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PREFAŢĂ 


După Marin Preda și Petru Dumitriu, apar acum, în două 
volume masive în seria de „Opere fundamentale“, scrierile lui 
Fugen Barbu, al treilea prozator important al „generației 
pierdute“. Este vorba de scrierile de ficţiune, nu toate, ci acelea 
care ilustrează mai bine talentul lui original, imprevizibil, 
uneori inegal. De comun acord cu îngrijitorul editiei, criticul 
Mihai Ungheanu, am lăsat deoparte romanele și nuvelele 
atinse de vreme (romanele sportive, Sosezua Nordului, de 
pildă), legate prea strâns de ideologia epocii. Ideea noastră este 
de a readuce în atenţia generațiilor tinere de cititori un prozator 
reprezentativ pentru literatura postbelică, intrat în umbră după 
1990 din pricini pe care le menţionează, sub o formă sumară, 
cronologia ce însoțește volumul de față și, pe larg, capitolul de 
Note şi comentarii de la sfârşitul volumului al II-lea. 

Este limpede că Eugen Barbu a fost și a rămas un scriitor 
dificil, adular de partizani, contestat cu vehemenţă de 
adversarii pe care, cât timp a trăit, i-a provocat ori de câte 
ori s-a ivit prilejul. Va trebui să mai treacă probabil oarecare 
vreme pentru ca spiritele să se liniștească și critica literară să 
reușească să judece opera propriu-zisă — vastă și, cum am 
precizat deja, inegală — fără a ține prea mult seama de 
complicațiile, ambiguităţile, compromisurile omului care a 
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scris-o. Operaţie care nu-i deloc ușoară într-o lume literară 
obsedată încă de complexele, idiosincraziile, resentimentele ei. 
Autorul Groapei este, din acest punct de vedere un caz mai 
complicat poate decât oricare altul din generaţia lui. Până îi 
vom putea reconstitui cu obiectivitate biografia, să vedem ce 
spune, la 13 ani de la dispariţia lui, literatura pe care a scris-o. 
A scris mult, în toate genurile. A scris, în primul rând, câteva 
romane substanțiale (Grozpa, Princepele, Săptămâna 
nebunilor), printre cele mai bune apărute la noi după război, 
a publicat, apoi, mai multe nuvele puternice (Pe ploaie, Prânzul 
de Duminică, Patru peşti) şi alte fragmente epice (Domnișoara 
Aurica, Ziua unui pierde vară, Franzeluță, Nuntă cu 
ighemonicon, Smintirea jupânitei Ruxandra etc.) care reiau 
atmosfera și tipologia din Grozpa și Princepele. Este, apoi, 
literatura sa confesivă (Jurnal, Caietele Princepelui), şocantă de 
multe ori, interesantă oricum. Fa reproduce cronologia 
fragmentară a unui prozator nervos, subiectiv, hotărât să facă 
din viaţa lui, cum mărturisește, o capodoperă. Modestia îi pare 
a fi creată pentru proști („așa cum păpădia există pentru 
porci), modelele, miturile, canoanele în artă îi par suspecte 
și, de multe ori, le contestă vehement. „Nu se împacă“ de aceea 
cu Shakespeare și, citind convorbirile lui Goethe cu 
Eckermann, descoperă că geniul ascunde un farseur. Proza lui 
Dickens îi pare „cam minoră“, romanul Frații Karamazov nu-i 
mai spune, la o nouă lectură, mare lucru („conflict stufos“), 
noul roman francez (Butor, Nathalie Sarraute) este taxat cu 
maximă cruzime: „o mizerie fără cap și coadă“. Citește Les 
gommes în avionul spre Boston și, enervându-se la culme, 
aruncă pretenţioasa maculatură. Literatura, în genere, îi 
trezește suspiciuni („gen ușor și neprofund”), în literatura 
română, în particular, îl indignează: „spiritul ieftin care 
plutește în cea mai mare parte a literaturii noastre; cam prea 
multe Olgute, caiși și amante, importate direct din romanele 
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franțuzești“. Scriitorul n-a avut o copilărie frumoasă și, 
începând să scrie, promite să sfâșie toate clișeele edulcorante 
și să ajungă la inima adevărului care nu-i deloc o oază de 
sublim: „Simt tot mai mult nevoia să scriu despre ce e urât și 
murdar în viaţă, ca o pedeapsă a ceea ce a fost urât și murdar 
în viața mea ... Nu-i plac nici gazetarii epocii („mama voastră 
de nenorociţi, așa se scrie?“ — citat din memorie) și, în genere, 
adolescentul Eugen Barbu are o mare poftă de răfuială: „mi 
se face frică de ceea ce voi deveni... O propoziţie de care 
trebuie să ținem seama. Ea spune ceva despre psihologia acestui 
scriitor, indiscutabil talentat, irascibil, incomod, în contradicție 
mereu cu sine și într-un război total cu alţii. Școlar fiind, citim 
în Jurnal, are sentimentul că este urât de profesori și trage o 
primă concluzie: „totdeauna am inspirat ori ură, ori dragoste, 
un sentiment de mijloc nu mi-a fost îngăduit... Observaţie 
corectă, biografia ulterioară a prozatorului confirmă această 
remarcă. Adolescentul rebel vrea să fie un învingător și, citind 
un roman, află că drumul învingătorului este înainte, „chiar 
dacă ar călca peste cadavre“. Îi place ideea, o ia ca punct de 
reper și notează în caietele secrete: „iată o frază de care am să 
țin minte... 

Ţine minte, dovadă portretele pe care le face în jurnale (în 
afară de Jurnalul din 1966, există un număr însemnat de caiete 
secrete pe care a început să le publice, fragmentar, soția 
prozatorului, Marga Barbu, în revista Szecu/um din Focșani!) 
numeroşilor săi adversari. Portretele, în această variantă, 
sunt veritabile pamflete, în linia Arghezi, desene produse de 
o fantezie neagră, nimicitoare. Sunt prea aproape de noi și 
suntem prea implicați în subiect pentru a le putea contempla 
în liniște și a le aprecia execuţia tehnică. Prozatorul este, oricum 
am judeca lucrurile, „de un subiectivism dezgustător“ — 
recunoaște singur — cu justificarea, adusă tot de el, că „fără 
subiectivism n-am putea descoperi nimic“. Adevărat, dar ar 
trebui să vedem, pentru a fi în întregime de acord, ce 
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înseamnă în literatură subiectivismul și cât de dezgustător îi 
este îngăduit să fie atunci când obiectul lui nu-i un individ 
fictiv, ci un creator cu o identitate precisă. Şansa prozatorului 
este că pamfletul său nu este numai opera subiectivismului, 
ci și a talentului său, cu adevărat remarcabil. Încearcă în mai 
multe rânduri (în interviuri, în jurnale, în articole) să-și 
definească gusturile și dezgusturile, ca scriitor, și preferințele, 
habitudinile, ca individ. Aflăm, de pildă, că nu scrie decât 
despre ceea ce trăiește și că este nu atât un timid, cât „un om 
lipsit de agresivitate“. Recunoaștere discutabilă, văzând 
virulența polemicilor sale. Fsre adevărat că sunt dur, dar numai 
atunci când sunt atacat — se justifică autorul. Atunci, da, nu 
mai respectă politețurile lumii literare... Citește „pe apucate“, 
„fără preferinţe“, și ce citeşte nu-i prea place. Dovadă 
judecăţile lipsite de prudenţă despre scriitorii adulaţi de toată 
lumea. Pentru el pamfletul este „genul celor bravi“, opera 
marilor scriitori. Aici Eugen Barbu se înșală. Pamfletul nu este 
cu precădere genul marilor creatori, este, de regulă, refugiul 
scriitorilor minori, înrăiţi în insuccesul lor. Vorbim de 
pamfletul curent, acela pe care îl citim zilnic în subsolul 
gazetelor. Pamfletul arghezian este, într-adevăr, opera unui 
spirit superior, dar el reprezintă excepţia, nu regula într-o 
literatură în care energiile creatoare, câte există, se consumă 
într-o producţie mediocră de note injurioase, acelea care, în 
limbajul publicistic, ar trebui să lichideze, „să radă“ pe 
dușmanii și pe șovăielnicii din lumea literară. Ele mor a doua zi. 

Pentru Eugen Barbu literatura bună înseamnă „culoare, 
senzaţie, imprevizibil, și chiar un halou în existenţă, o doză de 
trecere în transcendent ..., un număr de fapte extraordinare 
în naraţiune, un stil dinamic, nervos, eliptic, în fine, literatura 
bună, puternică înseamnă acţiune. Este, dar, pentru romanul 
de acțiune, mai puţin pentru romanul de analiză, romanul de 
introspecţie psihologică. „Eu mă opresc în psihologia eroului 
acolo unde ea este acțiune; vreau ca, prin ceea ce face eroul, 
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să-l sugerez cititorului psihologia eroului meu“. Aceasta se 
traduce, în termenii lui G. Ibrăileanu, prin proză 
compartamentistă, o categorie epică pe care cinematografia a 
stimulat-o în secolul al XX-lea. Eugen Barbu cultivă acest stil, 
având convingerea că „în zilele noastre romancierul adevărat 
aglomerează fapte extraordinare, pline de semnificaţii în 
care-și aruncă eroul, chinuindu-l să-și găsească singur 
soluţiile“... Este, adevărat, o direcţie epică valabilă ca oricare 
alta, cu observaţia că proză bună de acţiune fără o minimă 
psihologie nu există. Personajele au nevoie, pentru a se 
impune, de un număr de date interioare pe care prozatorul 
trebuie să le sugereze într-un chip sau altul. Nici romanul de 
analiză fără o minimă acţiune și o doză de senzaţional (fie chiar 
acela pe care îl poate furniza banalitatea curentă a existenţei!) 
nu se poate închipui în termeni valabili estetici... 

Că în felul acesta gândește lucrurile și autorul Prncepe/ui 
indică prețuirea lui pentru Cehov pe care îl numește „prietenul 
[...] cel mai însemnat. Nu-i place, sigur, „arta răcnită“, nici 
arta care predică. În tinerete a fost atras de romanul de idei, 
apoi s-a răzgândit și a optat pentru alte formule. Huxley îl face 
să caște, analiza psihologică nu-i spune, în cele din urmă, mare 
lucru. Într-un rând (Romanul și problemele sale actuale, 
„Luceafărul“, 24 oct. 1964) renunţă la ezitările dinainte și 
mărturisește că formula romanului de analiză psihologică i se 
pare completamente depășită: „adică acea invenţie a autorilor 
despre sufletul omenesc, pornită de la intuiţie și presupunere 
şi cel mai ades de la mica experiență personală — mi se pare 
depășită, deși Dostoievski îmi impune totdeauna și mă 
regăsesc în el“... O opinie ce ar merita să fie discutată. Nu-i 
locul într-o prefaţă care are alte scopuri. De altminteri, teoria 
literară a lămurit demult această controversă între zna/iști și 
comportamentisti, flaubertieni şi stendhalieni. Fugen Barbu nu-i 
un teoretician al romanului, este un romancier care are 
anumite preferinţe și încearcă să le explice. Este sigur faptul 
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că-i place, s-a văzut, epica de acţiune, cu elemente de 
senzaţional, proza „trăită“, directă, colorată, aceea care 
provoacă cititorul... Acceptă jurnalul intim și consideră că 
exerciţiul gazetăresc este util prozatorului. Socotește, totuși, 
jurnalul, în chip paradoxal, „un gen ipocrit” pentru că 
diaristul n-ar nota decât ceea ce crede că are valoare estetică. 
Pentru un anumit tip de confesiune — și anume confesiunea 
scriitorului — observaţia poate fi adevărată, cel puțin pentru 
scriitorul diarist care se gândește să-și publice însemnările 
intime. Jurnalul propriu-zis fuge însă de orice convenţie și, în 
primul rând, de convențiile literaturii. Autonomia esteticului 
nu apare, în această ecuaţie, decât la urmă, indirect, ca o 
estetică a antiesteticului. Eugen Barbu a prins, totuși, o nuanță 
reală în această strategie: chiar cel mai înrăit diarist (înrăit 
împotriva retoricii literaturii de ficțiune!) vrea să placă, să aibă 
succes, să facă literatură cu însemnările sale confidenţiale. Are 
dreptate, așa dar, să spună că jurnalul este „un altfel de roman“ 
(un roman indirect, bineînţeles) și că personajul central în 
naraţiune este cel care se confesează. 

Că nu spune despre el însuși decât ceea ce îi convine este, 
iarăși, de înțeles. Că are ipocriziile sale, admitem, dar că din 
această pricină jurnalele sunt frumoase — nu mai acceptăm... 
Jurnalul intim nu-i frzmos și nici nu-și propune să fie; 
jurnalul — pentru a fi interesant și a fi acceptat, astfel, în spaţiul 
literaturii — trebuie să dea impresia de autenticitate. Nu trebuie 
să-și arate, la lectură, ipocriziile, ci semnele de brutală 
sinceritate. Încolo, intuiţiile prozatorului făcut, prin natura și 
gusturile sale, să cultive genul diaristic sunt bune. Le-a 
cultivat, dar accentele polemice au transformat adesea, cum 
am remarcat deja, însemnările intime în pagini de răfuială cu 
inamicii. Trebuie văzut în ce măsură rezistă în ele grăuntele 
care sugerează comedia umană din aceste notații crude. 
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Cum se poate deduce, omul care scrie este, în cazul lui 
Eugen Barbu, un spirit angajat, bătăios, în contradicţie 
adesea cu sine, un sentimental care lovește puternic când este 
atacat, în fine, un romantic (cum crede adesea) cu toate 
simţurile la pândă. Modelul său intelectual este G. Călinescu, 
„divinul critic“, cum i-a zis mai târziu, scriitor total, eminent 
în mai toate genurile literare. Model dificil de urmat și, la drept 
vorbind, imposibil de egalat pentru că G. Călinescu este 
suspect de a avea geniu, un erudit, un umanist de Renaștere 
în epoca modernităţii, în fine, în felul său un vizionar care 
tinde prin cultură să impună imaginea omului universal. Nu 
are, adevărat, prejudecăți, dar impresionismul său fundamental 
se bazează pe un număr de concepte estetice de la care nu 
abdică oricât de fluctuant, iritabil ar fi spiritul său critic. Faptul 
că G. Călinescu și-a manifestat talentul în toate genurile 
literaturii este, într-adevăr, un argument serios în opţiunile 
unui scriitor obsedat de creaţia fundamentală. Eugen Barbu 
se gândește, tânăr fiind, să înceapă cu teatru pentru că în teatru 
poţi mai liber și mai tendenţios decât în alte genuri literare 
(lucrează, prin 1945, la o piesă inspirată de istoria ciobanului 
Petrache Lupu: Omul care vorbise cu Dumnezeu) și frecventează 
cenaclul „Sburătorul * trecut după moartea lui E. Lovinescu 
sub conducerea lui Șerban Cioculescu și Vladimir Streinu. 
Citește aici Ai4 mică şi Sâmbăta seara, fragmente din Groapa. 
Mai înainte, pe când trăia încă E. Lovinescu, citise alt tânăr 
scriitor, Marin Preda, care stârnise cu povestirea Ca/u/ 
interesul criticului („are talent, are talent...“). Dacă notele din 
Jurnalul lui Eugen Barbu sunt exacte, prozele sale provoacă 
crispări în cenaclul postlovinescian. Face gazetărie la „Fapta“ 
(1945), ziarul lui Mircea Damian, acolo unde publică și Petru 
Dumitriu, și începe să redacteze, în acest răstimp, Grozpa, care 
va avea, după spusele autorului, 12 variante. Scrie, în 1948, 
piesa Sfântul. Debutează în 1955 în „Viaţa românească“ cu 
nuvela Mznca de jos (tipărită în volum cu titlul G/ozb2), apoi 
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fragmente din Groapa (1956). Romanul, care circulă în unele 
medii literare în manuscris, va fi publicat în 1957. 

Mai înainte, autorul atrăsese atenţia cu două romane pe 
teme sportive (Bz/onul e rotund şi Unsprezece, 1956), urmate 
de nuvela 7ripleta de aur, tot despre lumea fotbalului. Eugen 
Barbu va face, de alfel, multă vreme cronică sportivă și, alături 
de Fănuș Neagu, lon Băieșu, Leodor Mazilu, va apropia 
literatura de acest joc agonic (fotbalul), ignorat de generaţiile 
anterioare de scriitori. Apariţia Groapei va stârni un scandal 
de presă și va impune, în fapt, talentul scriitorului. 1 se 
reproșează naturalismul, tendinţa de a răscoli „drojdii sociale 
tari“, „moravuri de senzațional“, atracția pentru indivizi „în 
care colcăie instinctele primare“, ceea ce, după autorul 
cronicii (Dumitru Isac, „Tribuna“, 9 iunie 1957) ar constitui 
o mare primejdie umană și socială. Alţi comentatori îi contestă 
„perspectiva socială, morală și intelectuală“, și îl învinuiesc pe 
prozator că nu are o concepţie justă, iar personajele sale nu au 
conştiinţa stării lor maladive. Critica literară a corectat, 
ulterior, aceste opinii elementare. Prozatorul însuși a răspuns, 
zicând că detractorii lui confundă trivialul cu actul natural, 
cruzimea realismului cu zolismul. Ceea ce este corect. 

Ceea ce urmează se știe: prozatorul publică alte romane 
(Soseaua Nordului, 1959; Facerea lumii, 1963), volumul de 
nuvele Prânzul de duminică (1962), cărți de reportaje, un 
jurnal intim (1966), un volum de Zezzrs (1968), colaje, 
pamflete (Măştile lui Goethe, 1967), scenarii de film, o istorie 
polemică a literaturii române contemporane care, bineînţeles, 
irită lumea irascibilă prin definiţie a scriitorilor, scrie alte 
romane (Princepele, Incognito, Săptămâna nebunilor etc.), 
anunţă noi proiecte, poartă în chip curent polemici cu 
adversarii săi (cel mai des vizat este Marin Preda) în revistele 
pe care le conduce („Luceafărul“ și „Săptămâna “), în fine, este 
în tot ce scrie Eugen Barbu o impaciență, o iritare perpetuă, 
o continuă impresie că autorul trăiește sub stare de asediu. 
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Acuzaţia de plagiat (volumul al III-lea din /ncognizo, 1979) a 
provocat divorțul total cu viaţa literară sau, mai exact, cu o 
bună parte a ei. Un conflict care a marcat destinul acestui 
puternic talent epic, rău gestionat, risipit într-o puzderie de 
inițiative culturale, inegal, nedrept de multe ori faţă de alții. 


Volumele ce urmează încearcă să facă o primă selecţie și, 
evident, o mai bună reevaluare a acestor scrieri brutal diferenţiate 
estetic. Soseaua Nordului şi Facerea lumii, romane politice, sunt 
iremediabil marcate de ideologia epocii și, din punct de vedere 
artistic, se situează sub posibilitățile de creație ale autorului. 
Groapa, Princepele, Săptămâna nebunilor sunt, în schimb, 
proze substantiale. Groapa, roman de tinerete, este în felul ei 
un punct de reper într-o literatură în care periferia marilor 
aglomerări urbane moderne a stimulat mai ales proza lirică. 
Eugen Barbu vine cu altă viziune, infinit mai crudă și mai 
modernă, și cu un stil epic de o excepțională forță de 
sugestie, anunțând un mare prozator în linia neorealismului 
european postbelic, ilustrat mai ales de italieni prin filmele 
lor de succes: pitorescul lumii marginale, violenţa ca stil 
de existenţă, pasiunile oamenilor mici, în fine, poezia unei 
vieţi fără poezie. Faţă de Carol Ardeleanu, Sărmanul 
Klopstock (Veporul /ni Nenea Tache Vameşul), G.M. 
Zamfirescu, prozatori sentimentali ai bălţatei mahalale 
balcanice, diferența în Groapa este enormă. Eugen Barbu 
vorbește despre gunoieri, sifonari, cărămidari, parlagii, 
bidinărese, tramvaiști, hoţi, negustori, cârciumari aflati în faza 
acumulării sălbatice — fără a înfrumuseţa fraza şi fără să 
idealizeze această lume de adunătură. El continuă mai degrabă 
linia prozei lui Ghica decât aceea a prozei balcanice lirice. Stere, 
cârciumarul, vrea să facă avere și pune toată priceperea sa în 
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acest scop. O ambiţie, s-a spus, balzaciană într-un mediu 
impur. Cuzarida este „cronotopul“ lui Eugen Barbu, 7272 
imaginară de care se va lega de aici înainte numele său de 
prozator. Stere se căsătorește cu Lina, fata unui dogar, timidă 
și refractară. Îndrăgostită la început de un băiat din cartier, ea 
nu privește cu ochi buni pe aprigul și grosolanul cârciumar. 
Măritată, devine o pricepută și nemiloasă negustoreasă. 
Nunta în această lume cu mentalități fruste este un spectacol 
în care tradiţiile rurale se combină cu obiceiurile mai noi ale 
mabhalalei urbane: venirea rudelor, sfinţirea mirilor la biserică, 
călătoria la fotograf, trecerea miresei peste prag, masa opulentă 
și lungă, prezentarea zestrei, proba virginităţii, glumele 
deocheate ale femeilor ajunse la vârsta canonică, elegia mamei 
care-și pierde fiica, toate sunt înfățișate de un prozator care 
vede repede și notează scurt. 

Eugen Barbu are predilecție pentru viziunile panoramice, 
este, cum se va dovedi ulterior, un prozator prin excelență al 
spaţiilor aglomerate, un observator dur al răului social. 
Lumea, spune un prozator din aceeași generaţie, văzută prin 
viciile, căderile, mizeriile ei din unghiul unui pesimism 
agresiv. „Gunoierii“ din Cozarida sunt niște „drăngălăi“ 
veniţi de la ţară, tăcuți, răbdători și, la nevoie, crânceni, 
doborâţi în cele din urmă de mizerie și alcool. Marin Pisică 
e parlagiu și visează să stea de vorbă cu isus pentru a-i cere o 
înfrățire universală. Bică-Jumătate este un brutar cărpănos și, 
când moare, femeile din mahala împiedică înmormântarea lui. 
Mielu, ucenicul, îi cere bani cu împrumut și, refuzat, 
înnebunește. Grigore, gunoier, privește filosofic întemeierea 
acestei lumi pestriţe și așteaptă calm trecerea anotimpurilor. 
„Manglitorii“ din banda lui Bozoncea se luptă pentru femei 
ŞI pentru putere, iar Paraschiv, ucenicul, câștigă. Acesta 
urăște omul, în genere, și, dacă ar putea, ar trage cu pușca în 
Dumnezeu. „Lumea asta este o hazna, Treanţă, mie omul mi-e 
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dușman — spune el bătrânului Gheorghe, hoţ sentimental. 
Paraschiv este ambițiosul sincronizat cu brutalitatea istoriei 
moderne. Este de observat că romanul, constituit din 
fragmente prinse „de cârlige“, cum a explicat autorul, impune 
nu atât personaje individualizate, cât o tipologie colectivă, 
amestec de lumină, pasionalitate violentă și mizerie sălbatică. 
Criticii literari n-au exagerat prea mult când au apropiat-o, 
ţinând cont de viziunea și culoarea limbajului, de F/or; ge 
mucigai şi Cântice ţigăneşti. 

Facerea lumii este un roman politic sau, cu o formulă din 
epocă, un roman de producție mai bine scris decât altele, fără 
a fi însă viabil estetic în totalitate. Autorul îl crede superior 
estetic romanului Groapa. Narațiunea, cu multe pagini 
schematice, conformiste, nu confirmă însă această părere. Nu-i 
unicul caz în care un scriitor se înșală când e vorba de operele 
sale. Este drept că, raportându-i la scrieri din epocă, eroii lui 
Eugen Barbu au mai multă pregnanță și, în interiorul schemei 
ideologice, prozatorul încearcă să fixeze câteva caractere. 
Acestea sunt determinate, înainte de orice, de ceea ce am putea 
numi morala puterii. Filipache este un comunist onest care, 
ajuns la putere (director de fabrică), sacrifică viața personală 
în favoarea idealului politic. Anghel, ucenicul său, este un 
carierist fără scrupule ieșit din mediul mabhalalei. Frustrat, el 
trece prin experiențe păguboase, e respins de femei, și, din 
dragoste pentru ușuratica Irma, calomniază pe destoinicul 
Filipache. Eva, fiica lui Filipache, a crescut prea înaltă și are 
din această privinţă complexe mari. Vrea să fie balerină, dar 
corpul rău clădit o împiedică. Se îndrăgostește de un tânăr 
revoluționar — un fanatic al acţiunii, ca Pavel Korceaghin — 
şi eșuează, în cele din urmă, în braţele lui Manicatide, 
proprietar de cai de curse, tip brutal și mitoman, speță de 
maguereau bucureștean. Este, aici, un posibil personaj de 
roman: tipul femeii lucide, animată de dorința de a face o mare 


XVI PREFAŢĂ 


carieră artistică, complexată, cu un sentiment puternic al 
ratării, în fine, Eva este femeia fără noroc în luptă cu 
fatalităţile existenţei. Ea îşi analizează cu luciditate drama 
interioară și nu-i capabilă s-o depășească. Duce o existență 
umilitoare cu Manicatide și mărturisește a fi mândră de sclavia 
ei... Cu un efort de profunzime și fineţe analitică din partea 
prozatorului, personajul s-ar fi putut impune în literatura 
română dominată, cum se știe, de femei-jandarm sau de femei 
romanțioase, liliale, victime programate. 

Remarcabilă este, și în Facerea lumii, pictura străzii. 
Eugen Barbu știe să prindă mișcarea dezordonată a mulțimii, 
culorile cartierelor mărginașe, poezia lucrurilor degradate, 
accentele de umanitate ale oamenilor mici și necăjiţi. 
Adevăratul personaj memorabil este, în proza lui, Calea 
Griviței, fapt ce se observă și în romanele eșuate din punct de 
vedere estetic (în Șosezuz Nordului, de pildă): un simbol al 
acestei lumi pestriţe în care se adună ceea ce leapădă sistematic 
orașul modern cu ceea ce trimite, sub presiunea sărăciei, satul 
tradițional. Eugen Barbu notează totul pe scurt, în stil acut 
gazetăresc, nu evită cuvintele tari, specifice, caută mereu 
derizoriul și, evident, îl găsește. Modelul Mateiu Caragiale de 
care vorbesc comentatorii săi și pe care îl invocă, de altfel, și 
prozatorul în mai multe rânduri este relativ. Autorul Craz/or 
de Curtea Veche cultivă un baroc fastuos, retorica lui este 
meticuloasă, ritmurile naraţiunii sunt încete și somptuoase. 
Fugen Barbu vine din altă lume și cu altă mentalitate: se 
grăbeşte, spiritul lui este rebel și discursul epic este vehement. 
A semnat de tânăr, s-ar părea, un pact de agresiune cu o lume 
pe care o crede strâmbă și pe care o refuză sistematic, necondiționat. 
Inutil să ne întrebăm dacă e vorba de o convingere ideologică 
sau de o stare de spirit specifică. Cert este că Eugen Barbu vede 
lumea cu predilecție prin negativităţile și culorile ei aspre. 
Aceasta poate fi o calitate, nu o slăbiciune în literatură. 
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Exemplul lui Celine este la îndemâna oricui. Autorul Grozpei 
valorifică, în stilul pe care l-am semnalat, elementele acestui 
spaţiu suburban, format din negustori de zarzavaturi, lăptărese, 
bidinărese, parlagii, fete bătrâne care își caută disperate soți și 
nu-i află, dar și din intelectuali, angajați politic, ca Niculescu 
din Șoseaua Nordului, hotărâți să schimbe lumea... Când nu 
intervine schema politică reducţionistă și prejudecata 
psihologiei de clasă (cazul romanului citat mai înainte), 
proza aceasta directă, agresivă, deloc obedientă faţă de 
convențiile literaturii „cu staif — cum îi zice autorul — poate 
atinge valori superioare estetic. 

Ceea ce Eugen Barbu nu reușește totdeauna. Exceptând 
Groapa, o parte din nuvele, Princepele și, în bună parte, 
Săptămâna nebunilor, naraţiunile nu sunt până la capăt bine 
construite. Prozatorul dă impresia că se zorește, face colaje 
(Incognito este o dovadă), introduce reportaje scrise, probabil, 
anterior, lăţește descripţiile panoramice, cu un cuvânt: nu 
are răbdare să-și termine scenariul epic. Lucrează atent pe 
bucăţi pe care le introduce, apoi, într-o schemă cu multe 
goluri. Și, cum golurile trebuie umplute, prozatorul evadează 
din subiect, deschide paranteze, inventează episoade fără 
legătură organică între ele. Este cazul romanului Janus apărut 
în 1993, după moartea scriitorului. 150 de pagini sunt aici 
bune, dense, cu fragmente admirabile (descrieri succesive ale 
cromaticii marine), cu o intrigă nouă în proza sa. Sunt pagini 
care atestă ceea ce comentatorii săi au numit imaginația 
senzorială, toate scrise cu o libertate de spirit care place. Vin, 
apoi, alte capitole care ne duc în Elveţia, la Londra, Paris, în 
America de Sud, de nu mă înșel chiar și în insulele Bahamas... 
Naratorul (un arhitect care a stat la închisoare din cauza unei 
expoziții) circulă peste tot și, dacă circulă, povestește iniţiativele 
sale erotice, descrie (inspirat, trebuie să recunoaștem!) orașele 
pe care le vizitează, face reflecţii despre starea morală a lumii, 
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ja masa cu prietenii și, după bunul obicei al prozatorului realist, 
înfățișează expert gastronomia specifică... 

Impresia de improvizație, de colaj, de inconsistență epică 
nu poate fi însă îndepărtată la lectură, cu toată verva 
reporterului care știe să vadă elementul de surpriză într-un 
tablou. Primele 150 de pagini sunt, repet, unitare și 
substanţiale. Eugen Barbu iese din perimetrul uman care-i 
consacrase talentul (periferia urbană), iese și din epoca 
fanariotă în care se refugiase (Princepele, Săptămâna nebunilor) 
pentru a scrie un roman de actualitate, nu despre activiști 
cinstiți și carieriști feroci, ci despre noua lume, cinică și 
destrăbălată, din interiorul sau din marginea sistemului. O 
proză acidă, dezamăgită, cu referinţe directe la oamenii 
politici ai vremii, cu multe aluzii la evenimente și personalități 
pe care nu a vrut dintr-un motiv sau altul să le numească. 
Roman, care va să zică, politic pentru că se referă la viața 
politică și are ca temă esenţială destinul creatorului în cadrul 
unui sistem totalitar (un arhitect cu spiritul liber). Și cum 
politicul angajează morala indivizilor, Eugen Barbu vrea să 
scrie și un roman de moravuri, ceea ce înseamnă: portrete, 
pamflete, reflecții despre viaţa nomenclaturii, note acide 
despre justiţie și lașitate. ÎI scrie cu furia și intransigența omului 
păcălit. Omul care a intrat în sistem, l-a servit și, apoi, i-a căzut 
victimă. Mulţi scriitori au trecut prin această experienţă și, la 
un moment dat, au depus mărturie. Unii au făcut-o din 
oportunism (cazul Titus Popovici), sărind dintr-o barcă în alta, 
alții cu sentimentul că repară o eroare. 

Ianus debutează cu prezentarea unei ședințe solemne, aceea 
în care „Reformatorul“ (Ceaușescu?) denunţă cultul persona- 
lităţii „Mustăciosului“ (I.V. Stalin, desigur). Scenă epică bună: 
portretele ipochimenilor (vechii și noii activiști), atmosfera 
solemnă, „spaima bestială“ care este în spatele discursurilor, 
proaspetele acte de lașitate etc. Un „Bizanţ fictiv, zice 
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naratorul care asistă la acest spectacol în care frica și ipocrizia 
colaborează intens. Naratorul este secondat mereu de un 
pamfletar redutabil și de un portretist vitriolant. Defilează în 
aceste pagini, menite să introducă lectorul în atmosfera 
epocii, figuri de spaimă din politica românească, unele în carne 
și oase, altele în amintirile naratorului, cum ar fi „muierea aia 
cu părul retezat ă la Mery Pickford“ sau asasinii lui Pătrășcanu. 
Care ar putea fi rostul acestor evocări? Rostul epic nu se vede 
imediat, dar trebuie spus că pamfletele, portretele sunt bune. 
leșit din ședință, naratorul evadează în istorie. Propria istorie. 
Povesteşte, altfel zis, viaţa lui de tânăr intelectual boem într-un 
București postbelic suprarealist. Viaţă aventuroasă marcată de 
femei bizare, de beţii crâncene și de discuţii interminabile cu 
amicii. În '45 se îndrăgostește de o Odilia frumoasă și frigidă 
pe care o numește „Regina Olsen, în timp ce el, seducătorul 
tras, se va vedea, pe sfoară, capătă numele de Mîșkin. Regina 
Olsen și Mîșkin din București discută despre conceptul de 
spaimă, fac trimiteri la Kirkegaard și colindă expoziţiile și 
cârciumile bucureștene. 

Odilia este, sentimental vorbind, reticentă, când arhitectul 
O sărută, reacţionează vehement și, apoi, dispare săptămâni 
întregi. Se dovedește, mai târziu, că Odilia se cheamă, în fapt, 
Aneta și este lesbiană. Apare la timp o Sonia, apoi o Lena și, 
după Lena, un șir lung de dame valahe cu sângele iute. Sonia 
dă arhitectului curtizan o râie țigănească apoi dispare. 
Urmează o sportivă, o contabilă șefă, o feneie din lumea bună, 
focoasă și impertinentă, insațiabilă sexual, apoi Lena, băieţoasă, 
androgină. Eroul lui Eugen Barbu încearcă, după cum se vede, 
toate soluţiile. Colecţia lui de femei cuprinde toate tipurile, 
de la femeia culturală, sterilă și vicioasă, la mahalagioaicele 
noastre grase și sentimentale. Însă experienţelele arhitectului 
sunt, de regulă, triste. Femeile dispar, se căsătoresc bine sau 
eșuează în profesiuni modeste. Ca această Lena, cu aer 
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nordic, care după o vreme se îngrașă și devine dactilogrată 
într-o redacţie. Naratorul nu-i deloc liric, vorbește de 
experiențele lui cu oarecare răutate, uneori e cinic și face 
femeilor cu care trăiește portrete distrugătoare. Ca artist, 
proiectează Teatru Naţional, dar scriitorul nu insistă în 
această direcţie. E preocupat de viaţa erotică a eroului său și 
aduce probe noi. Numărul damelor disponibile și bizare crește 
vertiginos în roman. Există în carte și un „recrutor , Pilu, care 
merge la ore potrivite în Gara de Nord și selectează ceea ce 
trimite provincia în capitală. Apare o lapă Roșie, aprigă și 
insaţiabilă, în stare să dea gata un regiment. Proza, simpatic 
fanfaronă, fixează bine aceste scene de erotism tineresc 
într-un Bucureşti colorat şi haotic, văzut ca un imens bordel. 
Între două partide de sex, eroii discută despre muzica lui 
Debussy, citează „iordane din Valery“ și versuri din Saint John 
Perse. 

Romanul se deplasează, apoi, pe țărmul Mării Negre, și 
paginile epice cele mai bune din /zpzs se află aici. O temă 
socială nu foarte ispititoare (trecerile și petrecerile, cinismul, 
imoralităţile micii nomenclaturi și ale unei intelighențe 
parazitare), o epică moralistică în care intră și o notă de 
senzaţional, în fine, istoria unei iubiri imposibile — iată plaja 
pe care evoluează această proză nervoasă, cu multe referințe 
livreşti și o suită cu adevărat excepţională de „marine“. 
Naratorul (arhitectut-de care am vorbit până acum), zis și 
Componistul — este recomandat de prietenul său, Mihai 
Pooopescu (personaj, de altminteri, cunoscut în viaţa literară!), 
să lucreze într-o echipă care pregătește „o expoziţie. Aici cu- 
noaște pe Dina, Helga, Corina, pe Tizo — soțul permisiv al 
autoritarei Dina — apoi „tribul de băieți“ de la București, în 
frunte cu „Maurul“, un tânăr motociclist dur — tip de 
cicisbeu modern adaptat regimului totalitar... Maurul este 
iubitul voluntarei Dina de care se îndrăgostește, fără speranţe, 
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arhitectul trecut prin detenţie. Ce urmează este o intrigă de 
amor neîmplinit, răzbunat prin numeroase escapade, beții 
solide, discuţiuni, partide sexuale, meditații în fața mării. 
Eugen Barbu este remarcabil în portretele mușcătoare și în 
dialogul repezit, cu vorbe buruienoase. „Marea — zice naratorul 
acesta slobod la gură — gemea ca o scroafă“. Intrat într-un grup 
de pederaști, el nu ezită să-i numească „marii călifari ai c..“ ... 
La București, dimineaţa, în faţa cârciumii numite „Grădiniţa“, 
îi vede pe poeţii neamului „borând“ băutura consumată cu sârg 
peste noapte. O ură rea, „de clasă“ — confirmă naratorul — îi 
stăpânește spiritul. Este, altfel, om citit și, dacă ne-âm lua după 
trimiterile pe care le face — foarte citit. Kafka, Buzzatti, 
Marquez, Rameau, Cesar Frank, Wagner sunt nume care intră 
în conversațiile lui. Cu, dar mai ales fără rost. 

Personajul, cu urile, orgoliile, impaciențele, complexele lui 
culturale și eșecurile lui sentimentale repetate (toate aventurile 
se termină prost), are oarecare identitate epică, se poate reţine. 
Face parte dintr-o tipologie pe care Eugen Barbu a reluat-o 
în mai toate cărțile sale sub o formă sau alta: este tipul rebelului 
incontrolabil, supărat pe lume, nutrit de o ură grea, justițiar 
dincolo de limitele legii... Pentru a simplifica lucrurile, 
putem spune că arhitectul este un mizantrop cu mari 
disponibilități erotice. Se îndrăgostește de Dina, trăiește cu 
Helga, curtează pe frigida Noălle, o urmează peste tot pe 
pianista numită „Cheshire cat“ și, de cele mai multe ori, se 
plictisește. Are un ochi „rău“, observă repede urâtul, diformul, 
grotescul. O damă „este certată cu sfatul popular“, adică nu 
are dimensiuni estetice acceptabile, legale, Tizo este un 
bărbat încornorat și civilizat, când „Maurul“ vine şi-i ia 
nevasta, tace de frică. Femeile din roman sunt de regulă 
„amorale, frigide sau armăsăroaice“, în căutare de situații 
avantajoase. Dina are, în această galerie de Vidre moderne, 
oarecare originalitate ca personaj. Inteligentă, autoritară, ea își 
controlează bine simţurile și își gestionează, cu mâini de fier, 
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interesele. Nu atât de bine, totuși, pentru că, în cele din urmă, 
cedează unei pasiuni iraționale, umilitoare, fugind cu 
„Maurul“, cicisbeul-pește. Naratorul o reîntâlnește, după mulți 
ani, într-o ţară din America de Sud și, în stilul său, o 
pedepsește: autoritara Dina se măritase cu un negustor de vite, 
arată acum mizerabil, este rasă în cap, pocită etc. Scenă, epic 
vorbind, facilă, fără credibilitate. Ce caută personajele în 
Mexic? Răzbunarea naratorului putea veni și în locuri mai 
apropiate. Și, apoi, umilirea femeii culturale, cu o moralitate 
dubioasă, putea lua forme mai blânde... 

Locul Dinei îl ia pianista, „Cheshire cat“, numită așa după 
un personaj animalier din Ace în ţara minunilor. Fiică de 
oameni bogaţi, acum scăpătaţi, pianista vrea să aibă succes și 
caută legături avantajoase. Ca personaj de roman, are puține 
elemente ca să-i dea o identitate. Poate doar frica de a nu rata, 
voinţa de a avea succes în artă — domeniu în care succesul este 
întotdeauna fragil — s-o individualizeze în această galerie în care 
femeile n-au deloc profunzime, nici măreție. Arhitectul 
colindă cu ea marile capitale europene, pretext pentru a face 
portrete generice (o curiozitate pe care o au, dintre călătorii 
români moderni, și Eliade, Ralea, Pandrea și încă mulţi alţii). 
Eugen Barbu este de regulă demitizant. La Paris întâlnește 
comunitatea românească şi, stimulat, naratorul activează 
vocaţia lui pamfletară. În casa prietenului Edy (Edgar 
Reichman, prozator și gazetar, traducătorul Groape?) întâlnește 
câteva personaje din exil și ce urmează se poate imagina: 
portrete de groază, bârfe, istorii apocaliptice. Aceste pagini 
pamfletare pot interesa pe cei care cunosc mediul, altminteri 
sunt parazitare în roman. Cu asemenea „burţi“, romanul se 
dezechilibrează. Romanul interesant de la început (romanul 
unui intelectual de stânga cu spiritul liber, trecut prin pușcăriile 
comuniste) se transformă într-o cronică a călătoriilor, adică o 
adițiune de reportaje și de istorii senzaţionale. 
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Impresiile despre Salsburg, lacul Como, Londra, California 
etc. alternează cu istorii, pamflete, anecdote locale: femeia de 
serviciu din casa arhitectului este spioana securităţii (îi sustrage, 
între altele, jurnalul intim), scriitorii fac chefuri de pomină, 
se destrăbălează, se toarnă între ei, politicienii dâmboviţeni 
uneltesc, se denunță, lingușesc pe cine trebuie, fără scrupule 
etc. Viziune neagră, lumea văzută de un mizantrop concurat 
şi întrecut deseori de un pamfletar, crescut la școala lui Arghezi. 
Dintre multele priveliști negre care domină acest roman scris 
cu o mare greață de lume aleg una, aproape la întâmplare: „Mă 
întorsesem din nou în viaţa noastră obișnuită, cu chefurile 
reluate și reîncepute, cu femeile necunoscute care se insinuau 
între noi, de toate tipurile și calibrele, lejere la gură, înjurând 
bărbătește, arătându-și pulpele și jartierele cu ostentaţie, 
lăsându-se jumulite de către damnaţii noștri de colegi, care 
practicau tipul crepuscular, murdari, cu bărbi și plete, lacomi, 
neînfrânaţi, perverși și mincinoși ca niște motani, alunecoși, 
lași, slabi, fără caracter, toată fauna epuizată a poetilor și 
pictorilor de doi bani, înghesuită tipologic între Nerone și 
Jarry, dând foc fețelor de mese, urlând sub bolțile cârciumilor 
și lovindu-se reciproc, scuipând pe femeile de lângă ei, 
umblându-le în poșete și cheltuindu-le ultimul mărunţiș 
păstrat pentru ruj și rimel, ei, toţi acești decăzuțţi ce trăiau cu 
babe, declarând că nu sunt iubiţi, deși aveau copii cu femei 
frumoase. Și era ciudat că existau epoci când mă simțeam bine 
în această suficienţă luciferică, alături de căzături masculine 
care-și bârfiseră amantele și pe urmă le luaseră de neveste, cot 
la cot cu pederaștii agresivi sau melancolic, zbătându-mă să 
ies din lumina nebuloasă a celor ce vedeau totul, politică, viaţă 
socială, filosofie, războaie, numai prin sau în funcție de durerile 
lor de dinți, prin senzațiile date de matele lor puturoase ori prin 
purulenţe secrete ce erau escamotate după cuvinte sublime. 
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Vina noastră, a celor ce ne mai puteam salva, era aceea că eram 
sănătoși și că uram ceața şi incertitudinea. Totul se încheia cu 
o borâtură generală pe garduri necunoscute, cu coituri în 
mansarde, frenetice, betive, pe pipăite, cu partenere necunoscute 
şi când simţeam că nu mai pot să rabd, că mă voi prăbuși definitiv 
în neantul ăsta gri ce-i înghiţise pe atâţia strigam ă la Marinetti: 

— Copii, să regresăm spre Grecia! 

Și dispăream din mijlocul târfelor de ora 7 seara, sosind 
spășit, încuindu-mă o săptămână în atelierul meu și cerând 
numai ceaiuri, aduse târâș parcă de femeia noastră. În casă 
răsuna numai pianul, trist, ca un reproș, și mi se părea că sunt 
persecutat și nedreptăţit, că mi se fură ceva. Imperialismul meu 
de mascul credea că eram împiedicat să posed tot ce mi s-ar 
fi cuvenit, că asupra mea se exercita o presiune secretă și în 
timp ce locuiam aici, fără să-mi ceară nimeni, lângă Cheshire, 
care-și ducea viaţa ei riguroasă de exerciţii zilnice, de pregătire 
a concertelor, eu eram frustrat de ceva unic, frumos, 
nemaipomenit, și mă apuca un dor de ceva pur, voiam să ies 
definitiv din acel plictis al vieţii noastre repetate la infinit, cu 
oameni și gesturi rutiniere, unde totul era colectiv, asemănător, 
de la tăietura hainelor la intonaţii, de la puţinele idei, și ele ale 
altora, la cele mereu etalate. O isterie inhibată mă ţinea între 
pereţi, urând lumea, viitorul și tot ce se putea ur? fără motiv. 

O pagină sartriană în viziuni dunărene, scrisă cu nădu; , 
cu un simţ remarcabil al limbii. Trimiterea la autorul 
Cuvintelor trebuie limitată doar la greaţa din interiorul 
discursului, greața de lume, cum am zis, răul de existență pe 
care îl trăiește și-l exprimă aproape în permanenţă naratorul 
lui Eugen Barbu. Este dimensiunea poate cea mai originală a 
prozatorului. Îi reușesc de regulă frazele care înfăţişează acest 
resentiment care nu are o cauză precisă. „Ura de clasă“ pe 
care o invocă, explică o parte din acest sentiment Ă rebours, 
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dar nu explică esenţialul. Cu mai multă metafizică, o mai mare 
și mai ordonată invenție epică, această filosofie de existență ar 
fi putut da, în lumea noastră, o capodoperă literară. Așa cum 
este, I4nus rămâne o bună proză de tip gazetăresc, pitorească, 
acidă, sufocată, mai ales în partea a doua, de reportaj. O proză 
gazetărească în care abundă referințele culturale. Eroii citează 
pe Camus, pe „capra asta râioasă a cuvintelor“ — Sartre, în pat 
sau la cârciumă trimit la scrisorile lui Wagner și, uneori, 
reproduc fraze în latină, ascultă muzică și unul dintre ei, 
Naratorul (Componistul), îl numește pe Chopin cioclu: 
„mama lui de cioclu al pianului, că nu mai terminase nici după 
moarte cu lamentările sale pe note“. Tor el îl respinge pe 
„mediocrul ăla de Taine“ şi, s-a văzut, ca să seducă damele 
rezistente, le ameţește cu „iordane de Valery“. Nu toate 
referinţele culturale sunt inspirate și necesare în naraţiune. În 
genere, acest abuz de citate sugerează un vechi complex 
intelectual pe care prozatorul n-a reușit să-l învingă. Un 
complex, dealtfel, întâlnit des la scriitorul român care nu 
înţelege că nivelul intelectual al literaturii este dat nu de 
numărul referinţelor livreşti, ci de filosofia de existentă din 
profunzimile textului. În genere, personajele lui Eugen Barbu 
vorbesc mult și, cum zice Componistul, povestesc „cum le vine 
la gură. Foamea lor de senzaţional este teribilă. „Știi multe“ — 
îi spune cineva arhitectului din /znzs. „O mulțime — le fur de 
la alţii, le fac să strălucească; există mulți autori care povestesc 
rău lucrurile extraordinare, nu crezi? — răspunde el. 

Se înţelege că darul de a povesti îl au nu numai personajele, 
dar și autorul lor. Eugen Barbu este, în fapt, un excelent 
povestitor, naraţiunile lui sunt formate din mici naraţiuni 
legate între ele, cum a zis, prin „clenciuri“ care facilitează 
trecerea dintr-o încăpere în alta... De aceea nu-i plac, poate, 
romanele întinse, elaborate, de tipul Doczor Faustus („proză 
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solidă, ternă, prea lipsită de stil pentru mine“) și nu este tentat 
în nici un fel de romanul de idei sau de proza de analiză. Se 
socotește, repet, un prozator comportamentist, şi are dreptate. 
Faptul se verifică și prin interesul lui pentru cinematografie 
și pentru gazetărie. A scris multe scenarii de film (Haiduc, 
Procesul alb, Răpirea fecioarelor, Un august în flăcări etc.), a 
publicat cărți de reportaje (Pe-zn picior de plai, Cât în 7 zile, 
Cu o torță alergând în Jata noptii), jurnale și o imensă 
cantitate de articole, note, pamflete rămase în revistele pe care 
le-a condus („Luceafărul“, „Săptămâna ). Când vor fi strânse 
în volume, se va vedea care este valoarea lor intelectuală și cât 
de mare este compromisul pe care autorul l-a făcut într-o epocă 
în care nu putea face decât gazetărie politică. Stilul publicistic 
pătrunde, s-a putut constata, și în epica propriu-zisă, nu 
totdeauna în chip necesar și inspirat. 


Al doilea punct de rezistenţă în opera lui Fugen Barbu 
este proza istorică și parabolică (Princepele, Săptămâna 
nebunilor). Princepele este, după autor, „fructul unei mânii 
prelungite , ca și Grozpa, sinteza unei epoci (epoca fanariotă), 
un basm și o scriere lirică, în fine, emblema unui fenomen 
moral: dualitatea caracterului uman („Construcţia şi 
Distrugerea, Răul și Binele, Ideal și Nonideal, Sacrificiu și 
Nepăsare..."). Cartea, începută sub forma unei nuvele prin 
1962 și, reluată, amplificată, a fost publicată în 1969. Este o 
parabolă, cum am zis, în stilul pe care îl folosesc mulți scriitori 
moderni (de la Jiinger la Marguerite Yourcenar): o fabulă 
despre putere și destin, o construcţie barocă, fastuoasă, cu 
punct de plecare în Crai de Curtea Veche. Unii comentatori 
au văzut în ea un dialog platonician și chiar „un dialog 
dictatorial“ (L. Ulici), ceea ce este o bizarerie pentru că dialogul 
presupune o minimă posibilitate de comunicare. Prizcepele este 
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mai degrabă o carte polemică, un lung pamflet, cu momente 
de meditaţie și descrieri somptuoase și crude, o proză, în fine, 
de atmosferă în care memorabile sunt scenele de streche 
colectivă (petrecerea invertiților la hanul numit „La Norocul 
Cailor“, răscoala păzmzzilor şi scurșilor de la Curtea Veche, 
desfrâul ză/lănițelor din puturoasele cârciumi bucureștene 
etc.). Capacitatea prozatorului de a fotografia mediile 
caleidoscopice se verifică și aici. În Groapa erau „manglitorii , 
bidinăresele, tramvaiștii, parlagii, aici este o lume de adunătură 
peninsulară, dregători venetici, boieri de neam scăpătaţi, 
„prințese“ și „baronese“ cu titluri traficate, femei, altminteri, 
de o amoralitate scandaloasă. Una se lasă răstignită în iarbă de 
patru căldărari, alta (baroneasa Biuller) se drăgostește cu 
băieșițele, o Ruxandra Florescu se ţine cu câinii, în timpul 
molimei de ciumă virtuțile înaltelor dame valahe cedează. 
Prozatorul are predilecție pentru aceste medii în care luxul și 
spurcăciunea excelează, are și talentul, remarcabil, de a le fixa 
într-un limbaj pe care în bună măsură îl fabrică (uneori cu 
improprietăți vizibile) din documentele de epocă. 

Parabola propriu-zisă are câteva puncte de reper. Este, 
întâi, Princepele, personaj-sintetic, omul puterii într-o lume 
în care totul se vinde și se cumpără. El unește subiilitățile, 
duplicităuile „principelui“ de Renaștere, așa cum le-a prezentat 
Machiavelli, cu vicleniile, cruzimile omului ieșit din Fanar. E 
un despot luminat în variantă răsăriteană, suferă, cum am 
precizat, de 7melan/holie, dar, la nevoie, când puterea îi este 
amenințată, lasă deoparte subiulitățile și reprimă cu brutalitate. 
Al doilea element în această ecuaţie a puterii, în variantă 
dunăreană, este messerul Ottaviano, consilierul Princepelui. 
Tip clasic de intrigant format la școala lui Machiavelli și 
adaptat la moravurile locului. E chiromant și cabalist, circulă 
prin lume însoţit de sfere armilare, planisfere, orgi de lemn și 
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retorte. Îndeamnă pe omul puterii să construiască în spirit și, 
în acest sens, inițiază proiecte de opere grandioase (aluzie 
străvezie la ceea ce se întâmplă în epoca în care trăiește 
prozatorul). Messerul este, cum era de așteptat, infidel, 
trădează ușor și este pedepsit. Opus lui este în morala 
naraţiunii lon Valahul, simbol al înţelepciunii și demnităţii 
populare... Epic vorbind, personajul nu are însă consistenţă. 

Romanul se încheie cu uciderea Princepelui de către 
crimisul Sultanului, în timp ce în Bucureștiul mizerabil se 
pregătește să intre alt Princepe însoțit, bineînțeles, de alt messer. 
Istoria se repetă, mecanismele puterii continuă să funcţioneze 
cu alți actori și, mai totdeauna, cu aceleași efecte. Haricleea, 
soția Princepelui decapitat, se pregătește să lupte pentru a-și 
aduce fiul pe tron, trecând, ca și Evanghelina, mama 
domnitorului cu trupul sfâșiat de câini, prin aceleași umilinţe... 
Parabola se încheie cu această morală și în această notă de 
pasionalitare barbară, de fast oriental și spurcăciune. Pictura 
acestei lumi de trecere este admirabilă, adevăratul erou al cărții 
este nu Princepele, ci un mediu nord-dunărean în care 
agonizează Bizanțul și virtuțile se însoțesc cu desfrâurile 
biblice. Ca roman istoric, Princepele schimbă ceva important 
în modelele deja existente în literatura română. Nu-i un roman 
mitic, ca acela impus de Sadoveanu, nu-i nici o reconstituire 
care să se bazeze, ca în scrierea lui Camil Petrescu, pe concretul 
istoric. Este, cum am precizat, o parabolă intens colorată, pe 
alocuri lirică (un lirism al marilor aglomerări impure), nu lipsită 
de o notă de senzaţional. Prozatorul adună într-o singură pagină 
fapte de spaimă și întâmplări nemaiauzite, cum sunt acelea din 
timpul ciumei. Scoase din documente sau inventate, acestea 
„smintesc“ imaginația cititorului. Este, apoi, limbajul narațiunii, 
în bună parte inventat de autor, pe alocuri artificial — livresc, 
sugestiv pentru această umanitate de bazar în care până și 
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melancolia, pentru a supravieţui, trebuie să ţină într-o mână 
crucea și în cealaltă hangerul... 


Săptămâna nebunilor (1981) este tot o parabolă, plasată în 
aceeași istorie (sfârşit de ev mediu răsăritean), cu deosebirea 
că prozatorul își plimbă, acum, eroul de la București la Venetia. 
Mai exact, alternează naraţiunea în așa chip încât o scenă se 
petrece în Piaţa San Marco și în palatele situate pe canale, alta — 
de un realism brutal — are loc în capitala Valahiei îngropată 
în troiene de zăpadă. Hrisant Hrisoscelu se întoarce, sărăcit, 
în Bucuresci, după ce tocase la Venezia (sub aceste forme apar 
transcrise în carte numele orașelor) averea proprie și, mai grav, 
banii „Mișcării“ (Eteria, aceea care voia să răstoarne stăpânirea 
otomană din Europa și să reinstaureze un împărat creștin la 
Bizanţ!). Lucrurile se lămuresc mai târziu, cu greu, autorul face 
mereu aluzii la „I'rimisul“ (omul „Mișcării ) care va apărea 
într-o zi pentru a cere socoteală lui Hrisant pentru trădarea lui, 
dar nu spune niciodată cu precizie ce este această 
„Conspiraţie“, cine o condurce, în ce fel este organizată și care 
sunt scopurile ei. O propoziție din chiar prima pagină ne pune 
în gardă; acolo este prezentat secretarul lui Hrisant Hrisoscelu, 
livonianul fără nume, trecut prin toate cancelariile europene, 
secret și duplicitar ca și messerul Ottaviano din Princepele: „Fi 
sunt trimiși de cine știe cine și nu afli nici până la moarte ce 
anume urmăresc“. O propoziţie misterioasă. Romanul se 
încheie, deliberat, fără a o lămuri. 

Intriga, la acest nivel, este inesenţială în roman. Justifică 
doar starea de stenahorie în care s-a instalat eroul, complicată 
cu o filosofie de viață specific răsăriteană. Romanul trăiește 
estetic, ca și Princepele, prin pictura moravurilor din cele două 
părți ale Europei. Mai pregnantă, mai credibilă epic când este 
vorba de lumea valahă. Dar să reținem întâi elementele, puţine 
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câte sunt, ale acţiunii: Hrisant revine însoţit de faima de a fi 
putred de bogat în București, într-o iarnă scitică; se închide 
în casă și răspândește zvonul că va organiza un mare carnaval 
pentru protipendada locală; este vizitat de Neranțula 
Mavrodin, femeie teribilă, complet amorală, cu care petrece 
o noapte de pomină, apoi de doi vechi prieteni, lonică 
Greceanu și Vasilică Ghica, aristocrați și colportori, care-l pun 
la curent cu intrigile Valahiei: cine pe cine a mai trădat, ce 
capete au căzut, ce isprăvi au mai făcut damele din înalta 
societate etc. La acest punct, proza cam statică capătă ritmuri 
mai iuți și, în stilul cunoscut din narațiunile anterioare, faptele 
senzaţionale se îngrămădesc în pagină. O cohortă de femei 
teribile defilează: Bella Cantacuzen, Gundula, Luţica Mișoglu, 
Flisafta Cupărescu, Tarsiţa Vardala, tinere și mai puţin 
tinere, neruşinate şi fatale... Hrisant Hrisoscelu, obosit de o 
iubire eșuată (pentru Herula Lucrezia Vimercatti), primește 
inert aceste vești scandaloase și, în singurătatea palatului său, 
retrăiește aventura de la Veneţia cu misterioasa, imprevizibila 
Herula, în aceeași notă de poezie crepusculară, de rafinament 
al decăderii. Un topos care revine în literatura europeană, 
simbol al măreției, luxului și viciului. 

Eugen Barbu aduce accentul polemic, simţul lui special 
pentru derizoriu, dar și capacitatea, enormă, de a sugera 
atmosfera marilor comunităţii umane. Venetia este locul unde 
se petrece. Paul Morand a prezentat-o în Venises galantă și 
agonizantă. Orașul este el însuși o operă de artă care se 
scufundă, lent, dar ireversibil, invadat acum de turiști. 
Prozatorul român își duce eroul într-o Veneţie de la sfârșitul 
medievalităților, un spaţiu luxuriant unde se pierd averile, 
înfloresc nu artele, ci pasiunile trecătoare și, mai ales, se 
conspiră. Hrisant se îndrăgostește de Herula, probabil 
grecoaică, femeie frumoasă, îndrăcită, combinativă, căsătorită 
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cu un oarecare Vimercatti, nobil detracat și complice. O 
variantă italienească a „legăturilor primejdioase“, cu actori 
balcanici. Îndrăgostit și răsăritean, aspirantul la tronul 
Bizanțului este o victimă ușoară. Risipește banii „Mișcării și 
părăsește, apoi, pe Herula care refuză să-l însoțească în incerta, 
îndepărtata Valahie.... O istorie, așadar, de dragoste tristă și, 
mai ales, o prezentare aproape muzicală a peisajului venețian. 
Prozatorul se dovedește a avea, la acest punct, un talent 
inepuizabil... Eroii (Hrisoscelu, prietenul Christo Hrisoverghi, 
experta Herula) sunt, în fapt, figuri secundare pe această imensă 
pânză. Hrisant este naivul străin căzut într-o lume specializată 
în intrigă. Are o mare capacitate de răbdare și, când femeia 
capricioasă și interesată îl primește, nu este fericit. Nestatornicia 
curtezanei îi întărește sentimentul zădărniciei lumii. Idealist, 
angajat în tinereţe într-o conspirație universală, personajul se 
lasă înfrânt de o pasiune nechibzuită. 'T'rădează și trăiește, cum 
s-a văzut, cu teama că ora socotelilor va veni... 

Este, de alfel, ca personaj literar tot atât de reușit ca și 
Princepele melancolic. Cu o notă în plus: boala lui este inerția, 
stenahoria. Întors în Valahia, Hrisant trăiește vegetând ca un 
Oblomov cu mentalități fanarite; visul lui de tinereţe se 
spulberase, iar, acolo, la Veneția unde iubise și se ruinase, „ceva 
murise“ în el. „Din el ieșise ispita“ și în e] se instalează, temeinic, 
nepăsarea și o teamă din ce în ce mai vagă. Femeile, pe care le 
iubise cu ardoare, îi sunt acum indiferente, puterea nu-l mai 
atrage, domnitorii se schimbă fără ca el să-i cunoască, moșiile 
se duc la creditori, slugile îl părăsesc, marea sărbătoare pe care 
o anunţase (Carnavalul de „săptămâna nebunilor”) se tot 
amână până ce lumea lacomă de petrecere o uită... Romanul 
face cronica acestui sentiment de voluptuoasă pierdere de sine. 
Un personaj, din acest punct de vedere, original în literatura 
română, bogată în ariviști, visători, oameni inadaptabili, 
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victime ale societăţii, cinici şi mitocani sentimentali. Hrisant 
Hrisoscelu reprezintă varianta individului care își trăiește cu 
bucurie ratarea. Se retrage din lume și își contemplă fără panică 
singurătatea, trădează un ideal („Mișcarea“), dar nu are mari 
mustrări de conștiință, așteaptă ceasul judecății (venirea 
„Irimisului”) și, așteptând, renunţă la bucuriile lumești și se 
izolează într-o vagă frică vegetativă, rememorându-și (retrăind 
în planul imaginaţiei) o iubire păguboasă și violentă într-un 
peisaj de Renaștere târzie și medievalitate vicioasă. Herula este, 
tipologic, femeia scoasă din literatura Renașterii: este frumoasă, 
pasională, duplicitară, perversă, grațioasă, cumulează, pe scurt, 
virtuțile și viciile unei teribile curtezane. Hrisant este, repetând 
vorbele naratorului, „veneticul de la Răsărit“, revoluţionar, 
visător la început, apoi, după ce trece prin școala unei vieți 
corupte, abandonează idealurile acţiunii, nu mai vrea să 
schimbe lumea, omoară în el încet ideea de a reînvia Bizanțul 
șI, cu voluptatea unei agonii lente, se pregătește să moară într-o 
lume ea însăși crepusculară. 

Cronica acestei lumi obosite, ca ]a sfârșitul unui lung bal 
princiar, este însoțită de descrieri succesive ale orașului, cu 
lumea pestriță și moravurile lui scandaloase. Este punctul forte 
al prozei. Zeci, sute de evocări ale „podurilor“, ale interioarelor, 
costumelor, ale seratelor unde se adună protipendada și a 
bâlciurilor autohtone unde se înghesuie prostimea... Eugen 
Barbu este neîntrecut, în literatura română, în prezentarea 
acestei lumi fabuloase care este, în fapt, creația sa. Proză, repet, 
fastuos barocă, împovărată de termeni ieșiți din limba literară 
actuală, proză mateină, învăluitoare, muzicală, trezită din când 
în când din curgerea ei de câte o expresie mai măscăroasă. Din 
acest unghi, Săptămâna nebunilor este o carte singulară în epica 
românească. O epică lucrată cu migală, amestecând istoria cu 
mitologia, o proză estetă, ușor manieristă, în stilul unui 
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barochism balcanic, de-l putem numi așa, un barochism târziu, 
reinventat și cultivat într-o epocă în care proza merge spre alte 
modele. Când romanul european tinde să devină un netaro- 
man Şi să se povestească pe sine, Eugen Barbu se refugiază în 
istorie și în povestire, dă o mare extindere senzaționalului, 
inventează o limbă și reabilitează descripţia printr-o infuzie 
masivă de pitoresc și livresc, amândouă cu oarecare ostentaţie. 

Descripţia nu mai este, în acest caz, un simplu instrument 
de a pregăti intrarea personajelor, ci un subiect estetic în sine, 
un exerciţiu superior de virtuozitate și răsfăț lingvistic. 
Propoziţiile înaintează acum mai lent, ca niște corăbii 
încărcate cu odoare de preț pe un fluviu vast. lată o primă 
imagine a Bucureștiului hibernal: „I'recuseră de mahalaua 
Scorţarului și se auzeau trosnind niște stejari în acel joc al 
fulgilor ce păreau o cometă despletită, umblând prin oraș de 
capul ei. Lămpile neamţului clipeau pe omăt și caii ungurești 
auzind nechezatul din grădina lui Meitani începură să dea 
semne de neliniște, nu mai ţineau trapul, trăgeau care încotro, 
și vizitiul începu să-i înjure și să-i biciuiască. <Tamari acuș O 
să ne răsturnăm», gândi Hrisoscelu și strigă la cei de pe capră: 
«Uşor că nu dau turcii, lăsați caii în voia lor», dar cine-l asculta? 
Se vede treaba că băuseră vreo damigenuţă de rachiu tot stând 
ei în frigul de afară și după ce amorţiseră niţel, acuș se trezeau 
și aveau chef să bată animalele. 'Tercuseră și de casele bi-vel 
comisului Velea, de gura Păscăriei și prăvăliile Vladului. Prin 
ferestruica de cristal intră un roiu mic de zăpadă pe care 
Hrisant îl culese, bându-l cu gura fierbinte. Aerul părea dulce 
cum numai în luna lui Fărurar mai era, de undeva, din cer, 
dacă ar fi stat să asculte, coborau pe scări de mătase cohorte 
de îngeri, îmbunaţi și ei, gata să intre pren cârciumi și să se 
încurce cu tălănițele de la Cafineonul Altântop, ținut de un 
armean, de unde slugile sale aduceau smochine și stafide, 
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umplând odăile cu un miros indicibil ce-l făcea fericit. Uite 
şi biserica Sfântului Ion cu nava ei prelungă și turlișoare vărsate, 
uite și Bărăţia ce nu amorţise pentru că aici era un loc 
aglomerat unde mai mișunau mușteriii și muierile, șandaliii 
și pezevenghii, vânând vreun prost cu punga plină. În față, la 
Hanul lui Piper, două mârțoage se bălegau în zăpada 
proaspătă. Vizitiul chemă masalagiii sgribuliţi de frig sub 
şopron, aruncându-le un pumn de parale și aceștia, cu grătarele 
în spate ca niște cocoașe, aprinseră faclele și cârpele nămolite în 
păcură, alergând în faţa carozzei. Apucară pe ulița marchitanilor, 
după ce trecură de casa consulului nemțesc de la Ghiulolo. 
Cișmelele și urloaiele Bucurescilor năpădite de omătul afânat 
susurau tainic pe ulcelele lor de pământ. Se vedea, sus, pe deal, 
prin roiul de fulgi clădirea întunecată a Băii Mitropolitului. 
Nebunul de o păzea, tot mai bătea un ţucal de tablă ca să 
vestească arhimandriţilor că se află sus, pe meterezele roase de 
vreme, păzind averea bisericească. La casele locuite altădată de 
Panaiot Codrika, se zăreau prin grelele perdele policandelele 
și girandolele puind lumini sub tavane. Ce aveau să-i mai audă 
urechile mâine de dimineaţă când o să-și trimită sluga la târg, 
pe lusufache, să-i culeagă ultimele svonuri și știri ticăloase 
despre oamenii pe care de atâta vreme îi părăsise? Și deodată 
sentimentul acela că pierduse feerica Venezie se mai îndulci.“ 

Vor urma alte picturi pe mătase, în culori groase, la fel de 
expresive, în concurenţă cu descrierile Veneţiei muribunde și 
sclipitoare. Resuscirând aceste vechi mijloace de seducţie epică, 
Fugen Barbu reușește să creeze un spaţiu imaginar de care se 
va lega de aici înainte numele său, așa cum la debut se 
identificase cu acela din Grozpa unde culorile sunt mai terne 
și mișcarea epică mai rapidă. Este greu de spus unde talentul 
este mai în largul său. Prozatorul a părăsit stilul neorealist, dur, 
din Groapa pentru stilul somptuos baroc, cum s-a constatat, 
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din Princepele și Săptămâna nebunilor, dând în cele din urmă 
o operă de atelier, de mare virtuozitate, vrând, parcă, să 
dovedească adversarilor săi că poate înfățișa cu aceeași 
îndemânare nu numai bordeiele din Groapa lui Ouatu, dar și 
Palatul Dogilor. Dovada este făcută, rămâne, totuși, întrebarea 
dacă talentul excepţional al prozatorului n-ar fi fost mai rodnic 
și mai original rămânând la fantasmele și la stilul inițial. 


Eugen SIMION 
iunie 2006 


CRONOLOGIE 


1924 
februarie 20. Fugen Barbu se naște în familia tâmplarului Nicolae 
Barbu, la București, în cartierul Griviţa. 

„M-am născut într-o casă-vagon, cu podea de pământ și pereți 
de paiantă, o casă din Cuţarida, pustiită iarna de geruri, iar vara 
îngropată sub valuri de flori. Cred că această întâmplare a fost o 
șansă literară: maidanul care se deschidea în Jata mea. O lume săl- 
batică în care evadamn ca într-o călătorie. Un peisaj haotic cutre- 
ierat de hoți. Mult aer curat și soarele, perpetuu, deasupra capului. 
Deplasările astea în peisaje romantice, de unul singur, la anii 
copilăriei, dezvoltă o fantezie arborescentă şi o mare plăcere de a 
imagina. „Luceafărul“, nr. 23, 8 iunie 1974) 


1931-1935 
Merge la Școala nr. 40 din Capitală. 


1935-1943 
Eugen Barbu este elev la: liceul Aurel Vlaicu din București, pen- 
sionul Schewitz-Tyerin, liceul Marele Voievod Mihai, unde își 
ia bacalaureatul. 

„Condiţia nea socială era de băiat sărac. Eram fiu de tâmplar 
la C.F.R. Nici mai bogat, nici mai sărac decât marea masă a co- 
piilor de muncitori. Ce-i drept, ai mei nu mă lăsau să mor de foame, 
dar nici abonament pe autobuz nu puteau să-mi cumpere. Mergeam 
la școală pe jos. Condiţia asta umilitoare îți dă ideea unui 
handicap. Le obligă să fii mai atent la toate, mai curios, mai am- 
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biţios. Ţin minte cât de tare m-a marcat la data aceea 0 poveste cu 
un premiu de care fusesem frustrat. Învătam foarte bine. Ieşisem 
primul în clasă ani la rând, dar nu luasem decât medalia de argint 
și de bronz. Meritam premiul ] şi în clasa a patra când el i-a fost 
acordat unui băiat de inginer. Și de ce? Pentru că maică-sa, mai 
cu stare, putea să aducă la finele anului buchete de crini. “ 
(„Luceafărul“, nr. 23, 8 iunie 1974) 


1943 
Devine, la dorinţa părinților, elev la Școala de Ofiţeri de Jandarmi 
din București, convenabilă pentru cei fără resurse. 
Se înscrie la Facultatea de Drept din București. 

decembrie. Îi moare tatăl, tâmplarul Nicolae, răpus de o boală grea. 


1945 

septembrie . Se retrage de la Școala se Ofiţeri de Jandarmi din București. 
Dă concurs de admitere la Facultatea de Litere și Filosofie din 
București, intrând pe primul loc. 
Începe să frecventeze ședințele grupului literar „București, din 
jurul ziarului „Fapta“ condus de prozatorul Mircea Damian. 


1946 
Începe să scrie la romanul Groapa, inspirat de lumea periferiei 
în care trăiește (Cutarida). Participă la ședințele cenaclului 
postlovinescian Sburătorul, unde citește fragmente din Groapa 
(Sâmbătă seara, Aia mică), stârnind crispări. 

„Eu am cunoscut cenaclul «Sburătorul» - nici nu ştiu dacă îi 
mai spunea așa — în vremea când era condus de Șerban Cioculescu 
și Vladimir Streinu, care încercau, desigur, cu multe reuşite, de altfel, 
să reia obiceiul lecturilor lovinesciene. Veneau cam aceiași oameni 
care trăiseră lângă Lovinescu. M-am simţit foarte bine în mijlocul 
lor. Sigur, eram foarte tânăr, foarte bătăios. Am făcut, cred, o notă 
aparte acolo, împreună cu Tonegaru, George Tudor și o mulțime 
întreagă de alți poeți și scriitori foarte interesanți la ora aceea. 
Formam așa-numita «caracudă», mereu opozantă și zgomotoasă la 
lecturile unor doamne onorabile care scriau literatură în măsura 
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posibilităților lor și cărora le ofeream adevărate bombardamente 
critice. Un spirit de frondă ne anima în acei ani, 1946-1947, dacă 
nu mai târziu puțin; totul își găsea justificarea în tineretea noastră 
cam intolerabilă şi crudă. (...) 

Am stat o vreme, vreun an și jumătate, în opoziție. Cum era și 
firesc, am fost însă invitat să mă ilustrez după atâta scandal. Am 
debutat cu un fragment din Groapa. Romanul întreg se găsea atunci 
în fază de schițe, scurte și primitive, faţă de ce a fost mai târziu. Schita 
pe care am citit-o se intitula Sâmbătă seara și povestea acel spălat ritual 
de mahala, dacă vi-l amintiţi cumva din carte. A fost primită cu 
deosebit interes, poate și fiindcă aducea ceva nou faţă de literatura de 
salon profesată acolo. Veneam cu un lucru frust, brutal chiar. Asta i-a 
surprins, dacă nu din punct de vedere estetic, cel puțin datorită 
mediului pe care-l prezentam. S-au aprins discuții contradictorii, 
vehemente. Exista acolo o atmosferă propice dezbaterilor critice la 
obiect. i-l amintesc pe Felix Aderca, foarte fin ascultător de literatură. 
Nu a fost, de altfel, singura lectură de acest gen. Noi, cei tineri, am 
adus un suflu nou, de sinceritate, înlăturând obișnuitele amabilități 
de cenaclu. “ („Astra“, nr. 12, decembrie 1968) 


aprilie. Li moare mama. 


Debutează la ziarul „Fapta“ condus de Mircea Damian, ziar la 
care colabora și Petru Dumitriu. 


1947 


Continuă să lucreze la romanul Grozpa. 
Scrie la ziarul „Fapta“ unde susţine scurtă vreme rubrica Fapră 
și răsplată. 


1948 


Continuă să lucreze la romanul Grozpa. 
Scrie piesa Sfântul. 


Perioadă de dificultăți materiale. 


1949 


din București, notivează mâi târziu prozatorul, din pricina 


y i ErbA cursurile P ac bitaţii de hireze Și Filosafie a AJ rue Sipării 
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înlocuirii prof. G. Călinescu de la Catedra de istoria literaturii 
române cu I. Vitner, stomatolog. 
Continuă să revadă manuscrisul romanului Groapa. 


1950 
Găsește o slujbă de corector la Întreprinderea Poligrafică nr. 1 
București. 


1950-1955 
Continuă să scrie la Grozpa și la alte narațiuni, fără să publice. 
Manuscrisul Gropis circulă, fiind citit de literați și redactori de 
editură, romanul fiind considerat un viitor eveniment literar. 


1955 
Revista „Viaţa românească tipărește nuvela Mancz de jos. Eugen 
Barbu debutează editorial cu nuvela G/ozbz (alt titlu pentru 
Munca de jos), la Editura Tineretului (red. șef Petru Dumitriu). 


1956 

În revista „Viata românească“ (1/1956, ianuarie) apar mai 
multe capitole din romanul Groapa: Nunta, lepe de șișic, Ploaia, 
Statul, Truda. Fragmentele din Viaţa românească sunt întâmpinate 
cu critici severe („Gazeta literară“, „Contemporanul“) și 
dogmatice, pentru că ignora lupta de clasă a muncitorilor, 
exaltând isprăvile unei bande de tâlhari, ignorând, astfel, 
reţetelor oficiale ale realismului socialist. 

Fugen Barbu debutează editorial cu două romane pentru 
tineret, Bz/onul e rotund şi Unsprezece, la Editura Tineretului. La 
aceeași editură, tipărește în volum nuvela 77zp/erz de aur. Toate 
cele trei cărți sunt închinate lumii fotbalului. 


1957 
Revista „Viaţa românească“ (nr. ], ianuarie) tipărește capitolul 
Aia mică, iar „Lânărul scriitor“ (nr. |, ianuarie) fragmentele 
Moartea lui Marin Pisică şi Balul meseriașilor. 
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În timp ce lumea literară aștepta romanul Groapa, autorul îl 
retrage de la Editura pentru Literatură, pentru a pregăti o versiune 
ultimă, a XIII-a. 

aprilie. Apare volumul Groapa la Editura pentru Literatură (director 
Peru Dumitriu) și menţine, fără modificări, toate capitolele 
incriminate de critica de partid. Critica de partid continuă 
condamnarea metodică a romanului Grozpz (D. Isac, |. 
Mihăileanu, Radu Popescu, N. Doreanu, Mariana Modreanu), 
care găsește și susținători (Mircea Tomuş, D. Micu). E Barbu 
ripostează prin articolul Opinii despre tehnica romanului („Viaţa 
românească“, nr. 6, 1957) şi prin alte articole tipărite în „Gazeta 
literară“ din același an. 
Apare volumul de reportaje Pe-un picior de plai, ESPLA. 
Tipărește volumul de nuvele Oase și ai săi (Ed. Tineretului), cu 
următorul sumar: 7rudz, Un om bătrân, Tereza, Franzeluță, 
Munca de jos, Casă nouă, Oaie şi ai săi. 
Apar (mai ales în „Gazeta literară“) capitole din Șosezua Nordului. 
Scriitorul călătorește în Grecia, Turcia, Liban, Egipt. 


1959 
Volumul Pazry condamnati la moarte au evadat (capitol al 
romanului Șoseaua Nordului) apare în colecţia Luceafărul, 
ESPLA. 
Apare romanul Șoseaua Nordului (ESPLA, 1959). 
Piesa Să nu-ți faci prăvălie cu scară se joacă la Teatrul Naţional 
din Cluj. 
Ca urmare a criticilor de tip politic, romanul Grozpa trece, 
până-n 1963, printr-o perioadă de interdicţie, fiind scos din 
bibliotecile publice. Comentatorii îl ocolesc. 
Călătorii în Ungaria, Cehoslovacia, U.R.S.S., Grecia. 
Petru Dumitriu este destituit din funcţia de director la ESPLA 
pentru vina de a fi încurajat scriitori indezirabili. 


1960 
Apare volumul de reportaje ... C2 în șapte zile (ESPLA). 
Scriitorul se căsătorește cu actrița Marga Barbu. 
Călătorie în Italia. 
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februarie. Prozatorul Petru Dumitriu (editorul romanului Grozp2) 
părăseşte România, instalându-se în Republica Federală a 
Germaniei. 
Romanul Groapa este tradus în Polonia. 


1961 
Apare volumul de nuvele Tereza (EPL, colecţia Biblioteca 
pentru toți, București), care reia sumarul volumului Ozze și zi 


[si 


SUI. 


1962 

Apare volumul de nuvele Prânzu/ de duminică (EPL), cu 
următorul sumar: Câreva povestiri la persoana LI: Prânzul de 
duminică, Patru pești, Bufet expres, Într-un loc de trecere, Păunii, 
Călătorie cu autocarul, Oul, Bătrânii, Franzeluță; Câteva povestiri 
la persoana a Ill-a: Morcovii, Înmormântarea |ui Dumitru 
Alexandru, Domnișoara Aurica, Pe ploaie, Un pumn de caise, 
Sfârşitul vacanței, O canistră de apă, De-a viața şi de-a moartea. 
Eugen Barbu este numit redactor șef la revista bilunară a 
Uniunii Scriitorilor, „Luceafărul“, dedicată tinerilor scriitori, pe 
care o transformă rapid într-o revistă de atitudine și polemică, 
destinată, cu precădere, tinerilor. lată cum vede redactorul-șef 
programul revistei: 

„În momentul în care am venit redactor-șef la Luceafărul, 
geografia scriitoricească era foarte ciudată. Scriitorii lăudați şi impuşi 
nu erau cei buni. Scriitorii cu adevărat buni ședeau deoparte. Ce-i 
drept, erau foarte tineri. lată de ce a trebuit să pornim o adevărată 
bătălie pentru ca literatura adevărată să-şi afle locul ei. “ 

„Luceafărul zrma să aibă o gândire liberă, o mare strălucire 
în exprimare, erudiție. Ca tip de ziaristică, îl vizam pe Tudor 
Teodorescu-Branişte. EI publicase odinioară, în Jurnalul de 
dimineață, păreri pro şi contra și asta mi-a plăcut foarte tare. O 
revistă literară poate să dea directia estetică a unei generații, să-i 
formeze ideologia spirituală. Dar o revistă poate să și Jalsifice 
idealurile literare. În clipa de fată, de pildă, eu cred că în proză 
suntem falsificați din pricina criticii. Se impune ca model 
Fafkianismul, o literatură morbidă și teoretizantă la culme, un fel 
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de a bate apa în piuă pe probleme inexistente, pentru simplul motiv 
că angoasa și lamentarea nu sunt în structura poporului nostru. 
Avem şi noi mioritismul, de altă dimensiune însă, şi cu un alt 
destin. “ ( „Luceafărul“, nr. 23, 8 iunie 1974) 

Călătorește în Italia. 


1963 
Apare romanul Facerea lumii (EPL), care dezvoltă o temă din 
nuvela Munca de jos. 
E repusă în circulaţie Groapa, într-o a doua ediţie, cu trei adaosuri: 
Truda (capitol scris iniţial pentru prima ediţie și lăsat pe 
dinafară), Înmormântarea lui Bică Jumate (fosta Înmormântarea 
lui Dumitru Alexandru, din volumul Prânzul de duminică) şi 
Morcovii (din Prânzul de duminică), menite a îmbunătăţi, din 
punct de vedere oficial, viziunea social-politică a romanului. 

ianuarie, 8. Deschide seria de întâlniri a cenaclului revistei „Luceafărul“, 
ale cărei ședințe sunt consemnate în paginile publicatiei, scrierile 
citite în cadrul întâlnirilor fiind tipărite în revistă și în colecția 
de debuturi Luceafărul. 

„Activitatea cenaclului «Labiş» s-a desfășurat într-o epocă de 
pionierat. Se destelenea un pământ împietrit. Am înfiintat cenaclul 
pentru a se putea discuta — într-un fel neobişnuit pentru vremea 
aceea — poezia. Poeţii învățau să vorbească despre poezie. Le-am 
permis să fie obraznici, ceea ce nu se mai întâmplase până atunci. 
Insolența lor, care între timp devenise foarte mare, nu mă enerva. 
Voiam să le dau prilejul să-și măsoare puterea şi îndrăzneala până 
la capăt. Insolenţii se clasicizează cu timpul şi devin prudenti, ceea 
ce nu este tocmai de invidiat. Un poet trebuie să ceară tot sau nimic. “ 
(„Luceafărul“, nr. 23, 8 iunie 1974) 


1964 
Apare romanul lui W. Faulkner, Necheznar în tărână (Bucureşti, 
1964), traducerea fiind semnată de Eugen Barbu și lon Andrei 
Deleanu. 
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1965 
Romanul Șosezua Nordului (EPL) apare într-o ediţie revizuită, 
cu menţiunea: vol. |. 


1965-1966 
Apare romanul lui Konstantin Mihailovici Simonov, Vizeni nu 
se naşte soldat, 4 vol., FELU, tradus în colaborare cu Vladimir 
Cogan. 


Scriitorul călătorește în China, R. D. Germană, Franţa, Polonia. 


1966 
Apare Jurnal (EPL), carte despre formarea lui Eugen Barbu ca 
scriitor, despre geneza Gropii și a altor proiecte, în capitolul 
Jurnalul unor romane. Cartea a avut un ecou limitat în lumea 
criticilor și a istoricilor literari. Ediţia a II-a, București, 2003. 
Traducerea în italiană a nuvelei Pe poze intră în colecţia Le pi 
belle novele di tutti i paesi, tipărită în Italia. 
Apare volumul de proză Azac în cer (Ed. Militară). 
Premiera filmului Procesul a/b, ecranizare după Șoseaua Nordului 
(scenariul autorului). 
Teatrele de stat din Arad și din Pitești montează piesa Să nu-ţi 
faci prăvălie cu scară. 
Călătorii în Spania, Franţa, Anglia. 
Apar primele două volume din ediția bilingvă Panait Istrati, Opere 
alese, Oeuvres choisis, EPL. 
Apare romanul lui Th. Mann, Doczor Faustus (ELU), în 
traducerea lui Fugen Barbu și |. A. Deleanu. 

„De fapt, nu fac traduceri, fac stilizări, adică lucrez în general 
cu alții, pentru că eu consider o datorie, pe care ar trebui s-o aibă 
și alții, s-o simtă față de opera mea, adică să traducem cărțile mai 
importante din lume în limba română și cele românești în alte limbi, 
pentru că prin asta se face un serviciu cititorului care poate să citească 
o capodoperă într-o versiune foarte sărăcuță din cauza lipsei de talent 
a traducătorului. Eu am făcut acest lucru dintr-o datorie de scriitor, 
mai ales la cărțile cele mai bune pe care le-am cunoscut. Mă gândesc 
la Thomas Mann, am făcut stilizarea la Doctor Faustus. Mă 
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gândesc la Faulkner, apoi la opera lui Panait Istrati, care avea o 
versiune românească destul de precară, deşi a fost îngrijită partial 
de autor, şi 0 versiune franceză destul de pitorească, dar nu aveam 
O versiune românească foarte bună. “ („Vatra“, nr. 5, august 1971) 


1967 
Apare al doilea volum al romanului Soseaua Nordului (EPL), 
alături de primul. 
Eugen Barbu a tipărit Măştile lui Goethe (EPL), carte demitizantă, 
care a stârnit un adevărat scandal literar. 
Premiera filmului Răzbunarea baiducilor după un scenariu de 
Eugen Barbu. 
Apare în „Luceafărul“ (20 iulie) piesa de teatru Labyrintul. 
Teatrul de comedie (București) montează piesa Sfântul. 
Teatrul Giuleşti (București) adaptează pentru scenă romanul 
Groapa, care se bucură de succes, adaptarea fiind reluată și de alte 
teatre. 
Călătorii în Franţa, lugoslavia. 
Apare romanul lui W. Faulkner, Orzșu/ (ELU), în traducerea lui 
Eugen Barbu și |. A. Deleanu. 
Apare continuarea traducerilor din Panait Istrati., Opere zlese — 
Oeuvres chozsis, Il, IV, EPL. 

„A fost foarte greu, un an de zile am stat cu versiunea lui Panait 
Istrati în româneşte şi cu versiunea în franceză, făcând un Panait 
Istrati versiunea lui Eugen Barbu. Știu că s-au auzit voci indignate 
CĂ mi-aş fi permis nişte cenzurări, de alfel foarte mici, mici 
inexactități, nişte improprietăți de limbă, şi bineînțeles că oamenii 
au sărit imediat în numele scriitorului, şi pe bună dreptate 
undeva, dar eu am vrut să-l feresc pe Panait Istrati, păzindu-l de 
pericolul unor ediții neîngrijite. “ („Vatra“, nr. 5, august 1971) 


1968 
Tipărește un volum de 7ezrru (EPL), care cuprinde toate 
piesele tipărite de către prozator. 
Apare povestirea Vânzarea de frate (Ed. Tineretului). 


Se tipărește volumul de versuri Osânga sozrelui (Ed. Tineretului). 


XLVI CRONOLOGIE 


Dă o ediţie definitivă la Șosezua Nordului: (U-II, EPL). 

Apare Groapa, ediţia a III-a. 

Revista „Luceafărul“ tipăreşte fragmente din viitorul roman 
Princepele. 

Premiera filmului Răpirea fecioarelor, după scenariul autorului. 
Călătorește în S.U.A., după care tipărește în revista „Luceafărul“ 
seria de reportaje Jurnal american, singulare în epocă. 

După polemici multiple, pe care le-a dus prin această revistă cu 
alte publicaţii, Eugen Barbu părăsește prin demisie funcţia de 
redactor șef al revistei „Luceafărul“. 

„Luceafărul z fost o revistă foarte frumoasă şi foarte vie. A fost 
0 revistă scrisă de tineri şi pentru tineri. Avea în ea ceva cu adevărat 
tineresc. A fost o revistă pe care nu m-aș nai încumeta să 0 fac. Nu 
mai am elanul de atunci. Cu toate că este o neîntrecută plăcere de 
a lansa nave literare la apă. Plăcerea proprietarului de cai care crește 
un mânz şi-l scoate câştigător la derby. “ 

„Și generația de atunci era foarte talentată. Apăruseră câțiva 
poeti foarte deosebiți: Nichita Stănescu, lon Gheorghe, loan 
Alexandru, Marin Sorescu, Adrian Păunescu, Constanta Buzea. 
Eram pregătit în materie de poezie, citisem enorm până la data aceea 
și nu mi-a fost greu să-i depistez. Și erau şi foarte liberi în spirit, 
gândeau frumos, independent, în afara limitelor convenționale. 
Foarte puţini dintre ei erau handicapati de conformism. Aşa că pot 
afirma că a fost un noroc întâlnirea mea cu această generație. Dar 
4 fost un noroc și de partea cealaltă. “ („Luceatărul“, nr. 23, 8 iunie 
1974) 

Cenaclul Lzcezfărul este condus o perioadă scurtă de M. R. 
Paraschivescu, după care își încetează existența. 

La Adunarea generală a Uniunii Scriitorilor din toamna lui 1968, 
autorul Gropii nu mai este ales în Consiliul Uniunii Scriitorilor, 
fiind astfel scos și din conducerea Uniunii Scriitorilor. 

Apare romanul lui W. Faulkner, Casa cu coloane (ELU), în 


traducerea lui Eugen Barbu și |. A. Deleanu. 


1969 
Apare romanul Princepele (Ed. Tineretului). 


CRONOLOGIE XLVII 


„Nu sunt un autor popular, ci un autor citit de mulți cititori. 
De pildă, Princepele este o carte greu de citit pentru un cititor 
obișnuit, nu pentru unul inițiat, pentru că în privința Princepelui, 
Știu eu, cititorul ar trebui să cunoască 0 serie de lucruri care privesc 
doctrina ezoterică, tainele masoneriei, un limbaj al inițiaților, ştiu 
eu, multe lucruri care au privit şcoala lui Pitagora, şi o serie de altele 
care vor fi explicate abia la apariția Caietelor Princepelui, care va 
fi în librării la anul. Ca atare, nu mă pot numi un autor popular. “ 
(„Vatra“, nr. 5, august 1971) 
„Am descoperit cea mai mare carte de poezie din limba română: 
Foletul Novel z/ /4 Joan Românul. Dacă aș fi fost egoist, aș fi tăcut 
din gelozie, dar căutați-o şi o să vă convingeți că nu s-a scris ceva 
mai frumos în limba română. În ziua când am dat de ea, am avut 
senzatia lui Christofor Columb. Princepele fusese scris, evident, cu 
alte mijloace; acest Folet e cheia romanului meu. Cine n-a citit-o 
1-0 să înțeleagă nimic. “ („Astra“, nr. 12, decembrie 1968) 
Scriitorul tipărește Foamea de spațiu, note de drum (EPL), în care 
intră însemnările din călătoriile scriitorului, tipărite în revista 
Luceafărul, 
Apare culegerea de nuvele Martiriul Sfântului Sebastian (EPL), 
unde apar ca nuvele capitole din romanul părăsit Cz/ez 
Negustorilor: Ziua unui pierde-vară, Un tânăr frumos ca Ramon 
Novarro. 
Nuvele (colecția Lyceum), Ed. Tineretului. 
Apare la Budapesta versiunea ungară a romanului Grozpz. 
Romanul Princepele primește premiul Academiei R.S.R. 
Este ales membru supleant al Comitetului Central al P.C.R. 


1970 
Apare Jurnal în China (Ed. Eminescu). 
Groapa, ediţia a V-a. 
Este numit redactor șef la „Informaţia Bucureștiului“, căruia-i 
schimbă titlul în „Săptămâna“. Polemica noii reviste o continuă 
pe cea a „Luceafărului“. 
„România literară“ îl acuză pe Eugen Barbu de plagiat 
(Princepele). Discuţii acerbe în presă. 
Călătorește în Mexic. 


XLVIII CRONOLOGIE 


1971 
Facerea lumii (ediţia a II-a, colecţia Romane de ieri şi de azi, 
Ed. Eminescu). 
Princepele, ediţia a Il-a, Ed. Dacia. 
Eugen Barbu începe în revista „Săptămâna“ serialul G/oriz victis, 
apoi Vitralii, în care tipărește Aventura limbii române, parte a 
Istoriei literaturii române polemice și antologice, care va rămâne, 
însă, în paginile revistei. 
Anul premierei filmului Fzcerea /umii (scenariul autorului) și al 
premierelor filmelor cu haiduci: Ha:4ucii lui Șapte cai și Zestrea 
Domniței Ralu, scenariile fiind semnate de Eugen Barbu. 
Serialul de TV, Urmărirea, e realizat după un scenariu de Eugen 
Barbu. 
Se joacă Groapa la Teatrul Satiric Muzical „C. Tănase. 


1972 
Apare primul volum din Czzerele Princepelui — Jurnal de creatie, 
(Ed. Dacia), o continuare a Jurnalului unor romane din Jurnal 
(1966), oglindă a laboratorului de creație a romanului Princepe/e 
şi o demonstraţie, cu argumente scoase din literatura universală, 
contra acuzaţiei de plagiat la care a fost supus romanul. 

„Ca presă, primul volum al Caietelor a fost întâmpinat cu o 
stimă rece, încet-încet imaginea hotului de buzunare se modifică. 
Nu vreau să fac nici o demonstratie, pun la dispoziție nişte texte 
selectate, pe care aş fi fost bucuros să le fi citit fără să străbat atâtea 
mii de pagini, nu toate foarte interesante. O fată ilustră, după un 
zvon public, ar fi mârâit: Da, nişte maculatoare, apărute sub formă 
de ceaslov. Ca spirit, e bună chestiunea, numai că noi am pierdut 
gustul enciclopedic, vrem să citim ziare şi reviste, să ne uităm la 
televizor și să aruncăm bibliotecile la dracu. Ei, bine, nu se poate. 
Răbdarea e singura armă. De la E., din America, un mesaj de 
simpatie. El a înțeles cel mai bine despre ce este vorba, pentru că a 
practicat toată viața aceeași răbdare. Cariera internațională de om 
de ştiinţă, specializat în istoria religiilor, îi facilitează să înteleagă 
pe un emul.“ (Caietele Princepelui, V, 1975, p. 278) 

Continuă în revista „Săptămâna“ serialul Aventura limbii 
române, urmat de Debel/are superbos (în apărarea lui G. Călinescu) 


CRONOLOGIE XLIX 


și Gloria victis (Vitralii), toate părţi ale vastei istorii literare, 
„polemică și antologică“, promisă. 

Tipărește (în colaborare cu N. P. Mihail) povestirea cinemaro- 
grafică Postul clandestin (Supliment al revistei „Viaţa Militară). 
Apare culegerea de reportaje Cu o zorță alergând în fața noptii 
(Ed. Eminescu), care strânge la un loc volumele Pe-z7 piczor de 
plai şi Cât în 7 zile. 

Apare ediţia a III-a din Princepe/e (colecţia Romane de ieri și de 
azi, Ed. Eminescu). 

Groapa are o versiune în rusește (Moscova). 

Călătorește în Anglia, Franţa și Italia. 


1973 

Apar volumele II și III din Czzere/e Princepelui (Ed. Eminescu), 
subintitulate Jurnalul unor romane, cu următoarele subdiviziuni 
mari: Caietele Princepelui, Defăimarea Princepelui, Procesul 
Princepelui, Pagini regăsite (jurnale), Romanul romanului lanus, 
Istoria pamfletului, Addenda la Jurnalul în China, Istoria 
plagiatului, Addenda la Măştile lui Goethe, Frica, un roman care 
nu se mai naște, Magie, mitologie, poezie, Romane ratate, Condiția 
poeziei, Mijloacele literaturii, Misterul capodoperei, Săptămâna 
nebunilor ca roman cu cheie, unde sunt prezentate notații, 
citate, fişe pentru romanele Săptămâna nebunilor, Princepele, 
Frica, lanus. 

„Istoria plagiatului (carze care mă va amuza până la urmă, 
dacă o voi întocmi riguros) de fapt este o polemică secretă pe tema 
plagiatului (din Princepele). Iată ce-mi trece prin cap la ora asta: 
oare Ulysse-le lui Joyce nu-i un plagiat după Horner?“ (Caietele 
Princepelui, IV, p. 325) 

Continuă în „Săptămâna“ serialele despre Aventura limbii 
române şi Balcanismul literar. 


1974 
Tipărește cinc-romanul Războiul undelor (în colaborare cu N. P. 
Mihail). 
Publică Cazetele Princepelui, vol. IV (Ed. Eminescu). 


Apare o ediţie nouă Princepele, ilustrată de Mihu Vulcănescu. 


L CRONOLOGIE 


Se tipărește ediţia a VI-a din Grozpa (Ed. Eminescu), care elimină 
capitolul 7ru4z (impus din motive politice romanului, în 
1963) şi fixează sumarul definitiv la 23 de capitole. 

Este ales membru corespondent al Academiei R.S.R. 


1975 
Caietele Princepelui, vol. V (Ed. Eminescu). 
Miresele (nuvele, Ed. Eminescu). 
O istorie polemică şi antologică a literaturii române de la origini 
până în prezent (Poezia română contemporană) (Ed. Eminescu). 


1976 
Romanul /ncognito, | (Ed. Eminescu) apare, în emulaţie tematică 
Și artistică cu romanul lui Marin Preda, De/zr4/ (1975, Ed. Cartea 
românească). 

„Dacă pentru Princepele, care fusese pedepsit cu tăcerea, a 
trebuit să mă dedau la o polemică pe care puteam să o termin din 
primul foc şi să accept o dezvinovățire de plagiat pe care îl 
recunoscusem inițial în pagina a treia a cărții (din nefericire, 
redactorul de carte nu a acceptat subtitlul romanului: Compilaţie 
istorică, [subtitlu] cre pzz se părea adecvat), Incognito a fost trecut 
pe sub toate lupele pentru a se stabili o binecunoscută lipsă de 
măiestrie a autorului, punându-i-se în cârcă până și greșelile de 
corectură, greșelile de la mașina de scris, pe care nici un Campion 
al cititului nu le poate recupera din mers... Din fericire, audiența 
publicului a fost formidabilă și această carte politică a întrecut 
succesul de editură al Gropii și al Princepelui. O ediţie nouă în 100 
000 de exemplare a celor două volume apărute până acum, ridică 
la 216 000 de exemplare tirajul acestui roman. Nu sunt deloc 
îngăduitor cu cititorul, pentru că dacă «te prosteşti», acesta te simte 
și nu te mai cumpără. Sigur că formula de cin€-roman a tentat pe 
mulți să creadă că este vorba de textul scenariului pomenit mai 
înainte, dar o confruntare ar duce la rezultate senzaţionale. Afară 
de două sau trei întâmplări și de numele personajelor, totul este 
reinventat. Am fost silit la acest lucru de legile nescrise ale epicii pe 
care trebuie să le respecţi totdeauna. Să știți că nu mă dezvinovăţesc. 
Trebuie să fiu luat așa cum sunt. ÎIncognito este repetiţia generală 


CRONOLOGIE LI 


4 Cronicii românești a veacului XX — za serzal în nouă volume 
care va descrie societatea românească între anii 1920-1980. “ 
(„Luceafărul“, nr. 43, 22 octombrie 1977) 


1977 


Apare Incognito, Il (Ed. Eminescu). 
Apare volumul VI din Czierele Princepelui (Ed. Eminescu). 


1978 


Primește Premiul Herder (Viena). 
În revista „Săptămâna“ apar fragmente din viitorul roman 
Săptămâna nebunilor. 


1979 


Apare Incognito, Il (Ed. Eminescu). Autorul este acuzat, din nou, 
de plagiat (după romanul lui Paustovski). Eugen Barbu se apără 
anticipat, spunând că a folosit, ca și în Princepele, metoda 
colajului. 

„În volumul III există două romane perfect rotunde, unul 
«rusesc» şi unul «spaniol». O să vedeți când o să citiți că ele se 
integrează perfect în această cronică politică. De altfel, așa cum am 
anunțat, pentru a preîntâmpina 0 nouă surpriză, folosesc texte 
autentice, fără a schimba o virgulă: de la Petre Pandrea la Nae 
Ionescu. Lucrul era perfect necesar, pentru că de fapt în discuție, în 
aceste romane, este toată filosofia europeană a veacului nostru. Aci 
nu întâmplările, epicul pur mi se par importante, cât disputa 
ideologică care mai continuă şi în anii aceştia. Cititorul tânăr trebuie 
să înțeleagă ce a însemnat fascismul și ce a generat el. O analiză 
lucidă, rece, a faptelor, o lipsă de părtinire a personajelor, o 
imparțialitate fără de care un astfel de roman nu se putea scrie. lată 
ce am încercat să fac.“ („Luceafărul“, nr. 43, 22 octombrie 1977) 


1980 


Apare volumul IV din /ncognito, în care Eugen Barbu tipărește 
lista lucrărilor folosite pentru documentare și colaj, în alcătuirea 
celor patru volume ale cărţii. 


LII 


CRONOLOGIE 


„Poate ar trebui scris câte ceva despre tehnica acestui Încognito. 
Nu am nici o pretenție la originalitate. Thomas Mann a fost 
inventatorul modern (pentru că precedente și mai îndepărtate există), 
cu acel Doctor Faust unde e implantată teoria muzicală a unui 
Cunoscut compozitor pe care autorul acesta doct a |uat-o pur şi 
simplu, făcând-o organică în romanul lui. E ceea ce mi-am 
permis, la rândul meu, observând succesul cărții Moartea unui 
preşedinte 2 /ui Manchester, care a luat realitatea şi a amestecat-o 
cu multă știință, cu unele ipoteze, în cazul meu, cu ficțiunea. 
Rezultatul este că cititorul crede că are de-a face cu adevărata istorie 
(lucru observat până și de autorul Regilor blestemaţi, Druon, ajuns 
academician cu romane pe care le-ar fi semnat şi Eugeniu Est!, vezi 
ultimul Paris Match din februarie 77). Atunci totul devine credibil. 
Biografiile unor eroi sunt inventate, altele reale, sigur că stigmatul 
polițist, care mă indispune pe alocuri, e o altă cheie a succesului. 
Lumea vrea «seriale» şi de ce să nu-i dăm seriale? Primul volum, 
CÂt ar părea de senzațional, l-am dictat în 20 de zile, lucrând câte 
6 ore pe zi: 4 de dimineața, 2 seara. Nu trebuie uitat aportul lui 
N., care are mereu idei excelente, soluții din care-mi scapără şi mie 
mintea. A fost un efort, dar mi-am spus că din moment ce Balzac 
scrie în 14 zile un roman, ce-i drept mai scurt, adică o lungă nuvelă, 


de ce n-aș proceda la fel?“ (Caietele Princepelui, VII, 1981, p. 51) 


1981 


Apare romanul Săptămâna nebunilor (Ed. Albatros), roman în 
linia Princepelui, primit cu reticenţe. ] se recunoaște totuși cărţii 
amplitudinea viziunii și calitatea stilului. 


Ultimul volum Czieze/e Princepelui (VII), Ed. Eminescu. 


1981-1982 


Tipărește, în „Săptămâna“, eseul Caragiale, Opere, parte a 
Istoriei polemice și antologice a literaturii române de la origini până 


în prezent. 


CRONOLOGIE LIII 


1982-1984 
Publică în foileton romanul O /zme de câștigat, început în 
„Luceafărul“ și continuat în „Flacăra“ și, mai ales, „Suplimentul 
literar al Scânteii tineretului“, roman a cărui apariţie a fost 
întreruptă prin decizie oficială. Cartea nu a apărut în volum. 


1984 


Autor al scenariilor de film Masca de argint și Colierul de turcoaze. 


1983-1985 
Tipărește, în „Săptămâna, Judecata de apoi a poetilor, destinată 
istoriei sale literare „polemice și antologice“. 


1986 
Eugen Barbu primește Premiul „Panait Istrati“ dat de Societatea 
Panait Istrati (Brăila), din mâinile precedentului laureat, Fănuș 
Neagu. 
Premiera filmului Domnișoara Aurica (regia Şerban Marinescu), 
pentru al cărui scenariu i se decernează premiul ACIN. 


1990 
Înființează, împreună cu Corneliu Vadim Tudor, revista de 
cultură „România Mare“, unde, ca director, tipărește număr de 
număr articole politice, rămase în revistă, și nuvela Mausoleul, 
Este exclus din Uniunea Scriitorilor. 


1991 


Este ales membru al Camerei Deputaţilor. 


1993 
Apare romanul, de mult promis, Janus (Ed. Gramar), pe care 
scriitorul nu apucă să-l mai vadă. 

septembrie, 7. Se stinge din viaţă, noaptea, la Spitalul Elias — București. 


LIV CRONOLOGIE 


2004-2005 
În revista Szeculum (Focşani) apar, în transcrierea soţiei — Marga 
Barbu, fragmente din Jurnalul intim al scriitorului, care dublează 
atât volumul Jurnal (1966), cât și seria Caietele Princepelui (|-VII, 
1972-1981). 


x 


După 1990, Editura Gramar tipărește mai multe ediții din 
Groapa, reeditează Princepele, Săptămâna nebunilor şi nuvelele. 
O mare parte a contribuţiei literare a scriitorului rămâne în 
paginile revistelor. 


ARGUMENT 


Eugen Barbu este incontestabil unul dintre cei mai de 
seamă prozatori din literatura română. Controversele și 
contestările care i-au vizat opera și personalitatea n-au putut 
anula această evaluare. l-au afectat, în schimb, evoluţia 
literară, i-au încetinit și deturnat unele proiecte scriitoricești, 
l-au întârziat apariţia editorială a unor cărți. Unele au rămas 
în colecţiile revistelor în care au apărut. Altele așteaptă, în stadii 
intermediare de redactare, bunăvoința posterităţii. 

Opera lui Eugen Barbu se află într-o situație specială. Ea 
este în mare parte editată în volume, dar un număr considerabil 
de pagini a rămas în paginile periodicelor. Numai interviurile 
scriitorului, risipite cu largheţe prin reviste timp de peste treizeci 
de ani, oferă un număr considerabil de pagini edificatoare. 

Fugen Barbu a fost un scriitor prodigios, autor de 
povestiri și nuvele, de romane, de piese de teatru, de jurnale 
de călătorie, de eseuri și comentarii literare, de jurnalistică 
diversă și neobosită. Critica literară l-a comparat, nu fără 
dreptate, cu Ion Heliade Rădulescu. Examenul laboratorului 
său de lucru ne dezvăluie un șantier vast, numeroase proiecte, 
unele abia începute, altele puse parțial pe hârtie, unele lăsate 
să aștepte, altele ajunse la lumina tiparului. O ediţie a 
operelor lui Eugen Barbu nu poate să nu aibă în vedere întreg 


LVI ARGUMENT 


tabloul activităţii literare a prozatorului, fie ea tipărită, fie 
inedită. Cu cât înainta în vârstă, cu atât scriitorul tindea să-și 
organizeze opera în trilogii sau cicluri semnificative. 

Fără îndoială că este aici și un impuls de la modelul marelui 
ciclu balzacian, dar și de la acela românesc al lui Cezar Petrescu, 
după cum și de la construcţia epică a colegului său de 
generaţie, Petru Dumitriu, cu arhitectura spectaculoasă a 
trilogiei Cronica de familie, coleg, care a exercitat asupra lui 
Eugen Barbu o indiscutabilă fascinaţie. Petru Dumitriu a 
vorbit la bătrânețe, testamentar, despre trioul „celor mai buni“ 
prozatori postbelici: Eugen Barbu, Marin Preda, Petru 
Dumitriu. O relaţie secretă i-a legat pe toți trei într-un destin 
unic, destinul literaturii române, relaţie pe care ediţiile 
recuperatoare care li se dedică o evidenţiază și o vor evidenția 
din ce în ce mai mult. Ca redactor-șef al revistei Vaza 
Românească, Petru Dumitriu a tipărit în 1956, în cunoștință 
de cauză, remarcabilele fragmente din Grozpa ce au determinat 
o campanie ideologică împotriva autorului și a cărții și la 
puţină vreme în postura de director al Editurii de Stat 
pentru Literatură și Artă, el a lansat romanul Grozpz. Tot el 
a fost cel care a intervenit în Gazera literară în favoarea 
blamatului roman. De altfel, în destituirea lui Petru Dumitriu 
de la conducerea editurii (1958) unul din motivele nedeclarate 
a fost tipărirea romanului lui Eugen Barbu. Sunt relaţii care 
ne obligă să-i vedem pe cei trei, Petru Dumitriu, Eugen Barbu, 
Marin Preda, mai mult împreună decât disociati. 

Fără îndoială, Eugen Barbu merită o ediție reprezentativă, 
pe măsura valorii prozei lui și a amplitudinii concepţiei lui 
literare. A proiectat o trilogie fanariotă compusă din Princepe/e, 
Săptămâna nebunilor, Amza Haiducul, din care au apărut doar 
primele două părți. A schiţat o Cronică a secolului al XIX-lea, 
după cum și o Cronică a secolului XX, în care pot fi incorporate 
mai multe din scrierile lui foarte cunoscute. În practică, 
scriitorul s-a preocupat mai ales de reeditarea romanelor 
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Groapa, Princepele, Săptămâna nebunilor, ca şi de aceea a 
nuvelelor sale. 

Este greu de știut cum ar fi gândit Eugen Barbu tipărirea 
postumă a operelor proprii. Dispunem doar de proiectele 
licerare (cicluri, triologii) din Jurnal (1966) și Caietele 
Princepelui (1972-1981), dar nu și de un plan al reeditării 
întregii opere. 

O tentativă editorială generoasă care să restituie opera 
literară a lui Eugen Barbu trebuie să țină seama atât de practica 
editorială a autorului, cât și de proiectele lui. Nucleul actua- 
lei ediţii îl constituie inevitabil acele cărți care s-au confruntat 
cu critica literară și cu cititorii, fiind verificate de rezistenţa lor 
în timp. Ne-am oprit la opere care au cunoscut mai multe 
ediții, bucurându-se constant de atenţia criticii literare și a 
publicului. Fatalmente și această ediție Eugen Barbu, Opere 
fundamentale, va cunoaște mai întâi etapa primelor două 
volume, care au următorul cuprins: 

Volumul |: — Nuvelele în succesiunea apariției lor în 
volumele, Ozze șz az săz (1968), Prânzul de 
duminică (1963), Martiriul Sfântului 
Sebastian (1969) şi Miresele (1975); 

— nuvela Mausoleul, reprodusă după revista 
„România Mare“ în care a apărut (1990); 
— romanul Grozpa, în ediția definitivă din 
1983; 
— Jurnal (1966). 

Volumul II: — Princepele (1969); 
— Săptămâna nebunilor (1981); 
— Ianus (1993). 

Romanul /2nus este, alături de Frica, una din obsesiile 
laboratorului de creație al lui Eugen Barbu, pe care din pricini 
parţial neclare, l-a tipărit mai târziu decât i-ar fi fost vremea. 
Editat în 1993, într-o vreme în care economia de piață 
începuse să devasteze viaţa literaturii române, în curs de a-și 
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pierde anterioarele tribune literare și cercurile de cititori 
constituite, romanul Janus a rămas fără ecouri critice. Epuizarea 
primei ediţii a romanului, ca și apariția celei de a doua (2004), 
ne oferă indiciul că literatura lui Eugen Barbu nu și-a pierdut 
cititorii. J4nus este cartea unui climat și a unor traume de 
generaţie, amestec de furie protestatară și de lirism, care adaugă 
o faţetă în plus complexului personaj pe care-l ascunde și 
exhibă, alternativ, întreaga operă romanescă a scriitorului. Locul 
lui J2nus este lângă Groapa, Princepele, Săptămâna nebunilor, 
cu care se află într-o secretă corespondență. 

Notele, comentariile şi reperele critice care însoțesc prozele 
celor două volume reconstituie contextul receptării de epocă 
al unor cărţi nu numai incitante, controversate şi contestate, 
Ci și reprezentative și deosebit de semnificative pentru evoluția 
și condiţiile literaturii române postbelice. A fost un pionierat 
de epocă, atât pentru scriitor și opera lui, cât și pentru 
comentatori, pe care am încercat să-l circumscriem repro- 
ducând reacţii ilustrative din revistele și ziarele vremii. 
Succesele și insuccesele operei literare a lui Eugen Barbu sunt 
legate desigur de evaluarea estetică, dar și de presiunile 
contextuale (politice, colegiale), ceea ce duce chestiunea în sfera 
sociologiei literaturii. Autorul Gropzz a susținut, de altfel, 
moderna teorie a cititorului activ, coautor al operei! Puţine 
cariere literare din România postbelică pot da seamă într-un 
grad atât de înalt, cum poate s-o facă cariera lui Eugen Barbu, 
de importanţa factorilor contextuali în literatură. Eugen 
Barbu a avut o concepţie ofensivă despre atitudinea 
scriitorului, atât în planul estetic, cât și în acela al manifestărilor 
publice, gazetăreşti, care n-au rămas fără urmări. Cazul 
Eugen Barbu este un caz-test pentru lumea literară a epocii. 
O ediţie poate fi un instrument care facilitează contactul cu 
viziunea unitară a unei opere și cu aspectele ei intime sau 
caracteristice, dar și a unui climat cu idei și figuri definitorii. 
Aparatul însoțitor al acestei ediții a fost gândit în acest sens. 
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Eugen Barbu și-a croit o imagine scriitoricească proprie, 
expusă în Jurnal (1966) și Caietele Princepelui (1972-1981), 
exhibând mizele și universul creației și vorbind foarte puţin 
despre sine. Autorul Gropi; a întreținut un adevărat mister în 
jurul propriilor manuscrise și opere, lăsând la vedere doar 
spectacolul unor însemnări pregătitoare. Laboratorul de 
lucru pe care ni-l oferă ascunde, de fapt, fața adevărată a 
acestuia, mult mai solicitantă. Un Jurnal întim sau Jurnal 
personal, apărut postum în revista Pro Saeculum (Focșani), ne 
deschide o ușă către viața cotidiană, personală, a scriitorului. 
În plus, manuscrisele lui Eugen Barbu nu sunt încă accesibile. 
Arhiva scriitorului, aflată în mâinile familiei, este la gradul de 
investigaţie zero. Variantele, dacă există, rămân în seama 
edițiilor viitoare. Editarea treptată în viitor a scrierilor din 
reviste, a paginilor inedite ale lui Eugen Barbu, vor fi pașii care 
pot pregăti continuarea actualei editii! 

În alcătuirea actualei ediții ne-am sprijinit în egală măsură 
pe urmărirea „în direct“ a „aventurii literare“ Eugen Barbu, 
contemporan fiind cu ascensiunea și martelarea scriitorului, 
ca și pe cunoașterea personală a autorului și a felului său de a 
fi și a gândi literatura. Actuala ediţie este solidară cu 
comentariile literare pe care le-am tipărit și semnat diverse 
prilejuri despre autor și opera lui. 


Mulţumim colegilor scriitori care, de-a lungul timpului, 
ne-au oferit în chip spontan informaţii utile acestei 
întreprinderi editoriale, redactorului Rodica Chiriacescu, 
directorului Editurii Univers Enciclopedic, Vlad Popa, ca și 
tuturor tehnoredactorilor și corectorilor care şi-au dat 
concursul la alcătuirea acestei ediţii, în mod deosebit 
colaboratorilor apropiaţi, Ilie Gabriela și Nedic Lemnaru, ca 
și domnului Fănuș Băileșteanu, director adjunct la Biblioteca 
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Academiei Române, ca și domnului Dan Erceanu, directorul 
Bibliotecii Naţionale. În sfârșit, multumiri celui fără de care 
ediţia Eugen Barbu, „Opere fundamentale“, n-ar fi fost 
posibilă, criticului și istoricului literar Eugen Simion, 
președintele Academiei Române, care semnează și prefața. 

Și nu în ultimul rând, distinsei doamne Marga Barbu, care 
a impulsionat lucrul la această ediție. 

Speranţa noastră este că actuala ediţie este începutul unei 
noi vieţi editoriale a scriitorului Eugen Barbu, menită să-l pună 
într-o nouă lumină. 

Prezenta ediţie, de „Opere fundamentale“ Eugen Barbu, 
a folosit ca texte de bază pentru secţiunea /Vzve/e următoarele 
volume: Oaze și ai săi (Ed. Tineretului, 1958); Prânzul de 
duminică (EPL, 1962), fără prozele Morcovii şi Înmormântarea 
lui Dumitru Alexandru, incorporate definitiv, în 1963, în 
Groapa; Vânzarea de frate (Ed. Tineretului, 1968); Martiriul 
Sfântului Sebastian, pentru ineditele: Martiriul Sfântului 
Sebastian, O îndeletnicire ca oricare alta, Soarta unui om, Ziua 
unui pierde-vară, Un tânăr frumos ca Ramon Novarro; Miresele 
(Ed. Minerva, 1975), pentru ineditele: Sminzirea jupânitei 
Ruxandra, larba, Nuntă cu ighemonicon, Miresele, Bătrâna; 
(Nuvela Mzzso/eu/ a apărut în revista „România Mare“, nr. 1, 
8 iunie 1990). 

Pentru Jurnal s-a folosit ediția princeps, 1966. 

Pentru Romane au fost folosite ediţiile: Groapa, ediţie 
definitivă, Ed. Eminescu, 1983; Princepele, Ed. Tineretului, 
1969; Săptămâna nebunilor, Ed. Albatros, 1981; Ianus, 
Ed. Gramar, 1993. 


S-a respectat textul autorului din edițiile folosire. 


NUVELE 


OAIE ȘI AI SĂI 


nuvele 


TRUDA 


Dimineaţa la cinci, bărbaţii aveau feţele galbene, trase. Se 
ridicau din așternuturi, încă moleşiţi de somn, mahmuri, cu 
ochii cârpiţi, se spălau în grabă și plecau la muncă. 

Vara mai era cum era, căscai de două ori, te mai întorceai 
pe-o parte, muierea îţi dădea un ghiont, săreai drept în mijlocul 
odăii. 

Bărbaţii ieșeau la pompă, se întâlneau câte patru-cinci, 
numai în izmene, cu mijlocul gol. Trupurile încălzite abureau. 
Nu vorbeau, străini, dușmănoși, ca și când nu s-ar fi cunoscut. 
La câte unul te uitai prin el. Slab, slab de nemâncare, 
te-ntrebai dacă-l mai găsești a doua zi în zori. 

Spălatul afară ţinea cât era timpul bun. Când începea 
viscolul, de s-apuca cumătra a albă să-și plimbe coada de zăpadă 
peste mahala, zidarii nu mai ieșeau. Femeile cotrobăiau prin 
întuneric să aprindă lămpile cu gaz, trezind copiii. În cănile 
de tablă, cumpărate de pe Griviţa cu bani puțini, îngheţa apa. 
Băgai un pumn în pojghiţa de gheaţă şi-ţi stropeai faţa. Era 
rece-rece, te scula din morți. Pân' să-ți tragi ciubotele cu tălpile 
sparte și flanelele rupte-n coate, muierea ardea pe soba de tuci 
o apă fiartă, răsîncălzită, pe fundul căreia mai pluteau fire rare 
de ceai trezit. Cu o bucată de pâine de tărâțe de-ţi spărgea 
dinții, potoleai animalul din burtă până la prânz. 
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Afară, bocnă. N-ai mai fi plecat. Nu se mai vedea de omăt. 
Drumul trebuia să-l ghicești, orbecăind prin nămeți. 

Bărbaţii grăbeau spre capul Filantropiei s-apuce primul 
cramvai. După un sfert de ceas de mers, nu mai simțeau frigul 
care le îmbujora obrajii ofiliți. 

Primăvara se lumina mai devreme. Zăpada zăcută se subția 
suptă-n pământ. În lumina puţină a zorilor se vedeau bălțile 
abia prinse în copci străvezii, sparte de primele raze ale soarelui. 
Da iarba, sub gardurile scunde. Aerul avea alt miros, în cer 
băteau vrăbiile gureșe. Numai bărbaţilor această bucurie a vieţii 
nepăsătoare nu le spunea nimic. 

Mergeau cu capul în pământ, pe gânduri. Zăreau de 
departe felinarele unsuroase de la Tarapana și întindeau pasul. 
La șase și jumătate trebuiau să fie în ateliere, să ridice mărcile. 
Se urcau tăcuţi în tramvai, înghesuindu-se unul într-altul și 
care apuca se așeza pe scaunul îngust de lemn trăgând un somn 
până unde coborau. 

Tăcerea dușmănoasă era curmată de venirea bidinăreselor, 
care zoreau spre staţia plină de noroi. Mergeau în cartiere la 
pricopsiți, să le spoiască pereții. Unde să mai încapi cu găleți 
ȘI mistril? 

— Faceţi loc! Faceţi loc! striga Măndica a lui Banculea, o 
muiere bondoacă, înfășurată într-o broboadă neagră, plină 
toată de vopsele. 

— Unde vrei să intri cu bidinele cu tot? se mâniau zidarii. 
Nu vezi că ne-a ieșit și sufletu? 

— Mai încape dacă vă forțați. 

— Screme-te dumneata colea! 

Tramvaistul, nenea Cristache Cutu, bătea din clopotul său 
şi se pregătea să dea bice cailor. 

— l-auzi că pleacă! striga una. 

— Sus, soro, nu vă lăsaţi, ardi-i-ar focul de bărbati, că stau 
ca jupânii-nuntru și nu le pasă că moare lumea pe scări... 
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Femeile s-apucau să împingă, vârau cozile bidinelelor pe 
sub picioarele bărbaților și când animalele care trăgeau 
vagonul se opinteau o dată, să plece, începea vaietul: 

— Stai așa, stai c-a picat sor-mia sub roţi! 

— Oprește! 

Taxatorul scotea capul pe fereastră și se uita afară. Vagonul 
târa muierile după el, să le sfărâme, nu alta. 

— Oprește, striga Măndica, oprește că murim... 

T'ramvaistul smucea hăţurile cailor speriați de strigăte: 

— Ho, cu tata, că ne mai încărcăm sufletu... XM 

Și se dădea jos de pe capră, să le ocărască: 

— Ce-aveţi, fă, de nu mai așteptați vagonul ălălalt! Vi s-a 
făcut să vă rup picioarele, să mă băgați în pușcărie, că vă ia 
mama dracului de borâte! 

Cristache Cuţu se repezea cu piciorul lui de lemn spre 
bidinărese și învârtea biciul deasupra capului. 

— Când v-oi plesni o dată, tocmai la maica lu' Dumnezeu 
nimeriţi, surdelor! 

Muierile se speriau și-l rugau: 

— Nu ne lăsa, nene Cristache, avem treabă, trebuie să fim 
la șase-n Sfântu-Gheorghe! Că altfel ne pierdem pâinea, vai 
de vieţișoara noastră! 

O dată se înmuia inima tramvaistului. Striga la ajutor: 

— Costică, unde eşti, mă? 

— Aici, nene Cristache! 

— Mai împinge, mă, lumea aia-nuntru, să intre și proastele 
astea! 

— Unde să le mai bag, că nu mai e loc, moare omu... 
Bărbaţii mârâiau: 

— Dă-i drumul, că întârziem și ne ridică marca! 

— Nu plec până nu le faceți loc, că-s amărâte ca și voi! 

N-aveau ce face oamenii; se mai împingeau; încăpeau 
bidinăresele. Pleca tramvaiul. Iar se făcea tăcere. Nu se auzea 
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decât clănțănitul cleștelui taxatorului. Costică privea pe sub 
șapcă la câte unul care uita să-și scoată bilet. 

— Dă paraua, că acu' trece stația și pe mine mă ia statu 
la-ntrebări! 

— Lasă-l, mă, fă-te că nu-l vezi, spunea vreun bătrân, n-are 
de lucru, se duce-n Piaţa-Mare să se tocmească, de unde să ia 
bani? 

— Păi dar, pe mine mă lasă cineva! strigă taxatorul. Îmi pierd 
pâinea dacă-l prinde fără bilet! 

— Cine să-l prindă? 

— Controlorul. 

— Las că ne uităm noi afară... 

Taxatorul își ștergea nădușeala de pe frunte, apoi iar: 

— lei, mă, sau te dai jos? 

— Nu iau, că nu am cu ce! 

Costică îl înștăca de gât: 

— Stai să vezi tu, acum! Nea Cristache, oprește tramvaiul 
că ăsta nu vrea să scoată bilet! 

Se isca o învălmășeală, mușteriul o zbughea mai spre fundul 
vagonului. 

— Oprește, nea Cristache, n-auzi? 

— A dracului inimă mai ai! ziceau şi muierile. 

Tramvaistul oprea caii. 

— Ce e, mă, ce faci atâta zarvă? 

— Nu vrea ăsta să scoată bilet! 

— N-o avea bani... 

Costică se roşea în obraz: 

— Dumitale ce-ţi pasă! Dar dacă-l prinde, pe cine cade 
beleaua? Pe mine, dumneata îți vezi de caii dumitale... 

Zidarii îl împingeau cu coatele mai spre ușă: 

— Lasă, mă, că nu pierde statu! 

Ăsta, taxatorul, încăpățânat și el: 

— Să nu-i dai drumul, nene Cristache, pân” nu ia bilet! 
Altfel spun la direcţie! 
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Șchiopul se înfuria: 

- 'Taie-i, mă, sfrijitule, un bilet, uite, ţi-l plătesc cu, na! 

Și dădea furios bice cailor. Câre nu văzuseră ochii lui! |i 
știa pe toţi: pe lucrătorii de la Arsenal, pe cei care mai luau 
un tramvai ca să ajungă la Lemaire, pe bidinărese, pe 
tutungioaicele de la R.M.S., pe ceferiști — lume amărâtă, nu 
se ajungeau cu banii. ] se rupea inima când îi vedea urcându-se 
dimineaţa în vagon. Câţi parcă nu se mai întorseseră seara 
acasă, Ja copii și la muieri? O roată sau o curea le strivea degetele 
sau un picior și drumul înapoi trecea pe la spitale și dura câteva 
luni. 

Na, că iar o lua razna, se certa de fiecare dată Cristache 
Cuţu. Dar cum să n-o iei când mai dădeai de câte o inimă 
de-astea de puțoi, care nu știa ce-i aia omenia! 

Sus, la școala Cuibul cu Barză, vagonul se golea. Costică 
mătura podelele murdare; el, ce să facă? Mai mângâia boturile 
umede ale cailor, că osteneau, săracii, nu era ușor să cari ditamai 
tramvaiul de fier, să te opintești pe șinele alunecoase! 

Acum, că se deșertase lumea, rămâneau băncile goale. 
Nenea Cristache Cuţu își agăța biciul la locul lui, se uita la 
osiile vagonului, cu asta se termina treaba lui. Sosea și capul 
de linie. Cap de linie era unul Stamate, invalid și el, că multi 
mai betegise războiul! Umbla c-o mână țeapănă! Statul îi 
dăduse doi poli pensie pe lună; cu ce să se ajungă? Intrase la 
S.I.B. să numere cursele și să se certe cu toţi amărâţii. Până 
mai hodineau caii, schimba o vorbă, două, cu Cristache. 

Se cunoșteau de mult, se pricepeau dintr-o privire. 


În ziua aia, nu-ș” ce-avea Stamate. Îi sticleau ochii și se uita 
împrejur. Tramvaistul, obosit, ar fi stat jos, n-ar mai fi deschis 
gura. 

— Ja vino, ia! îl chemase. 

— Ce-i? făcuse Cristache. 

— Ai auzit? 
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— Ce s-aud? 

— Dă-te mai încoace. 

Se apropiase. 

— Au intrat și tutungioaicele-n grevă, la Pirotehnie au lăsat 
lucrul, la Fabrica de chibrituri la fel, numai noi stăm cu mâna-n 
sân... 

— Stăm, ce să facem, spuse Cristache mohorât. 

— Da, dar acasă ne mor copiii de foame, că-n mahala la 
mine nu mai aduce decât pâine de patru lei, clasa-ntâia, mă 
rog, ne dă mâna... 

— Parcă la noi e altfel, dar ce să-i faci? 

Stamate îl privise crunt câteva clipe. Totdeauna de aici 
începea cearta lor. 

— Ce să-i faci? Să vii diseară la Ovidiu, cheamă și pe alţii, 
trebuie să ne hotărâm o dată! Nu mai dăm drumul la 
tramvaie, să le mâie dumnealor, poftim! 

Cristache se întunecă și mai rău la chip. 

— Pe mine mă știi. Dacă e vorba de pus umărul la ceva, îl 
pun, dar să nu-mi vorbeşti de grevă, de manifestații de astea, 
că m-am lecuit... 

Tramvaistul fusese la 13 Decembrie și abia scăpase de 
gloanţele armatei, culcându-se pe caldarâm. Nu-l slăbea nici 
nevasta: „Ce ţi-o trebui ţie, Cristache, om bătrân, să te bagi 
în politică! Ai cinci copii! vrei să-i lași fără tată, fără ajutor? 
Mulţumește-te cu ce-ţi dă și vezi-ţi de treabă! Vorbe muierești, 
dar îi intraseră în cap. Slab de înger, când se mai înfierbânta, 
ușor și punea lacăt la gură. Stamate să nu-l vadă. 

— Nu ești muncitor de-al nostru, mă Cristache, dac-ai fi, 
te-ar durea, mă, te-ar durea! Zdreanţă ești, nu muncitor! 

Îi crăpa obrazul de rușine, dar cum să scapi de gura femeii? 
Celălalt nu-l slăbea: 

— La opt, ai auzit, la Ovidiu. Or să fie toți socialiștii-n păr, 
trebuie să ne-arătăm tari. 

Cristache tot se mai gândea. 
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— Dar dacă nu mă lasă muierea? 

— Ce fel de bărbat oi fi? se miră invalidul. Auzi, cântă găina 
în casa dumitale... 

— Nu cântă, Stamate, dar eu de socialiști m-am săturat. Voi 
vreţi să faceţi revoluţie, să răsturnaţi ordinea statului, că sunteţi 
bolsevişti! 

Capul de linie râse, bătându-l pe umeri: 

— Cine ţi-a băgat în cap prostiile astea? Vino numai o dată 
și ai să vezi că avem dreptate. Cât crezi că trebuie să rabde 
muncitorul? Să fie la cheremul șnapanilor? 

Tramvaistului îi fu frică să nu-i audă taxatorul. De ăștia 
tineri se temea, știindu-i cozi de topor. Pentru un pol erau în 
stare să se ducă și să te toarne la direcţie. Pe urmă, gata pâinea... 

— Uite ce este, se grăbi să spună, cum îmi sosește schimbul, 
mă dau jos, mă duc acasă, mănânc ceva, pun capul jos și vin... 

— La Ovidiu, auzi? 

— Știu. 

— Şi-acu, dă-i drumu, că mai ai de cărat lume. Cine știe, 
mâine-poimâine, îi lăsăm să meargă pe jos... 

Pe drum, la întoarcere, se gândea ca prostul. Stamate avea 
dreptate. Nu se mai putea trăi. Dacă or să stea să aștepte 
pomana stăpânilor... 


Carne nu mai văzuse mahalaua de-o lună şi ceva. Aveau 
şi măcelarii arțag. Vitele scumpe, unde pui că te costă și să le 
tai, ba cu ce le-aduci, cu ce rămâi? Trăseseră obloanele. Acum, 
oamenii nu se boiereau cine știe ce. Să fi fost vară, nu s-ar fi 
băgat de seamă. C-o ciorbă de ștevie sau de lobodă și cu doi 
cartofi, gata masa! Dar venea Crăciunul și n-aveau nici de 
unele. Nu tu bani, nu tu nimic! Bărbaţii munceau din greu, 
se întorceau seara, le ghiorăiau mațele de foame. Nici pâine 
nu se mai găsea. Se așezau muierile cu noaptea-n cap la coadă, 
de pe la trei, să apuce mai în față, să nu se isprăvească cea 
ieftină, că așa o vindea statul, pe clase: patru lei kilu, a albă, 
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pentru burţi mai subțiri, doi jumate cea mijlocie în care mai 
găseai și făină neagră, și 75 de bani cea de tărâțe, pentru 
amărâți. 

Brutarii, ai dracului! Ce, să piardă el, să nu-și ridice averi 
din spinarea proștilor de-ar fi mâncat și pământ? Când se crăpa 
de ziuă și se auzeau căzând obloanele la prăvălii, începea vaierul 
muierilor. Se înghesuiau să rupă ușile șubrede ale franzelăriei. 
Vânzătorul, unul Lică, punea drugii, să nu-i spargă tejgheaua 
mulțimea furioasă. Până nu venea sergentul să le-așeze pe femei 
pe două rânduri, nu dădea drumul la marfă. 

El ce vină avea? Ce-i trimitea domnul Bică-]umate de la 
brutăria lui din Griviţa aia vindea. Ce nu, nu. 

Plângeau babele că nu mai apucau loc în faţă și patru lei 
pe un kilogram de pâine albă n-ar fi dat nici moarte. 

— Faceţi loc, măiculiță, pentru o femeie bătrână! se ruga 
vreo slută. 

— Unde să-ţi facem loc? Unde să-ţi facem loc? strigau la ea 
nevestele. Nu vezi că nu mai deschide păgubosul ăsta prăvălia? 

Se mai păruiau, abia le despărțeau. Ba l-au mai prins și pe 
Lică, atât cât se spunea că e cinstit. Oprise două pâini de doi 
jumate și voia să le trimită cuiva acasă. Muierile au răsturnat 
tejgheaua cu dosul în sus. 

— Pentru cine le ţineai, mă, astea aici? striga o bidinăreasă. 
Pentru cine? 

Că să vezi, că e albă, că e neagră, l-au târnosit femeile pe 
vânzător de nu-l mai cunoșteai, că să ferească Dumnezeu să 
încapi pe mâna ţigăncilor, să-ți dea ele o bătaie să pomenești. 

Nu le mai potolea nimeni de la o vreme. Intrase îndârjirea 
în oameni. Lemnele scumpe, iarna trecută arseseră toată luna 
februarie gardurile, dar iarna asta pe unde mai scoteau 
cămașa? Hai, că de frig ai mai răbda, dar cu foamea cum 
te-mpaci? 
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La C.F.R., la Regie, la Fabrica de chibrite nu te mai 
înţelegeai cu lucrătorii. Începuseră grevele; guvernul, vorba lui 
Stamate, tremura cu curu pe cămașă, în frunte cu tăticul!... 

Se decretase starea de asediu, oamenii șopteau pe la colțuri: 

— O să fie revoluţie! Să vedeţi! 

Noaptea, mahalagiii auzeau bocancii soldatilor bătând 
noroaiele. Nici comisarii nu mai aveau linişte. Când le era 
lumea mai dragă, îi chema ministrul la prefectură la 
muștruluială. Să nu fi scos colțul, că pușcăria te mânca. Cu 
femeile era mai greu să te pui. O dată-și ridicau fustele-n cap 
și se apucau să ocărască. Soldaţii se rușinau, dădeau înapoi, 
n-aveau ce face. Parcă nu era să-l ia bidinăresele pe domnul 
Bică-Jumate pe sus cu brutărialui cu tot? 

Urâtul făcea speculă cu făină, vindea pâinea pe ochi 
frumoși. Nu l-au mai răbdat ale zidarilor. S-au dus grămadă 
în Griviţa peste el, să le vândă bulcă. Pe Lică-l rărbăciseră, 
isprăviseră cu el. S-adunaseră sergenţii, jandarmii. Nu s-au 
speriat. Până n-a pus slutul robii la muncă să coacă cinci sute 
de pâni, nu s-au mișcat! Le-ar fi dar Bică-]umate și pe degeaba, 
numai să scape de furia muierilor. 

Pe bărbați îi mai speria Averescu, mai cu concentrările, mai 
cu baionetele, dar împotrivirea creștea cu fiecare zi care trecea, 
pentru că dacă-i ajunge cuțitul la os, pe om nu-l mai poți opri. 

Nici lui Cristache nu-i era mai bine. Cu cinci copii și cu 
o femeie abia se ţinea din două lefi. A lui lucra la Regie, punea 
foițe în tutun și-l împacheta. Cu ce câștigau amândoi nu 
le-ajungea nici să-și îmbrace copiii. 

Și să fi fost zdravăn, hai să zici c-ar mai fi ciocănit ceva, 
dar abia se mișca; îl ținea piciorul de lemn, că pe cel bun îl 
lăsase pe front în Bulgaria. Multe îndurase și omul ăsta, dar 
nu se putea spune că o să moară prost! Zăcuse prin spitale, 
văzuse moartea cu ochii, bine că scăpase! 


1 Generalul Averescu. 
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Vesel om la vremea lui, de se trăia mai omeneşte. Lucra 
la tramvaie de pe când Tănase scornise un cântec: 


Mai pune umărul la deal, 
C-așa-i tramvaiul comunal, 
Tramvaiul nostru extraşic: 
Mergi după el, ca după dric! 
Și de la Gară la Obor, 
Taxa-i un pol, 

Taxa-i un pol! 


Nu era schilod ca acum; a lui din priviri îl cântărise. Avea 
o mustață, o frumusete! Şi unde mi-o tundea cu degetele 
și-o-nfiora, câte muieri oftaseră din pricina asta, numai el știa! 
Așa-i fusese scris, să rămână cu a lui, Lincuţa, femeie buzată, 
cu ochi alungiți de te pierdeai în ei. 

Multe mai făcuse și el, că, de, cununaseră împreună, 
botezaseră, ca românul, și bărbatului îi mai alunecau privirile. 
Avea o vorbă, când îi plăcea vreo vecină: 

— Mustaţa luminează fața, nu părul! Păr au și muierile! 

Până să nu-l betegească pe front, ce mai petrecuse! Umpluse 
pământul cu copii, nu mai plecau lăutarii de la ușa lui. 

Când s-a întors cu un ciot de lemn, nevastă-sa plânsese o 
săptămână și pe urmă se potolise. Altfel erau și oamenii. Îi 
schimbaseră bolile, mai slăbiseră, mai muriseră, nu se mai trăia 
ca înainte. Pe urmă veni și pacostea cea mare: războiul cu 
nemții; câte nu înduraseră! Când să zică Doamne ajută, hop 
şi criza! Viaţa grea la ale lui, se vârâseră ăi mai tineri, 
învățaseră să umble cu vagoanele electrice, Cristache tot la cai 
rămăsese. Dar de mârâit, nu mârâia, c-avea o vorbă a lui de 
om bătrân: „Ce-i al meu e pus deoparte! Mult, puţin, nu mă 
lasă statu...“ 

Uire, însă, că-i lăsa! Stamate avea dreptate, dar lui îi era 
frică mai mult de gura nevestei. 
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Bine-a zis cine-a zis că dacă pe câine nu-l calci pe coadă, 
nu latră. În seara aia, Cristache Cutu nu s-a dus la Ovidiu. 
Adormise, pe la șapte deschise un ochi, afară era o zloată de 
toamnă, s-a întors pe partea ailaltă. A doua zi trebuia să se 
scoale de la trei, când amorţeau și sufletele, să străbată câm- 
pul cel mare al Filantropiei și de-acolo să treacă de Tarapana, 
să se lase spre Floreasca, unde erau niște locuri sălbatice și să 
cadă în spatele halelor în care stăteau peste noapte tramvaiele, 
la depoul din Ștefan cel Mare. 

Când a dat, cum ar fi mâine, de Stamate, ăsta nici nu s-a 
mai uitat la el. Se făcea că are treabă, îi întorsese spatele. 
Tramvaistul a vrut să se amestece în vorbă, nimic. Celălalt mut. 
Atâta prieten avusese și e] și stricaseră căruţa din pricina unei 
întruniri. Abia peste câteva zile s-a îndurat capul de linie să-l 
certe: 

— De ce n-ai venit, Cristache, la Ovidiu! 

„Păi să vezi, că n-am putut, că nu m-a lăsat nevasta“, 
câr-mâr... A scuipat Stamate pe Jos: 

— O să vedeţi voi, lasă... Atunci să stăm de vorbă. Când 
nu v-o mai place. Cum o să ne mai căutați! În loc să sprijini 
comitetul... 

— Ce comitet? 

— Cum ce comitet? Comitetul de grevă, pentru că noi, ori 
cu voi, ori fără voi ăștia de șovăiţi, tot pornim greva, m-auzi 
tu pe mine? 

lar l-a sfătuit Cristache să se astâmpere: 

— Liniștiţi-vă, mă oameni buni, că pun armata pe voi, iar 
o să curgă sânge... 

— Păi sigur, să ne lăsăm jupuiţi de vii de niște îmbuibați, 
ca și când n-am fi oameni, ci otrepe..., 

Stamate avea o vorbă întărâtată, ruptă din suflet. 

— Mă, o să ne scoată din pâine, că au pe alții mai tineri, 
nu-i vezi, de-abia așteaptă să ne ia locul! 

— Atâta vreme cât o să fim de-o uneală, n-au ce ne face. 
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Cristache a dat din umeri: 

— Stamate, dacă faceţi grevă, stau și eu, neică, acasă, nu 
pornesc tramvaiul, dar poate o să vă-mpăcaţi... o luă iar cu 
duhul blândeţii. 

— Nu încape împăcare cu ăștia, auzi tu, ești om bătrân! Până 
nu-i speriem puţin, nici nu vor să stea de vorbă cu no... 

Asta avusese de spus Stamare; de atunci nu și-a mai răcit 
gura cu șchiopul. 


Să fi trecut două săptămâni. Se așezaseră ninsorile. Greu 
să urnești tramvaiul. Era și lume de nu mai încăpea; animalele 
bătrâne, de betegit nu putea să le betegească. Se pusese și 
direcţia pe capul lor. Nu-i mai scotea din amenzi. Ba că n-au 
făcut destule curse și că trebuia să rămână câte doi peste 
schimb, ba că au fărâmat câte o osie... Să te iei de beregăți cu 
Dumnezeu, nu altceva. 

Și ca să umple paharul, ce le-a venit draibărilor într-o zi? 
Nu, că dacă tramvaiștii muncesc pe lângă casele lor, păgubesc 
Societatea Comunală pentru că lasă oamenii să umble pe daiboj 
în tramvaie. Cine mâncase ce nu-i place, cine-o fi șoptit, chit 
că s-a trezit Cristache chemat la depou. Un funcţionar de acolo 
le-a citit la toți, că-i strânsese ciucure în frigul curţii, pe ce linii 
aveau să umble de atunci încolo. Ningea cu fulgi mărunți. 
Piţigăiatul ce le spunea? De două ori a ascultat Cristache și 
tot n-a priceput. Nu pricepeau nici ceilalți. S-a iscat un 
murmur prelungit, care a acoperit glasul funcţionarului. Acesta 
se zbătea pe scările înalte și dădea din umeri: 

— Asta-i ordinul; cui nu-i place, valea! La poartă așteaptă 
încă trei sute... 

Au huiduit ce-au huiduit. Mulțimea era nedumirită, șovăia. 
Câriva înjurau tare; când s-au ivit sergenţii, s-au împrăștiat. 
Era limpede. De a doua zi, Cristache trebuia să mâne 
tramvaiul tocmai către Dealul Spirii. Stând și gândindu-te, la 
dus făceai ce făceai, că vagonul tot din depou îl scoteai, dar 
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la întoarcere, pierdeai două ceasuri până să ajungi acasă! Nu 
era omenește. Asta putea să te facă să bagi cutitul în om; mai 
ales că nu-l primeau să stea de vorbă cu el. S-a dus, a bătut la 
uși, le-a arătat piciorul lui de lemn, i-a rugat — erau surzi, morți. 

Din ziua aia i s-a otrăvit sufletul lui Cristache Cuţu. Vrea 
să zică d-ăștia-mi erau dumnealor! Ah, că bine mai zicea 
Stamate, trebuia pus mâna pe par, să-i scuture, să simtă că ei 
nu pot să mai rabde... Și de obidă, s-a pus să deșele bieții cai. 
Până atunci să nu-i fi atins animalele, că intra în pușcărie 
pentru ele! Dimineaţa, la schimb, se certa cu îngrijitorii, le 
pipăia burțile să vadă dacă sunt hrăniţi, îi gătea cu fundulițe 
vara, să nu se deoache; tramvaist ca Cristache Cuţu mai rar 
în București. Dar de când îl mutaseră de pe linia lui, nu-și mai 
cunoștea mârțoagele. Îi dăduseră alte arătări. Pe unul, de ţinea 
stânga, îl snopise în bătăi. Era tânăr, neînvăţat la tracțiune. Caii 
Societăţii Comunale, moșteniți de la regimentele de aruilerie, 
nu se speriau cu una cu două. Puteai să tragi cu tunul lângă 
ei, nu jucau în ham. Cum se făcuse, se pricopsise cu mânzocul 
ăla. Frumos cal! Dimineaţa, Cristache îl învelea cu valtrapul 
negru, îi punea ochelarii și strângea zăbalele; armăsărașul juca. 
Să nu fi fost blestematul de deal, nu s-ar fi întâmplat ce 
s-a-ntâmplat. 

Tramvaistul bușise ce bușise în el, înghițise. Ajungea seara 
târziu acasă, se certa cu nevasta, ăsta era serviciul, n-avea ce 
face. Să-l mai fi găsit pe Stamate s-ar fi dus împreună la Ovidiu 
să-i asculte pe socialiști, dar parcă și ăsta intrase în pământ. A 
întrebat în dreapta, a întrebat în stânga, nimeni nu știa ce-i 
cu el. Unii spuneau că l-ar fi ridicat, alţii că e cap de linie tocmai 
la Vitan, cine mai știa adevărul? Îi venea din ce în ce mai greu. 
Piciorul îl durea de atâta drum, seara cădea frânt, nu s-ar mai 
fi sculat din pat. Și pentru că tot nu era de ajuns, a dat 
Dumnezeu de-a omorât Cristache și mânzocul. Asta s-a 
petrecut într-o seară, pe la începutul lui decembrie. T'oată ziua 


18 EUGEN BARBU 


căzuse o chiciură, străzile se făcuseră ca oglinda. Cum nu te 
uitai, cum îţi spărgeai capul. 

Ce-a păţit sufletul tramvaistului în după-masa aia, avea să 
spună și la morţi. Ce-i drept e drept, și aluneca, era greu. A 
mai poftit călătorii jos, unii nu voiau. Ţipau la el și la taxator: 

— De ce ne-aţi luat banii dacă nu ne duceți cu tramvaiul? 

La poalele dealului, într-un șopron, așteptau de fiecare dată 
patru cai înveliţi în pături, să nu înghetțe splina în ei; cu ăștia 
se ajuta. Cât fusese zăpada mai afânată, mai suduind, mai dând 
în ei, armăsarii căraseră vagoanele până sus. Cum însă 
prinsese zăpada o coajă subțire, alunecoasă, treaba nu mai 
mersese. Îl apucau căldurile pe Cristache. Iată ce-i trebuise! 
Nu era el mulțumit pe linia lui! Nu tu deal, nu tu nimic, unde 
mai pui c-ajungea și devreme acasă. Acum ce te faci cu amen- 
zile, că dacă nu-și făcea cursele câte erau numărate, nu mai lua 
nimic pe ziua aia. Şi așa nu-l dădeau banii afară din casă... 

Mânzocul avea pe dracu-n el. Sforăia, da să se ridice în două 
picioare, ba se opintea repede, târându-l și pe celălalt cal, liniștit 
și nepăsător, ba mușca din spatele celor de ajutor, când era 
vorba să urce. 

Cristache l-a iertat câtva timp, l-a mai croit peste crupă, 
până nu s-a mai stăpânit. Mai avea două curse și s-ar fi mântuit, 
dar așa-i era lui scris, să pătimească. O jumătate de oră l-a ţinut 
armăsărașul la poalele Dealului Spirii. Călătorii se dăduseră 
jos, împingeau și ei vagonul ușurat. Caii din față alunecau, dar 
trăgeau cu nădejde. Numai stângaciul nu vrea să se urnească. 
L-a înjurat Cristache de i se iviseră spume la gură. Când n-a 
mai avut ce-i face, s-a pus cu biciul pe el. Îl lovea și striga: 

— A, tu-mi mănânci pâinea copiilor, tu-ţi apopisosu' mă-ti! 

Nu mai putea. Cum să te potolești? Că-l apuca miezul 
nopţii și nu mai ajungea la depou. Încă unii dintre călători o 
luaseră pe jos, sătui să tot aștepte. 

Cum s-a făcut că l-a plesnit Cristache în splină, undeva, 
o fi rupt vreun maţ în el, că s-a trezit cu animalul doborât în 
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zăpadă, mort. A dat să-l ridice, ce să-i mai facă? Să-l ucidă 
lumea, că erau destui miloși împrețur. 

— Boule! strigau ei. Criminalule! 

— O să-l mănânci fript pe lumea ailaltă! 

— Descreieratule! 

Cristache Cuţu nu mai auzea nimic. Parcă-i luase vederea. 
A uântit biciul în omăt și-a plecat târându-și piciorul, 
petrecut de huiduielile mulțimii. 

Seara uscată şi rece îl trezi. Parcă se afla într-un loc cunos- 
cut. Se opri în fața ușii înalte de lemn mâncat. Văzu lipit pe 
ea un afiș roz. Citi. 


„SPECTACOLELE ZILEI: 

Parcul Oteteleșanu — Teatrul Liric: Dama în Permină 

Baroneasa Lia de Putty în superbe dansuri Waley. Omul 
zburător. 


Ravengar-vedere şi comedie (afară din program, episodul 8)“ 


Înjură tare. Nu mai fusese la vreo comedie din astea 
dinaintea războiului celui mare. Cu ce să-ți plătești biletul? Și, 
hai, să fi fost singur, dar unde mai pui nevasta, unde mai pui 
liota de copii, că nu putea să-i lase acasă... 

Urcă treptele de piatră și deschise cu greutate ușa. ÎL izbi 
căldura dinăuntru, un miros greu de haine umezite, uscate la 
căldură. Nu-l privi nimeni. Erau aproape opt sute de oameni, 
înghesuindu-se unul într-altul, care stând pe bănci șubrede de 
lemn, ce scârțâiau din când în când, care cu genunchii la gură, 
cocoţaţi pe pervazele ferestrelor înalte. Pe o scenă mică, 
împodobită cu drapelul țării și cel socialist, ca o aripă roșie la 
o masă acoperită cu pânză, stăteau vorbitorii. 

Cristache nu-l recunoscu decât pe Stamate; mai erau, unul 
cu barbă și ochelari, cu faţa lustruită și palidă în lumina săracă 
a becurilor electrice, și unul slab și înalt, îmbrăcat în haine 
verzui, decolorate. În jurul lor, se înghesuia mulțimea. 
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Tramvaistul apucă ultimele cuvinte ale unuia care stătea aplecat 
peste masa din față. 

— ... pentru că astfel nu se mai poate! Să luăm, să vedem 
ce se petrece cu cotizaţiile strânse de la muncitori pentru pensii. 
Casa centrală a meseriilor a încăput pe mâna unor necinstiți. 
Sunt aici, între noi, fraţi de-ai noștri mai bătrâni. Ei au cerut 
ajutorul cuvenit și ce ]i s-a dat? Ia să-mi spuneti? 

Se facu o clipă de tăcere. Se auziră tusete înfundate și un 
murmur de aprobare. Cel ce vorbea continuă: 

— După ani de muncă — robie, mai bine spus — cu ce 
ne-alegem? Cu treizeci sau patruzeci lei pensie. Ca să nu mai 
vorbim de cei neputincioși, de cei care, răspunzând la chema- 
rea țării, au mers pe front și s-au întors betegi, schilodiți... 

Mulțimea bătu din palme. Se auzeau strigăte aprobatoare 
împrejur: 

— Așa e! Așa e! 

Cristache se strecura printre cei din spate. Erau macagiii 
de la școala Cuibul cu Barză și câțiva conducători de vagoane 
electrice. Veniseră direct de la lucru, în hainele lor pline de 
unsoare. Unii nici nu-și scoseseră paltoanele. Stăteau rezemați 
de zidurile umezite, cu mâinile în buzunare și ascultau. Lângă 
un controlor, care-și ţinea șapca roșie pe genunchi și mușca 
dintr-o bucată de pâine, Cristache își găsi un loc. Se așeză pe 
colţul de bancă — și ceilalți, văzându-i piciorul de lemn, se 
înghesuiră unul într-altul. 

Vorbitorul nu terminase. Mai spuse că era bine să se 
unească și să declare grevă, pentru că, deși delegaţii merseseră 
de nenumărate ori la direcţie, arătând și în scris cererile celor 
de faţă, nu fuseseră luaţi în seamă. 

— Trebuie să-i facem să înţeleagă pe acești stăpâni, încheie, 
că cine are nevoie de noi trebuie să ne și asculte, să ne simtă 
puterea... 

Cei mai mulţi se ridicară în picioare și bătură din palme. 
Dintr-o bancă, de aproape, se auzi glasul răgușit al unui paznic: 
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— Vreau să spun și eu ceva... 

— Ai cuvântul! zise de la masă bărbatul cu bărbuţă roșcată 
și ochelari. | 

Toate privirile se îndreptară spre cel rămas în picioare. 
Omul nu-și găsea cuvintele la început. Avea o față smeadă, 
suptă, în care străluceau doi ochi adânci. 

— Eu, începu el cu glas nesigur, abia mișcându-și mâinile 
spre nasturii hainei groase, eu stau tocmai la balta lui 
Filipache. Alt loc de muncă n-am găsit, sunt la S.I.B. din anul 
trecut, sau nu, ce tot zic eu, de doi ani împliniţi. Am casă grea. 
Cu 15 lei pe zi nu pot să-mi hrănesc copiii și muierea.: Păi știți 
dumneavoastră la cât mă scol eu? 

Nu mai șovăia. Se roșise puţin, se vedea bine, și murmurul 
celor din jur nu-l mai speria. 

— Și pentru cine să mă omor eu, pentru cine să-mi mănânc 
sănătatea? Pentru un pumn de capitaliști, așa cum a spus 
tovarășul ăsta, de-a vorbit înaintea mea, pentru o mână de 
oameni care fac milioane pe spinarea noastră? Nu se mai poate, 
fraților, uite că nu se mai poate! Să punem mâinile pe piept 
(își încrucișă în același timp palmele mari peste nasturii hainei) 
și să-i lăsăm pe ei să mâie tramvaiele. Eu unul nu mai viu la 
treabă dacă trebuie. Pentru că, deşi nu fac mare lucru, e nevoie 
şi de mine, și dacă n-o să venim cu toţii, să-i vedem pe 
dumnealor... 

— Nu mai venim a lucru! se auziră câteva glasuri. 

— Ne mor copiii de foame și lor nu le pasă! 

Stamate se ridică de la locul lui și făcu semn cu mâna cea 
bună: 

— Liniște! Să vorbim pe rând... 

— La noi în mahala n-am mai văzut carne de două luni! 

— N-avem lemne! Anul trecut am ars gardurile... 

Gaălăgia nu se stinse decât foarte târziu. Cineva propuse 
să se numească o delegaţie care să meargă a doua zi la direcţie 
şi să prezinte pentru ultima oară lista celor cerute de salariați. 
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Dacă nici de data aceasta nu vor primi un răspuns, să nu mai 
lucreze nimeni, începând chiar de atunci. 

— Nu suntem singuri, fraţilor, așa cum n-au fost singuri 
nici cei de-au făcut greve înaintea noastră... 

Nu lipsiră nici câteva glasuri de împotrivire: 

— Or să trimeată armata... 

— Averescu nu se Joacă... 

Ele fură repede acoperite cu huiduieli și strigăte, care pofteau 
afară pe cârtitori. Se trecu la votarea punctelor cererii. Cristache 
vru să se ridice să zică și el ceva, dar glasurile amestecate ale 
celor din sală îi acoperiră vocea. Era târziu și nu mai aveau timp 
de sporovăială. Ceea ce trebuia spus fusese spus. 

Totul merse bine, până la fixarea preţului zilei de muncă. 
Unii voiau să se ceară un spor de sută la sută, alții mai puţin. 

— Nu ne vor da dacă cerem mult! 

— Cerem cât merităm... 

— Liniște! strigă Stamate. Așa n-o să ne înţelegem niciodată. 
Să hotărâm prin ridicare de mâini. 

lar se iscă larmă. Ameninţările și înjurăturile se amestecau. 
În cele din urmă, lista fu întocmită. Nu trebuia decât să se 
hotărască cine va merge cu cererile muncitorilor. 

— Mergem cu toții! strigară câțiva. 

— Vom fi învinuiți de rebeliune... 

Procesul-verbal al ședinței fu încheiat și se alese un nou 
comitet, care trebuia să stea de vorbă cu reprezentanţii 
Societăţii Comunale. Discutiile nu se potoliră decât foarte 
târziu, aproape de miezul nopţii. Sala se goli încetul cu încetul 
şi Cristache rămase printre ultimii, să-l aștepte pe Stamate. 
Acesta îl zări şi se ridică de la locul lui. 

— Deci te-ai urnit, nene Cristache? 

— M-am urnit, după cum vezi. Nu se mai poate. 

— Vrei să aștepți puţin? Uite-acum termin ce mai am de 
făcut și ieșim împreună. 


NUVELE 23 


După câteva minute, erau afară. Începuse să ningă. 
Străzile se acoperiseră de un strat alb, pufos. 

— Crezi că o să meargă? întrebă șchiopul. 

Celălalt îi arătă palma cea bună. Resfirase degetele. 

— Vezi, tu, Cristache. Cinci degete are mâna asta a mea. 
Dacă le strâng la un loc, se face un pumn... 

După aceea, tramvaistul îl întrebă: 

— Dar unde-ai fost până acum de nu te-am văzut? 
Credeam că te-au umflat, așa spuneau unii, ori te-au mutat 
și pe dumneata ca pe mine, că nu ţi-am spus ce-am păţit... 

Și în câteva cuvinte îi povesti totul. Stamate asculta, dând 
din când în când din caf. Murmura numai: 

— Ce-ţi cântam eu, nene Cristache, până nu ajunge 
cuțitul la os, omul nu-și bagă minţile-n cap! 

Se despărtiră către fostul pod de lemn, unde întorceau 
tramvaiele. Spre Tarapana se mișcau luminile albastre ale 
felinarelor cu gaz. 

Cristache merse câtva timp, îngrijorat, cu capul înfundar 
în gulerul aspru al paltonului. Se gândea că toată întâmplarea 
asta îl găsește fără un ban în casă și nu știa câte zile vor avea 
de așteptat. Să se împrumute, n-avea de unde. Băcanul nu mai 
dădea pe datorie de când cu lipsurile. Striga cât îl ţinea gura 
în prăvălie: 

— Mie-mi trebuie bani peșin, că marfa se cumpără cu 
parale, nu pe datorie. 

lar celor săraci, ce să le mai ceri? Nici să dea înapoi nu se 
putea. Îl mânca gândul că omorâse bietul cal nevinovat şi că 
or să-l pună să despăgubească societatea pentru treaba asta. 
Înjură singur, cu glas tare, spunându-și că așa era viaţa lor, 
numai o luptă, care pe care. Și să fi fost singurul chinuit! Cât 
priveai, toate mahalalele astea adăposteau lume apăsată, 
mâncată de boală și sărăcie. 
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Dimineaţa geroasă, cu aerul aprins ca un chibrit, 
șfichiuitoare, îi găsise pe cei din schimburile de noapte în curte. 
Mecanicii de la vagoanele electrice aprinseseră focuri în fața 
depoului. Câţiva răsuceau traversele cătrănite și flăcările 
topeau zăpada dimprejur. 

Sosiseră și cei din schimbul de zi, mai tîrziu, înţeleși. Aveau 
fețe posomorâte, întunecate, ca ziua mohorâtă de iarnă care 
începea. Funcţionarii aflaseră că tramvaiștii or să declare grevă. 
Priveau pe ferestre afară, la mulţimea ce se îndesa spre ușile 
înalte, de fier, ale depoului. Cei din comitet nu se întorseseră 
acasă în noaptea aceea. Înghețaseră, simțind cum le amorţesc 
picioarele și-și făceau treabă când la intrare, când lângă 
grajdurile cailor. Pe feţele nebărbierite, osteneala săpase 
urmele ei nemiloase. Aerul rece îi înviora. 

Pe la nouă se auziră bocancii sergenților trimiși de la 
prefectură să ţină ordinea. Înăuntru delegaţii încă mai vorbeau 
cu directorul. Trecuse un ceas și nu se știa nimic. Poliţiştii 
înconjurară liniștiți curtea, așezându-se în cordon din cinci în 
cinci metri. Câţiva taxatori mai tineri, care întrebară de ce nu 
pealcă tramvaiele pe linii, fură bătuţi cu bulgări de zăpadă. Nici 
în birouri nu se mai lucra. Deasupra curții pline de bălți cu 
păcură plutea un abur alb. În curând se auzi și tropotul mărunt 
a] sergenților. Frigul începea să-i cuprindă și pe ei. Mulțimea 
le întorsese spatele. Toţi priveau spre ușa vopsită demult cu 
albastru, pe care trebuia să iasă delegaţia. 

Trecu o jumătate de oră și în cele din urmă se auzi 
murmurul celor din față. Se iviră cinci oameni. Nu aduceau 
nici un răspuns. Lrebuiau să mai aștepte. 

Pe străzile din jurul depoului, bătură în curând bocanci 
soldăţești. Armata ocupa împrejurimile. Se auzeau ordine 
scurte, bătaia paturilor de pușcă pe caldarâmul înghețat. 
Comenzile împrăștiară companiile. 

Câțiva acari mai fricoși își făcură drum spre ieșire, de unde 
se strecurară spre oraș. 
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Cristache îl găsise pe taxatorul lui. Acesta-i spuse ce 
pătimise cu vagonul până îl adusese înapoi în depou. Cei de 
la administraţie îl chemau pe tramvaist să dea socoteală de 
moartea calului. 

— Să-mi ia boii! zise în loc de altceva șchiopul. Eu nu le 
plătesc un ban, de ce m-au mutat tocmai la mama dracului, 
să-mi scurteze zilele și să-mi amărască viaţa! 

Celălalt se miră: 

— Şi-aici de ce stăm ca proștii și-așteptăm? N-o să ne dea 
nimic, o să vezi dumneata și pierdem și leafa pe-o zi... 

Cristache îl privi urât. Nu dormise toată noaptea și în el 
fierbea o drojdie strânsă de mult. 

— Apoi cu neisprăviţi ca alde tine sigur că n-o să ne dea 
NIMIC... 

— Nene Cristache, ziceam și eu... 

— Ce ziceai, „tă, ce ziceai? Dacă ar fi după tine, le-ai linge 
și tălpile ăstora. Ţie ţi-o merge, că ești singur, neînsurat, dar 
eu, cu cinci copii, abia ne tragem zilele. Și nu sunt singurul. 
Uite la ăștia dimprejur, crezi că le este bine? Așa ziceam și eu 
până acum câtva timp: mult, puțin, asta e! Dar nu se mai poate! 
Nu vezi cum își bat joc de viețile noastre? 

Taxatorul nu mai spuse nimic. 

Orele treceau greu. Frigul se înmuiase puţin către ora 
prânzului. Delegații intraseră din nou în birourile direcției. 
Se sfătuiseră câtva timp, între ei, întrebaseră mulțimea dacă 
îi mai sustine, și, la murmurul aprobator care ieșise din toate 
piepturile, dispăruseră în dosul ușii vechi. 


— Ce-or face ăia dinăuntru de nu se mai hotărăsc o dată? 
întreba câte unul. 

— Ce le pasă lor la căldurică, nu ca noi, milogind pe aici... 

Încă de la zece, în curtea depoului începuseră să sosească 
trăsurile. Din ele coborâseră câţiva bărbaţi îmbrăcați în şube 
cu blăni bogate, sprijinindu-se în bastoane. Erau mai marii 
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tramvaielor, ăi de luau paralele muncite de spinările lor. Unii 
le făcură loc cu respect, spunând câte un „să trăiţi“ cu jumătate 
gură, dar cei mai mulți îi priviră cu silă, nelipsind nici câteva 
huiduieli, mai spre margini. 

Cam pe la unu, mulțimea nu mai avu răbdare. Cristache 
se trezi mai în faţă, aproape de ușa înaltă, vopsită cu albastru. 
Murmurul din spatele lui crescuse. Da să iasă soarele. Umbre 
şterse plutiră peste curtea acoperită de o zăpadă moale. 

— Să iasă domnii, să ne spună ce facem: mergem acasă sau 
dăm drumul la tramvaie! strigă unul cățărat pe braţul de fier 
al unui macaz. 

De afară se auziră comenzile scurte ale ofițerilor. Cineva 
spuse tare, să fie auzit: 

— Nu vă speriați fraţilor! Au trimis armata să ne ia pe sus, 
dar pe noi n-or să pună mâna până nu ne dau ceea ce am cerut! 
Delegații ieșiră câteva minute să-i potolească. 

Direcţia ţinea o consfătuire și trebuiau să mai aștepte. Unul 
mai din spate se aplecă și ridică un colț de gheață, care fu trimis 
spre geamul ușii de la intrare. Se auzi un zgomot sec și cioburi 
mici se împrăștiară la picioarele delegaților 

— Fiti liniștiți! strigă Stamate, urcându-se pe trepte. Nu 
provocaţi! 

— Huuuoooo! răcniră câțiva. Scoteţi-i afară pe draibări! Să 
stea de vorbă cu noi! 

Alți bulgări de zăpadă se abătură spre geamurile direcției. 
Poliţiştii se apropiară în goană, strângând rândurile și 
împinseră mulțimea spre mijlocul curții. 

— Nu provocaţi, fraților! se auzea glasul din ce în ce mai 
puternic al lui Stamate. 

— Cine nu se-astâmpără va fi arestat! spunea un sergent înalt 
şi slăbănog. 

Câțiva ridicară bastoanele de cauciuc deasupra capetelor. 
Se auzeau lovituri înfundate, cei mai mulți strigau îndârjiti: 

— Să iasă afară! 
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— Să dea un răspuns! răcnea și Cristache, pe care brânciurile 
sergenților îl înfuriase. 

— Să-i vedem la chip, să se arate! 

O bucată de gheață căzu pe acoperișul birourilor. Toţi se 
uitară într-acolo. Pe urmă se făcu liniște. Tramvaiștii erau 
împinși, în tăcere, departe de ușile depoului. Micile încăierări 
se isprăviseră, și cele două grupuri se priveau fără un cuvânt. 
Acarii de la școala Cuibul cu Barză începură să-i batjocorească 
pe sergenţi: 

— V-a adus degeaba acilea, c-o să vă luăm centiroanele! 

— Gura! se răţoia câte un sergent mai al dracului. 

— Că n-o fi vorba-n preț! 

—Hai sictir, urâtule! 

— Insulți poliția, că acum te arestez! 

— Ce căutaţi aici, în curtea noastră? întrebă Cristache pe 
unul. Cam pe la patru, delegaţii ieșiră pentru ultima oară afară. 
Se dădu ordin ca toată lumea să plece acasă și să stea liniștită 
până când comitetul îi va înștiința să se întoarcă la locul de 
muncă. Deocamdată, direcţia ameninţa cu mobilizarea 
lucrătorilor care nu vor veni a doua zi la serviciu. 

Un funcţionar pipernicit, cu guler înghețat la gât și o 
cravată verde, numai ape, vorbea abia auzit de pe scări. Îl 
huiduiră bine și câţiva îi strigară măscări în faţă. 

— Noi la lucru nu venim, chiar dacă ne strângeţi cu 
hingherii! 

— O să vă trimitem ordine de concentrare, și tot o să veniţi! 
ameninţa pipernicitul. 

— O să vie mă-ta, că-i numa” bună de dus cu tramvaiul! 

— Huo șnapanilor! 

Sergenţii scoaseră iar bastoanele de cauciuc. Mulțimea 
începea să se împrăștie. 

— S-a-nţeles, fraţilor, mâine nu vine nimeni! 

— Fiţi solidari! Vom trimite înștiințări prin oameni 
apropiați! Comitetul rămâne aici, în curtea depoului; nu ne 
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mișcăm până nu ni se dă dreptu] nostru... Cei de la R.M.S. 
ne-au promis sprijin! 

Stamate răgușise vorbind. ] se învineţiseră mâinile de frig 
și sub pleoape îl ţinea osteneala. 

— Acasă, fraților! Acasă, că ne-am boierit, ne merge leafa 
ca la stat! 

Cristache ședea încă nedumerit în mijlocul curții. Nu era 
mulţumit. Totul i se părea făcut fără cap, ca la o joacă de copii. 
Păi dacă era vorba de-o treabă ca lumea, trebuia să nu se miște 
de aici, să nu-i lase să iasă afară pe funcţionari, să crape de 
foame cu toţii... 

Se apropie în cele din urmă de Stamate și-l întrebă: 

— Ei, și cu asta-l gata? 

Ciungul râse: 

— Cum o să fie gata? Du-te acasă, adică nu acasă: n-ai vreo 
rudă pe undeva prin București? 

— Ba am. O verișoară, un cumnat... 

— Dormi la ei, undeva, câteva zile. Or să te caute. E mai 
bine să nu te găsească, să mâie cu dracu tramvaiele lor. Pe noi, 
o să ne ducă prin poliții; dar nu scapă așa ușor... 

Cristache Cuţu își mângâia cu îndărătnicie mustața. 
Întrebă: 

— Adică or să trimeată armata după noi? 

— Așa au făcut şi la C.F.R. 

— Bun, atunci s-o-ntindem de-acasă... 

Numai un lucru îl cam încurca pe Cristache. De când se 
știa, nu trecuse o zi să nu facă ceva, că şi truda asta avea un 
bine al ei, nu se putea fără ea... T'rântor nu fusese în viața lui! 
Acum, poftim, stai de pomană cine știe cât timp! 

— Şi dacă e nevoie, chemaţi-mă și pe mine, spuse în cele 
din urmă. 

— Te chemăm, nici o grijă. Ai bani? 


— Nu prea... 
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— Noroc cu femeia ta, cât mai e-n slujbă, te mai ţine ea, 
dar a mea-i în spital de două săptămâni... 

— Si ce te faci? 

— Nu-mi duce grija, eu până nu scot sufletru-ăstora, nu mă 
las. Comitetul n-o să părăsească depoul... 

Cristache îi strânse mâna și trecând pe lângă poartă auzi 
nechezatul cailor din grajduri. Ce pedeapsă și pe animale să 
stea și ele degeaba! 

Sergenţii își adunau rândurile, pe trotuare așteptau soldaţii 
cu puștile ]a picior. Băteau cu tălpile bocancilor în trotuarul 
înghețat să se mai încălzească. „Nişte amărâți și ăștia“, gândi 
tramvaistul, grăbind pașii. 


În aceeași noapte, mahalalele Bucureștiului fură cutreierate 
de patrule de jândarmi. Direcţia Societăţii Comunale trimisese 
listele cu adresele setebiștilor, dar armata nu reuși să culeagă 
în zori decât vreo douăzeci de oameni, care nu primiră să 
pornească tramvaiele. 

La Pirotehnie și la R.M.S., muncitorii lăsară lucrul pentru 
câteva ceasuri. Batalioane de polițiști străbăteau orașul în lung 
şi-n lat. 

Ziarele de a doua zi publicau discursul șefului guvernului, 
care era plin de amenințări. Se făcea apel la studențime și la 
profesori, chemați să asigure munca în transporturi. Câtiva 
delegați ai muncitorilor fură trimiși la universitate să vorbească 
intelectualilor. Aceștia erau îndemnați să sprijine greva 
setebiștilor. Se făcură arestări, dar autorităţile nu reușiră să 
găsească oameni cu ajutorul cărora să pornească vagoanele. 

Oraşul arăta ca un furnicar. Prăvăliile se închideau mai 
devreme seara, zvonurile cele mai curioase umblau din gură-n 
gură. Armata ocupase depoul din Ștefan cel Mare și, cu toată 
împotrivirea comitetului, fură pornite câteva tramvaie. După 
O Zi, se renunţă... 
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Se apropia Crăciunul și tutungioaicele de la R.M.S. 
ieșiseră pe Calea Victoriei cu pancarte. Cereau pâine și bani 
pentru greviști. Era o dimineață neguroasă. Aproape trei sute 
de femei, înfofolite în broboade, băteau caldarâmul strigând 
către mulțimea de pe margini. În față mergeau vreo zece muieri 
gravide, călcând rar. Oamenii se opreau, priveau la grupul de 
femei şi citeau cartoanele umezite. 

Manifestaţia s-ar fi terminat în liniște, dacă la capătul Căii 
Victoriei muierile n-ar fi întâlnit un cupeu în care stăteau patru 
petrecăreți. Echipajul trecu foarte aproape de primul grup al 
tutungioaicelor. Înăuntru erau două femei și doi bărbați 
chercheliți. Cântau sughițând, și, când una din gravidele din 
frunte îi auzi, se așeză în faţa cailor. 

Birjarul, un muscal tânăr, vru să-și facă loc, dar femeile 
începură să țipe la el: 

— Dă-i jos pe ăștia! Ei petrec și noi murim de foame! 

— Huuuooo! 

— Să se dea jos, să meargă cu noi! 

Cei dinăuntru priveau speriaţi la mulțimea acelor muieri, 
pe chipul cărora se citea deznădejdea și foamea: 

— Doamnelor! spuse unul din bărbați. Ce v-am făcut? 

— Doamnă-i mă-ta! strigă bătrâna. Noi suntem tutun- 
gioaice, astea suntem. Daţi-vă jos și duceţi și voi o placardă! 
Bărbaţii noștri stau în grevă și n-avem ce mânca! 

— La oase, cocoanelor! 

Una dintre femei scoase capul pe ușa joasă. 

— Chem poliţia! zise piţigăiat. 

— Ia te uită la ea, bobocelul! o înșfăcă repede o muiere 
neagră, cu părul lins. Câţi ai în pat la noapte? 

— Sergent! Sergent! strigă cealaltă. 

Bărbaţii voiră să le sară în ajutor, dar pumnii puternici ai 
tutungioaicelor îi aruncă înapoi pe perne: 

— De voi n-avem chef, plecați! Ele să rămână, curvele, să 
meargă cu noi! 
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Femeile, palide, cu părul răvășit sub pălăriile strâmbe, așa 
cum fuseseră date jos, priveau ochii înfricoșători ai lucrătoarelor 
de la Regie. 

— Ajutor! mai strigă una. 

— Gura! răcni bătrâna, că acum îţi pun poalele-n cap! 

Și vrând-nevrând, cocoanele fură înghesuite în rândurile 
strânse. Convoiul nu se opri decât sus, în deal, la Mitropolie, 
unde adunarea se sparse. Muierile plecară pe la casele lor, gonite 
de vântul rece care bătea dinspre Dâmboviţa. 

Nu mai putea Cristache! Se întorsese de două zile la el în 
mahala. Măcar să-l prindă, să-l ducă la caii lui. De omorât, 
n-o să-l omoare. T'recuseră treisprezece zile și comitetul nu 
trimisese încă vorbă că lucrul poate să înceapă. 

Le era ușor de zis unbra să stai liniștit acasă, dar cum să 
stai liniștit când treceau bidinăresele și-l vedeau în poartă 
așteptând ca pensionarii? 

— Bună dimineaţa, domnu Cristache, ce se-aude cu 
tramvaiele? 

EI, mut, posomorât 

— Ne-am rupt picioarele până-n Sfântu-Gheorghe, 
mergând pe jos. 

— Las”, mai mergeţi și pe jos, că destul v-am dus eu... 

— Ia să fii în locul nostru! 

— De ce nu vă duceţi la ăi mari să le spuneţi? Noi ce vină 
avem, ne cerem drepturile... 

Încă băcanul nu mai tăcea: 

— Nu sunt patrioţi, domnule. Păi cum să lași atâta 
omenire să meargă pe Jos? 

Îi dădea mâna să vorbească. Vecinii îi aduceau vorba lui 
Cristache. 

— Nu l-ai auzit?.. E] vorbește, dar ia să nu-i ajungă de pâine... 


În ziua a doua de Crăciun, i-a trimis vorbă Stamate să vie 
la depou, că greva s-a isprăvit și că or să le plătească ce-au cerut. 
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Nu mai putea tramvaistul de bucurie. O certă pe nevastă, 
blând, împăcat: 

— Vezi, ziceai să ne-astâmpărăm, uite că i-am pus Jos. 

De unde să știe el ce-l aștepta? Și-a pus paltonul, și-a 
înfundat căciula pe-o ureche și-a lăsat-o pe Tincuţa cu copiii. 
Când a ieșit spre Tarapana, a privit orașul. Era mort, de parcă 
ar fi turnat cineva apă fiartă pe străzi. „Uite ce putem noi dacă 
ne răim!“ și-a zis Cristache Cuţu. Mai încoace, unde întorcea 
linia lui, a dat de setebiști, pâlcuri-pâlcuri. Ostenise de atâta 
drum pe jos. Care cum îl vedea, își scotea căciula: 

- Bună dimineaţa, nene Cristache, ai auzit? 

— Am auzit. 

— La trei îi dăm drumul, s-a terminat greva. Diseară ne 
împarte și banii. 

Ăsta era cuvântul: tramvaiele să nu pornească decât la ora 
trei, până or prinde de veste muncitorii că greva s-a încheiat. 
Către curtea largă în care așteptau vagoanele nu era chip să 
pătrunzi. Armata făcuse zid, pușcă lângă pușcă. Oamenii 
așteptau pe trotuarele de pământ înghețat, privind peste 
capelele jandarmilor, să-i vadă pe delegaţi. Aceștia nu se arătau. 
Vorbele treceau din gură-n gură: 

— l-au arestat! 

— Nu vor să ia în seamă comitetul muncitoresc... 

— Or să ne prindă-n depou și-or să ne-ncazarmeze... 

Frig, frig. Îţi înghețau mâinile în buzunare. lar să stai, 
s-aștepţi, să te uiţi cum cad din pomi bucăți de zăpadă. Câțiva 
găsiseră lemne și aprinseseră focuri. Dinspre mahalale soseau 
alți muncitori. Unii mai cu chef, luaseră și câte o gură de ţuică, 
pentru că era sărbătoare. Aruncau în sus cu căciulile de miei, 
auzind că greva a reușit. 

Cam pe la prânz, s-au arătat și delegaţii între două 
rânduri de jandarmi. Stamate se zbătea să scape de unul care-i 
ţinea braţul: 

— Ja mâna, că nu suntem pușcăriași.. 
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— Respectă forța publică! striga jandarmul, abia ținând 
cureaua armei din mână. 

— Respectă dreptul cetățeanului! strigară de pe lături câțiva. 

Lu se făcu loc şi soldaţii se retraseră către locul lor. Se așezară 
câteva pietre una peste alta, pentru ca delegaţii să se urce și să 
vorbească. 

— Fraţilor! spuse tare Stamate, abia ţinându-se pe un 
bolovan alunecos. Greva noastră a reușit. Lucrul va începe la 
trei, până atunci trebuie să veghem să nu iasă nici un tramvai 
din depou. Direcţia a găsit câțiva indivizi și vrea să-i folosească 
în mod provocator împotriva Noastră. Trebuie să-i împiedicăm, 
altfel ne vom trezi mâine-poimâine concediați... 

— Așa e, să mergem către depou! strigă Costache, pățit cu 
de-alde ăştia. 

— Mergeti în ordine! Nu provocaţi! mai zise Stamate, 
dându-se jos de pe bolovani. 

Mulțimea se buluci către rândurile de soldați. Un ofiţer 
ieși înaintea lor. Își încheia neliniștit nasturii de metal ai 
mantalei pe care o bătea vântul. Obrazul proaspăt ras îi era 
vânăt de frig. Le strigă de departe tramvaiștilor: 

— Opriţi, unde vreţi să mergeţi? Avea un glas subțire, abia 
auzit. 

— La depoul! 

— Nu se poate, e ordin! 

Cristache se băgă mai în față, împingându-i pe câţiva. 

— L-auzi la el! E ordin. Și de la cine-i ordin! Greva s-a 
terminat. Vrem să mergem la lucru, trebuie să luăm în primire 
tramvaiele... 

— Te-arestez! zbieră ofițerul, speriat parcă de cuvintele pe 
care le rostise. 

Soldaţii începură să fie împinși către gardul înalt al 
depoului. Retragerea se făcu pas cu pas. Mulțimea hotărâtă 
înainta în liniște. Ofiţerul se zăpăcise și nu mai știa ce să spună 
trupei. 
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— Strângeti rândurile! atâta mai putu să zică. 

Când ajunseră în faţa porților de fier, Stamate îi opri: 

— Rămâneţi pe loc, acum nu mai poate ieși nici un tramvai 
fără să-l vedem... 

De pe străzile alăturate, înainta un batalion de sergenți. 
Când ajunseră în fața setebiștilor, se împrăștiară ocupând locuri 
dinainte rânduite. Se făcu iar un moment de tăcere. Cristache 
văzu desfăcându-se porțile mari ale halelor în care stăteau 
vagoanele. Dinănuntru se auzeau clopotele tramvaielor. 

— Les! strigă Stamate. 

— Să-i împiedecăm, fraților! 

Lângă stâlpul de ciment al porților, se ridicase un macagiu 
înalt și slab. 

— Nu-i lăsați, mama lor de putori! 

Apucase un bolovan, învârtindu-l deasupra capului. 

— Le sparg vagonul dacă îndrăznesc! ameninţa. 

Vocile ridicate acoperiră văzduhul. Îndârjirea creștea. Nu 
puteau să lase să se întâmple așa ceva. Răbdaseră două 
săptămâni de foame și tocmai acum câțiva vânduți să dea 
drumul tramvaielor mai devreme... 

Soldaţii primiră câteva comenzi. Paturile armelor clănțăniră 
pe caldarâm. Un căpitan, atunci sosit, se strecură înaintea 
trupei. Avea în mâna acoperită cu o mănușă de căprioară o 
hârtie pe care o citi tare. 

— Ce tot bălmăjește ăla acolo? întrebă Cristache în gura 
mare. 

— Faceţi liniște, să-i auzim și noi glăsciorul... 

Cei din spate tot mai murmurau. Nu înţeleseră nimic. 

— Se pregătesc să tragă în noi! șopti unul bănuitor. 

— Să tragă, parcă n-au mai tras? 

Stamate strigă mulțimii: 

— Potoliţi-vă, nu au de ce să tragă, condiţiile puse de noi 
au fost primite de direcţie. Trebuie numai să nu-i lăsăm să 
pornească tramvaiele! 
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Pe șinele din curtea depoului ieșiseră două vagoane 
electrice. Muncitorii începută să fluiere: 

— Huuuooo! Înapoi, înapoi! 

Căpitanul strigă soldaților: 

— Împrăștiați mulțimea! 

Îşi lovea şoldurile cu mănușa scoasă, tremurând de mânie. 
Cristache îi făcu semn lui Stamate: 

— Ce mai așteptăm? Nu putem să-i lăsăm să iasă... 

Și făcu doi pași, târându-și picideul de lemn. A câtea oară 
simţea în gură gustul acesta amar al revoltei? Pe front primise 
palme de la majuri pentru că era încăpățânat al dracului. Să 
fi avut o putere ar fi strâns de gât pe bărbatul acela cu obrazul 
roșu de frig. 

Soldaţii înaintară cu armele în cumpănire. Nu mai era 
glumă. Stamate își făcu loc cu mâna ciungă. Voia să mai spună 
ceva macagiilor, dar cel cu bolovanul îl aruncă drept în mijlocul 
trupei. S-auzi un răcnet și zgomotul pietrei sfărâmate. În spate 
pocni scurt un foc de armă. 

— Trag, trag, spunea înspăimântat cineva. 

Trecătorii strânși pe margine să privească învălmășeala 
dispărută în curțile vecine. Sergenţii loviră cu bastoanele de 
cauciuc. Mulțimea împingea cu desperare spre porțile 
depoului. Soldaţii dădură înapoi de câteva ori, apoi începură 
să lovească cu patul puștilor. Cristache simți cum îi ia cineva 
căciula din cap. Parcă ar fi suflat vântul. Mai apucă să se aplece 
o dată, fu lovit în umăr de lemnul unei puști, se lăsă dus puţin 
câte puţin înainte de valul celor din spate, îl văzu pe Stamate 
izbind în spinarea cuiva și apoi căzând între picioarele 
jandarmilor. Vru să pătrundă într-acolo, mâniat. Se mișca greu, 
își făcu loc cu coatele, zgomotele câtorva focuri de armă, trase 
deasupra mulțimii, nu-l mai înspăimântară. Sergenţii încercau 
să deschidă cu orice preț porţile mari de fier. O pușcă fu ruptă 
ca o surcea. Comenzile gâfâite nu se mai auzeau. Numai urlecul 
întărâtat al setebiștilor: 
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— Uuuu, nu-i lăsaţi, mai aproape, mai aproape! 

Lângă barele de fier printre care se vedeau vagoanele 
așteptând, Cristache apucă de beregată pe un comisar cu șapcă. 
Acesta se pregătea să-l izbească cu bastonul de cauciuc. Îl lovi 
îndesat de câteva ori până-l simţi căzând la picioarele lui. 
Împrejur se auzea bătaia tăcută, Pe Stamate nu-l mai zări. Se 
auzea ameninţător clopotul primului vagon care voia să iasă 
din curte. Dincolo de geamul alb, râdea un bărbat tânăr. 
Cristache se aplecă și ridică o bucată de gheață, murdărită de 
păcură. O aruncă peste gard drept în mijlocul ferestrei celei 
mai apropiate a tramvaiului. Se auzi cum ţipă cineva, din spate 
fu luat pe sus și bușit la pământ. 

Poarta se căscă într-o parte. Un glas strigă: 

— Nu-i lăsaţi, fraţilor! 

Urmă o înjurătură și trosni lovitura unui pat de armă. Un 
trup căzu alături; în zăpadă curgea sângele cuiva — un sânge 
roșu, aprins, ca al păsărilor. Cristache se mai târî cu mersul 
lui greoi, se luă de piept cu cineva. Nu mai vedea, pe ochi îi 
atârna o bucată de piele zdrelită. Mirosul sângelui, gâlgâirea 
caldă pe obraz, îl făcu furios. Nu-și dădea seama că rămăsese 
singur lângă barele de fier. Mulțimea era respinsă de jandarmi. 
Vru să meargă înaintea vagonului. Acesta avea un felinar 
aprins, ca și când ar fi fost noapte. Ceva îl împiedică. Nu mai 
avu forță, parcă toată vlaga i s-ar fi scurs din trup. Se pipăi pe 
şold, unde mai simțea ceva cald și lipicios, și, când duse mâna 
înroșită la ochi, își dădu seama că fusese împuns cu o 
baionetă, pe neștiute, în spate. 

Răsuflarea i se îngreună, nu mai reuși să facă decât câţiva 
pași. Piciorul de lemn îi alunecă pe piatra curţii în care 
pătrunsese prin poarta deschisă. Căzu sufocat. Lângă el se 
mișcau încet roţile vagonului electric. Ar fi vrut să mai poată 
să arunce cu ceva, cu o bucată de fier, numai să împiedice 
târârea aceea scrâșnitoare. Se simţi tras într-o parte, aproape 
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scos de sub grătarul de lemn al tramvaiului. Un bocanc îl izbi 
peste obraz și nu mai văzu nimic... 


Pe tramvaist l-au înmormântat de Anul Nou, dacă nu în 
ultima zi a lui decembrie. 

Stamate și cu ai săi i-au dus pe umeri sicriul până la groapă. 
Bărbaţii erau nerași, slabi, cu feţe vinete. În părul lor 
încărunțit devreme lucea stinsa zi de iarnă. Mortul, uşor ca 
un copil. O mână de carne mai lăsaseră din el la Morgă, strânsă 
în haine ca într-o batistă. Se umpluse cimitirul de lume. În 
faţa gropii deschise, au vorbit socialiștii, unul după altul, 
înfierbântaţi, cu ură, despre cei care puseseră capăt vieţii lui 
Cristache Cuţu. Copiii lui, muţi, ascultau. Erau și mai mari 
și mai mici, cum se iviseră pe lumea asta strâmbă. Unii nu 
pricepeau mare lucru din cele auzite, dar alături creștea 
murmurul surd al lucrătorilor de la Regie și de la Arsenal. 
Aveau și ei rude puse-n pământ de glonț. Și străin să fi fost, 
tot ai fi înţeles puterea acelei mulţimi cu capetele plecate. 
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— Care-ai făcut, mă? întrebă comisarul. 

Se învârtea în jurul lor, cu mâinile la spate, furios. Părul 
1 se lipise pe frunte. Asudase. Erau patru: Gheorghe, Hâncu, 
Androne și bătrânul, nenea Alecu. Meseriași vechi toţi, unul 
și unul. 

Afară aștepta Bazilescu, prăpădit tot, căzut într-un scaun. 
Să i-o facă tocmai lui! Și când? Acum când ţara ardea... Poftim! 
Le dai pâine să mănânce — și ei uită că au copii acasă, că or să 
le plângă muierile de foame, că or să rămână văduve, pentru 
că Mareșalul nu se joacă! Te pui cu Mareșalul? Bine, bine, ei 
au făcut-o, dar cine ţine capra-n spinare? Ptriu, Dumnezeul 
mamii ei de treabă, să te strici cu Mareșalul tocmai acum când 
voia să mai ceară niște credite, să-și mărească tipografia. Și asta 
din pricina cui? A unor descreieraţi ce-și închipuie că or să 
răsucească ei lumea pe dos. Că dacă ar fi după el, i-ar învăţa 
minte. Carcerele astea tot nu ajung. E drept că la el în fabrică 
n-au fost acte de sabotaj până acum, dacă nu pui la socoteală 
un început de incendiu, dar, oricum, orb să fii și tot simţi cum 
stă inima în om, cum te privește, ca și când te-ar lua mai 
degrabă de gât decât să-ţi dea bună ziua... 

Bazilescu simte că se înăbușă. Gulerul strâns pe gâtul 
scofâlcit este prea strâmt. Ar vrea să-l desfacă, să lepede cravata, 
dar nu se face, se uită comisarii la el. 
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Și ancheta asta care durează! După ce-au făcut-o lată, mai 
și tac. Lasă, că-i învaţă el şeful minte, când i-o lua acum la 
bătaie. ÎI bănuiesc blând ca o mâță, dar nu știu ce-i poate pielea, 
crede vreunul din ei că State, comisarul State, mănâncă pâinea 
statului degeaba? Păi așa, oricine și-ar face de cap în țara asta, 
ca pe bărăgan... 

De dincolo de ușa finaltă, albă, lustruită, nu se aude nimic. 
Ah, măcar o palmă, d o palmă să le dea! Să vedem, or să 
mai tacă și la Siguranţa Generală? Dar asta nu-i convine 
domnului Bazilescu. Ei n-au de unde să știe. Bine ar fi ca până 
la urmă să iasă așa, că a fosto întâmplare... 

Gândul îl roade pe patron de un ceas și mai bine. E ușor 
să găsești un vinovat, dar ce te faci pe urmă cu Mareșalul? Că 
o să-l întrebe: adică dumneata nu știi că ai bolșevici în 
tipografie? De ce nu mi-ai spus, să ţi-i trimit pe front, să-l satur 
de sabotaj... 

E] e răspunzător de personal, pentru că lucrurile s-au 
schimbat. Suntem în 1943 și războiul nu mai merge chiar atât 
de bine. Uite, mereu dăm înapoi, ca racul. O să ne trezim 
mâine-poimâine cu dușmanul colea la graniță și atunci să te 
vedem, domnule Bazilescu, atunci... 

Ei, drăcie, dacă ar fi putut să stea de vorbă cu unul din ei... 
dar cum de nu i-a venit ideea asta mai devreme! Acum e prea 
târziu. O să-i ia la bătaie și-or să mărturisească. Or să spună 
că au scos litera și că puţin le pasă. Au acasă copii. Mareșalul 
nu se joacă! Îi trimite la Curtea Marţială. Gata! Le ia gârul! 
Adică nu la toți, că n-a făcut-o decât unul singur, unul mai 
al dracului... Dar nu e bine, nu e bine de loc să citească 
procesul-verbal și să vadă că în tipografia lui a adăpostit 
bolșevici. Atunci adio credite; unde mai pui că te strici și cu 
Mareșalul... 

Comisarii se uită la el, ca și când l-ar bănui că e făptaș. Nu 
le vine nici lor bine. E limpede, afișele cu proclamația 
conducătorului statului sunt adunate acum de echipe. Unele 


40 EUGEN BARBU 


au și fost lipite pe ziduri. Ce mai încurcătură! Și asta de la o 
literă lipsă! 

Bazilescu știe ce-l așteaptă. Tot va primi un telefon, toti 
se va spune că din pricina lui difuzarea proclamaţiei către ţară 
a Mareşalului a întârziat. Aici sunt interese de stat și 
inconștienţii ăștia... 

Stai, stai, că nu-i totul... Ce ne facem dacă mărturisește 
vreunul? Nu ar fi fost mai bine să-i fi spus, celui bătrân, da, 
la el se gândise din primul moment: „Mă, Alecule, spune că 
tu ai încheiat forma și că ţi s-a părut nu știu ce și ai întors litera 
pe dos, că ești cam slab de vedere și oricum, se mai întâmplă!“ 

Uşor de zis, dar există corectori. Nu poţi să-l înșeli pe șef. 
Ce, parcă el n-a văzut? Manifestul era bun în ultima perie! Aici 
e o mână criminală, o mână de sabotor care a umblat și ăsta 
trebuie pedepsit. Un comisar deștept n-o să-l lase să scape pe 
făptuitor. Din ce se câștigă parcă gradele în meseria lor? 

Bazilescu se ridică de pe scaun și trase cu urechea dincolo. 
Se auzea numai vocea înceată a lui State. A dracului răbdare 
mai are și ăsta! N-a început încă să-i bată... O să-i ia pe rând 
și să vezi cum deschid gura... Dacă i-ar da, să zicem, o mie; 
ce o mie, cinci, parcă mai contează cinci mii acuma? Dacă i-ar 
da cinci mii, să zicem, și s-ar înțelege cu Alecu, ar ieși basma 
curată. Ceilalţi, corectorii, nu cântă, sunt oamenii lui, nu au 
nici un interes să deschidă gura... Asta e. Dacă-i dă comisarului 
cinci mii și se înţelege cu bătrânul, poate o scoate la capăt. O 
să iasă că a fost o neglijență. De beșteleală nu scapă el, că 
Mareșalul nu uită, dar e altfel să arunci în spatele unui om 
bătrân totul, decât să iasă că ai sabotori în tipografie. 

Ce-ar fi să intre? Chiar acum, să-i spună comisarului că 
în trei minute va afla pe vinovat. Chiar acum... 

Dar e târziu. De dincolo se aud limpede palmele 
comisarului. Cum mai loveşte! O dată, de două ori, de trei ori... 
E prea târziu. Domnul Bazilescu căzu pe scaunul său, simțind 
cum 1 se scurge sudoarea pe șira spinării. 
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Comisarul îi mai privi încă o dată, pe rând. Ostenise. Care 
din ei o făcuse? Şedeau în faţa lui unul lângă altul. Cel mic și 
îndesat, Androne, nu mai e chiar atâ; de țanțoș, pentru că lui 
îi dăduse câteva palme, dar ceilalfi trei se uită la el de parcă 
ar vrea să-l înghită. A crezut că merge ușor. Dar tipografii ăștia 
sunt oamenii dracului. Auzi dumneata ce le-a dar prin minte! 
Au pus pe drumuri câteva sute de oameni, care umblă după 
proclamațiile Mareșalului prin oraș să le dezlipească de pe 
ziduri! Dacă ar fi singur, ar râde și el. 

Priveşte afișul mare, plin de litere albastre. Pe birou, alături, 
e forma de plumb, neagră încă de cerneală, abia scoasă din 
mașină. Între el și bărbaţii care stau în picioare, îmbrăcați încă 
în halate de lucru, stă forma asta de plumb și afișul mototolit. 

A, să nu se facă ai dracului, că o să-i pună să înghită hârtie! 
Lui până la șase deseară îi trebuie vinovatul, nu are timp de 
pierdut. Se ridică greoi de pe scaun. Lasă, că spun imediat 
puișorii; câți a dădăcit el, să fie sănătos și să-i meargă la fel de 
bine și pe lumea ailaltă. 

— Zi așa, mă. Mi-o făcurăţi? 

Cei din fața lui tac. Uite, ăsta Gheorghe, parcă așa îi zice, 
e neras de două zile. Zâmbeşte. Nu-i e frică. Nu știe el ce-i 
aia vână de bou. Nu știe ce-nseamnă „capra“... Bine, bine, îi 
ameninţă comisarul în gând. 

— Cum e, mă, nea Alecule, se îndreptă spre cel bătrân. Că 
pe dumneata te știu... Parcă am mai avut noi de-a face... 

Bărrânul dă din umeri. 

Aha, nu-i pasă! 

— Păi bine, se poate tocmai Conducătorului să i-o faceti, 
mă? Vă jucaţi de-a tipografia, ai? Parcă facem cozonaci, ai? 

Și deodată ridică vocea, speriat parcă de cele ce spusese: 

— ,.. Mă, ăsta e tatăl nostru, mă! Asta ne dă pâinișoară să 
mâncăm, mă! El ne ţine, mă, ţara în spinare, și voi ce-mi faceți, 
mă, mânca-v-aș sufletul să vi-l mănânc! Îmi jucaţi literele pe 
degete, ai? 
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Luă afișul și-l mai desfăcu o dată. Citi în gând titlul scris 
cu litere mari, groase. 

- Zi, M-A-N-I-F-E-S-U-L, ai, în loc de Manifestul! 
MANIFESUL! Bravo, băieţi, bravo... Adică e cineva cu 
musca pe căciulă, adică batjocorim noi proclamația către ţară 
a Conducătorului... Lii, de vii vă mănânc. Să spuneţi cine a 
scos litera, că dracii vă ia, şi repede... Vă lăsai ce vă lăsai, crezând 
că sunteți oameni de înţeles. Dar n-am cu cine mă întelege, 
că voi vreţi să-mi pierd pâinea, ai! Să aud repede, cine a scos 
litera... 

Cei patru bărbați îl privesc liniștiți. Prin geamurile can- 
celariei reci se vede strada. Deasupra, cerul noros de toamnă. 
E prea liniște și asta nu poate să mai sufere șeful. De când se 
știe, în zgomot a lucrat, îi trebuie zgomot și acum. Altfel simte 
că-l apucă toate alea. Nici dactilografele nu mai bat la mașina 
de scris dincolo, parcă a îngheţat sufletul în ele. Se știe că dacă 
e supărat nu mai e chip să te înţelegi cu el! Poftim și ăștia, tac 
mâlc. Dar are el ac de cojocul lor! Mai bine să-i ia cu binișorul, 
să-i înșele, poate o scoate ceva de la ei! Oricât, un obraz de om 
este un obraz de om și nu face să dai orbește, așa, în cine-ţi 
vine la îndemână... 

— Spune, mă, tu, Hâncule. Hâncu-ţi zice, nu? 

— Da. 

— Spune, mă, care-ai făcut-o, că scăpați mai ușor, mă... 

— Nu ştiu, domnule comisar... 

— Nici tu nu știi, Gheorghe? 

— Nu știu. 

— Nici tu, Androne? 

— Dacă aș ști, aș spune... 

— Bine... 

Comisarul oftează. Se oprește în dreptul bătrânului. 

— Nene Alecule, uite, ia un scaun, stai Jos, stai și spune, 
Că ești mai cu minte... 
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— Nu, mulțumesc, se încăpățânează zeţarul. Nu sunt de loc 
obosit. Noi, după cum știi, lucrăm în picioare... 

— Vrei să dau și-n dumneata? Eşti ca tata. Mai mare rușinea! 

— Cum vre... 

— N-ar fi mai bine să recunoască unul din voi, cinstit: da, 
domnule comisar, uite eu, din nceliensă, din nebăgare de 
seamă, am făcut-o! Scurt. Scăpaţi și voi, scap și eu, încheiem 
procesul-verbal, vedem noi cum o scoatem la capăt. Nu mai 
ajungeţi la Curtea Martială, că acolo ajungeţi, să-mi ziceți mie 
cuțu dacă nu ajungeţi acolo, dacă nu mărturisiți. Și e păcat, 
mă, că mă uit la voi, e păcat, mă, aveţi copii, mă, aveţi neveste, 
mă, rămân pe drumuri, mă, se duc dracului toate, că 
Mareșalul nu glumește, mă, nu are nevoie de bolșevici, mă, 
în ţara asta... 

Cei patru privesc mai departe pe fereastră. Comisarul se 
învârtește în jurul lor. 

— S-o luăm de la capăt, mă... Vra să zică, sus s-a dat ultima 
perie. Uite colea corectura. Era bine... 

Desfăcu hârtiile aflate pe birou, umezite încă, și silabisi: 

— Vra să zică aici e bine. Uite scrie negru pe alb: 
„MANIFESTUL! T-ul e la locul lui... Buun! Mai departe... 

Se opri o clipă și clipi din ochii săi mici, negri. 

— M-ascultaţi, mă? 

Vorbea cu o familiaritate ușoară, ca unor prieteni. Îi 
asudaseră palmele și scoase o batistă. 

— Buuun! Vra să zică de la corectori unde a mers forma? 

— Jos la mașini, spuse Gheorghe. 

— Cine-a primit-o, mă? 

— Eu, zise Androne. 

— Tu! Buun. Uite că începem să ne lămurim... 

Se opri puţin, tuși. Își aduse aminte că în seara aia avea 
întâlnire cu un prieten. Ei, drăcie, cum uitase! Dacă-l mai ţin 
ăştia mult aici, cu ancheta asta, s-a dus naiba treaba, că are o 
treabă foare serioasă de făcut. Și cu Mareșalul nu te joci, el 
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trebuie până la șase să aibă mărturia scrisă, pe urmă lasă-i pe 
ăia mai mari să se descurce cum or ști... 

— Care vra să zică tu, Androne, ai primit forma... 

— Eu. 

— Era bună, mă? 

— Bună, că am dat-o la revizie, uite, aveți bunul de tipar 
al revizorului... 

Comisarul căută foaia revizorului. Citi. 

— Si-aici e T-ul la locul lui. 

— După cum se vede... 

State se așeză pe colțul biroului. 

— Ei, perfect! Până aici e bine... Deci tu ca mașinist i-ai 
dat drumul! 

— Sigur că da... 

— Tu, ca ajutor, Gheorghe... 

— Eu stam la coada maşinii... 

— Bun. Şi tu, Hâncule, ca zeţar de serviciu, așteptai să repari 
dacă s-ar fi stricat ceva... 

— Chiar așa... 

— Bun! Adică nenea Alecu nu e vinovat, pentru că el a 
încheiat forma și i-a dat drumul jos. Tu, Androne, nu ești 
vinovat, pentru că tu ai „Bunul de tipar“ de la revizor și i-ai 
dat drumul mașinii; tu, Gheorghe, ca ajutor stai la coada 
mașinii și fluieri, nu-ţi pasă... iar tu, Hâncule, tu te plimbai 
prin atelier, deci și tu ești ca îngerul... Atunci cine e vinovat, 
mă, eu? 

Holbase ochii și se ridicase în picioare. Răcnea cu ochii în 
ochii lui Alecu. 

— Cine e vinovat, mă? Iata? A pogorât Maica Domnului 
din cer și-a scos o literă, ai? Asta vreţi să ziceţi... 

Palma lui căzu pe obrazul lui Hâncu. Omul se dădu doi 
pași în urmă și scrâșni: 

— Să nu dai! 

Comisarul se roșise și îi privea cu ură. 
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— Adică voi credeți că de-asta v-am cHemat eu pe voi aci? 
Ca să-mi spuneți ce-am auzit de o sută de ori până acum: că 
nici usturoi n-aţi mâncat, nici gura nu vă miroase... Păi dacă 
voi n-aţi făcut treaba asta, cine a făcut-o, mă? Spuneţi-mi-] și 
vă dau drumul! Că n-am nimic cu voi, mânca-v-aş sufletul! 
Ce să am cu voi! Da spuneţi-mi-l, mă, spuneţi-mi-l, că pe mine 
mă mănâncă superiorii fript dacă până la șase nu aflu 
vinovatul... 

Se repezi spre biroul său, deschise un sertar, scotoci câteva 
clipe și scoase o cărțulie mâncată pe margini, pe care le-o arătă: 

— Ce scrie, mă, aici? 

Cei patru nu răspunseră. 

— Asta vă mănâncă pe voi! Asta vă mănâncă! Auziţi! Fără 
doisprezece ani nu scăpați. La Curtea Marţială o să vă văd. Și-i 
păcat, mă! Că mie nu-mi trebuie patru vinovaţi, mă, nu patru, 
unul îmi trebuie, mă, că pe lumea ailaltă am de dus o mulțime 
în spinare, ce-mi mai trebuie încă patru? Unul, mă, care-ai 
făcut-o, spune și te scap ieftin? Nu tu, bătaie, nu tu omor, nu 
NIMIC. Al greșit, îţi pare rău, treaba ta, o să încasezi și tu acolo 
un aconto, scapi, te duci la muiere, la copii, nu mai bagi și pe 
altul nevinovat în pușcărie! 

Trânu cărțulia pe marginea biroului, o ridică după aceea 
și o așeză pe un raft. Cei din faţa lui nu aveau de gând să 
deschidă gura. Nu mai rămânea decât să-l cheme pe Petrică, 
ajutorul lui, și să treacă la treabă serioasă, să-i bată până i-o 
lăsa în nesimţire, până or să spună... 

Se mai rugă o dată de ei: 

— Spuneți, mă băieți, hai că așteaptă dincolo și domnul 
Bazilescu și-i mai mare păcatul să-l facem să-și piardă 
răbdarea... 

Urmă o tăcere lungă. 

— Bine, așa atunci, mârâi comisarul și apăsă pe butonul unei 
sonerii. 
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Pe ușa din dreapta intră un bărbat înalt, îmbrăcat în haine 
negre. Avea o față veselă, lăptoasă. Parcă atunci ar fi aflat că 
șeful său are treabă cu el. Înaintă cu pași ușori, clătinându-se 
putin. 

E atât de lesne să dai într-un om bătrân! Alecu știa asta. 
Știa că celui din faţa lui îi pare rău, că poate îi este rușine, sau, 
chiar dacă și-a pierdut rușinea, nu-i mai place meseria și dacă-i 
place, nu-i place în fiecare zi. Aproape că se roagă de el. Din 
șiretenie, sau numai ca să afle mai devreme. 

— Ce vrei să fac, nene Alecule? Dumneata mă cunoşti... se 
tânguie (de unde dracu tot îi dă zor că îl cunoaște, că nu s-au 
văzut niciodată). Tata să fie, nene Alecule, tata, înţelegi, trebuie 
să dau în el, să aflu. Altfel îmi pierd pâinea și eu altă meserie 
nu știu. N-am de ce să mă apuc. Am 45 de ani, am început 
să încărunţesc, crezi că de puţine ori mi-a fost silă de ce fac? 
Și asta e o meserie şi eu am fost blestemat să stau aici și să vă 
bat pe voi... 

Bătrânul ar râde, dar îl dor buzele strivite. Pe mâini, 
comisarul are încă o dâră de sânge subțire! Asta îl înfurie pe 
zeţar. Lot el se vaită? Ar trebui să facă ceva acum, să-l scoată 
din sărite pe acest potlogar care se preface slab de înger, care 
cerșește o mărturisire. Și dacă ar ști, nenorocitul, că nu are nici 
măcar nevoie să spule toate astea, că el s-a hotărât, că o să 
mărturisească, deși n-are habar cine a scos litera din proclamația 
Mareșalului... 

— Nene Alecule, iartă-mă, zău iartă-mă, n-am vrut să dau 
în dumneata, dar m-ai scos din sărite, adică nu dumneata, 
ăilalți. l-am bătut până am ostenit. Uite, e șapte și jumătate 
și superiorii așteaptă să le dau rezultatul. Aveam treabă, trebuia 
să fiu undeva la șase și uite că tot n-am terminat. Dacă ai puțin 
suflet, spune-mi cine-i vinovatul, pentru că sunt convins că 
nu dumneata ai făcut una ca asta. Dar ai fost acolo, unul din 
ceilalți trei e vinovatul, e clar ca lumina zilei. Și dacă-l știi, de 
ce nu-l spui? De ce mă lași să mă zbat aici ca peștele pe uscat? 
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De ce te laşi lovit, dumneata om bătrân, în loc să mă faci să-ți 
dau drumul, să te duci la ale dumitale, că oi fi având treabă 
și numai de bătaie nu-ţi arde acum... 

Pe față îi curge sudoarea. Și-a scos de mult haina și bătrânul 
îi vede șuviţa de păr lipită de frunte. Nu spune nimic. 
Comisarul a căzut pe scaun și de acolo, cu ochii săi de motan, 
îl privește pe sub gene. Așteaptă. Adică ce-și închipuie 
viermele ăsta îmbrăcat într-o uniformă pe care o poate pierde 
într-o zi, că după o viaţă de om la atâta a ajuns el? Să spuie, 
chiar dacă știe, că unul dintre cei care gem dincolo, în camera 
alăturată, bătuţi măr, a făcut ce-a făcut? 

E atât de lesne să lovești un om bătrân! Dar e atât de greu 
să afli: ceva de la un om încăpățânat! Câtă vreme șezuse aici și 
le auzise strigătele, vrusese de câteva ori să termine o dată și 
să mărturisească. Acum e hotărât. Va spune că el a scos litera. 
Totul e atât de simplu! De cei de dincolo mai e nevoie, el este 
un om bătrân. Nu au ce-i face. Or să-l ţină câteva luni, or să-l 
judece, or să-l condamne pentru că l-a ofensat pe Mareșal. Că 
în loc să citească toată lumea pe ziduri „Manifestul“ lui, a citit 
altceva. Pagubă-n ciuperci! Parcă e cineva convins că panorama 
asta o să mai ţină o mie de ani! Că militarii ăștia or să-și mai 
facă de cap multă vreme... 

Ar putea foarte bine să facă să se creadă că e bătrân, că are 
vederea slăbită, poate i-ar da o lună mai puţin sau un an, dar nu-i 
adevărat! Păcat că nu i-a trecut lui mai devreme prin cap una ca 
asta. Ce vor fi râs trecătorii care au avut curiozitatea să citească 
afișul lipit pe zidurile orașului! Barem dacă nu poti să faci ceva 
mai acătării, tot e bine că îl batjocorești, măcar te mai răcorești! 
E ca și când ai da o gaură unui butoi în care fierbe mustul... 

Comisarul a tăcut. S-a ridicat de la locul lui și fumează. 
Pe străzi se aprind luminile. Se aud claxoane de automobil. 
Pe lângă zidurile acestea trec oameni. Fiecare are un drum al 
lui, treburile lui. Azi de dimineaţă habar n-avea că acum va 
fi aici, între acești patru pereți, privind la omul care tot spune 
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că-l cunoaște și nu-l mai slăbeşte cu „nene Alecule“ în sus, 
„nene Alecule“ în jos. 

Se întunecă. Vârful ţigării comisarului, cât un punct roșu, 
se mișcă în sus și în jos. Fumul se răspândește în biroul îngust, 
plin de dulapuri. Trebuie să fie aproape opt. Leri seară pe 
vremea asta stătea în grădina lui de acasă și privea crizantemele 
puse de nevastă-sa. Sunt cele mai frumoase flori. Poate îi plac 
atât de mult pentru că e bătrân și crizantemele au un miros 
amărui, trist, poate pentru că aceste flori sunt atât de înțelepte 
ȘI resemnate, poate pentru că sunt ultimele podoabe ale 
grădinilor... Dau până la sfârșitul lui octombrie, flacăra lor 
gălbuie ca lumina unei lămpi strălucește în grădina întunecată 
până târziu, când cad ploile. Uneori, da, da, cum a fost anul 
trecut, când a fost toamna mai lungă, ele nu s-au uscat decât 
pe la jumătatea lui noiembrie. Au o frunză veștedă, aspră, de 
culoarea prunei necoapte, pe care se așază praful, și dacă sunt 
mai multe, miros puternic, au un iz vechi de pământ. 

Pe ele găsești bruma verde... 

— La ce te gândești? întrebă pe neașteptate comisarul. 

— La nimic! răspunse îndârjit zeţarul. 

— Ce-i facem, nene Alecule, te-ai hotărât? Haide, să 
mergem acasă, că e târziu, ţi-o fi foame și dumitale... 

Dacă-i e foame? Sigur că-i e foame, pentru că nici să 
mănânce nu l-au lăsat, dar parcă o să moară din asta? Știe bine 
că multe seri de aici înainte nu se va întoarce acasă și va mânca 
pe apucate. Nevastă-sa trebuie să fie îngrijorată că n-a venit 
până acum acasă. 

Lucrează în tipografia lui Bazilescu de aproape treizeci de 
ani. Mai are un an de zile și iese la pensie. Or să scape de el 
ȘI gata, dar i-a cerut patronului să-l mai lase să lucreze cât o 
mai putea, cât l-or mai ţine picioarele, pentru că s-a obișnuit 
să se scoale de dimineaţă, să facă drumul până la tipografie pe 
jos, să intre în atelier, să dea bună dimineața oamenilor și să 
se apuce de treabă. Îi place până și mirosul de acizi al 
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tipografiei, despre care se spune că e otrăvitor, îi place 
huruitul mașinilor pe care le aude de atâta vreme, îi place și 
cum foșnește hârtia de tipărit, cum duduie dușumelele când 
se aduc baloturile și sunt aruncate pe rampa magaziei... Ce 
dracu să priceapă acest comisar abrutizat de meseria lui, ce 
înseamnă O viață de om, să muncești 30 de ani fără să-ţi zică 
cineva nici dă-te încolo, pentru ca într-o zi să nu mai vii, el 
care n-a lipsit niciodată, să nu mai vii la regalul tău, să lași 
treaba pe care o aveai de făcut cine știe pentru când, ca să fii 
purtat prin pușcării, să fii bătut și batjocorit... 

Comisarul a terminat țigările. De dincolo de ușă se mai 
aud gemetele celorlalti. 

— Ei, gata? face el deodată, oprindu-se în faţa bătrânului. 

A terminat cu binele. Acum îl va mai lovi încă o dată. Asta 
nu e nimic. E drept că palmele de pe un obraz bătrân e mai 
greu să le ștergi, să le faci uitate, dar n-o să mori tocmai acum. 

— Spui? 

O să-l mai întrebe o dată, cel mult de două ori și atât. După 
aceea or să-i trimită pe toţi trei undeva jos, într-un beci și îi 
vor bate din nou și cei trei nu vor mărturisi chiar dacă i-ar bate 
încă o sută de zile. Și vor sta toți patru închiși și n-are nici un 
rost, pentru că el s-a hotărât, va spune că a făcut-o cu bună 
știință. 

Și tot gândind astfel, începe să zâmbească. Comisarul îl 
privește uluit. Are pe faţă și o mirare nemăsurată, și teamă, și 
speranţă... 

— E? îngână... 


Domnul Bazilescu răsuflă ușurat. E în același scaun. Stă 
de șase ore înţepenit și acum vrea să se ridice, pentru că i-au 
înțepenit mădularele. Se răsucește putin și în cele din urmă 
începe să umble. Auzi dumneata, nici nu și-ar fi închipuit că 
bătrânul ăsta se mai ţine la vârsta lui de asemenea șotii. Și nu 
vrea nici în ruptul capului să spuie că a făcut-o din greșeală, 
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așa cum i-ar fi convenit lui. Cui i- ar fi trecut prin minte că 
un om în vârstă are atâta curaj... Să mai crezi în oameni! Alecu 
era cel mai bun zeţar pe care-l avea în tipografie, și iacă ce-i 
face, ca să-l strice pe el, Bazilescu, cu Mareșalul... 

Trebuie să-l mituie pe comisar și să-l convingă pe bătrân 
să schimbe declarația. Ce-i nebun? Vrea să-l mănânce pușcăria? 
O să-și piardă pensia, nenorocitul, și nu mai vede lumina 
soarelui... Așa, o să-l pună la o corvoadă, două, pe la Curtea 
Marţială, or să se uite la el cât e de bătrân și or să-i dea drumul. 
Oricum, în fabrică n-o să-l mai primească, pentru că nu are 
de loc chef să i se mai întâmple una ca asta, nu, să se ducă 
unde-o vedea cu ochii, o fi el lucrător bun, dar nebuni nu-i 
trebuie în tipografie, că dacă astăzi a făcut ce-a făcut, 
mâine-poimâine cine știe ce-l mai trece prin cap. 

Comisarul a ieșit pe coridor. Îl întâmpină. 

— Ei, cum a fost? 

— Porcul ăla bătrân, cum ţi-am mai spus... 

— Și de ce n-a vrut să mărturisească până acum? 

— Credea că scapă nebătut, dar eu nu-l iert nici pe tata când 
e vorba să aflu adevărul... 

Bazilescu îl trage de mânecă mai aproape și-i șoptește ceva 
înfrigurat. Comisarului nu-i place acest om care miroase 
puternic a săpun, nici obrazul lui ras până la sânge, cu vinișoare 
mărunte, albastre, nu-i place. Nimic nu-i place la stăpânul 
acestei tipografii. Și, auzi ce-i trece prin cap: să-l mituiască 
pentru ca să-i ușureze soarta acestui descreierat de zeţar care 
a făcut să râdă un oraș întreg... De când dracu patronii ţin atât 
de mult la lucrătorii lor? Lasă-l să dea miile promise, că ţi-l 
potcovește el. Dacă nu i-o trânti un raport confidențial la 
Mareșal să se ducă vestea, să-i zică nu știu cum. Datoria-i 
datorie, nu merge așa. Omul a mărturisit, n-are ce-i face, să-și 
ducă crucea. Ce tot îi dă zor ăsta că e bătrân, că e ramolit și 
că la urma urmelor nu-i o greșeală nemaipomenită dacă lipsește 
o literă dintr-un uvânt. Ce, adică, pentru el, Bazilescu, 
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proclamațiile către țară ale Mareșalului sunt un fleac, așa... la 
te uită! 

Dă să se îndepărteze, dar celălalt nu-l slăbește. Și cum mai 
miroase a săpun, ca o curvă... 

— Bine, bine, spune și-i îndeasă hârtiile proaspete în palmă. 
Dintr-o veche deprindere profesională, comisarul le ascunde 
repede în buzunar. Pe coridor trec atâţia oameni și prostul ăsta 
de patron aici și-a găsit să-i dea, parcă nu mai erau și alte locuri 
unde se putea sta între patru ochi... 

X 

Sunt din nou, faţă în faţă. Comisarul și cei patru. Alecu 
a rămas mai într-o parte. Nu-i priveşte. Îi este frică să nu-l dea 
de gol tocmai acum! N-a avut răgaz nici măcar să se înțeleagă 
cu ei, pentru că oamenii de pază nu i-au slăbit de loc. 

Lampa de pe birou arde puternic. Hâncu se freacă la ochi. 
La toți le-a crescut barba. Sunt obosiţi și mâniaţi. Pe faţă au 
o nepăsare care-l scoate din sărite pe comisar. Ar vrea să-i mai 
vadă tremurând puţin pe ceilalți trei, care habar n-au că zețarul 
a mărturisit. Dacă nu s-ar grăbi atât, ar mai scoate ceva de la 
ei, că n-a îmbătrânit degeaba în poliţie, dar superiorii așteaptă 
raportul și pe cei care o să-i pună în libertate trebuie să-i 
convingă să nu vorbească, să nu caște gura. 

Ajutorul lui a și pregătit declarațiile. Le pipăie cu degetele 
și simte grozav pofta să le ţie și un discurs, să bage sperieţii în 
ei, să se înveţe minte să se mai apuce de prostii, acum când 
țara se află în război. Sunt trei hârtii ticluite dinainte, bătute 
de mult la mașină. Textul e scurt: semnatarii recunosc că nu 
li s-a întâmplat nimic și că ancheta a avut loc în condiţii 
omenești. 

Îi cheamă mai aproape. Numai pe Gheorghe, pe Androne 
și pe Hâncu. 

— Semnati! le spune 

Mașiniștii se apropie. Zeţarul a rămas mai în urmă. 
Androne citește şi dă din umeri. Ştie că o dată hârtia asta iscălită 
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au scăpat. Se uită la ceilalți. Dar bătrânul de ce stă deoparte? 
Gheorghe înnumără hârtiile. Sunt numai trei. Și prostul ăla 
de nenea Alecu ce așteaptă? De ce stă cu capul în pământ? 

Hâncu îl cheamă. 

Bărrânul îl privește. Au înțeles. Prost să fii și ai înţelege. 
Androne lasă hârtiile pe masă. 

— Nu semnăm... 

Comisarul crede că n-a auzit bine. 

— Adică de ce să nu semnaţi? După asta, gata, vă dau 
drumul, sunteți liberi. Am găsit vinovatul... 

Maşinistul izbucnește în râs. 

— Ai găsit dumneata vinovatul? 

— Ascultă, strigă State deodată. Să nu vă bateţi joc de mine, 
că eu nu mă joc de-a poliţia cu voi, s-a înţeles? 

Alecu se apropie de cei trei și îi privește furios. Ce dracu 
s-au prostit? 

Hâncu îi dă un ghiont lui Gheorghe. 

— Ce mai stai, spune... 

Androne îl oprește. 

— Stii ce, domnule comisar, eu am scos litera... 

— Și eu l-am ajutat, spune mașinistul. 

Hâncu se apropie și el mai mult: 

— Jar eu eram de faţă, așa ca să știți... 

Alecu ar vrea să se rezeme de ceva, dar în spate nu se afla 
decât un zid alb, prăfos, pe care o să-l murdărească de cerneala 
de pe halatul lui. Și dacă o să-l murdărească, ce dacă? Îi vine 
şi să înjure și să râdă. Uite drăcia dracului! Dacă mai ţine treaba 
asta un minut, pe comisar o să-l apuce damblaua. E gâtuit, 
gâfâie, vrea să strige, aruncă tamponul de pe birou și urlă cât 
poate: 

— Dau scris că și voi sunteţi vinovaţi? Daţi scris? 

— Dăm, spune repede Androne. Adu hârtie și cerneală... 

— Bine, bine, o să vă pară rău, o să vă mănânce Curtea 
Marţială, porcilor, o să vă dați cu capul de pereți, vă învăţ eu 
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minte să vă jucaţi cu mine de-a pisica și șoarecele... Petrică! 
Petrică! Ia-i de aici, i-ai și bate-i până vor spune că pu sunt 
VINOVaţi, I-al! 

Ajutorul deschide ușa și mai întreabă o dată: 

— Ce să spună? 

— Bate-i până vor spune că sunt nevinovaţi! 

Așa ceva n-a auzit încă ajutorul. Dă din umeri și-i 
îmbrâncește pe cei patru în odaia alăturată. Comisarul iese 
furios pe ușă și se repede spre Bazilescu. 

— Îţi place, domnule? Îţi place? 

— Ce s-a întâmplat? întreabă uluit patronul. 

— Oamenii dumitale... 

— Ce-i cu el? 

— Acum declară toți că sunt vinovaţi... 

— Ce tot spul? 

— Da, au cerut hârtie să facă declaraţie că în complicitate 
au scos litera aia blestemată... 

— Nu se poate. Asta e o treabă de unul singur. Nu se face 
așa ceva cu complici... 

Comisarul trântește ușa biroului de zornăie geamurile. 

— Lasă că-i învăţ eu minte! Îi învăţ eu minte... 

Bazilescu își dă seama că e timpul să plece acasă. 

Nu mai are ce să caute aici. Pe scări, în timp ce-și așază 
pălăria pe cap, vorbește singur: 

— Ai dracului oameni... 


TEREZA 


În dimineata zilei de 25 august a anului 1944, Tereza se 
afla undeva de-a lungul șoselei Nordului, în apropierea 
Bucureștiului, cu un grup de comuniști. Era foarte cald și 
într-un lan apropiat foșnea porumbul. Nici dinspre oraș, nici 
dinspre Pipera, nu se arăta vreun camion. Pe braţul strâmb al 
pompei de benzină de la barieră se așezaseră vrăbiile. Femeia 
își trecu de câteva ori mâna aspră pe frunte. Privi ţeava cenușie 
a pistolului automat pe care-l avea atârnat de gât și se întrebă 
a nu știu câta oară ce-o să se petreacă peste câteva minute. Cu 
numai două zile în urmă, aceeași oameni care stăteau acum 
încruntaţi lângă ea, pândind marginea sură a pădurii din 
apropiere, îi spuseseră că războiul se terminase, și, iată, 
numai într-un răstimp atât de scurt, începuse un altul. 

De pe aerodrom se ridica din când în când câte un avion. 
Tovarășii ei îl urmăreau cu priviri înfrigurate. Știa și ea că de 
două zile Bucureștiul era din nou bombardat și că grupul în 
care se afla trebuia să curăţe locul acela de soldaţii germani 
care-l păzeau. 

Din când în când își arunca privirile spre calcanele de lut 
ale caselor din apropiere. Se întrebă cu spaimă ce va face vecina 
căreia îi încredinţase copilul, când va auzi primele împușcături? 
O sudoare subţire îi acoperi fruntea. Într-o clipă își aduse 
aminte de o mulțime de lucruri, de întâmplări uitate. Privi spre 
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comandant. Acesta tot nu se ridicase. Ședea culcat în iarbă și 
se uita spre aeroport cu un binoclu. Tereza nu-i vedea decât 
tălpile mâncate ale bocancilor și umărul strâns de cureaua 
armei. Vrăbiile stăteau liniștite pe braţul de fier ruginit al 
pompei de benzină. La prima împușcătură, vor zbura, își spuse 
femeia. Își aplecă privirile și văzu mișunarea neostenită a 
insectelor din iarbă. Simţi sudoarea curgându-i pe spatele plin. 
Mirosea plăcut a fân, cerul era foarte înalt și limpede. În 
depărtare abia se vedeau câțiva nori albi. Vru să nu se mai 
gândească la nimic, dar ziua fierbinte de vară îi aminti de alte 
zile... 


„Numai curvă și hoață n-am fost“, spunea câteodată 
Tereza, dacă aveai timp s-o asculţi. Încolo le făcea pe toate: 
slugă, slugă; cărase, spălase, era deprinsă cu răul, cum te 
obișnuiești cu timpul. S-o fi privit nu-ţi venea să crezi câte 
auzeai de la ea, dar vorba cântecului: să nu-i dea Dumnezeu 
omului câte poate să îndure! În femeia asta puţină zăceau șapte 
suflete și încă unul pe deasupra. Dacă nici proprietarul ei, 
domnul Banculea, spaima mahalalei, n-o dovedise, însemna 
că e ceva de capul ei. Însă povestea cu proprietarul începuse 
mai târziu, când se mutase ea pe șoseaua Nordului, la mama 
dracului, că nu se mai isprăvea Bucureștiul ăsta! 

Prin 1924, Tereza fugise de la părinți, de la ţară. Uite-așa 
o apucase, să nu mai stea să slugărească primăria: aprinde 
lampa, du condica, adu cerneala, dă cu gaz pe dușumele, că 
notarul era și nas-sus, îi plăcea să miroase a cazarmă, nu 
degeaba fusese el subofițer. Fudul om, când sta să se gândească 
o apuca un râs. Nici șeful postului de jandarmi nu avea o 
asemenea mustață, de puteai să-mpungi cu ea. Mic, iute și-al 
Necuratului, domnul Firoiu ţinea nouă ţiitoare pe un 
genunchi și mai da și ajutor primarului la nevastă. Drept să 
spună, mică, mică, da pe vremea aia îi plăcea și ei, cât era numai 
de paisprezece ani, că prea avea o căutătură de te furnica și se 
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ținea călcat și cu ștaif la gât. Numai că una era asta și alta când 
a dat să-i pună mâna dinainte, mai mare rușinea. 

Atunci și-a spus Tereza că trebuie să lase totul și să plece 
la oraș să se facă om. Zis și făcut. Şi-a strâns ce trenţe avea, 
și-a făcut o bocceluță și, fără să deschidă gura, și-a lăsat casa 
și suie-te-n tren. La ele în sat, mai făcuseră și altele la fel. Le 
goneau sărăcia și păduchii, unde mai pui că se spunea că la 
București umblă câinii cu covrigi în coadă. 

Loc de rupt oasele găsise, cine nu vrea servitor la ușa lui? 
Pe vremea aia era tânără, necoaptă ca pepenele, unde-o puneai 
acolo ședea, ce-i cereai aia făcea, pentru un blid de mâncare 
și-o bucată de pâine. Burta ei n-avea geam, că trăise și cu 
buruieni, ca păgânii. Primii stăpâni erau niște zgârciţi de 
negustori din Griviţa, de ţineau stămburi într-o dugheană 
puturoasă și strângeau banii cu furca, dar ce, asta era treaba 
ei? Treaba ei era să le spele așternuturile, să le măture casa și 
să le facă de mâncare. 

Ar fi fost cum ar fi fost, dar tot de la ale tinereţii i s-a tras. 
Cam după vreo trei ani, crescuse Tereza, negustorul, bărbatul 
cucoanei, a început să se uite altfel la ea. Îi crescuseră ţâtele, 
pe vremea aia avea și doi ochi de unguroaică, omul, om, dar 
puteai să te uiţi la el, că era și bătrân și urduros? S-a făcut că 
nu bagă de seamă, îl ocolea, mai mare frica: seara când se urca 
în odaia de sus, unde dormea, încuia ușa de două ori. A simţit 
că se strică treaba, Și nu de alta, dar abia se deprinsese. Avea 
patru pereți numai ai ei, ca un pahar, se minuna cucoana 
negustorului: „Când mai ai, fată, timp să ţi le-aduni și pe-ale 
tale? Că te scoli dimineaţa ]a cinci și te culci la miezul noptii...“ 
Curată, călcată, nu mai scăpa de privirile urdurosului. 
Începuse s-o cheme în pravălie când mânca nevastă-sa, că 
mâncau pe rând, să nu lase deverul. O punea să se urce pe o 
scară să-i dea Jos stămburile și să le scuture de praf, chipurile, 
numai ca să-i vadă picioarele tinere. I se făcea scârbă când își 
aducea aminte. 
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A mai trecut ce-a mai trecut, într-o zia înghesuit-o după 
tejghea și-a vrut s-o pupe cu gura lui vânătă. Mirosea a tutun 
ȘI tremura tot. Abia i-a scăpat din mâini. Seara i-a spus 
cucoanei că ea nu mai stă. Să-i dea ce i se cuvine. Plângea de 
rușine și nevasta negustorului i-a numărat banii strânși și-a 
trimis-o c-o scrisoare la niște cucoane, prietene de-ale ei, tocmai 
pe strada Berzei. Astea erau trei bătrâne, surde și cam ţicnite, 
de trăiau într-o casă cât o biserică, plină de pisici. Ce i-a mai 
pățit sufletul și-aici avea să spună și la morţi, dar parcă poți 
s-alegi? Srăpânul e stăpân, trebuie să nu crâcnești. 

Nebunele, că nebune erau, se sculau pe la opt; ea ce să facă 
în timpul ăsta: cosea feţe de pernă pe etamină; asta de la fata 
primarului învățase. Mai scotea un ban, cu ce mai avea, se 
gândea că tinereţea trece și e bine să pui deoparte. Iarnă, vară, 
bătrânele pe la opt începeau să bocăne. Scoală-te și pune-le 
ceaiul pe masă, cară-le așternutul pe care dormiseră, afară, la 
aer curat; nu mai scăpa de gura uneia: „erezo, vezi să nu ne 
fure careva pernele!“ Acum, ce era o pernă, dar intrase 
plictiseala în ele, că de-aia ţineau pisici în casă. Scârboase 
animale pisicile astea! Curăţa după ele, îi venea să-și ia 
câmpii. Ba o dată îi trecuse prin minte să le otrăvească și să 
se ducă unde o vedea cu ochii, să scape de ele. Stăpânele 
rămăseseră singure de mulţi ani. Uneia îi murise bărbatul la 
tinereţe și nu mai scotea nasul din nişte cărți de vise, celelalte 
două, de otrăvi ce erau, că nu se uitase nimeni la ele, 
rămăseseră fete bătrâne și adunaseră atâta dușmănie pe om că 
mai bine le-ai fi strâns de gât. Își dădeau în cărți și-n cafea. 
Tereza nici până în ziua de astăzi nu știa din ce trăiau. E drept 
că erau proprietăresele unei curți întregi închiriate la niște 
funcţionari și că luau la întâi și la cincisprezece ale lunii bani 
de la ei, dar numai cu atât, să mai ţii și slugă la ușă, era cam 
puţin. Se certau între ele, nu-și vorbeau cu săptămânile și doar 
erau din același sânge, dar ce, parcă nu sunt cinci degete la o 
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mână și seamănă între ele, că nu seamănă? Treaba lor, să le 
fie țărâna ușoară, unde or fi acum pe lumela ailaltă! 

A rămas și-aci vreo doi ani. În timpul ăsta i se petrecuse 
și o nenorocire. De la o vreme începuse să-i placă lăptarul care 
aducea smântână cucoanelor. Părea om serios, deși îi jucau și 
lui ochii când o vedea. Azi așa, mâine așa, nu puteau să rămâie 
numai cu privitul. Mitroi îl chema, avusese nevastă și-o lăsase 
și se jura că i-ar trebui muiere cu cununie să-l îngrijească. 
Sufletul ei, coală albă. L-a crezut. Lăptarul a început să se 
întoarcă seara cu faitonul gol tot pe strada Berzei. Ți-era mai 
mare dragul să auzi copitele calului dupăind pe caldarâm. | 
se făcea inima 'Ierezei cât vârful acului și se roșea toată, cât 
era de mare. Dăduse drăguțul de Dumnezeu și o primăvară 
să te tot uiţi afară. Mirosea a floare de tei, unde-și urca noaptea 
niște stele frumoase în creștetul cerului! 

Ei îi dăduseră cucoanele o odăiţă de doi metri pe trei, în 
fundul curţii, nici n-aveai unde să-ţi tragi sufletul, dar pentru 
cât îi trebuia și atât era de-ajuns. Nu ziceţi că îl punea pe Mitroi 
să dea ocol pe strada ailaltă, unde răspundea curtea lungă și 
avea un zid de cărămidă, ros și plin de iederă. Lăptarul, om 
care văzuse multe, bătea calul pe bot, se strângea o dată la curea 
și fluiera încetișor pe sub zid. Să fi trecut o lună, două, venise 
și păcătosul de iunie cu niște ploi nesfârșite, nu puteai să lași 
omul afară dacă-ţi mai era și drag. În puţine cuvinte, mai în 
glumă, mai în serios, s-a întâmplat ce trebuia să se întâmple, 
că nu ne-am născut cu bragă în sânge. Și-ave Mitroi o gură 
dulce și unde potrivea cuvintele, se cunoștea că văzuse de mic 
Bucureștiul. Bine-a mai dus-o, până au mirosit-o hodoroagele. 
De multă vreme nu mai avuseseră un prilej să se certe cu cineva. 
Au chemat-o într-o seară, față. Ședeau la masă, ca niște bufniţe, 
toate trele îmbrăcate în negru ca cioclii. A mai mare, conița 
Smaranda, de purta un coc ţinut într-un pieptene de sidef și 
niște mărgele cât oul de bibilică, i-a spus verde că în casa lor 
n-au nevoie de curviștine care primesc bărbați. În seara aceea 
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a simţit Tereza că pe oameni nu poţi numai să-i iubeşti. Mitroi 
era ca și bărbatul ei, doar îi spunea în fiecare seară c-o s-o ducă 
la el în judet, să-i facă o casă. N-a mai răbdat și le-a zis mâniată 
că sunt niște mortăciuni dușmănoase pe tinereţea ei și că 
dragostea e un lucru atât de rar, că dacă ar putea oricine să se 
aprindă la suflet, lumea asta ar fi ca o grădină. Nu i-au mai 
dat nici bani și s-a trezit în stradă. 

Pe lăptar nu l-a mai văzut din ziua aia și-a înțeles că 
jurămintele bărbaților sunt ca hainele de vicleim. Și-a făcut 
socoteala, noroc cu banii strânși. Nu murea ea de foame cât 
o mai putea să ţină acul în mână și să spele o rufă. Vreo 
trei-patru zile a stat cu chirie la un hotel în piața Matache 
Măcelaru, pe urmă a găsit o altă cucoană. Urcă cu ea tocmai 
în Dealul Spirii, n-o nimerise prea prost. Casă mare, curată, 
era de muncit mult, dar nu se speria. A ars o dată un cearșaf 
cu mașina de călcat, a luat o palmă, o ţinea minte și acum; 
s-a răstit la cucoană: „Să nu daţi în mine, mai bine vă plătesc 
ce-am stricat!“ N-a mai dat cucoana în ea. După vreun an 
jumătate, altă pacoste. S-a întors băiatul femeii de la școala 
militară. Frumos, frumos, numai eghileţi, dar ea să nu mai 
audă de bărbaţi, deși erau nopţi când i se părea că doarme pe 
o plită încinsă. Ce i-a venit și ăstuia, om în toată firea, a crezut 
că pentru banii pe care-i dă maică-sa poate să aibă și pe cineva 
care să-i aştearnă. Când s-a făcut mai al dracului, i-a dat una 
peste gură și-a plecat. Numai servitoare să nu fii în lumea asta 
păcătoasă, pentru că toţi cred că sluga are sufletul ca o cârpă 
de șters ghetele. 

Era prin '31, banul se scumpise, se dădeau lucrătorii afară 
de prin făbrici, greu să mai mănânci o bucată de pâine. A 
trebuit să caute o cămăruţă de închiriat, undeva mai la margine, 
să coste mai ieftin. Nu se mai putea trăi din altceva decât din 
spălatul rufelor. A întrebat în dreapta și-n stânga, cine-o fi 
trimis-o nu mai știe, a nimerit tocmai la Herăstrău, pe șoseaua 
Nordului, care pe vremea aceea nu era decât un drum plin de 
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praf și de gropi pe care treceau căruțele. Trei case-n dreapta, 
trei case-n stânga, unde te uitai numai bălți cu broaște și-o iarbă 
săracă și aia, pripită, nici caprele nu puneau gura pe ea. l-a 
plăcut 'Terezei că semăna a comună, își mai aducea aminte de 
acasă. Să nu fi fost proprietarul, tare-ar fi fost bine, dar parcă 
poți să te uiţi în gura omului și să-l cunoşti de la o poștă? 
Domnul Banculea era pe vremea aia un bărbat înalt, cam adus 
de spate, cu un mers leneș de om cumsecade. Purta pălărie și 
haine la două rânduri și n-avea altă ocupaţie decât aceea de a 
strânge banii de la chiriași săi. Ținea niște maghernițe de lemn, 
căptușite cu chirpici, de intrase păduchii în ele cum se ţine 
mușchiul pe copac. Cu ce strânsese, Tereza și-a cumpărat un 
pat, două scaune și-o masă. A spoit odaia, lună a făcut-o, nu 
ştia de lighioane, a plătit pe trei luni înainte și-a pornit după 
treabă. Pleca dimineaţa, venea seara, aproape că nici nu băga 
de seamă lumina zilei, ca omul cu necazuri. Noaptea, între 
două somnuri, cosea feţe de pernă pentru cucoanele la care 
spăla. Și-a mai cumpărat și o sobă de tuci, un dulap, trei farfurii 
cu linguri și furculiţe; uite de-aici începe fericirea unui om, 
de la lucrul făcut cu mâna lui. Azi una, mâine alta, se umple 
casa și dacă te gândești la toate astea, te-apucă fudulia. Ehei, 
la vremea aia un bărbat să mai fi avut Tereza, că se copsese, 
era femeie cu scaun la cap! 

Domnul Banculea s-a făcut al dracului abia mai încolo, 
peste vreo cinci-șase luni. Nu, că să le ceară o chirie mai mare, 
că se reparase șoseaua Nordului, puneau boierii asfalt pe ea, 
să fie ca-n palmă, să treacă cu mașinile și să nu fie zdruncinați. 
Asta însemna, vezi, dragă Doamne, că locul se scumpea și că 
impozitele se ridicau și ele, domnul Banculea de unde să le 
plătească decât din spinarea amărâţilor ce ședeau în odăile lui 
puturoase, pline de păduchi? N-au dat chiriașii bani mai multi, 
că nici n-aveau, și-atunci ea de ce să-i dea, însemna că se strică 
cu oropsiţii. S-a pus proprietarul pe capul lor. Le-a închis apa, 
striga la ei, nu era zi de la Dumnezeu să nu iasă în curte și să 
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le spună ce-i venea ]a gură. Toate ar fi fost cum ar fi fost, dar 
Tereza mai ședea și perete-n perete cu el. Domnul Banculea 
era și bețiv pe deasupra, aducea noaptea femei și până nu le 
bătea, nu se culca în pat cu ele. Ce-i auzeau urechile Terezei 
nu se poate povesti. I-a zis de la obraz, dar ce, parcă el o asculta? 
Din boanghină n-o mai scotea, boanghină și curvă. Femeii i 
se urca sângele la cap. A ieșit la el o dată cu toporul, să nu fi 
fost vecinii, acolo îl căsăpea. S-a mai astîmpărat o vreme, că 
era și fricos după toate altele. 

În primăvara lui '32 l-a cunoscut pe bărbatu-său. Se 
întorcea de la o cucoană la care spălase toată ziua. În curele 
rochiei ieftine mai stăruia mirosul de leșie și de aburi de rufe, 
avea și-o ameţeală de nedormită ce era, ar tot fi stat jos că i se 
umflaseră picioarele aplecată peste ălbii. Nu se uita nici în 
dreapta nici în stânga. De la capul tramvaiului și până în 
mahalaua ei, aproape de Pipera, era de mers. Mâncai o pâine 
și jumătate, dar cu timpul se obișnuise. Era mai greu iarna când 
s-așternea zăpada, nămetți, nămețţi, ziceai că-ţi iese lupul înainte, 
dar atunci se întorcea mai devreme, să n-o apuce seara. Pe când 
acum! 

Era la începutul lui martie, pe marginea drumului noroios 
mai rămăseseră grămezi de zăpadă. Potecile se zbiciseră; 
deasupra amurgul sur, nori vinetți și-o rămășiță de soare, să 
înveselească cerul. Mirosea a pământ și-a bălegar, pe lângă ea 
treceau ţăranii în căruţe, bătându-și caii. În urma lor cădeau 
paie tocate; Tereza le mai auzea glasurile vesele de parcă ar fi 
fost plecaţi la nuntă. La dreapta se vedea șoseaua Nordului, 
cu limba ei de asfalt negru, spălată de ultimele ploi. 

În faţa pompei de benzină, că ridicaseră și o pompă de 
metal, vopsită în galben, cu un braț adus, stătea Gaie, un bătrân 
de vindea muierilor din mahala gaz și umplea rezervoarele 
autocamioanelor care se opreau aici. Se vedeau în fiecare zi, 
cam la aceleși ceasuri și Lereza îi dădea ea întâi bună seara, 
pentru Că era mal tânără și așa se cuvenea. 
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Gaie scotea ceasul de la brâu, îi bătea geamul vechi cu 
unghia și spunea în glumă: „Cam târziu, cam târziu, 
domnişoară!“ Ei, uite asta-i plăcea 'Terezei, că bătrânul n-o mai 
scotea din domnișoară. Mai târziu, peste vro doi sau trei ani, 
de un Paște i-a dat în dar o cămașă, lucrată de mâna ei, s-o 
țină minte. 

În ziua aia, când trecea ea pe-acolo și dădea ca de obicei 
bună seara, din baraca lui Gaie, că acesta avea și-o baracă de 
adăpost pentru vreme rea, a ieșit un bărbat tânăr, să fi avut 
treizeci și ceva de ani. Era îmbrăcat într-o salopetă unsuroasă 
de cărbune și ţinea o mână în buzunar. Între buzele fripte de 
tutun, ardea o țigară. Avea ochii mari, mirați și un obraz palid, 
neras, care nu-l urâțea deloc. Tereza s-a oprit, fără să vrea, pe 
loc, crezând că omul acela necunoscut vrea s-o întrebe ceva, 
dar el i-a făcut numai loc să treacă și și-a scos șapca din cap, 
salutând-o cu un zâmbet abia văzut. A grăbit pașii, tulburată, 
fără să știe de ce. Pe urmă, când s-a gândit mai bine, știa de 
ce-i plăcuse atât de mult omul acesta întâlnit pe șoseaua 
Nordului: era primul bărbat care-și scosese șapca în faţa ei. 

Cum a ajuns acasă, după ce-a aprins lampa, primul lucru 
pe care l-a făcut a fost acela de a se uita în oglindă. Câţi ani 
trecuseră de când nu-și mai privise chipul slăbit, urâţit puţin 
de noptile nedormite, dar tânăr încă? 

Sufletul ăsta omenesc tare-i păcătos! [i-o ia înainte, 
presimte. Într-o săptămână a scos lucrurile afară, a aruncat o 
vadră de gaz în colțurile odăii să scoată păduchii din lemnul 
vechi, s-a mai și certat cu proprietarul care spunea că dacă sare 
o scânteie o să-i ia casa foc, că nu mai ardea o dată, a spoit, 
și-a spălat perdelele, le-a călcat, ţi-era mai mare dragul să intri 
să ȘezI. 

Se îndreptase și timpul, venise aprilie cu sărbătoarea lui 
verde, câmpul Piperei numai iarbă. Cum se apropia de 
șoseaua asfaltată, Terezei îi bătea inima mai tare. Domnul Gaie, 
tot la locul lui sta, pe un scăunel cu trei picioare, ca vânătorii. 
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Fuma și ăsta ca șerpii, de ce s-o fi spunând așa, chit că pe 
pompă scria: „Atenţiune, pericol de incendiu, nu aprindeți 
țigări!“ Când îl vedeai, cu buruiana dracului în gură. Tot așa 
hâtru, scotea ceasul lui de la brâu, îi bătea geamul cu unghia 
îngălbenită la vârf și spunea cuvintele celea frumoase, de-i 
plăceau Terezei: „Cam târziu, domnișoară!“ Şi sufletul ei se 
posomora, trăgea cu ochiul spre magherniţa bătrânului, 
doar-doar l-o vedea iar pe omul care-și scosese șapca în fața 
el. 

Trecuse vara aia, degeaba pusese "Tereza și niște flori de 
hârtie la fereastră, le acoperise praful, păreau cenușii, urâte, 
nici nu se mai uita la ele. O apucase un dor de bărbat, nu mai 
dormea nopțile. Peste câmpul Herăstrăului plutea un miros 
de fân, adus de vânt de departe. Ar fi umblat desculță, ca o 
bezmetică, începuse să vorbească singură, tinerețea își cerea ce-i 
al ei. Își adusese aminte de câteva ori de Mitroi. ÎL iertase în 
sufletul ei, dacă l-ar mai fi întâlnit i-ar fi răspuns la bună ziua. 

Pe bărbatu-său, pe Constantin, îl întâlnise abia în toamnă, 
din întâmplare, tocmai pe Griviţa, într-o dugheană în care 
intrase să-și cumpere pantofi. Când să se-așeze, să târguiască, 
de cine dă cu ochii, alături? De omul pe care-l aștepta de atâta 
vreme. Își încerca și el o pereche de pantofi de box, cu botul 
pătrat, după moda americănească de-atunci. E] a recunoscut-o 
numaidecât. Era îmbrăcat în niște haine scurte, cam necălcate 
și avea alături o lădiţă de lemn, cu scule. S-a ridicat de la locul 
lui, târându-și un picior neîncălţat, și-a întrebat-o dacă ei îi 
plac pantofii aceia negri, aţi, cu o cusătură albă de jur împrejur. 
Din una din alta, s-a trezit cu el alături pe strada luminată, 
cu câte un pachet la subsuoară. Au mai intrat în câteva 
magazine; Constantin, că-i spusese cum îl cheamă, era să-și 
uite lădiţa în câteva locuri, veseli cum erau, ca și când se 
cunoșteau de când lumea. Prăvăliile miroseau frumos a piele 
și a toval, a mandarine și a untdelemn, a stofă ţinută la căldură 
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și în după-masa aia de toamnă a înțeles Tereza plăcerea 
târguitului. 

Pe la nouă au intrat amândoi într-o grădină cu muzică și-au 
băut bere ca după o oboseală mare și-au stat până mai târziu. 
Noroc cu noaptea blândă, umedă. A aflat de la el că lucrează 
la trenuri, era lăcătuș, ţinea pe maică-sa și încă o soră de era 
dată la școală. Nu părea prea îndrăzneț, deși sub gură avea o 
tăietură a bărbiei care dovedea încăpățânare. Credea că are, 
ca și taică-său care murise, ceva la plămâni, asuda seara și 
dimineaţa. Nu voia s-o sperie, dar era bine să știe. 

După vreo două ceasuri au plecat cu un tramvai spre 
Filantropia. "Tereza a vrut să-l lase, că ședea departe și nu se 
cuvenea să-l ducă până în mahalaua ei, dar Constantin știa un 
drum pe marginea bălților, într-o jumătate de ceas se putea 
întoarce acasă fără mare pagubă. 

Vreo două luni au făcut împreună drumul acesta, nici nu 
simţise Tereza frigul lui noiembrie, deși era îmbrăcată numai 
într-un palton ros și subțire. Înainte de a cădea prima zăpadă, 
Constantin a dus-o la primărie, i-a pus în deget o verighetă 
de alamă și s-a mutat la ea. La popă n-a vrut să meargă, deși 
ea ar fi vrut foarte mult să fie mireasa lui și-n faţa lui 
Dumnezeu. Bărbatu-său a râs când a auzit-o şi-a retezat scurt: 
„Dumnezeu nu există, e o născocire a popilor“ Icoana din 
perete nu i-a scos-o însă, numai a sfătuit-o cu o blândețe 
mușcătoare: „Când ţi-o fi greu, să nu te rogi Celui de sus, ci 
să-mi spui mie! 

Între lucrurile pe care și le adusese el, Tereza a văzut și niște 
cărțulii din care bărbatu-său nu-și mai ridica ochii când avea 
un ceas, două, libere. Ce-a mai păţit și în ziua când a intrat 
Constantin în curtea ei... Domnul Banculea se brodise acasă, 
umbla cu mâinile la spate, în palton, să ia aer. Tam-nisam, 
cum a dat cu ochii de el, a întrebat-o: „Dar dumnealui cine 
este, că eu la mine în curte nu primesc străini!“ „Bărbatul meu!“ 
Proprietarul n-a spus nimic un ceas, două, până a copt-o bine. 
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Constantin își chemase niște prieteni seara, la masă, să ţină și 
ei minte ziua aceea, să bea un pahar de vin. Erau vreo trei, cu 
nevestele, niște oameni posaci, nedeprinși cu petrecerea. 
Sorbeau tăcuţi, vorbind cu glas potolit despre necazurile lor, 
nu supărau pe nimeni. 

Când le era lumea mai dragă, cine bate în ușă? Proprietarul. 
Nu, că are de vorbit cu „chiriașa lui“, cu Tereza. În locul ei a 
ieșit Constantin afară. S-a cam speriat domnul Banculea. „Ce 
vrei, domnule?“ l-a întrebat cu un glas supărat. Câr, mâr, zicea 
că ori își găsește femeia altă odaie, ori să mai dea ceva la chirie, 
că se înmulțiseră. Bărbatul ei îi râsese în nas: „Doar nu stau 
la dumneata în poală! Nu-ţi dau nici un leu mai mult, așa ca 
să ştii, şi de-acum încolo, cu mine să stai de vorbă, nu cu ea, 
că eu sunt bărbatul ei!“ S-au certat vreun ceas afară, de auzeau 
și musafirii de la masă. Mai mare rușinea pentru obrazul lor. 
Când a intrat Constantin în casă, era vânăt de mânie. Atunci 
l-a auzit ea pentru prima oară înjurând. „Las' că terminăm noi 
o dată cu exploatatorii ăștia! a încheiat și s-a înveselit 
deodată, turnându-și vin în pahar. 

Ce știa Tereza pe vremea aia ce-i aceea „exploatare“ și 
comunism? În cărțuliile lui nu-și vâra nasul, din respect. Îi 
plăcea foarte mult omul acesta tăcut și liniștit și el o iubea de 
asemenea cu o stăpânire blândă. Un an de zile a fost fericită, 
nici măcar vorbele scârnave ale proprietarului n-o mai 
supărau. 

În iarna următoare născuse primul copil, un băiat. Ce mai 
petrecere au făcut, că bărbatu-său era tare bucuros. N-au trecut 
nici două luni și l-au arestat pe Constantin. Cât ţinuse greva 
de la Ateliere, tot cu frica în sân șezuse. Era și un ger de crăpau 
pietrele. Al ei, dincolo de gardul de fier; îi aducea de mâncare 
ca la hoți, bătându-se cu jandarmii care n-o lăsau să se apropie. 
Noroc de copilul pe care-l ţinea în brate înfofolit, că n-avea 
cu cine să-l lase. De mila lui, câinii stăpânirii mai închideau 
ochii. „Au să vă împuște!“ îi spunea ea cu spaimă privind acea 
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mulțime neagră de soldaţi care păzea intrările. Constantin 
râdea și era frumos, așa, cu obrazul său palid, nebărbierit: 
„Chiar dacă au să ne împuște, suntem destui, nu pot să ne 
omoare pe toţi!“ Se uita la copil și-o trimitea acasă. „O să se 
îmbolnăvească! spunea. Nu-l mai ţine aici, în frig. “ Dar ei nu-i 
venea să se dezlipească de gratiile acelea reci de fier. Vuietul 
mașinilor care aduceau mereu alţi soldați, comenzile cu glas 
tare ale ofițerilor, vaietul mulţimii de femei, toate la un loc, 
o înspăimântau. Nu dormise vreo două nopţi. Alergase prin 
vecini, găsise un suflet de feneie căreia să-i lase copilul bolnav 
şi alergase cu două pâini negre și o mâncare sleită până la 
Ateliere. 

Încă de departe, de la capătul Griviței, auzise un urlet 
sinistru de sirenă, aerul rece vibra ca o tablă lovită. Începuse 
să alerge și deslușise împușcăturile înfundate. Parcă ar fi tras 
cineva în propria-i inimă. Simţea o durere ascuţită sub sân, 
alerga gâfâind. De departe se auzeau strigăte și pașii soldaților 
alergând pe caldarâm. O opriseră de departe jandarmii; 
degeaba încercase, plângând, să răzbată prin cordonul acela, nu 
reușise. Deasupra locului plutea un fum verde, mirosea a praf 
de pușcă, pe lângă ea treceau mașini huruind și sirena aceea se 
auzea mereu, sfâșietor, din ce în ce mai puternic, îngrozind-o. 


Constantin nu se întorsese acasă decât peste vreo trei ani, 
bolnav, abia ţinându-se pe picioare. În timpul ăsta îl mai văzuse 
de câteva ori, la pușcăria unde-i ducea pachete cu mâncare. 
Stăteau tăcuţi unul în fața altuia, despărțiți de o plasă deasă 
de sârmă și schimbau numai câteva cuvinte. El întreba ce mai 
face copilul și ea îl liniștea cu câteva cuvinte. Nici nu-i deslușea 
bine chipul slăbit, ar fi vrut măcar să-i strângă mâna, dar nu 
se putea. Serile când se întorcea de la penitenciar i se păreau 
îngrozitoare. Cât timp putea să muncească, să uite, se simțea 
bine, dar de când primea cartea poștală, mică și îngălbenită, 
pe care scria cu cerneală violetă data vorbitorului și până îl 
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vedea, i se părea că orele stau pe loc, o apuca o ametţeală. Noroc 
cu Chiva, vecina ei, o femeie între două vârste, care văzuse 
multe, muiere tăcută și înţeleaptă, cu care se mai ajuta. Să nu 
fi fost femeia aceea, ar fi trebuit să nu mai lase copilul din brațe 
și asta nu se putea, pentru că ea din mâinile ei neobosite își 
scotea pâinea cea de toate zilele. 

Domnul Banculea, de când îl arestaseră pe Constantin, 
crescuse în colți, nu-i mai tăcea gura: „Să te muţi, boanghino, 
cu broscoiul tău cu tot! Că nu pot să dorm din pricina lui...“ 
Dar el, copilul, ca îngerul, nu-i auzeai gura. Nu mai putea să 
rabde “Tereza, striga la el: „Ce inimă de câine oi fi având, 
domnu Banculea, de nu mai ai loc de-o amărâtă!“ Proprietarul 
rânjea: „Eu n-am milă de comuniștii care vor să răstoarne 
ordinea statului!“ Asta era politică, nu mai pricepea Tereza. 
Sta uneori noaptea, cu ochii deschiși și se gândea. Adică de 
ce îl ridicaseră pe bărbatul ei, ce voiau ei, comuniștii, pentru 
că el spunea că e comunist? Să dea ordinea statului peste cap? 
Dar ce era aceea ordinea statului? Mai de mult, când el încă 
stătea acasă, de nu-l luaseră, Tereza îndrăznise să-l întrebe cu 
sfială: „Adică ce-i aia exploatare și ordine capitalistă?" 
Cuvintele o înfiorau și acum, i se părea că sub ele se ascund 
taine nemaipomenite, pe care ea, o minte slabă de femeie, nu 
are cum să le dezlege. Constantin ridicase privirile, o privise 
puţin și-i luase mâna. „Unii dintre tovarășii mei îmi spun că 
nu e bine să amestecăm femeile în politică, dar eu tare cred 
că bine-ar fi ca și ele să se ocupe de treaba asta. Am fi mai mulți. 
Ce, adică pentru femeile noastre mizeria are altă culoare?" 
Râsese încet, întristat puţin de un gând al lui și pe urmă o 
întrebase, deși știa ce hram poartă de când o luase: „Iu n-ai 
vrea să fii respectată în lumea asta?“ Cum să nu vrea? Dar ce, 
parcă nu era respectată? Uite, de pildă, domnul Gaie, și-acum 
se uită la ceas când o vede. E drept că nu-i mai spune 
domnişoară, dar asta numai pentru că nu se mai cuvine. Cât 
despre zăludul de proprietar, ăsta era bun de legat, n-avea 
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inimă-n el, cum să-i ceri prostului să te respecte? Numai că 
nu mai avea loc de ea. Credea că dacă e singură, poate să-și 
facă de cap. Şi începuse cu judecățile. Pe sălile tribunalului nu 
fusese Tereza niciodată, dar domnul Banculea nu se lăsase până 
n-o adusese în faţa judecătorilor. Multă vreme nu pricepuse 
femeia cum se pot ascunde răutăți în sufletul unui om, dar de 
data aceasta se lămurise. După câteva înfățișări, fusese 
amendată să plătească cinci sute de lei pentru că „degradează 
imobilul în care locuieşte“, cum sunau vorbele unuia dintre 
grefieri. Degeaba plânsese “Tereza și-i chemase la fața locului, 
oamenii aceia parcă erau surzi și orbi. Adică, pentru că tot nu 
înţelegea, dacă voise să scape de păduchiii din pereţii de lemn 
ai coșmeliei proprietarului însemna că dorise să-i dărâme 
„imobilul“? Atâta strâmbătate nu mai îndurase femeia. Parcă 
judecătorii îmbrăcaţi în negru erau juraţi cu domnul Banculea, 
nici nu voiau s-o asculte, ei îi arătau cărțile lor groase în care 
zăceau în litere legile lor strâmbe. Suma pe care trebuia s-o 
plătească nu era atât de mare, dar știa hapsânul ei de 
proprietar cum își câștiga ea fiecare leu, cum nu dormea nopțile 
ca să mai coase o faţă de pernă pentru că avea de hrănit un 
copil? 

Când au ieșit afară din sala întunecoasă a tribunalului, 
domnul Banculea i-a râs în nas: „O să te văd eu, dacă mai ai 
glas. La al doilea proces, am să te arunc în stradă, pe tine și 
pe broscoiul tău; scap eu de voi, de toți. Îmi bag eu alți chiriași, 
să-mi dea cât vreau...“ 

În ziua aia i s-a umplut sufletul Terezei ca un pahar. Nu 
știuse prea bine ce ordine burgheză vor să răstoarne comuniștii, 
dar bărbatul ei împotriva unor oameni de felul lui Banculea 
se vede treaba că lupta, cu ei avea o răfuială. Când îl văzuse 
ultima dată, dincolo de gardul de fier al Atelierelor, așteptând 
liniștit, fără teamă de ceea ce o să i se întâmple, crezuse că de 
fapt el n-o să păţească nimic, că se va întoarce peste o zi sau 
două și viața lor va fi ca înainte, bună-rea, dar o viaţă lipsită 
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de spaima asta a zilelor care se duc goale undeva, fără să-ţi lase 
vreo bucurie. Sub ochii ei trecuseră camioanele cu morţi și 
răniţi, auzise comenzile răstite ale ofițerilor și simţise paturile 
metalice de pușcă în coaste când încercase să se apropie 
împreună cu mai multe femei de portile înalte de fier ale 
atelierelor, ca să știe o clipă mai devreme dacă bărbatul ei fusese 
omorât sau nu. Două săptămâni așteptase în poartă să-l vadă 
întorcându-se, dar cel puţin după trei zile se mai liniștise, 
pentru că dacă nu i-l trimiseseră ţeapăn acasă, să-l 
înmormânteze, însemna că scăpase. După o lună îl văzuse la 
proces într-un ţarc de lemn, palid, dar surâzându-i cu 
blândeţe. Răspundea liniștit la vorbele răstite ale judecătorilor. 
Tereza auzea pentru prima oară cuvinte îngrozitoare: „crime 
împotriva statului“, „rebeliune“, pe lângă ea treceau văduvele 
îmbrăcate în negru ale tovarășilor morți, dincolo de boxele 
avocaţilor stăruia tăcerea neiertătoare a mulțimii de ceferiști 
care priveau cu ochi plini de ură masa judecătorilor. Trebuiau 
deschise mai multe ferestre, aerul era înăbusșitor, ședințele se 
întrerupeau des, sala era evacuată din când în când de 
jandarmi; când în sfârșit, după mai multe zile, se rostiseră 
sentinţele, mulțimea aceea tăcută izbucnise într-un murmur 
ameninţător, care nu fu potolit decât afară. 

Constantin fusese condamnat la trei ani de închisoare și 
femeii nu-i venea să creadă că toate acestea se puteau petrece 
sub ochii tuturor, fără ca cineva să poată face ceva în ajutorul 
celor care, așa cum i-o spuneau și ei, nu cereau decât „pace, 
pâine și dreptate“. 

La început se resemnase. Sufletul ei de țărancă se împăca 
la gândul că „dacă așa a dar Dumnezeu, așa trebuie să se 
întâmple“. Numai că peste vreun an i se îmbolnăvise copilul 
şi trebuise să cheltuiască pe doctorii toată bruma de bani ce 
o strânsese. Niciodată viaţa nu i se păruse atât de tristă ca în 
aceste zile. Se gândea cu groază că dacă bărbatul ei se va întoarce 
și nu-și va mai găsi copilul ar fi fost mai bine să n-o fi găsit 
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nici pe ea, pentru că însemna că nici atâta nu fusese în stare 
să facă cât lipsise, să crească un copil care era și al lui. Şi fără 
să vrea, se uita alfel în jurul ei. Începuse să se întrebe de ce 
unor oameni le este dată o viață ușoară și altora numai suferință 
și griji? Şi cucoanele cărora le spăla rufele aveau copii, dar 
aceștia erau sănătoși, părinţii lor nu le duceau grija, nu simțeau 
spaima ei mereu sporită, de mamă care nu poate să-și apere 
copilul de primejdiile creșterii. 

Se făcuse colțoasă, supunerea ei blândă se schimbase într-o 
trufie rece, ascunsă. Simţea uneori și puţină milă față de femeile 
acelea ce trăiau în lenevie și plictiseală. Înţelesese deodată că 
oamenii care veneau uneori, înainte de arestarea lui 
Constantin, în casa lor, se ocupau cu ceva primejdios. Și nu 
mai suferi atât. Aștepta zilele de vorbitor cu nerăbdare, de la 
o vreme își privea bărbatul altfel. El nu-i spusese niciodată că 
se îndeletnicește cu lucruri deosebite, dar Tereza știu dintr-o 
dată că locuise multă vreme lângă un om neobișnuit. Îi căută 
cărţuliile pe sub saltele, unde le ţinea ascunse, și începu să 
citească. Se descurca greu, ar fi vrut să întrebe și pe alții câte 
ceva despre ceea ce-i rămânea nelămurit în minte, dar pe cine 
să întrebe? Vecina ei, Chiva, era o femeie la fel de neluminată 
ca și ea, iar altcuiva nu putea să-i arate broșurile dosite. 

Într-o după-amiază din vara anului 1936 se întorcea pe 
Șoseaua Nordului cu copilul de mână. Acesta crescuse, îl lua 
de vreun an de zile cu ea pe unde se ducea, uitându-l pe câte 
o grămadă de rufe murdare. Dumitru, că Dumitru-l botezase, 
era un băieţaș tăcut, nu scotea o vorbă ore întregi. Tereza îi 
făcea, cu mâinile ude, vapoare din hârtie de ziar și cu asta nu 
mai avea nici O grijă, putea să-și vadă de albia ei. Era încă 
devreme, peste câmpul Piperei nu coborâseră primele umbre 
ale serii. Se vedea de departe aeroportul cu iarba lui scurtă, 
albăstruie și cerul larg sub care zburau avioanele argintii. În 
drapelele aflate pe acoperișurile hangarelor bătea vântul și de 
undeva din gropile Herăstrăului venea un miros de gunoi dospit 
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Ja căldura soarelui, o miasmă ascuţită și tulburătoare. În curțile 
rare cântau cocoșii leneși cu glas dogit și la pompa de benzină 
a lui Gaie aștepta un om care tare aducea cu bărbatul ei. 

A mărit pașii, speriată puţin, făcând grăbită socoteala 
zileilor pe care Constantin al ei trebuia să le petreacă încă în 
pușcărie și, după zece minute de mers, l-a recunoscut. El era, 
în hainele rămase prea scurte, necălcate. L-a fel ca în ziua când 
o cunoscuse, își scosese șapca din cap și venise alergând spre 
ei. Tereza îl lăsase pe copil să meargă singur pe drumul de asfalt. 
Dumitru privise nedumerit la necunoscutul care se aplecă spre 
el și-l sărută. Femeii îi venise să plângă, dar se stăpânise, nici 
ea nu știa de ce, așteptând să se ridice. „Ce-i cu tine?“ întrebase 
când în sfârșit Constantin, cu copilul în brațe, o privise.; „Bine, 
ce să fie, mi-au dat drumul.“ Era palid, tușea încet, 
acoperindu-și gura cu palma. Au trecut prin dreptul pompei 
și domnul Gaie i-a privit fără să spună nimic, prefăcându-se 
că are treabă. Bărbatul a intrat în casă, s-a uitat la lucrurile 
cunoscute și s-a așezat pe pat, ostenit. Ar fi putut să intre 
înainte, pentru că știa unde ţinea ea ascunsă cheia, dar se 
mulțumise să o aștepte câteva ceasuri la pompa de benzină 
stând de vorbă cu Gaie. O întrebase ce i se mai întâmplase, 
dar Tereza nu-i spusese nimic despre felul cum se purtase 
proprietarul cu ea. Încercase în seara aceea să fie veselă, să-l 
facă să uite câteva ceasuri că trecuseră trei ani de zile de când 
el nu se mai întorsese. Târziu, spre miezul nopţii, după ce 
mâncaseră și adormiseră copilul, Constantin se dezbrăcase și 
fără să spună un cuvânt o chemase lângă el. A doua zi, femeia 
ajunsese mai târziu la cucoana căreia îi spăla rufele. Era puțin 
mai palidă, cu un surâs ascuns pe buzele veștede, cu o lucire 
de fericire secretă în ochii verzi. 


Vreun an de zile, Constantin nu avu voie să lucreze nicăieri. 
Îi cereau hârtiile și în hârtii scria să „uneltise împotriva 
statului“. Patronii se fereau de el ca de ciumă, iar la Calea Ferată 


72 FUGEN BARBU 


în nici un caz nu-l mai primeau. La început se necăjise, se 
întorcea seara după o zi de alergătură zadarnică, cu o cută care 
mereu se adâncea pe frunte. Începuse să bea câte puţin rachiu 
și asta nu-i făcea bine. Tereza voia să nu-l mai ştie așa, îl liniștea 
zadarnic spunându-i că atâta vreme cât putea ea să muncească 
să nu aibă nici o grijă. Bărbatul îi lua mâna arsă de sodă și i-o 
mângâia încet, o privea drept în lumina ochilor și râdea scurt: 
„Iu ești cea mai bună nevastă din lume, dar eu nu pot să stau, 
trebuie să fac ceva...“ 

Într-un timp găsise câte ceva de lucru pe la binalele din 
parcul Jianu unde se ridicau o mulțime de vile. Cărase la 
început cu spinarea, furase din ochi meseria de zidar și în câteva 
luni putea să se întoarcă fericit sâmbăta seara acasă cu un teanc 
de hârtii pe care-l așeza pe masă. Își mai cumpăraseră haine, 
duminica iar veneau musafiri în casa lor. Erau aceiaşi oameni 
tăcuți, vorbind aproape șoptit, ca și când s-ar fi temut în 
permanenţă că sunt pândiţi de urechi străine. De nevestele lor 
se apropiase cu greutate. Erau și ele mute, necăjite, trăind cu 
o spaimă mereu prezentă în suflet. Seara, după plecarea lor, 
Tereza îl ruga pe Constantin să-i vorbească despre prietenii 
lui, despre cărțile pe care cu greu le înțelegea. Bărbatul îi spusese 
cu răbdare că existau atunci în România nişte oameni care 
voiau să răstoarne burghezia. Răsturnarea nu se putea face cât 
ai bate din palme, aveau de ridicat cadre, oamenii aceștia 
trebuiau să se pregătească, să înveţe în fiecare zi. Unii dintre 
ei putrezeau în pușcării, alții erau băituiți, dar lupta lor surdă 
nu înceta nici o clipă. 

În câteva rânduri, Constantin o trimisese la niște prieteni 
de-ai lui cu niște pachete și Terezei nu-i fu frică, deși înțelegea 
că făcea un lucru periculos. T'rufia aceea rece, abia mijită, faţă 
de lumea pe care o slugărea, crescuse și i se întâmplase de câteva 
ori să se certe cu cei de la care câștiga bani. „N-ai să mai găsești 
de lucru, îi spunea câteodată bărbatul ei, și-atunci ce-ai să faci, 
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pentru că nici cu zidăria asta a mea nu se știe cât o să mal 
meargă!“ 'Lereza îl privea mirată: „Adică ai vrea să mă las călcată 
în picioare?“ Se împăcau repede, dintr-o privire. De fapt, 
Constantin era mândru de schimbarea ei. Totul ar fi mers cum 
trebuie, dacă băiatul lor, Dumitru, ar fi fost mai sănătos, dar 
obrazul lui rămânea tot vânăt, roșeaţa sănătăţii nu se aprindea 
sub pielea aceea subțire. Știau amândoi, și ea și bărbatul ei, 
că moștenise boala de piept a tatălui. Le-ar fi trebuit o casă 
luminoasă, mare, în care să intre soarele, dar unde să se mute 
ei de aici pe astfel de vremuri când măsurau banii ca la 
farmacie, cu dramul? 

Pe urmă, Tereza rămăsese iar însărcinată și născuse o fată. 
Se înmulțeau. Proprietarul nu mai tăcea cu legile lui și parcă 
de ce îmbătrânea de aceea se făcea mai arțăgos. Noroc că avea 
bărbatul la ușa casei, că altfel și-ar fi luat câmpii din cauza 
nebunului ăstuia. Se făcea că nu-l mai bagă în seamă și-și vedea 
de-ale ei. 


În preajma războiului iar îl ridicaseră pe Constantin. Într-o 
noapte năvăliseră vreo cinci inși necunoscuți în casă, speriaseră 
copiii din somn și căutaseră peste tot, în toate ungherele odăii. 
Găsiseră un pachet de manifeste, luându-l cu ei și Tereza îi 
urmase în urma bărbatului, care fu urcat într-o mașină. Când 
ultimul huruit al dubei se pierdu, Tereza se întoarse spre casă. 
Începuse să plouă și noaptea era rece. Își aduse aminte că lăsase 
copiii singuri și grăbise pașii. Ușa era dată de perete și în odaia 
lor toate lucrurile zăceau vraiște la pământ. De dincolo de zidul 
subțire se auzeau înjurăturile proprietarului. Nici nu se răcise 
bine aşternutul în care stătuse Constantin și domnul Banculea 
începuse cu amenințările lui: o să vă scot din casa mea, 
comuniștilor, și pe tine, boanghino, te potrivesc eu! Nu-i 
răspunsese și plânsese încet, înăbușit, după ce-și adormise 
copiii. Zorile o găsiseră cu lampa aprinsă pe masă, ascultând 
zgomotele curții. După multă vreme auzise glasurile celorlalți 
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chiriași care plecau dimineaţa la muncă și se întorceau abia 
noaptea, osteniți, fără chef de vorbă ori de petrecere. Unul 
dintre ei, un cazangiu, îi bătuse la geam și o întrebase cu glas 
răgușit, privind în pământ: „lar l-au luat pe-al dumitale?“ „Da“, 
îi răspunsese Tereza. „Nu-i nimic, se întoarce el. Dacă ai să 
ai vreo nevoie, spune-ne și nouă.“ Și plecase fără un cuvânt, 
trântind poarta în urma lui. 

Pe urmă începuse războiul. Pentru ea viaţa nu se schimbase 
prea mult, poate îl simţea numai în faptul că găsea mai greu 
de lucru, pentru că unii dintre cei care-i dădeau de lucru 
scăpătaseră sau aveau necazuri. În unele porţi cunoscute zărea 
în zori drapelul negru al morții și nu mai intra, ştiind că familia 
celui căzut cine știe unde primise un plic de la comandamentul 
armatei. Pe Constantin al ei îl mai văzuse numai de două ori, 
nu mai putea să-i trimită nici pachete, pentru că legile se 
aspriseră. Ultima dată arăta foarte rău, abia venise la vorbitor, 
parcă mai mult târându-se. Întrebase de copii și de mersul 
războiului, dar ea nu-i putuse spune mare lucru, fiindcă nu 
citea ziarele. EI o certase blând pentru asta și de a doua zi Tereza 
începuse să urmărească cu o speranţă chinuitoare soarta 
șovăielnică a luptelor . 

La sfârșitul anului 1942, fata murise după o scurtă boală. 
Era o iarnă grea, tot câmpul Piperei fusese acoperit de mari 
troiene, vântul bătea de-a lungul șoselei Nordului cu furie. Abia 
au putut, ea cu vecina ei și cu câțiva meseriași din curte, să 
ducă sicriul copilei până la cimitirul din apropiere. Nu 
spunea nimeni nimic. S-au întors, au rămas câtva timp în odaia 
rece, mângâindu-i băiatul. Acesta se juca nepăsător în patul 
lui și mai târziu, când tăcerea din jur devenise apăsătoare, 
întrebase, unde i-o duseseră pe sora lui, pe o așa vreme? 

În primăvara următoare, un poștaș pe bicicletă întrebase 
la pompa de benzină pe domnul Gaie dacă știe cumva unde 
şade Tereza? Acesta s-a ridicat de pe scaunul său și i-a arătat 
casele cu spate de chirpici ale lui Banculea: „Acolo“. Omul a 
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mulțumit și s-a urcat iar pe bicicleta lui ruginită, care scârţâia 
la mers. Avea pe cadru, legat cu sfoară, un pachet nu prea mare 
și Gaie se întrebase de unde-i venise femeii un asemenea dar, 
pentru că o știa singură și, după câte-și amintea, de când o 
cunoștea, nimeni nu-i scrisese măcar 0 scrisoare. 

Întâmplător, Tereza era acasă. Privise la omul cu șapcă și 
se iscălise pe o recipisă, uluită puţin, cuprinsă de presimţiri. 
Poștașul, fără să spună un cuvânt, se suise pe bicicletă și plecase. 
Femeia îl urmărise puţin și desfăcuse curioasă pachetul, chiar 
în pragul casei, nemaiavând răbdare să intre înăuntru. Sub 
hârtia groasă, cenușie, se aflau hainele necălcare ale lui 
Constantin, cămașa lui peticită cu grijă la guler, pantofii 
scâlciați și verigheta de alamă, puţin coclită de trecerea 
vremii, în care era săpat numele ei. În câteva rânduri, direcția 
unei închisori din ţară o înștiinţa că bărbatul ei fusese ucis 
pentru că „încercase să fugă de sub escortă. Nu urma nici o 
lămurire, nimic. Numai trei sau patru rânduri bătute la mașină 
și stofa neînsufleţită a hainelor, cămașa aspră, ieftină, în care 
stătuse trupul viu al lui Constantin. A pus jos grămada aceea 
de lucruri cu care nu mai avea ce face și a privit cerul albastru, 
adânc, al zilei de primăvară. Ar fi vrut să scoată un strigăt sau 
să lase să-i scape pe obraz o lacrimă, dar nu simţea decât o 
apăsare dureroasă pe inimă. Şi-a pus în deget și verigheta lui, 
care era puțin mai mare, și de atunci n-a mai scos-o. Încă, mai 
târziu, încolo, o întrebau cucoanele de ce poartă două 
verighete și ea le răspundea repede, cu răceală, că acela era 
semnul ei de doliu, pentru că-i murise bărbatul. 

Înainte de începerea bombardamentelor asupra 
Bucureștiului, prietenii lui Constantin începuseră să vină din 
ce în ce mai des în casa ei. O întrebau dacă e pregătită și ea 
înțelesese că în curând trebuia să se petreacă ceva neobișnuit. 
Îi ajuta, ca și pe bărbatul ei, să ducă pachetele cu manifeste și 
într-un timp ascunsese în odaia ei și câteva arme aduse pe furiș 
noaptea de un urmărit. Le era frică tuturor de domnul 
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Banculea. Acesta nu mai avea somn și i-ar fi denunţat dacă ar 
fi știut ceva, așa încât prin 1944 nu o rugau decât să poarte 
corespondența dintre câteva grupe ilegale care acționau în 
Capitală. 

În luna aprilie a acelui an, Tereza abia scăpă cu viață. Se 
afla undeva în apropiera Gării de Nord și pe la prânz auzi 
sirenele de alarmă. Era obișnuită cu exerciţiile de apărare 
antiaeriană, așa că nu prea se grăbi să intre undeva, cu atât mai 
mult cu cât trebuia să ducă o scrisoare unui om care o aștepta 
în fața unui cinematograf din apropierea podului Basarab. Și 
deodată auzi zgomotul surd al bombelor. Simți pământul 
tresărind sub pași și alergă spre locul întâlnirii, speriată mai 
mult la gândul că nu l-ar fi putut găsi pe cel căruia trebuia să-i 
predea scrisoarea. Pe urmă văzu prăbușindu-se lângă ea un zid 
și căzu la pământ trântuită de forţa unei explozii apropiate. Cu 
omul acela nu se mai întâlni. Toată Griviţa fusese transformată 
dintr-o dată într-o grămadă de ruine și ea alergă speriată spre 
casă, să vadă dacă nu i se întâmplase ceva băiatului lăsat în 
seama Chivei. Nu mergeau nici tramvaiele, nici mașinile și 
drumul fu chinuitor. Ostenise. Soarele ardea nemilos, La 
capătul Șoselei Nordului se linişti. Mahalaua lor, cu case rare, 
scăpase neatinsă. Domnul Gaie stătea pe scaunul său și citea 
ziarul din dimineaţa aceea. Părea netulburat, deși o întrebase 
cam cu spaimă dacă fusese în oraș în timpul bombarda- 
mentului. Când Tereza îi spusese că aproape au dărâmat 
Griviţa, domnului Gaie i se aburiseră sticlele de la ochelari. 

Își găsise copilul teafăr, vecina nu mai termina cu crucile, 
mulțumind lui Dumnezeu că scăpaseră. Proprietarul înjura 
prin curte, căindu-se că își ridicase nenorocitele lui de case, 
aici, lângă aeroport. 

Urmaseră apoi câteva luni de spaimă și griji. Poliţia secretă 
a statului se afla pe urmele prietenilor ei și Tereza nici măcar 
nu putea să-i adăpostească. Știa că se pregătește ceva, în ascuns, 
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că vor avea foarte multe lucruri de făcut, dar nu-i întreba 
niciodată nimic, de frică parcă să nu-i supere. 

Tot în timpul ăsta, pe vară, se îmbolnăvise și domnul 
Banculea. Căzuse într-o zi la pat și nu putuse să se mai ridice. 
Tereza îl auzise gemând într-o dimineaţă, înainte de a pleca 
să calce unei cucoane. Își spălase băiatul, care era pedepsit să 
se scoale din somn la cinci, când ar mai fi dormit, pentru ca 
să meargă cu ea, încuiase ușa de două ori cu cheia și plecase. 
Seara, târziu, la întoarcere, iar îl auzise pe proprietar. Gemea 
înfundat, ca și când nu mai putea să respire. La început parcă 
se bucură. „Fiecăruia după inima lui, își spusese femeia, poate 
acum s-o mai potoli.“ Nu dormi aproape deloc noaptea aceea. 
Se gândi că domnul Banculea este singur și, proprietar-pro- 
prietar, păcătos-păcătos, dar nu puteai să asculți cum se 
prăpădeşte. S-a stăpânit ce s-a stăpânit și a intrat în odaia lui, 
pe care nu o văzuse niciodată, deși îi despărțea numai un perete. 
Aerul era stătut, mirosea urât a murături și a gaz vărsat. Deși 
vară, căldură să te coci, domnul Banculea stătea acoperit de 
o plapumă zdrențuroasă și tremura tot. Cum a văzut-o, a 
început să-i strige măscări și să n-o mai scoată din „boanghină 
puturoasă “. Credea că vrea să-l omoare și se văita ca un copil. 
Avea o față trasă, neagră, moartea își aruncase semnul ei pe 
fruntea încrețită de suferinţă. Tereza s-a făcut că nu-l aude, a 
ridicat plapuma de pe el și l-a-ntrebat ce-l doare. Nici el nu 
știa prea bine, bănuind numai că are o „încurcătură de maţe . 
A chemat-o și pe Chiva, l-au spălat, au curățat odaia, au chemat 
și un doctor. 

Domnul Banculea a mai trăit vreo două luni. A murit în 
după-amiaza zilei de 23 august. Tereza a acoperit oglinzile cu 
niște basmale negre. A picat și vecina și s-au uitat una la alta. 
„Eu să fi fost ca dumneata, spunea Chiva, nu i-aș fi dat nici 
apă!“ Ea i-a răspuns scurt că n-are „sufletul ăla“ și gata. În 
aceeași seară, prietenii lui Constantin au căutat-o. Aveau arme 
la ei și i-au spus că războiul s-a sfârșit. 
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Vrăbiile tot nu zburaseră de pe braţul pompei lui Gaie. 
„Unde o fi bătrânul acum?“ se întrebă. Pe calcanul de lut al 
caselor lui Banculea se mișcau umbrele oțetarilor. Sub un pom 
dintr-aceia, plânsese Tereza în noaptea când îl ridicaseră pe 
bărbatul ei. Își aduse aminte de întâlnirea lor, de zilele lungi 
de așteptare, de întoarcerea lui și apoi de noaptea de spaimă 
când îl urmase până pe aci, prin apropiere. Își privi înduioșată 
degetul pe care purta cele două verighete. | 

Lumina zilei de august era prea puternică, sudoarea îi 
curgea pe ceafă și o mânca spatele. Iarba de sub ea era și mai 
ofilită, mirosea bine și știa că dacă ar fi strivit un fir în dinţi 
ar fi simţit un gust amărui. 

Când ridică ochii, zări semnul comandantului. Era un om 
scund, cu șapcă de piele pe frunte. Se târa acum înaintea lor 
cu prudență, așa cum făcu și Tereza o clipă mai târziu. În 
marginea șoselei se ridică scurt și trecu peste limba de asfalt 
în goană. Se auzi o împușcătură scurtă, ceva nevăzut șulieră pe 
aproape de urechea ei și după aceea urmară alte împușcături 
repetate. Îşi aduse aminte că proprietarul stătea și acum întins 
pe masa lui, cu bratele legate unul de altul, înțepenite de 
moarte. Era prea cald și cel mai târziu mâine trebuiau să-l bage 
în pământ. Treaba asta cu aerodromul ar fi fost bine să se 
termine mai repede. lată de ce se grăbi să-i urmeze pe ceilalți, 
târându-se mai departe pe burtă, strângând bine arma atârnată 
de gât. Îi era puţin frică, dar cu cât se apropia mai mult de 
gardul de sârmă ghimpată al aerodromului nu mai simţea acest 
sentiment umilitor. Își repetă de câteva ori în gând că trebuie 
să scape fără să fie lovită, pentru că acasă o aștepta băiatul ei. 


LA LUMINA LUNII 


Mașina stopase brusc. Se auzise mai întâi un scârţâit, ca 
și când cineva ar fi rupt o șipcă, apoi vocea șoferului, mai 
aproape de fereastra zăbrelită, înjurând cumplit. O voce 
bărbătească, groasă, dogită îi răspunse celui de la volan. 
Cuvintele se auzeau deslușit în liniștea nopții. 

— De ce umblaţi cu farurile stinse? întreba o voce. 

Motorul scrâșni din nou, se simţi accelerarea și cei dinăuntru 
căzură înainte. Însoţitorii se ridicară în picioare cu puţină 
spaimă, strângându-și mai bine Mauserele negre. Pe asfaltul 
şoselei se auziră copitele unor cai și clinchetul limpede al unei 
bucăţi de fier. „Erau să se lovească de o căruță“, gândi Mareș 
și își imagină într-o clipă accidentul. Se vede treaba că șoferul 
era obosit de atâtea drumuri. Poate era la al treilea sau la al 
patrulea transport. Lângă el, Dobre se mișcă încet, vrând să-și 
apropie picioarele de ale lui. „Nu i-o trece prin minte să-mi 
spună ceva tocmai acum “ surâse trist, în întunericul vag al 
dubei, bărbatul. 

Prin ferestruica îngustă, cu zăbrele, se zărea acum pulberea 
nopții de toamnă, luminată de lună. Mirosea a câmp peste care 
căzuse bruma, un miros amărui și trist de lan cules. Bucureştiul 
rămăsese de mult în urmă, zgomotele sale se stinseseră pe rând. 
Auziseră ultimele clopote de tramvai acum un sfert de ceas, 
când nu era nici miezul nopții și o dâră iute de benzină arsă 
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i însoţise până la o barieră. Rumoarea orașului, cu murmurul 
vag al mulţimii întârziate care se întorcea de la cinematografe 
sau de la teatre, cu claxoanele surde, pierdute sub prima 
umezeală a lui septembrie, se stinsese pe nesimţite odată cu 
apropierea de marginile orașului. 

Scânteile albăstrui ale troleielor frecate de cabluri se 
văzură tot mai rar. Urmară cinci minute de așteptare în fața 
unui canton de cale ferată, nu la linia de centură, ci mai 
înăuntru, în apropierea mahalalelor dinspre care se auzeau 
scârțâitul unei viori și câteva voci de oameni. Un răstimp 
chinuitor, cântecul auzit de departe sub noapte, strecurându-se 
până la ei, îi iritase. Condamnaţii începuseră să se miște, 
alarmându-și paznicii. 

După aceea, mașina pornise din nou, grăbită, cu un spor 
de viteză, cu o lăcomie de a înghiți spațiul. Podelele aspre ale 
dubei, tocite și frânte pe alocuri, zuruiau. Caroseria de fier a 
mașinii vibra. Oamenii dinăuntru simţiră un gust aspru de 
rugină pe limbă, un praf de fier vechi plutind în aerul puțin 
şi așezându-se pe fețele, pe mâinile și pe părul lor scurt. 

Drumul se strică dintr-o dată, se auzi schimbătorul de 
viteze și autobuzul își micșoră goana. Dar asta nu dură prea 
mult; destul însă pentru a-i neliniști pe condamnati. În 
apropiere, erau câteva păduri: Săftica, Băneasa, Andronache. 
Poate făceau economie de timp și atunci numărul transpor- 
turilor din noaptea asta era acela pe care-l bănuise Mareș cu 
câteva clipe mai înainte. Numai după zece sau șapte minute, 
timpul pentru ei nu mai avea nici o importanţă, asfaltul se simți 
iar sub roţi și plutirea lină reîncepu. 

Mareș își auzi tovarășii răsuflând adânc și ghici că 
gândiseră cu toţii același lucru. Acum simţea lângă palma lui 
mâna lui Dobre, păroasă, uscată și rece. Își frecară un timp 
degetele unul de altul, ca doi orbi care se recunosc în 
întuneric după anumite semne neștiute de nimeni, săpate în 
carnea lor. Nu puteau să-și spună nimic, pentru că fuseseră 
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avertizaţi încă din clipa când se urcaseră în mașină că le este 
cu desăvârșire interzis să scoată vreun cuvânt. Și nu îndrăznise 
nimeni să rupă acest consemn, pentru că nici unul dintre ei 
n-ar fi putut suporta bătaia călăilor tocmai acum, înaintea 
morții apropiate. 

Pe lângă ei treceau tot mai rar alte mașini, cu un vâjâit 
prelung, mai întâi stins, apoi tot mai violent, ca traiectoria unui 
obuz de artilerie, prefăcându-se după aceea într-un ţiuit subțire, 
amestecat cu plescăitul cauciucurilor și scurtele eliminări de 
gaze care otrăveau aerul pur de câmp, Urmă iar liniștea, 
monotonia drumului, bâzâitul continuu al gentilor încinse sub 
anvelope și foșnetul pomilor din marginea șoselei, așezați la 
intervale regulate, parcă prea apropiaţi unul de altul din pricina 
vitezei cu care duba străbătea noaptea; un freamăt continuu 
de frunze, smulse din ramuri din pricina aerului spart de botul 
mașinii; vârtejul de praf căzând, abia așezându-se la suprafaţa 
asfaltului lăsat în urmă; și iar liniștea nopţii nesfârșite, în 
câmpurile alăturate, la spaţiile goale, fără pomi în margine, 
când duba părea că decolează și că se va înălța în curând 
deasupra pământului, pierzându-și greutatea; și un fel de 
ameţeală dulce, sentimentul plutirii, mai puternic decât frica 
ascunsă undeva în suflete, uitată cu premeditare; încercarea 
fiecăruia de a nu se gândi la ceea ce va urma; efortul repetat 
și reluat cu încăpățânare de a te agăța în amintire de ceva 
plăcut; evocarea unor ceasuri fericite și apoi scuza sfârșitului 
inevitabil, străduința de a justifica apropierea sau fatalitatea 
datei, iluzia că totul va fi scurt și nedureros, un zgomot de 
gloanţe pe o țeavă de pistol automat și, dincolo de el, o arsură 
iute în piele, o spaimă și apoi nimic în afară de gândul că ai 
pierit făcându-ţi datoria, că într-o zi curajul, încercarea de a 
răsturna un sistem politic odios, lupta neegală cu funcţionarii, 
comisarii și călăii lui se terminase deocamdată în ceea ce te 
privea, dar că dincolo, în noapte, în orașul lăsat în urmă și în 
alte orașe, o armată întreagă, alţi oameni la fel de curajoși, gata 
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să moară oricând, continuau lupta. Ei nu erau nici primii și 
nici ultimii. 

Mareş simţi un miros de gaze arse pătrunzând de undeva, 
prin găurile prost sudate ale caroseriei. Poate se întâmpla ceva, 
poate momentul zce/z va mai întârzia puţin, poate va gândi 
exact ce trebuie să facă atunci, înainte de a nu fi prea târziu, 
pentru că de încercat să facă ceva trebuia încercat. Este foarte 
ușor să spui: acum am fost prins, mi-e indiferent ce se întâmplă, 
voi muri într-o jumătate de oră sau mai puţin și cu asta, gata. 
Dar a te lăsa ucis și stăpânit de gândurile astea, cu mulțumirea 
că ţi-ai făcut datoria, însemna aproape o trădare. 

Frau patru. Mareș presupunea că din o sută de șanse, 
existau foarte puţine ca unul dintre ei să scape. Poate era 
absurd, dar trebuia să creadă. 

Uite, de pildă acum, dacă motorul ar lua foc, dacă mașina 
ar face explozie, dacă paznicii înarmați cu Mausere negre, bine 
unse, s-ar speria puţin și ar încerca să iasă cât se poate de repede 
din această cușcă de fier în care ar arde cu toţii, atunci poate 
una din șansele acelea, puţine, s-ar ivi și poate n-ar muri toți, 
poate unul dintre ei ar reuși să-și dezlege picioarele și mâinile 
și dincolo de marginea drumului ar fi câmpul, noaptea prea 
luminoasă totuși pentru o evadare, anume aleasă de călăi. 

Dar el știa bine că motorul nu va exploda, că mașina nu 
va lua foc, pentru că era absurd să se întâmple așa ceva. Își 
continuă gândul, reluându-l școlărește: vra să zică că asta 
însemna: patru morţi, patru soldați mai puţin în frontul strâns 
al comuniștilor, patru oameni căzuţi, patru locuri goale care 
trebuiau luate de alți patru tovarăși. Își aminti cât de greu este 
când lanţul acela nevăzut se rupe într-un loc, cât de dificil era 
să se reînnoade legăturile. Nu era vorba numai de moartea lor, 
de pieirea a patru comuniști, ci de primejdiile, de moartea 
posibilă a cine știe câtor alți comuniști. 

Își aminti așa-zisul proces, sala Tribunalului militar, 
luminată numai de o fereastră foarte îngustă și înaltă, ca un 
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vitraliu, aşezată foarte sus, cu intenţie, de către arhitectul acestei 
judecătorii, tocmai pentru a crea o impresie de severitate, de 
justiţie pedepsitoare, unde inculpaţii intrau ca într-un altar 
sever, despuiat de orice podoabă; numai niște ziduri reci, 
drepte, cenușii, fără nimic altceva decât urmele de râmă ale 
tencuielii calcio vecchio, unde stăpânea aerul cernit, umed, 
friguros; o sală de crematoriu aproape, tristă ca o capelă 
catolică, cu bănci joase, lustruite, de lemn tare, dintr-o 
esență durabilă, creând impresia de soliditate, de lucru 
inextricabil, de veșnicie; sală dominată de un podium pe care 
se afla o masă lungă de stejar și câteva scaune cu spătarul 
sculptat. Un fascicol de praf cădea peste o cruce, luminând 
numai hârtiile albe ale dosarelor și ţinând în umbră astfel 
chipurile judecătorilor. Aceștia erau trei bărbați trecuți de 
jumătatea vieții, în uniforme verzi. Cel de la mijloc, mai înalt 
decât ceilalți, fără un fir de păr pe capul lustruit, cu pumnul 
strâns sub bărbia ascuțită, privise tot timpul spre dreapta, la 
sergentul tânăr, grefierul care scria direct la mașină cele ce 
auzea. Ceilalţi tușeau din când în când fără să scoată vreun 
cuvânt, uitându-se rar la ceasurile de la mână. Se vedea bine 
că se plictiseau, că redactarea hotărârii le răpea un timp preţios. 
Afară ploua, o ploaie apăsătoare, monotonă, de început de 
toamnă, auzită de toți în răstimpul de liniște când grefierul 
asculta cuvintele președintelui. Sala era aproape goală. Pe 
băncile înguste, stăteau trei sau patru soldați și, mai într-o 
margine, doi agenți în haine ponosite, necălcate, umezite. 
Lemnul balustradei ce-i despărțea de restul sălii lucea stins. De 
undeva de afară, de pe coridorul lung pe care-l străbătuseră 
ȘI el, se auzeau pașii rari ai unei sentinele. Bocancii cu ţinte 
loveau cimentul și scoteau un sunet egal, sâcâitor. Oamenii 
din boxă aproape ghiceau: soldatul făcea cinci pași spre stânga, 
apoi se întorcea, ajungea în dreptul ușii care da spre sala de 
ședințe, se oprea o secundă și pornea spre dreapta cu același 
pas egal. Vocea colonelului acoperită de ţăcănitul mașinii de 
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scris, neegal și el, cu mari răstimpuri goale, acoperea ritmul 
acesta monoton. 

Mareș se silea să n-aţipească. Privise din când în când 
chipul celui de lângă el și se întrebase de unde-l cunoștea. 
Tânărul palid, cu buze albe, își frământa cu nervozitate degetele 
asudate. Numele îl auzise cu câteva minute înainte: Lupu 
Marcel, dar el nu-i spunea nimic. „Lupu Marcel, Lupu 
Marcel“, își repetase de câteva ori în gând și pe urmă se certase 
singur: nu era bine, trebuia s-o ia sistematic, că altfel nu 
mergea. „În casa lui Dumitrana nu-l cunoscuse, una la 
mână... Când fusese arestat nu era acolo, două la mână... 
legătura cu tipografia nu i-o făcuse el. Atunci de unde dracu 
era să-l scoată?“ 

Îl mai privise o dată. Lupu Marcel avea părul decolorat, 
purta ochelari cu rame metalice subțiri. Pielea albă îi era umedă 
de sudoare. „Un intelectual“, gândise cu dispreţ la început, „un 
intelectual căruia îi e frică... Se vedea bine că era la primul 
său proces și simţise nevoia să râdă, să-i dea un cot în coaste, 
să-l facă să tresară, să-și îndrepte spatele adus. Lupu Marcel 
ascultase cu încordare cuvintele președintelui, ca și când ar fi 
vrut să memoreze actele de acuzare ale celorlalți. Din când în 
când își umezea buzele uscate și își strângea una într-alta 
mâinile subțiri, cu degete lungi, palide, crispate. „Îi e frică, 
prostul dracului“, îl certase în gând și după aceea nu-l mai 
privise, pentru că își spunea că un om căruia îi este frică n-are 
ce să caute acolo, în boxa joasă, lângă ei. Se întrebase cu 
amărăciune: „Adică ce-și închipuia, că merge la nuntă? Că 
poliţia Mareșalului doarme, că în loc de bătaie la Sigurantă o 
să-l mângâie pe creștet și-or să-i spună: «Ei bine, de data asta 
ai greșit, te iertăm, dar să nu mai faci...»“ 

Dar toate astea duraseră numai câteva minute, pentru că 
Mareș își ascultase actul de acuzare citit de președinte în care 
se stabileau vinile pentru care trebuia condamnat mai apoi și 
acuzatul Lupu Marcel... 
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Acesta închisese ochii pe jumătate și nu mai privea 
nicăieri. Era poate puţin mai palid, apoi se roșise de câteva ori, 
buzele albe i se mișcaseră ca și când ar fi vrut să protesteze, 
dar se oprise la timp, frământându-și degetele lungi, osoase. 
Mareș află că tânărul pe care nu dăduse până în clipa aceea 
doi bani încercase cu încă doi tovarăşi să arunce în aer un tren 
german cu muniții și că fusese prins numai pentru că o schijă 
îl doborâse în apropierea locului unde se petrecuse catastrofa. 
Și după aceea făcuse socoteala că, de fapt, ei se aflau în același 
grup — el, Mareș, contribuind într-un timp foarte îndepăitat 
la procurarea explozivului de care Marcel Lupu se servise. 

Mareş căuta acum să-și aducă aminte cum îl chema 
într-adevăr pe Lupu Marcel, pe „anarhistul“ lui... Interiorul 
mașinii se lumină din ce în ce mai mult. Luna bătea din stânga, 
se afla undeva deasupra copacilor de pe marginea șoselei, și 
strălucirea ei pătrundea prin deschizăturile înguste de aerisire: 
niște dâre argintii străbătând întunericul dubei, mișcându-se 
o dată cu distanţa parcursă, mutându-și fascicolele albe către 
peretele de care se sprijineau călăii. Unul dintre ei fuma, cu 
arma între picioare. Fumul iute de țigară ieftină se ridica spre 
tavanul jos de tablă, vopsită demult, cu coaja ei chimică, 
crăpată, mirosind încă a spirt vechi. Ciuperca albicioasă de fum 
se împrăștia, destrămându-se, și lua drumul de aer al ferestrei. 
Înăuntru rămânea numai o ceată albastră, cu miros aţâţător. 
„Asta trebuie că-l scoate din sărite pe Cojocaru — gândi Mareș — 
el a cerut până acum soldaţilor câte o gură de fum...“ Și, 
repetându-i numele, se întrebă pentru a doua oară în noaptea 
aceea: „cui trebuia să-i spună ce avea de spus la coborârea din 
mașină, în aşa fel încât să nu fie auzit de către ceilalți, de 
păzitorii ursuzi din fundul dubei?“ Socoti meticulos că dintre 
cel trei, singurul pe care ar fi trebuit să se bizuie era tot Lupu 
Marcel. Acesta era mai tânăr, ar fi putut să se miște mai ușor 
decât ceilalți, numai dacă nu cumva bătăile de la Siguranță nu 
l-au făcut mai greoi. Dobre, mai mult decât probabil, nu putea 
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să fugă, pentru că era rănit la picioare și fiecare pas pe care-l 
făcea însemna pentru el o suferință. Rămânea celălalt, 
Cojocaru, paznicul. Mareș se gândi că are peste patruzeci de 
ani, părea mai înalt decât ei toți, vorbea cu greutate și se mișca 
greoi, dar dacă i-ar fi spus... 

În clipa aceea, înţelese că de fapt trebuia să le strige tuturor, 
nu numai unuia, să fugă când îi vor dezlega și li se va spune 
să meargă în întuneric pe șosea, drept înainte, fără să se abată 
în vreo parte... Era singura încercare pe care trebuia s-o facă, 
şansa unică, unul din o sută de mijloace de a încerca să mai 
rămâi în viaţă, o încercare aproape fără speranță, pentru că era 
limpede că alfel nu va scăpa nimeni... 

Lumina lunii cădea acum mai de sus și zăbrelele argintii 
erau mai scurte. Mareș văzu pantofii fără șireturi ai lui Dobre 
și ghetele greoaie ale paznicului. „Ăstuia o să-i vină greu să 
fugă “, își spuse. Lupu Marcel avea numai niște pantofi de tenis, 
albi, pătați de ulei, i se vedea o gleznă umflată caraghios. Nu 
purta ciorapi, lui îi lăsaseră șireturile, nu le fusese frică de o 
sinucidere, călăii fiind siguri că „anarhistul“ n-o să se spânzure. 
Erau niște şireturi roase, subţiri, destrămate. „Numai de l-ar 
ține, de nu l-ar împiedica la fugă...“ 

Și pe urmă gândul reveni iar: pe Dobre îl vor găsi mâine 
de dimineaţă desculț, într-o baltă de sânge, ca și pe mine, 
pentru că și mie mi-au luat șireturile și primul lucru pe care 
trebuie să-l fac dacă fug este acela de a lepăda pantofii cu tălpile 
sparte, pentru că altfel mă voi împiedica și asta înseamnă 
moartea mea... 

Tot se mai auzea fâșâitul copacilor, freamătul stins, 
continuu al frunzișului ras, cu miros amărui care pătrunde prin 
fereastra îngustă. Luna aflată undeva deasupra acoperișului de 
tablă al dubei, nu se mai vedea. Înăuntrul mașinii părea acum 
mai întuneric și Mareș încercă să-și închipuie cum trebuie să 
fie afară, pe drumul neted și pustiu, cum trebuie să strălucească 
banda de asfalt, acoperișul de tablă vopsit de mult, cu găuri 
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mici, cu suprafaţa turtită pe alocuri și apoi copacii aceștia pe 
care nu-i vedea, cu coroanele lor arămii, roșii în văpaia nopții 
de septembrie. Și desluși în depărtare un orăcăit de broaște, 
prelung, impudic, având în el o chemare stranie de dragoste, 
un cor de masculi care-și chemau femelele de sub apă la lumina 
lunii și, aproape, văzu fața acelui lac necunoscut, plin de lintiţă, 
mirosind puturos și auzi mișcarea apelor domoale, fărâmarea 
malurilor de lut, eroziunea înceată a ierbii putrezite. 

Ca să nu se mai gândească la toate acestea, ]a locurile 
liniștite, la luminișurile pustii de altădată, unde la vremea asta 
bate primul vânt rece de toamnă, mișcând crengile uscate mai 
devreme și scoțând un zgomot sec, trist, privi obrazul 
paznicului din faţa sa. Acesta fuma nepăsător. La lumina ţigări, 
un foc mic, roșu, un punct ce se mișca de sus în jos, Mareș îi 
văzu faţa proaspăt bărbierită și ochii negri, întunecaţi. Lângă 
e] stăteau alte trei umbre nemișcate, niște chipuri palide cu un 
contur alb, ca într-o biserică observată din depărtare, printr-o 
ușă deschisă, când afară este soare și înăuntru e penumbră și 
nu mai distingi decât ovalul feţelor pictate. Mai jos, la înălți- 
mea unde se aflau ei, se zărea lucirea stinsă a cizmelor, niște 
cizme lungi, până sub genunchi. Paznicii nu erau îmbrăcați 
în uniforme, aveau niște scurte de piele lucind și ele stins în 
întuneric, ca mușamalele. La câte o adiere mai tare de vânt, 
condamnaţii le simțeau respiraţiile grele, cu iz de rachiu. 
Băuseră înainte de 4sf4, nici nu se putea altfel, dar nu spuneau 
nimic, ca și când alcoolul nu reușise să le clatine indiferența, 
încremenirea chipurilor nemișcate în întuneric. 

În față, lângă șofer, stăteau alți doi. Mareş abia le zărise 
feţele în lumina săracă a curţii interioare a închisorii. Acolo, 
toţi şase le vorbiseră cu o veselie curioasă, nervoasă. Nu se 
puteau înșela. Era limpede, oricât ar fi vrut să se mintă, că 
paznicii erau prea mulţi pentru acest transport nocturn. 
Transferul la altă închisoare se făcea de obicei ziua și fără atâţia 
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oameni. Pentru fiecare dintre condamnați era clar că peste 
câteva ceasuri „vor fi scăpați de sub escortă“ 

Mareș nu le auzise vocile prin peretele subţire care-i 
despărţea și asta-i dăduse încă de la plecare siguranţa că îi 
duceau la execuţie. Călăii se temeau parcă de tăcerea noptii, 
de ceea ce trebuiau să facă și tăcerea sinistră a dubei începu 
să-l enerveze. Se mișcă intenţionat ca să atragă atenţia 
paznicilor, dar aceștia nu se ridicară în picioare și nu spuseră 
nici măcar: Staţi liniștiți! Nu se auzea decât fâșâitul şi frecarea 
cauciucului de suprafata lustruită a asfaltului. Afară, prin 
fereastra strâmtă, cu limbi oblice, ca solzii unei perdele de șipci, 
se vedea o pată pătrată, cât conturul îngust, o pată albăstruic, 
decolorată, argintie, o bucată de cer luminat de lună. Dacă 
motorul ar fi tăcut, condamnaţii ar fi putut să audă sfârâitul 
focului lunar în atingere cu suprafaţa acoperișului. 

Cel care fuma își mai aprinse o ţigară, ridicând chibritul 
deasupra capului ca să-i privească pe condamnați. Interiorul 
dubei păstra puţin pe pereţii cenușii lumina palidă, șovăitoare. 
Mareș se uită o clipă la chipurile tovarășilor săi, așezați cu 
spatele la ușile metalice. Ca și el, erau palizi, aveau pupilele 
mărite din pricina luminii neașteptate și gurile strânse, niște 
linii vinete, uscate. Dobre, cu capul aplecat puțin, părea 
resemnat, împăcat, căzut într-o amorțire somnolentă, deși 
tresărise o secundă la frecarea chibritului. Privirile mecanicului 
căzură pe mâinile legate în față, atârnând în deschizătura 
picioarelor întinse pe podelele murdare. Chibritul se stinsese 
şi, în momentul acela, Mareș își aduse aminte de chipul lui 
Marcel Lupu. Îi zărise o clipă ochelarii cu lentile groase, rama 
lor subțire, albă, de metal ieftin și genele gălbui, decolorate 
ca și părul. Nu mai exista nici o îndoială, „anarhistul“ lui era 
fiul stămbarului Haim, din Calea Griviței. 

Îi veni să strige chiar în clipa aceea: „Mă, Samuel, tu erai, 
nu ţi-ar mai muri moartea... Va să zică d-ăştia îmi eşti? Iu 
mi-ai vândut într-o seară, în faţa tarabei cu cărţi, niște 
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broșuri de Plehanov cu copertele roșii... Era întuneric, iarna, 
închiseseși, abia încuiaseși cu lacătele tale grozave raftul cu cărți 
vechi pe care le vindeai pe nimic și suflai în palme și erai gata 
să te duci să te culci, când m-ai văzut și nu te-ai supărat când 
m-ai recunoscut; nu cumpărasem decât o singură carte de la 
tine, dar mă ţineai minte, și ai descuiat cu mâinile roșii de frig 
toate lacătele și mi-ai întins două sau trei broșuri, ascunse după 
cărţile tale mirosind a hârtie arsă, veche, umezită de ninsoare. 
Și trecuseră ani și acum făceai pe nebunul, la proces nici nu 
m-ai privit, deși sunt sigur că tu știal, sau altcineva știa că ar 
trebui să ne cunoaștem, dar era mai bine așa pentru toți...” 

Se stăpâni, bucuros totuși că își adusese aminte că pe 
Marcel Lupu nu-l chema așa, că numele lui adevărat era Sami 
Haim și că poate nimeni nu va afla lucrul acesta, pentru că 
„anarhistul“ lui avea să ducă cu sine în mormânt secretul, 
apărând astfel viaţa tatălui său, poate și a altora... 

Mașina claxona îndelung, încetinindu-și mersul. În cele 
din urmă se opri și auziră cu toții zumzetul înfundat al noptii 
de toamnă. Răcoarea unei păduri din apropiere se simțea până 
în interiorul mașinii. Așteptau în fața unei alte bariere. 
Șoferul claxona într-una, voind să-l silească pe cantonier să 
ridice pentru câteva secunde brațele de lemn, pentru ca să 
treacă. „Nu mai au răbdare, au început să se enerveze — gândi — 
vor să termine mai repede. Așteptarea îi obosește, ca și pe noi.“ 
Se scurseră câteva minute. Nu se auzea nici o mișcare dincolo 
de pietrișul rambleului. Numai un foșnet apropiat de salcâmi 
care răspândeau în jur mirosul lor amărui. Din față, printr-o 
fereastră deschisă a cantonului, se auzea glasul unui crainic, 
citind ultimul radio-jurnal, cel de la orele 24. Condamnaţii 
ciuliră urechile. Se anunțau bombardamente în Germania și 

ătălii scurte în Nord. Pe urmă spicherul citi comunicatul 
Marelui Stat Major român, care anunță că pe „frontul de Est 
au loc lupte locale de puţină importanță...“ Nimic schimbat, 
același comunicat stereotip de fiecare zi care-i scotea din sărite 
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pe cei mai puţin răbdători. Se auzi zgomotul îndepărtat al unui 
tren ce se apropia. Osiile garniturii scoteau un zgomot de fier 
frecat, deslușiră cu toţii izbiturile tampoanelor nelegate bine 
cu ancorele de fontă și scârţâitul lemnăriei vechi. Pe ferestruica 
îngustă se prelinse lumina unui felinar, dar numai o clipă, apoi 
trecu, Și iar se auziră vagoanele, ciocnindu-se unul de altul în 
mers. Erau peste treizeci. T'ransportau cherestea, simţise în nări 
mirosul aţâțător de brad proaspăt, de șipci abia tăiate de 
ferăstrău. Își aminti de o după-amiază de vară când călătorise 
de la Ciulniţa până la Constanţa, deasupra unei stive de 
scânduri, privind cerul larg, albastru, cu mâinile sub cap. 
N-avea bani, se ferea de razii și trebuia să preia un sac plumbuit, 
în care nici până în ziua de astăzi nu știe ce se afla, de la un 
tovarăș de la depoul de locomotive Constanţa și să-l aducă la 
București. 

Trenul trecu, se auzi scârțâitul barierei, felinarele legate de 
ulubele ei se ridicară mai sus de fereastra zăbrelită, zăngănind, 
și mașina trecu repede peste șinele de fier. Drumul nu mai era 
asfaltat, viteza dubei descrescu. Mareș își spuse că din 
momentul acela nu trebuia să se mai gândească la nimic altceva 
decât la ceea ce avea de făcut atunci când vor cobori din 
mașină. După câte știa, ]i se vor dezlega mâinile și picioarele 
și vor fi lăsaţi liberi, de-a lungul unui drum pustiu. Vor merge 
cinci sau zece pași și pe urmă se vor auzi închizătoarele 
pistoalelor automate. Atunci, dacă nu-i vor fi înţepenite 
încheieturile, va trebui să fugă cât poate în stânga sau în dreapta 
drumului, în zigzag, aplecat înainte, culcându-se în primul 
tufiș, dacă va fi un tufiș în apropiere, și după aceea, imediat 
va trebui să se ridice și să alerge unde va vedea cu ochii, fără 
să mai privească înapoi, așteptând numai să simtă arsura 
glontului în spate... 


Sângele i se urcă în cap, un val fierbinte zvâcnind sub 
tâmple. Paznicii bătură cu degetele în peretele subțire de tablă 
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care-i despărțea de cabina șoferului. De dincolo se auziră câteva 
ciocănituri de răspuns. Condamnaţii își simţiră sudoarea 
alunecând de-a lungul spatelui. Zgomotul eșapamentului era 
acoperit acum de fâșâitul continuu al copacilor de pe margine. 
Se stârnise vântul și pomii mari și negri acopereau luna. În 
interiorul mașinii se făcu întuneric, nu se mai desluși decât 
focul mic și roșu al țigării celui din faţa lor. Unul dintre călăi 
umblă sub haina scurtă de piele și se auzi deșurubarea unui 
dop de ebonit și apoi în dubă se răspândi un miros sec de spirt. 
„Rom — gândi Mareș — un rom prost, din acela care se găsește 
în birturi mărginașe, un rom ieftin — călăii nu erau plătiți cum 
se cuvine. La un asemenea eveniment se cerea măcar puțin 
coniac.“ Urmă un plescăit scurt și sticla trecu din mână în 
mână. Paznicii băură pe rând câte un gât. Se auzi apoi un glas 
spart, întrebând: 

— Mă, bolșevicilor, care vă e frig, mă, să beţi o gură de rom? 

Nu răspunse nimeni. Mareș simţi mâna lui Dobre 
aproape, tremurând ușor și înţelese că el ar fi vrut, dar ceva 
mai puternic, o scârbă neînfrânată îl oprise la timp. 

— Luaţi, mă, se auzi iar vocea, că vă face bine, dă curaj... 

Omul cu ţigara râse scurt și spuse pentru toţi: 

— Lasă-i! Dă-mi mai bine mie... 

Pe urmă iar se auzi un plescăit și frecarea cauciucurilor de 
pietrele ascuţite care săreau într-o parte și alta a drumului. 
Mașina încetinise de tot, se aflau pe un drum strâmt de care, 
cu maluri neregulate, pentru că arcurile se lăsau când pe o 
parte, când pe alta. Se auzea tot mai distinct foșnetul copacilor 
și aerul era rece, le îngheta pielea umedă. Lui Mareș îi 
amorţiseră genunchii și începu să și-i miște, tocmai pentru ca 
să-și simtă sângele circulând bine. Aerul din mașină se rărise, 
fumul gros de ţigară se lăsa din ce în ce mai jos. Fereastra cu 
zale de metal nu reușea să-l absoarbă și ceilalți paznici 
începură să tușească zgomotos. 
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„Câte minute încă?“ se întrebă Mareş încordat, cu o durere 
ascuţită sub genunchi. Mașina frână brusc, deasupra ţipă o 
pasăre. Cineva cobori și condamnaţii simțiră frica, ascunsă 
până atunci sub o nepăsare aparentă sau sub osteneala 
ultimelor zile. Mareș aștepta să audă cheia în broasca ușilor 
de metal și vocea comandantului, spunându-le simplu: 

— Daţi-vă Jos! 

Trecură câteva clipe. Cel care fumase până atunci strivi 
ţigara în peretele de tablă. Se auzi clănțănitul Mauserelor, 
alunecarea încărcătoarelor în teaca lor metalică. Mirosea a ulei 
de armă și a câlți, a fier ruginit și, dincolo de pereţii dubei, se 
auzea talazul de frunze mișcate de vânt, parcă o cădere de apă 
de la înălțime. Cineva umbla în jurul mașinii, alegea probabil 
locul execuţiei. T'recură cinci sau șase minute, apoi ușa se trânti 
din nou, simţiră cum cel care cercetase împrejurimile se așeză 
pe banca de piele și motorul bâzâi ușor. Duba se mișcă încet, 
parcă cu prudenţă, înainte. Se mergea cu zece sau cincisprezece 
kilometri la oră, evitându-se gropile drumului de pământ 
deasupra căruia fuseseră aruncate căruţe de pietriș. Nu spunea 
nimeni nimic, ca și înainte, dar în tăcerea aceasta se ghicea 
încordarea și desperarea. După încă cinci minute, mașina se 
opri din nou. De data aceasta ușile metalice fură deschise și, 
întorcându-se instinctiv, toţi deodată, văzură feţele celor doi: 
comandantul și ajutorul său. Nu spuneau nimic, priveau 
numai interiorul negru al dubei. Paznicii se sculară de pe banca 
lor și așteptară. Urmă un minut de tăcere în care nu se auzi 
nimic decât radiatorul încins, lepădând puțină apă pe pietrișul 
drumului și păsările de noapte trecând deasupra pădurii. 

— Coborâţi, zise înăbușit comandantul, cu o liniște 
nefirească. 

Coborâră. Aveau picioarele legate cu o frânghie subțire care 
le permitea mișcarea. Stăteau tot cu mâinile atârnând în față, 
strânse una lângă alta. Aveau genunchii amorțiţi și la atingerea 
pietrelor tălpile le tresăriră dureros. Mareș avu grijă să piardă 
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unu] din pantofii largi, fără șireturi. Spera să nu fie observat, 
deși călca aproape șchiopătând. Făcură câţiva pași în spatele 
dubei uitată cu ușile larg deschise. Șoferul nu coborâse, lăsase 
motorul să duduie. 

Se aflau într-un luminiș aproape rotund, în marginea 
drumului de ţară, neregulat, cu gropi, presărat cu pietre mari 
de cale ferată, niște pete albicioase în noaptea limpede de 
septembrie. Aerul era pur, rece, se auzea distinct vântul, acolo 
unde talpa găsi iarba, Mareș simți prima rouă a zorilor încă 
depărtate. Nici nu-i veni să creadă. Poate erau urmele unei ploi 
vechi, strânse în găurile de lut ale drumului prost, gândi. 

Paznicii se adunaseră în fața lor, erau șase umbre neliniștite, 
în lumina lunii, lăsând urme lungi pe drumul stricat de care. 
Unul se apropie. Râdea tare, fără motiv, cu un fel de 
bunăvoință, care cerea mila condamnaților, o scuză 
nejustificată, ceva absurd ca un cântec la o înmormântare, un 
cântec indecent, porcos. Călăul mirosea a rom, un miros de 
etil, ceva ce aducea cu parfumul puturos al benzinei, al gazelor 
strecurate prin găurile caroseriei. Nici nu se uitară la fața lui. 
Vorbea, bolborosea ceva neînteles, îi era frică, îi tremurau 
mâinile când le desfăcu legăturile pe rând! Mareș își spuse că 
o să vadă că-și pierduse un pantof, dar se înșelase, el desfăcea 
numai legăturile de la mâini și îi strigase lui Cojocaru, 
matahală nemișcată, bărbat puternic, cu brațele acum libere, 
să se aplece la glezne și să-și deznoade singur legătura, să poată 
umbla, și acesta se aplecase cu o resemnare tristă dar fără frică 
acum, cu o împăcare și o amânare a gesturilor ce nu mai înșela 
pe nimeni, pentru că aci era vorba de câștigat câteva secunde 
de viaţă, atât cât să mai ai timp să contempli luminișul bătut 
de lună și drumul de asfalt care se vedea undeva în stânga, 
departe, o linie argintie sub lună, ca țărmul unei ape, ca linia 
fixă, metalică, oxidată a unui ocean liniștit. 

Ceilalți cinci, comandantul mai într-o parte, nemișcat, 
atent, cu ochii măriți, supraveghind operaţia meticuloasă, 
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enervantă, a celui de-al șaselea, și restul, patru umbre fără chip, 
ca niște siluete de tir, înalte păpuși în haine, numai conturul 
unor oameni fără nume, așteptau într-o tăcere tristă. Stătuse 
şi vântul. Condamnaţii se strânseră unul lângă celălalt, cu 
umerii foarte apropiaţi. Mareș reușise să-și scoată și celălalt 
pantof din piciorul încălţat și acuma aștepta încordat ceea ce 
avea să urmeze. Simţea un gol în stomac, ca după o lovitură 
în plex. Într-o clipă își aminti de o mie de lucruri risipite, trase 
cu lăcomie aer în piept, își mișcă ușor picioarele să-și dea seama 
dacă nu-i sunt amorţite încheieturile, ca înaintea unei alergări 
pe care voia s-o câștige. Dacă nu s-ar fi gândit să fugă, peste 
câteva clipe numai, și-ar fi ales un cuvânt grosolan, o înjurătură 
pentru călăi, înainte de a simti arsura morții, dar acum i se părea 
absurd să plătească această poliţă a fiecărui condamnat. Unii 
muriseră cântând „Internaționala“, poate câteva măsuri numai, 
cine știa, dar acești patru — el, Cojocaru, evreul acela cu fața 
palidă, curajos, și Dobre, mai bătrân, poate puțin înspăimântat, 
fără s-o arate — vor muri în tăcere, numai cu braţele unul lângă 
celălalt, simțindu-și unul altuia pielea fierbinte, cu sângele 
zvâcnind în artere, într-o febrilitate ultimă, un sânge care peste 
câteva momente nu va mai curge pe pământul gloduros, și cel 
rămas în corp se va răci apoi încet, încet... 

Mareș își simţi ochii uzi. Plângea fără să simtă vreo durere 
a inimii, era numai un protest mut în faţa absurdităţii acestei 
situații fără ieșire, necazul nu că în curând totul se va sfârși, 
ci că e neputincios ca și tovarășii săi în faţa acelor arme, lucind 
scurt în lumina nopţii. 

— Gata? întrebă comandantul. 

Cel de-al șaselea se îndepărtase cu pași mari, fericit că a 
terminat cu o treabă stupidă, neplăcută, asigurat că nu i se mai 
poate întâmpla nimic, aflat lângă ceilalti. 

— Întoarceţi-vă! spuse comandantul, aspru, gâtuit. 

Condamnaţii se întoarseră. Erau acum cu spatele spre luna 
nevăzută, ascunsă undeva după frunzișul pomilor înalti, 
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câtiva stejari bătrâni, cu coroane neregulate, ca niște baloane 
antiaeriene, negre și foșnitoare. Își văzură umbrele în iarba 
umedă, aplecate spre stânga, dincolo de malul de lut al 
drumului îngust. Așteptau într-un rând rărit, ca și când le-ar 
fi fost frică să nu cadă unul peste celălalt când vor fi doborâți. 
Călăii rămăseseră pe loc, nu le auzeau pașii. La câţiva metri 
depărtare, într-un con de umbră, duduia motorul încălzit la 
maximum. Deodată se auzi și claxonul, un strigăt continuu, 
metalic, umplând aerul de vibrații. 

Mareș spuse, fără să întoarcă capul: 

— După cinci pași, fugiţi cât mai departe unul de celălalt. 

Nu răspunse nimeni. În marginea din dreapta drumului 
era Cojocaru, la mijloc Lupu Marcel și Dobre, lângă Marseș, 
aflat în stânga. 

— Mergeţi! porunci comandantul. 

Se urniră, rărind instinctiv rândul, depărtându-se unul de 
altul ca să ofere o ţintă cât mai proastă celor șase din spate. 
Mareș privi înapoi, înțelegând de ce călăii aleseseră locul acesta. 
Peste șapte sau opt metri se afla o răspântie, drumul se bifurca 
urcând. Dincolo de acest orizont apropiat se zărea cerul, o mare 
fâșie goală, albăstruie, cu stele galbene, clipind mărunt. 
Mecanicul simţi în urechi un ţiuit, ceva aducând cu senzaţia 
celor ce se îneacă, o asfixie, o astupare a urechilor, o apăsare 
aproape dureroasă pe timpane. Făcuseră cinci pași. Înumăraseră 
fiecare. „Acum trebuie să tragă , își zise Mareş. Nu se auzi 
nimic și știu că dacă ar fi pierdut orice speranță, în clipa aceea 
ar fi trebuit s-o piardă, când se simţea nehotărât, când o lene 
ucigătoare îi înmuiase voința. 

Se opriseră toți patru fără să vrea, nedumeriţi, ezitând, 
așteptând ca unul dintre ei să fugă primul. Dar nu numai 
aceasta era pricina ezitării lor. T'resăriseră în același timp pentru 
că auziseră alt zgomot de motor venind din faţă, de pe 
porțiunea acoperită a drumului care se bifurca, și nu știură 
câteva secunde din ce parte anume sosea într-o viteză redusă 


96 EUGEN BARBU 


un alt vehicul, alarmat de claxonul dubei trasă într-o parte. 
Mareș ghici că paznicii nu auziseră încă acest duduit înfundat 
de motor și își făcu repede socoteala că într-o zecime de 
secundă se vor vedea farurile celeilalte mașini și vor fi pierduţi 
dacă nu fug exact în momentul în care luminile puternice din 
faţă se vor proiecta pe chipurile călăilor surprinși. 

— Mergeţi înainte! spuse poruncitor comandantul și 
auziră clănțănitul metalic al armelor... 

— Acum! strigă Mareş. Fugaţi, tovarăși! 

În aceeași clipă văzură dârele albe ale farurilor mașinii din 
faţă. Săriră într-o parte: întâi Lupu Marcel, aruncându-se 
aproape pe burtă, atât cât să nu fie atins de prima salvă, pe 
urmă Dobre, greoi, prăbușindu-se imediat, lovit în spate, 
strigând scurt, zvârcolindu-se puţin și ceilalți doi: Cojocaru 
făcând doi sau trei pași înainte, lovit și el, împiedicându-se, 
târându-se, și Mareș cu o arsură în mușchii spatelui, ajungând 
dincolo de locul luminat puternic acum de farurile mașinii 
necunoscute care înfrână brusc. Se auzi un zăngănit de 
geamuri sparte de gloanrele trase la înălțimea motorului, un 
răcnet de surpriză și de moarte, ţipătul comandantului, care 
nu găsea nimic altceva mai bun de făcut decât să spună aproape 
tânguitor: 

— Înapoi! Înapoi! 

În clipa următoare, Mareș se afla dincolo de un șanț, 
bâjbâind între doi copaci. Simţise glonţul pătrunzându-i în 
carne, își făcuse socoteala că poate avusese noroc să fie atins 
numai într-o margine a plămânului și înțelese că vor fi urmăriți 
și hăituiţi, și el și Lupu Marcel, deși apariția neașteptată a 
celeilalte mașini îi încurca teribil pe călăi. Se auzeau voci 
amestecate, înjurături și vaiete. Un nor de praf se ridică 
deasupra locului. Un far se stinse, celălalt arunca un șuvoi de 
lumină argintie între copacii de peste drum. Se auzeau foarte 
aproape cizmele călăilor, călcând și rupând niște crengi. Cineva 
alerga bezmetic prin apropiere. Mecanicul nu simţea nici o 
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durere, doar o căldură umedă, căzând de sub omoplat, sângele 
probabil. Începu să alerge cu prudență, aproape târându-se, 
îndepărtându-se de cele două mașini. Se mai auziră două focuri 
răzlețe. Nu era o serie de pistol automat, ci împușcăturile trase 
una după alta de către comandant. „Poate îl vânează pe Lupu 
Marcel“, gândi Mareș și după aceea auzi pașii urmăritorilor. 
Se aplecă, luă un bolovan de pământ, greu și aspru, abia umezit 
la suprafață de roua nopții și-l aruncă în direcţia de unde plecase. 
Se auzi un trosnet și glasul călăilor strigând: 

— Pe aici, pe aici! 

Se întoarse și se îndepărtă de locul unde se afla, cu pași 
neauziți. Alergă cât putu de repede, privi răspântia aflată în 
întuneric și mai văzu umbra unei autocamionete, aproape 
răsturnată într-o parte: mașina salvatoare apărută pe 
neașteptate. Își făcuse o socoteală simplă: știa că întâi îl vor 
căuta în pădure, pentru că era firesc să se ascundă înţr-un loc 
acoperit, dar pădurea era întinsă și vor pierde cel puţin un sfert 
de ceas până își vor da seama că au fost păcăliți. 

Era la aproape cincizeci de pași de urmăritorii care 
apucaseră în direcția opusă, dar, părăsind marginea pădurii, 
umbra ei, putea fi văzut de cineva. Trebuia să se târască cât 
putea de repede până la limba argintie de asfalt. Fără să ezite, 
străbătu o porțiune luminată de lună, în goană, aplecat înainte. 
În spate se auziră împușcături repetate, dar în altă direcţie. 
Voiau să-l înspăimânte, crezând că folosise drumul prin 
pădure. Străbătu un ogor arat de curând, căută din ochi umbra 
celuilalt pentru că avea presimțirea că și Lupu Marcel scăpase, 
dar nu văzu nimic. Ostenise, simţea umezeala sângelui scurs 
de-a lungul spatelui, dar nu se opri. Mai avea cincizeci de metri 
și ajungea într-un lan de porumb cules de curând. Se grăbi. 
În spate auzi claxonul cunoscut al dubei. Călăii se dumiriseră, 
jeșiseră la răspântie și acum cercetau cu farurile mașinii câmpia. 
Se culcă la pământ, gâfâind. Distinse clar vocea coman- 
dantului, spunându-i șoferului: 
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— la-o la stânga; vezi dacă n-a fugit pe drum! 

Mașina ambreie, făcu o întorsătură și porni în goană pe 
șoseaua de lut, deasupra căreia se ridică un nor de praf. Mareș 
mai așteptă câteva minute, deși știa că timpul este foarte prețios. 
Când auzi alte împușcături în pădure, se ridică și străbătu 
aplecat cei cincizeci de metri care-l despărțeau de lanul de 
porumb. Ajunse, era istovit, începea să simtă o oboseală 
sufocantă și porni orbește înainte, cu ochii la linia argintie de 
asfalt. Se apropie, își văzu de câteva ori umbra între grămezile 
de pământ, uitate de la ultima prașilă și recunoscu locul: se 
afla lângă Șoseaua Nordului, la câțiva kilometri de magistrala 
nemţească a petrolului, între drumul strategic aflat în con- 
strucţie pe unde fuseseră aduși și autostrada de autocamioane. 
La câțiva kilometri în urmă trebuia să dea de pompa lui Gaie, 
de adăpostul Terezei, unde dormise într-o noapte, cu doi ani 
în urmă. Mai avea două sau trei sute de metri și ajungea. Văzu 
în depărtare un felinar cu lumina mică, bălăbănindu-se sub 
o căruţă încărcată cu fân. Se grăbi și, sleit, așteptă în șanțul 
plin de buruieni. Între ulube şedea un țăran tânăr, moțăind. 
Caii mergeau în trap leneș. Mecanicul se ascunse mai bine, 
lăsă căruţa să treacă şi o urmă. Îi veni să râdă sălbatic când simţi 
asfaltul rece sub tălpile goale, se agăță de coada unei furci 
înfiptă în grămada de fân și fu cât pe aci să cadă pe spate. După 
aceea se prinse de o prăjină înaltă și, cu încă un efort, căzu cu 
fața în fân, moleșit, cuprins de o oboseală dulce... 

Mareș ațipise de câteva ori, tresărise apoi speriat, 
ridicându-se în coate, privind linia argintie a șoselei asfaltate, 
radiind lumină ca o rampă de teatru, o vâlvoare rece, albă, 
înghețată, un strat moale de metal topit, deasupra căruia era 
noaptea, o perdea violetă, cu umbre, găurită ici și colo de stele, 
într-adevăr o cortină. Poate aiura, poate sângele prelins de-a 
lungul spatelui, oprit de o scoarță umedă pe dedesubt, tare ca 
o crustă la suprafaţă, continua să se scurgă mai departe din trup, 
și atunci tot ce-l înconjura, toată liniștea acestei nopţi, căpăta 
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alt înţeles. Din când în când se trezea ca și când cineva i-ar fi 
pus o mână pe umăr și l-ar fi scuturat brusc. Se aștepta să audă 
o voce poruncitoare, să-și simtă iar mâinile legate cu o frânghie 
subțire care să-i taie carnea, să-i apese vinele, încheieturile. Ar 
fi trebuit să-l ia cineva de gât, să-l arunce de la înălțimea 
grămezii de fân pe care sta întins cu fața în jos, cu spatele la 
lumina dureroasă a lunii de deasupra, descoperind lucrurile 
din jur, acoperindu-le ca într-o foiţă transparentă, strălucitoare, 
cum se învelesc jucăriile de sărbători. Pentru că vedea 
marginile pădurilor din apropiere, câteva contururi moi, 
ondulate, coborând și urcând la jumătatea cerului, cum s-ar 
juca un copil cu creionul pe hârtie, desenând fără să se gân- 
dească o linie mișcătoare ce despărțea orizontul în două: o 
jumătate luminoasă, albăstruie, și o jumătate întunecată, 
neagră, un perete foșnitor de frunze mirosind amărui a 
toamnă, a frunză putrezită de curând. 


După două ceasuri, Mareș cobori. Șoseaua era pustie. 
Braţu, îi anchilozase. Începu să meargă repede și când ajunse 
în dreptul pompei de benzină se uită în dreapta și în stânga. 
Trecu printr-o baltă de ulei cu picioarele desculte, simțind 
lichidul rece și uleios pe tălpi și ajunse în spatele casei 
Terezei. În urmă, rămăsese câmpul sterp sub lună — o 
suprafaţă, argintie — ca un acoperiș de zinc. Răsuflă adânc, 
cuprins de o mulțumire pe care n-o cunoscuse niciodată. 
Dincolo de gardul scund și dărăpănat se afla adăpostul visat, 
o casă de lut, cu un pat tare și o femeie ca o soră, o tovarășă 
care avea să-l ducă foarte curând în mijlocul prietenilor... 

„Ah, de-aș putea să dorm, o zi sau două, fără întrerupere, 
gândi, și poate și mai mult, pentru că pe urmă am atâta treabă 
de făcut!“ 

Și se apropie cu pași mari de curțile pustii, în mijlocul 
cărora cocoșii salutau dimineaţa cu un freamăt ușor al 
aripilor. 


MUNCA DE JOS 


Apa curgea neîntrerupt. Antonică își spuse în gând: „lar au 
lăsat robinetul deschis! Care-oi fi mă, ăla, care-oi fi, să te strâng 
nițe] de beregată, să mă uit în fundul ochilor tăi, să te întreb 
ce-a fost taică-tu și maică-ta și ce mi-ai învârtit până acu?“ 

Astea nu se văd, nu se ştiu... 

Căută în întuneric cu mâna. Nu găsea floarea dințată de 
aluminiu. Zgomotul chiuvetei îl scotea din sărite. Printr-o 
fereastră, al cărei contur albăstrui se desena pe fondul negru, 
compact, zări lumina puternică a unui bec de două sute de 
lumini și un dreptunghi roșu de cărămidă pe care tremurau 
în bătaia vântului frunzele îngălbenite de iederă. 

Câţi ani să fie de când vedea același zid lustruit, frunzele 
acestea care înverzeau primăvara, erau aproape negre prin 
august și se îngălbeneau la jumătatea lui octombrie? 

Găsise robinetul. Îl strânse și înjură. „Care-oi fi, mă, care? 
Becurile le furi, clanrele de la uși le furi, parcă zzinz asta nu 
mai are stăpân!“ 

P-astea nu le vede Filipache! P-astea nu le vede Anghel... 
Pe ei îi doare viața lui particulară, ce face el acasă în pat cu 
nevasta! 

Tăcerea i se păru prea mare. Nu auzea tighelul, zgomotul 
său sec, întrerupt ca un sughiţ și nici bătaia rolelor. „Ce dracu, 
ăștia s-au culcat?“ 
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] se făcuse sete. Alta acum! Poftim. Bău cu înghitituri mari. 
Apa era rece, îi îngheţa gura. „Le cred și eu, dacă a curs cât 
vrei! Astea toate cine le plătește? Tata?“ Parcă Filipache știe? 
Nu mai are altă problemă decât pe el, Antonică, atât. 

Undeva, aproape, foșneau tasterele. Mașinile scoteau un 
șuierat subțire, adormitor, pe care nici nu-l băgarîn seamă, 
ca și când ai fi mers cu tramvaiul. Aici, împrejur, era munca. 
Asta era munca: fâșâitul moale al tasterelor, sughiţatul 
tighelului și bătaia vicleană a rolelor. Noaptea și ziua, fără 
întrerupere. 

Nu înțelege de ce tac rotativele? Nu era greu să și-i 
închipuie pe oamenii aceia, tovarășii lui de muncă, aplecaţi 
peste mașini, încordați, cu ochii arși de somn, trăgând de 
manete, mânuind claviaturile, sorbind scurt din ţigările pe 
jumătate arse... De aceea nici nu primise să plece la altă 
tipografie. EI aici se obișnuise. Cunoștea uzina, cum ţi-ai 
cunoaște buzunarele. Degeaba zicea președintele sindicatului: 
„Du-te, nene Antonică, la «Naţionala». Altfel or să te ia 
oamenii peste picior, o să te simţi prost! Nu voise să plece. 
Mai bine rușinea față de ei, decât să lase atelierul lui. 

Parșivă oră! Parcă de ce venise încoace? Să facă inspecţie? 
Dar ce, asta e treaba lui? Ce, el, Antonică, era administrator? 
Venise să-și spele fața cu puţină apă rece și deodată somnul îi 
trecuse. Auzise robinetul curgând și i se urcase sângele în cap. 

Nu l-o prinde? 

Adică de ce tocmai el? Directorul ce-mi face? Anghel ce-mi 
face? Dorm dumnealor în loc să vină aici, să pândească, să puie 
mâna pe ăsta care-și face de cap... 

Stai, domnule, dar dacă ești pătimaș? Dacă ești pornit? 
Adică crezi dumneata că lor nu le pasă, că-i ţine partidul aici 
de florile mărului; și pe Filipache, și pe președinte, și pe Pântea? 
I-auzi colo! 

Fii obiectiv, ce tot le găsești nod în papură! Până a nu ţi 
se fi întâmplat ce ţi s-a întâmplat, n-aveai ochi așa de buni. 
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Că nu s-o dărâma fabrica acu? O să le spui mâine, și gata! 
Lipsesc câteva becuri, ei și? O să le înlocuiască... 

De ce-i apără? 

De ce le dă apă la moară? 

Pe el l-a apărat cineva? 

Au sărit toți pe capul lui. Au tras din toate părțile, cu dinții, 
să simtă că vorba asta: morala proletară, nu e așa, de dat la 
spate. Ce nu-i ziseseră? Că un comunist trebuie să fie așa, să 
fie pe dincolo, că un comunist n-are voie să greșească, parcă 
n-ar fi om, parcă n-ar avea carne pe el. 

„Staţi, mă fraților. Staţi, ușurel. Am spus eu altfel? Am zis 
că un comunist nu trebuie să fie comunist până la capăt?" 

„Păi atuncea?“ 

„Bine, dar asta este altă chestiune. Ce-are politica cu 
sufletul meu? Adică până aici mergeţi?“ 

„Până aici, când calci alături, ca să știi!“ 


Ieși pe coridorul întunecos. Abia se vedea. Undeva, în fund, 
la turnătoria de plumb, se târa o dâră galbenă pe pardoseală. 
Căldura cuptorului cu gaze se simţea până aici. Și mirosul acela 
de plumb, dulce și apăsător, pe care-l știa de treizeci de ani. 
Parcă îţi așază cineva un șervet greu pe faţă, care te înăbușă. 
Într-o tipografie, oricâte ferestre ai deschide, mirosul de plumb 
e mai puternic. Degeaba păcăne exhaustoarele acelea ca niște 
lulele, nu pot absorbi toată duhoarea dulce. Ce n-a făcut 
sindicatul ca să mărească ventilaţia? Chip de aerisește 
maghernița lui Bazilescu, făcută numai să aducă parale, fără 
grijă pentru om. Păi să mi-l găsească, pe unde-o fi acum, și să 
mi ţi-l ducă de ceafă la Șosea, la „Casa Scânteii, să-i arate probă 
de tipografie, cu zețărie cât peronul Gării de Nord, cu 
luminaţie ca la bar, să tot muncești. 

Se împiedică de ceva. Era cât pe-aci să cadă. Drăcui. 
Aprinse un chibrit și văzu trei drugi de plumb, scăpaţi din 
căruţul cu care-i căra Pârvu. Metalul lucește stins, are ceva de 
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lingou, parcă-i unul din lingourile patronului, așa cum a fost 
turnat, cu o ureche lucioasă care se agaţă de cârligul linotipulăi: 
Dacă nu băga de seamă, gata, parcă ce-i greu să-ţi frângi laba 
piciorului? Și aici era un bec; căută comutatorul. Deasupra se 
aprinse o flăcăruie. Economii, economii, dar nici așa să cazi 
grămadă. 

A ajuns la ușa turnătoriei. O deschide. Dinăuntru răzbește 
o căldură înăbusşitoare și o lumină care-l orbește. Pârvu și cu 
ajutorul lui stau în faţa cuptorului, despuiați până la brâu, și 
scot într-o lingură cu coada lungă plumbul topit, pe care-l 
toarnă în tipare dreptughiulare. 

— Ţi-ai pierdut marfa pe drum! îi spune în loc de „bună 
seara. 

— Închide ușa, că se face curent! strigă ajutorul, un 
roșcovan cu glas gros. 

— Ce marfă — întreabă Pârvu, lăsând linguroiul. 

— Ai pierdut niște drugi d-ăștia și era să-mi rup picioarele. 

— Dacă umbli cu capul în sus! 

— Umblu pe dracu cu capu pe sus! O fi trecut portarul de 
nopte și-a stins becul... 

— Aşa vorbeşte. 

Fereastra mare din faţă e tot albastră, parcă-i o perdea 
ciuruită. Departe, licăresc câteva stele. De afară intră mirosul 
veșted de frunze moarte al nopţii de toamnă. Jos, în curte, 
paznicul de la poarta numărul doi a aprins grămezile de frunze 
de arțar și fumul drept, albicios, urcă până aici, luptându-se 
cu mirosul greoi de plumb. 

Pârvu își șterge fruntea asudată și râde cu gura lui știrbă: 

— Da ce-i cu dumneata, tovarășe Antonică, la ora asta pe 
aici? 

Se face că nu știe ce i s-a întâmplat. 

— Ce să fie? Parcă n-ai auzit? 


— Ce s-aud? 
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Antonică îl privește prin ochelari. Omul pare foarte serios. 
Acum își aduce aminte că abia a venit din concediu. N-a aflat 
încă. 

Ajutorul trage cu urechea. 

— Parșivă oră! Aș dormi oleacă, dar am treabă. Am desfăcut 
„gloaba“, i-am scos maţele afară, i le-am uns, parcă-i pe masa 
de operaţie; până la șapte gândesc că o fac la loc. Să vedem 
care pe care! 

— Ce „gloabă“, nene Antonică? 

„Adică să nu ştie Pârvu tărășenia?“ 

Mătură treptele calde al cuptorului cu palma, adună cu 
unghiile boante boabele reci de plumb, căzute pe pardoseala 
de ciment, și le privește. Parcă sunt niște bile... 

Oare el s-a jucat vreodată cu bile? Nu s-a jucat. De unde 
să se joace? La treisprezece ani ţinea o familie. Când să te mai 
joci? 

Pârvu a scos o ţigară. O bate în capete, îi înmoaie tutunul 
și așteaptă. Are mâini mari, ciupite de schijele fierbinţi ale 
plumbului. Și în păr trebuie că are plumb, se gândește 
Antonică. Au vrut să-l scoată de aici, să-i dea o muncă mai 
ușoară, dar n-a vrut. Nu se putea despărți de locul acesta, de 
otrava dulce pe care o înghiţea de ani de zile. 

— Ce „gloabă“, nene Antonică? mai întrebă o dată Pârvu. 

— Ce „gloabă“, ce „gloabă“? Parcă nu lucrezi cu mine în 
uzina asta de treizeci de ani? 

Oare treizeci or fi? Treizeci parcă nu, dar douăzeci tot sunt! 

— N-am auzit, nene Antonică. 

E drept, sunt trei etaje până jos, la secția mașinilor plane, 
dar, oricât, ar fi trebuit să știe câte ceva despre „gloabă“. Scoate 
și el o țigară. O înmoaie între palme, cum a făcut adineauri 
Pârvu, și, după ce simte firele buruienii dracului moi ca mătasea 
porumbului, o aprinde și trage adânc în piept. 

„Gloaba“ este o veche mașină nemţească de tipărit, 
mașina 32, cum i se spunea în anumite ocazii și cum figura 
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o dată pe rapoartele de lucru, cum are să scrie și el, mâine Ta 
prânz, cu litere mari, apăsate, să simtă cei care trebuie să simtă. 
Nu s-a mai lucrat la ea, să fie zece ani. ] se mai spunea și 
„mașina de pedeapsă“. Făceai gălăgie vreodată, primeai mai 
puţin la chenzină, asta te aștepta. Bazilescu nu te dădea afară 
pe atuncea. Nu. Aducea alt lucrător, îl punea pe mașina ta și-ţi 
zicea: „Fii bun, vezi că e mult de lucru, du-te dumneata de 
lucrează pe 32, omul ăsta e nou, nu știe seama“. Și râdea în 
gușa lui lucioasă, cu ochii sclipind de o veselie prost ascunsă, 
ca şi când ar fi vrut să te facă să întelegi: „Lasă că-ţi înmoi eu 
gâlcii!“ 

Antonică mai lucrase pe mașina asta și nu o dată. Avusese 
mulți „gâlci“ de scos. La naţionalizare, lucrătorii cășunaseră 
s-o demonteze și s-o vândă la fiare vechi. 

„Gloaba“ era un fel de monument al trecutulul, de care 
oamenii nu mai voiau cu nici un chip să-și aducă aminte. 

Numai el s-a împotrivit. Că zicea: 

„Las' c-o s-o repar eu când oi avea timp!“ 

Timp ca s-o repare nu prea se găsise. Filipache se opintea: 
„Dă-o dracului de rablă, o să găsim noi timp să trimitem pe 
careva s-o dichisească. Asta nu ţi-ar trage peste cinci mii, nici 
să-l pui benzină!“ „Ce spui dumneata? se răţoise el la director. 
Las-o pe mine, îmi fac eu timp s-o giugiulesc!“ 

Timpul să se ocupe de ea venise. Dar cum? Cu o zi înainte, 
Pântea îl chemase la adunarea de partid. Erau toţi grămadă: 
Filipache, Anghel, nu lipsea nimeni, mă rog! Încruntați, de 
parcă tot le-ar fi plouat și le-ar fi nins. 

— Uite ce e, tovarășe Antonică... începuse directorul. 

Nu-i mai spuneau de mult „nene Antonică“, sigur că da... 

— Da, tovarășe Filipache... 

Le venea greu, își dăduse seama. Începutul fusese făcut mai 
demult, cu câteva luni în urmă, între patru ochi: mai în glumă, 
mai în serios. Anghel îl oprise pe un coridor: 

„a stai aşa, Antonică. “ 
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„Stau.“ 

„Ce-am auzit?“ 

„Ce-oi fi auzit?“ 

Președintele sindicatului, tot cu ochii în pământ. 

„Mă, Antonică, eu te ştiu, vorba aia, nu de ieri, de alaltăieri...“ 

„Mă știi, cum să nu mă știi. “ 

„Ei, tocmai d-aia. “ 

„Locmai d-aia, ce? Spune, ai ceva cu mine? Nu-mi fac 
meseria cum trebuie?“ 

Anghel nu mai termina să-și numere nodurile de la șireturi. 

„Ba ţi-o faci. Asta-i, că ţi-o faci, dar nu-i de ajuns.“ 

„Și ce-ar mai trebui?“ 

„Stai, ia-o încet...“ 

„O iau încet.“ 

„Mă, Antonică, hai, că bei un pahar mai mult, merge. 
Numai să nu se cunoască, deși uneori nu prea s-ar zice. De, 
nu stă bine. Eşti şef de sector. Unde este autoritatea ta?“ 

„Auzi întrebare? Cum unde-i autoritatea mea? Dar ce crezi 
că pasc gâștele în sectorul pe care-l am? Uită-te la situație. Sunt 
peste?“ 

„Eşti.“ 

„Atuncea? 

„Mă, Antonică. Nu-i numai atât, n-ajunge, frate, atât.“ 

„Dar ce mai trebuie?“ 

Președintele sindicatului parcă înghițise gămălii de chibrite. 

„Ce mai trebuie, spune! Spune o dată...“ 

„Antonică, un șef de sector care mai e și comunist pe 
deasupra, trebuie să-și țină firea. Să fie așa, ca un comandant... 
Ce-ai zice tu, nu-i vorbă, n-ai făcut armata, dar ce-ai zice de 
un comandant de companie care ar veni clătinându-se pe 
picioare în fata soldaţilor lui?“ 

Întelesese. Nici nu era greu. 

„Bine. N-o să se mai întimple.“ 

„Stai că nu-i numai asta. “ 
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„Ce mai e?“ 

Anghel ridicase ochii: 

„Antonică, lasă femeia. Nu-i pentru tine.“ 

„Care femeie?“ 

„De ce te mai prefaci? De ce minti, mă Antonică?“ îl certase 
blând președintele. 

„Zău dacă ştiu.“ 

„Domnica, mă, Domnica. Asta de-a venit puitoare de vreo 
două luni.“ 

„Aha.“ 

Tăcuse. 

„Ne-am înţeles, nu?“ 

Mai trecuse ce mai trecuse. L-a oprit Filipache: 

„Nu-mi place, nene Antonică.“ 

„Ce nu-ţi place?“ 

„Să şuii c-am tăiat-o pe Domnica de pe lista de prime.“ 

„Păi, de ce?“ 

„Mai și întrebi? A lipsit trei zile luna trecută sau n-a lipsit?“ 

„Nu ştiu, nu-mi mai aduc aminte.“ 

„Sigur, nu-ţi mai aduci aminte.“ 

„Uite ce e, Filipache, află că orice ar îndruga altii, muncește.“ 

Directorul râsese de-a binelea. 

„Oi fi ştiind dumneata mai bine ca mine, de...“ 

Și după ce-l lăsase să răsufle, îl scuturase puţin: 

„Află că nu e bine. Ce-or să spună cei din secție? Adică dăm 
primele după ochi frumoși, pentru că-i place tovarăşului 
Antonică de Domnica? Nu, tovarășe. Am șters-o! Și te previn 
că e ultima dată când mai înghițim...“ 

Cu ăsta stătuse cot la cot în niște împrejurări grele... Astuia 
îi pusese vingalacul în mâini? 

Ca și când ar fi ghicit, Filipache îl apucase de brat, hotărât: 

„Locmai pentru că te cunosc de când te cunosc, tocmai 
pentru că mi-eşti prieten, ţi-o spun frățește: las-o-n Dumnezeii 
mamei ei de târfă! Nu-i pentru dumneata, înțelege!“ 
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Dar puteai să lași așa o femeie? 


Le venea greu, sigur că le venea greu. Mai ales lui Filipache. 

Îşi căuta cuvintele. Pe obraz i se săpase o dungă de amără- 
ciune. Îi lega o mulțime de lucruri, și, orice ai spune, prietenia 
bărbatilor e greu de zdruncinat. 

„+... Uite ce e, tovarășe Antonică... Se bâlbâia, nici nu 
ridicase privirile până la el... Noi am apreciat munca dumitale 
de până acum, știm că eşti un element folositor, dar viaţa pe 
care o duci nu mai e compatibilă cu calitatea de comunist pe 
care o ai, cu munca de răspundere ce ţi s-a încredinţat... 

Compatibilă? Unde dracu învățase ăsta să vorbească așa? 
Parcă era un judecător, nu zeţarul de ieri cu care ducea lăzile 
de litere pentru domnul Bazilescu. 

Vorbele cădeau ca o grindină. Filipache își înghiţise de 
câteva ori propriile-i fraze, ca și când s-ar fi înecat. Căuta în 
lături la ceilalți o privire și n-o găsea. Pântea tuși încurcat, 
prefăcându-se că se uită pe fereastră. Anghel își mușca 
mustaţa. 

— ... lată de ce propun să-ţi dăm un vot de blam, pentru 
că, de amintut trebuie să-ți amintești, ţi-am spus o dată, ţi-am 
spus de două ori, n-ai înțeles, mă frate, avertismentele noastre 
n-au folosit la nimic. Personal, te-am rugat de câteva ori 
prietenește să te îndrepți. Rugămințile, sfaturile pe care ţi le-am 
dat, au fost vorbe-n vânt... 

Începuse să-i vâjâie capul. Nu mai vedea înaintea ochilor. 
Directorul se așezase pe scaunul lui și-și vârâse mâinile în niște 
hârtii de pe biroul acoperit cu sticlă. 

Ceilalți tăceau nemișcaţi. Așteptau să-l audă spunând ceva. 
În cele din urmă, secretarul organizaţiei de bază se ridicase 
șovăitor, căutându-și cuvintele: 

— Tovarăși, pe tovarășul Antonică îl cunoaștem de mult, 
îi știm și calităţile, cât mai ales defectele. El este un comunist 
ca și noi, dar un comunist care a apucat pe un drum greșit. 
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Să nu se înțeleagă din ceea ce spun că aș fi împotriva 
propunerii tovarăşului Filipache, nu, dimpotrivă, cred că ea 
îl va face să-și aducă aminte de calitatea de membru de partid 
pe care o are, îl va trezi, ca să zic așa, la realitate. Pântea își 
adunase mâinile una într-alta, pipăindu-și degetele cu 
nesiguranţă. Ca și Filipache, se simțea stingherit că vorbește 
cu atâta asprime. Ochii săi întunecaţi căutau undeva afară pe 
fereastră. 

— Dar vă întreb pe dumneavoastră, cei de faţă, să-mi 
răspundeţi deschis, și ceea ce voi afirma acum e valabil și pentru 
mine, ce-aţi făcut ca să-l ajutaţi pe acest om, să-i deschideţi 
ochii? 'Tovarășul director spune că i-a atras personal atenția 
tovarăşului Antonică de câteva ori. Bun! Dar este suficient oare 
atâta pentru ca să-l faci pe un om să se îndrepte? Oare nu 
trebuia mai multă stăruință, mai mult zel în ajutorarea 
acestui om care, așa cum a afirmat și tovarășul Filipache, are 
nu numai defecte, ci şi calități? 

După aceea, se așezase, cu gesturi încete, ca un om ostenit. 
Tăcerea care urmase îl făcuse pe Antonică să nu-și mai simtă 
creierii. Parcă l-ar fi golit cineva pe dinăuntru, ca pe un sac 
pe care-l deșerți. N-ar fi putut să lege două vorbe la un loc. 

Dar cu asta nu se terminase. Se ridicase și Anghel, să toarne 
gaz peste foc: 

— "Tovarăși, este adevărat că noi n-am făcut mai nimic 
pentru ca să-l ajutăm pe tovarășul Antonică, cum a spus și 
tovarășul Pântea. Este foarte adevărat. E o lipsă a noastră de 
care nu trebuie să ne scuturăm. Dar eu îl întreb pe tovarășul 
Antonică, de la om la om: adică nu știa dânsul că ceea ce face 
nu cadrează cu ţinuta pe care trebuie s-o aibă un comunist, 
unde-o fi el, acasă, în rai, la locul său de muncă? Ia să-mi 
spuneți. Adică trebuia să-l ţinem de mână și să-i aprindem 
lumânarea: uite-așa, ține-o bine! Nu, tovarăși, nu-i adevărat! 
Tovarășul Antonică este un comunist cuprins de boala 
delăsării. L-am rugat să mai înveţe câte ceva, să urmeze o școală. 


110 EUGEN BARBU 


Ce credeţi că mi-a răspuns: „Ce-mi trebuie mie atâta ideologie? 
Ce, o să mă faceți popă? Vreţi să tocesc catehismul acu, la 
bătrâneţe! Pe mine să nu mă mai lămuriţi atât!“ Este, tovarășe 
Antonică? 

Așteptase zadarnic un răspuns. El nu mai vedea, nu mai 
auzea. 

După câteva clipe, abia deslușise un glas cunoscut, care 
propunea ca direcţia să-l scoată din munca de șef de sector și 
să-i încredinţeze altă muncă. 

Plecase, trântind ușa, hotărât să nu mai vină la serviciu de 
a doua zi. Intrase în atelier și când și-a dat seama că trebuie 
să-și scoată halatul și să-l lase pe scaunul său de șef, l-au podidit 
lacrimile, ditamai bărbatul. 

Ce-or să spună oamenii? 

Și parcă-i căzuse o perdea de pe ochi. 

Uitase că Dumnezeu are scări și de urcat și de coborât. 
Parcă-l auzea pe Ţâru, mârâind: „I s-a suit lui Antonică la cap. 
Nu ne mai dă bună ziua. Nu ne mai vede.“ 

La ora asta toți știau. Numai prostu-ăsta de Pârvu, care nu 
iese din topitorie să-l tai, c-aici îi pică mucu, nu aflase nimic. 
Antonică nu suflase o vorbă. 

Când să plece acasă, a dat peste Filipache într-un coridor. 
Acesta îl căutase peste tot: pe la plane, la mașini, la zeţărie. Parcă 
e] știa pe unde mai umblă? Nici nu l-a privit. Directorului îi 
cădea greu să-nceapă. O luase cu duhul blândeţii: 

„Că n-oi fi supărat pe mine? Ce spui?“ Nu spunea nimic. 

„N-am avut ce-ţi face. Prieteni, prieteni...“ 

Ar fi vrut să-l întrebe ce-o să se întâmple cu el de aici 
înainte, de-aia întârziase, să afle ce are de făcut. Ghicind de 
ce atârnase atât, directorul i-o luase înainte: 

„Îmi pare rău, dar de mâine o să lucrezi pe 32, că la ora 
asta n-am nici o mașină liberă. Cum ştim că ești meseriaș bun, 
nu ne îndoim c-o s-o scoţi la capăt... Drept să-ţi spun, îmi pare 
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foarte rău de dumneata, dar s-ar putea zice că ţi-ai fost singur 
dușman...“ 

A fugit ca din tun, fără să mai vadă ceva împrejur. S-a oprit 
la primul colț, la un bufet. A cerut o ţuică mare. Băutura 
fierbinte îi alunecase până în fundul stomacului. Parcă 
alcoolul îi făcea bine. Mai ceruse o cinzeacă. Prin geam privise 
trotuarele aglomerate. Oamenii mergeau grăbiţi, unii se 
uitau înăuntru. În faţa ușii era un arțar îngălbenit de tot. 1 se 
păruse foarte frumos, așa, luminat de soarele de octombrie. 
Din când în când, cădea câtre o frunză, rostogolindu-se leneș 
pe asfalt. O femeie se încăpăţâna să măture cercul de frunze 
moarte de sub el. În aer se ridica un praf alb și lui îi păru rău 
că femeia aceea nu lasă grămada de frunze acolo, sub copac. 
Gândurile i se strânseseră iar ca un nod sub frunte. Băutura 
îi alerga în sânge, îi îmbujorase obrajii. Și acum simţea o durere 
surdă în creier. Nu mâncase nimic toată ziua. Se îmbătase și 
se trezise pe scaunul acela. Pe acasă nu mai dăduse. Se făcuse 
noapte și el tot mai bea. La ora închiderii, încă vorbea singur. 
Numai când a ieșit afară, aerul rece îl limpezise, parcă s-ar fi 
spălat cu apă pe faţă. Toţul mirosea împrejur a frunză arsă. 
Același miros care urcă de sub fereastra deschisă... 


Pârvu tot mai așteaptă să-i răspundă. Terminase ţigara. A 
lui arsese singură între degete. O aruncă. Nu prea avea chef 
de vorbă, mai ales că era de faţă și roșcovanul ăsta care nu mai 
termina cu turnatul plumbului. 

— Cum e, nene Antonică? 

— Păi cum să fie? Pe Domnica o știi? 

— O şuu, cine n-o știe p-asta? 

— Ei, de la ea mi s-a tras. Și de la nevasta de-a doua. Asta 
cu care stau acum și am doi copii. 

— Cum? 

— Uite bine. A venit la sindicat și la partid și m-a 
reclamat; a aflat că trăiesc cu Domnica. 
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— Și nu-i așa? 

— Ba așa-i. Dar ce treabă are partidu și sindicatu că m-am 
încurcat cu ea? 

Pârvu se uită la flăcările albastre ale gazelor. Tăcu ce tăcu 
ŞI pe urmă spuse: 

— De, mă nene Antonică, știu eu? Poate o avea. Că ţi-e 
nevastă cu cununie; ai, după cum spuseși, doi copii cu ea, să-ţi 
trăiască, nu-i ușor. Le-ai înhăitat! Și cu cine? Cu putoarea aia! 
lartă-mă că-ţi zic așa, că ţi-o place, dar cine n-a-ntins-o p-asta? 
Pe urmă mai ești și om bătrân, de-acum ar trebui să te mai 
astâmperi. 

Na, acum îl judecă și ăsta ca pe Cristos. Dă să se apere: 

— Așa o fi, Pârvule, dar nu-mi fac eu datoria? 

— Ţi-oi fi făcând-o, nu zic nu, dar faptele... 

— Ce fapte, care fapte? Ce s-amestecă ei în viața mea 
particulară? 

Pârvu își șterse palmele pe pantalonii lustruiți și-și mai 
aprinse o ţigară. 

— Adică cum vine asta: viaţa ta particulară? Eșu sau nu ești 
comunist! 

— Sunt. 

— Dacă ar arde fabrica asta; colea la mine, la turnătorie, 
ce-ai face? Ai sta cu mâinile în sân și ai zice: „Ce-mi pasă mie, 
arde sus, nu arde la mașinile mele!“ Ia să te-aud? 

Se făcu tăcere. Ajutorul ostenise. Lăsă linguroiul de 
turnat plumb și-și șterse fruntea de sudoare cu o batistă 
colorată. 

— Ei, ei? făcea Pârvu. Și neprimind nici un răspuns, trase 
un fum adinc în piept. Adică tu crezi că tot ceea ce se spune 
despre noi este numai așa, o gogoriţă? Dacă vrei să știi, mă 
doare pentru tine. Noi suntem toţi un trup și asta nu-i o vorbă 
goală. Îţi arde un deget, ustură și în creier. Părerea mea este 
că bine ţi-au făcut. Să te înveţi minte! 

— Prea o iei și dumneata cu anasâna... 
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— Nu-i adevărat. Să fie așa, ce-ar însemna să săvârșească 
ceilalți? Să se uite la tine și să zică: „Apăi, dacă Antonică face 
și drege, noi putem să ne dăm poalele peste cap!“ Nu înţelegi 
Că stau toți cu ochii pe noi, că fiecare îţi măsoară și dumicatul 
pe care-l bagi în gură, și tu? 

— Mă duc Am lăsat mașina desfăcută. Uite cum trece 
timpul! Bună seara. Credeam că la dumneata am să găsesc o 
încurajare. 

— Să mai vorbeşti cu mine peste câteva săptămâni, atuncea 
să-mi spui cine are dreptate, auzi? 

Antonică trânti ușa grea de metal și mări pașii. După asta 
nu-i mai trebuia nimic. Parcă se vorbiseră toţi. Până și portarul 
se uitase la el într-un fel ciudat când intrase. „Ştie și ăsta! își 
spusese mâhnit. Mai lipsește puţin-și-or să m-arate și copiii 
cu degetul. Așa-ţi trebuie, domnule! Așa-ţi trebuie! Barim nici 
nu taci dracului o dată! Încă mai aduci vorba despre ceea ce 
faci. Și aștepți să ţi se dea dreptate.“ 


În sala planelor, la venire, se strecurase ca un hoț până la 
cușca de sticlă în care-și ţinea halatul. Noroc că nu-l zărise șeful 
de noapte. Ajuns în faţa scaunului său, simţise un nod care-l 
îneca. Din clipa asta, gândise, n-0O să se mai așeze aici, în faţa 
mesei scunde, pătată de cerneală de tipărit, n-o să mai 
răsfoiască registrul cu programările zilnice, n-o să mai poată 
umbla printre mașini, să vegheze ca nu cumva să se defecteze 
vreuna, să strige la mecanici... 

Oare pe cine or să pună în locul lui? 

Se îmbrăcase repede și se furișase spre locul unde, de ani 
de zile, ședea uitată „gloaba“. N-avea chef să dea cu ochii de 
cineva. Aprinsese un bec de deasupra, prăfuit și murdar de var. 
Coltul acesta mirosea a mucegai și a sfoiegeală. Noroc că era 
acoperit tot cu teancurile de hârtie, așezate în stive. Auzise 
șobolanii roind speriați împrejur și înţelesese dintr-o dată că 
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Filipache voise să-l cruţe măcar câteva zile, trimiţându-l să 
lucreze pe 32, ca să scape de ceilalţi, de întrebările lor. 

Pe urmă se uitase câteva clipe la harabaua neagră, 
nemișcată. 

„Uite unde te-au dus prostiile tale, Antonică...“ 

Și-l furnicase o ură pe el, de și-ar fi dat palme singur. „Om 
bătrân ești, sau ce ești? Ptiu?“ 

Mai privi o dată mașina. Era treabă de făcut! Barim dacă 
o lua de la capăt, s-o înceapă bine! Îi trebuia unsoare și soluţie 
de uns valurile și pe urmă, las” pe el! O să mai audă ei de 
Antonică! Și, ca și când mașina l-ar fi putut înţelege, se răstise 
la ea: 

— Dacă nu te-oi cunoaște eu, cucoană, nici dracu nu te mai 
cunoaște! Și pe Filipache, lasă-l. O să vină să mă roage. „Mă, 
tovarăşe Antonică, hai c-am terminat.“ „Cu ce-aţi terminat?“ 
„Cu munca de jos!“ „Etete...“ „Poftim, ia-ţi locul dumitale...“ 
„Nu, nenișorule. M-aţi pedepsit? Încaltea să știu și eu ce-i aia 
pedeapsă. Aveţi om în locul meu mai bun. Să vă conducă el 
sectorul. Ce mai căutaţi la mine? Ce-mi mai scormoniţi în 
coarne? N-am fost bun? Poftim, eu tot îmi câștig pâinea aici! 
Dar să vă vedem pe dumneavoastră! Să vă vedem...“ 

Și iar îl luau gândurile... 

„Așa ai vrea tu să fie, dar stai, că ţi-au spus-o de la obraz: 
«Noi n-avem nevoie numai de lucrători buni: pentru noi, un 
comunist nu trebuie să fie numai un meseriaș capabil. EI 
trebuie să fie și un caracter!» Începuseră să vorbească cum scrie 
în cărți. ȘI, pe deasupra, mai și credeau ceea ce spuneau. Adică 
de ce să nu creadă? Stai, domnule! Stai, cine are dreptate: tu 
sau ei? la răspunde! Adică, îţi închipui dumneata că dacă ai 
cărat un bidon cu soluţie și o cutie de unsoare din fundul 
atelierului, de nu te-a știut nimeni, și-ai scuipat în palme, gata! 
Adică, dacă ţi-ai pus în gând să demontezi valurile mașinii 
ăsteia până la șapte dimineaţa, pentru că-i știai de mult 
chichirezul, că mai lucraseși pe ea, și nu o dată, dacă o să-i 
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potrivești toate măselele de fier la loc și o s-o faci să umble 
automat — cum spunea meșterul tău — ce automat, ca o 
locomotivă «Pacific», alde Filipache și cu alde Pântea și cu alde 
Anghel or să te ia în braţe și-or să-ți spună: «Brava, Antonică, 
halal de mânușiţa asta a ta! Ei, de-acu te iertăm de toate 
păcatele, poţi să trăieşti mai departe cu târfa ta, poţi să te dai 
peste cap...» Nu, tovarășe, te-ai șters pe bot! Nu te mai spală 
NICI șapte ape... 

Cum îl furaseră gândurile! Se trezi în faţa sălii 
monotasterelor. Ca să mai treacă timpul până or să-i iasă 
sudorile „gloabei“, o luase creanga prin fabrică. 

Uşa era deschisă. Arcurile mașinilor, subțiri și albe, se 
mișcau ușor, cum vibrează coardele unei harfe. Cineva umbla 
dincolo cu degetele pe claviaturi și braţele subțiri de alummiu 
se ridicau şi coborau ca și când ar fi cântat. 

Parşivă oră! Îi trosnesc fălcile. Ar fi fost bine să-și fi dat cu 
apă rece pe fară, s-ar mai fi însuflețit. Câr să fie? Trei 
Jumătate, patru? Încă trei ore. Mai puțin. Piesele „gloabei“ 
zăceau în soluţie la „dezinfectat“ și el umbla teleleu. 

Acum auzi, distinct, bătaia groasă a rolelor. Vezi, Antonică, 
asta-i revoluţia culturală? Uite, aici începe revoluţia culturală. 
Ce-ar face zgârie-hârtie ăia fără noi tipografii? Aici să vie cititorii 
cărților, Antonică, să vadă degetele linotipiștilor care culeg sute 
de mii de litere într-o singură noapte. S-audă cum cad matriţele 
în cutia lor, ca merele coapte într-o grădină. S-audă tăietura 
galionului de strâns rânduri, zgomotul acesta, care te adoarme, 
al roții ciudate a mașinilor, să simtă în nări aburii fierbinți ai 
plumbului topit, să-și frigă degetele, trăgând cutia cu pene de 
spaţiu, să li se închidă pleoapele și să nu mai vadă nimic. Asta-i 
munca, Antonică! Această voință de a nu te lăsa învins de ora 
parșivă a dimineţii, care se apropie. Dacă toate mașinile ar 
tăcea, ai putea auzi cocoșii. Pașii ţi se înfundă în pardoseala 
îmbibată cu cerneală; undeva, dincolo de aceste ferestre, e 
numai somn. Casele dorm, oamenii dorm, numai aici, în aceste 
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spații strâmte de alamă, cad litere care alcătuiesc cuvinte. Un 
rând de plumb albicios, care alunecă pe șina galionului, 
cuprinde o idee. Mâine mașina lui va imprima totul pe o coală 
de hârtie, pe care, poate tot într-o noapte ca asta, cineva o va 
citi. Uite, aici începe revoluția culturală, Antonică, de la 
degetele vrednice care aleargă pe clapele negre ale linotipului... 

Destul. Soluţia va fi scos totul de pe valuri. Haide să le 
arătăm noi, mâine dimineaţă. Să vedem, o să-i mai zică cineva 
de aici înainte acestei mașini „gloaba ? Să vedem, o să mai 
„tușească“ drăguța asta de cucoană, care n-a imprimat în viaţa 
ei mai mult de cinci mii de coale în opt ceasuri? 

Și iar o ameninţă în gând: „Eu sunt tatăl tău! Dacă nu te-oi 
face eu să scoţi tot ce-ai fi putut să dai în zece ani, să nu-mi 
mai zici pe nume!“ 

Cobort treptele spre etajul doi. În zețărie nu lucrau decât 
trei lucrători. Luminile erau stinse. Numai într-un colt, 
deasupra unui regal scrijelat, fusese tras un fir electric, de care 
atârna o pară lucioasă. | 

Antonică închise ușa grea de metal și rămase cu ochii țintă 
la locul unde cei trei oameni culegeau, cu grabă, literele dintr-o 
casetă plină de despărtituri. Era chiar regalul la care lucrase 
când intrase pentru prima dată în tipografia lui Bazilescu. Câţi 
ani să fi trecut? Parcă se vedea mic, îndesat, proaspăt tuns 
numărul zero, îmbrăcat într-un halat albastru, mai lung decât 
ar fi trebuit, care-l încurca. La unsprezece ani, îl adusese 
maică-sa de mână în faţa patronului. O dimineată întreagă îl 
dăscălise: ce să spună, cum să se poarte. Un vecin, care lucra 
la tipografia lui Bazilescu, auzind că nu se mai ajungeau cu 
banii, vorbise cu jupânul să-l bage ucenic, să-l înveţe „arta 
tipografică“, cum spunea el cu mândrie. Î| spălase, îl îmbrăcase 
cu ce avea mai bun și se urcaseră într-un tramvai la clasa a doua. 
Tipografia era departe, tocmai în Mihai Vodă. Trei sferturi 
de ceas au mers între precupeții încărcaţi cu coșuri care veneau 


de la Obor. 
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Uzina lui Bazilescu era un fel de cazarmă roșie, zidită numai 
din cărămidă, cu ferestre întunecoase, murdare. Au așteptat 
vreo jumătate de ceas până să sosească patronul, într-o 
cancelarie rece, cu covoare de cauciuc pe jos, păzită de un 
funcţionar slăbănog, cu ochelari, înțepenit parcă în fotoliul 
său înalt. 

Să fi fost zece, când ușa s-a deschis și a intrat un om îndesat, 
rotofei, care a umplut încăperea de parfum. S-au sculat toți 
în picioare. Și el, și maică-sa, și vecinul. Bazilescu nici nu i-a 
privit până nu a primit raportul omului său. Pe urmă, ca și 
când atuncea ar fi băgat de seamă că mai era cineva în 
cancelarie, l-a întrebat pe cel care-i adusese: 

„Ce-i, Cârlomane?“ 

„Ce să fie, jupâne? Uite, piciul ăsta ar vrea să-l luaţi ucenic. 
Să-l învăţaţi meseria, să câștige și el o bucată de pâine, la 
dumneavoastră, aici...“ 

Patronul îl măsurase din cap până în picioare și pe urmă 
se gândise puţin, privind pe fereastră. 

„Iu știi că primesc ucenici, dar ăsta-i mic, nici n-ajunge 
la regal... 

E drept, Antonică era mic, așa rămăsese și acum către 
mijlocul vieţii, nu mai crescuse. Mic și al dracului, cum îi 
plăcea să spună prietenilor. Parcă supsese oțet la sânul 
maică-si, nu lapte. 

„Câţi ani ai?“ îl întrebase jupânul. 

„I'reisprezece“, minţise cum îl învățase vecinul. 

„I'reisprezece? Ai fi bun, că meseria asta se învaţă greu. La 
optsprezece ani te scot calfă, două sute de lei pe săptămână, 
bani, bani...“ 

Avea o vorbă dulce de om cumsecade. El de unde să ştie 
ce zăcea sub pielea aia bine bărbierită și parfumată? 

„Luaţi-l, domnul Bazilescu, stăruise Cârloman. E băiat 
sărac. O s-o mai ajute pe maică-sa, vai de mama lor, la 
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amândoi. Tata, nu, parale, nu. Cum e mai rău! Văduvă de cinci 
ani, muierea asta. Să-i fie sprijin copilul la bătrânețe.“ 

Patronul mai cântărise ce mai cântărise, pe urmă 
încuviinţase. 

„Bine, să rămână. “ 

ȘI se întoarse spre funcţionarul lui, care tot mai ședea în 
picioare, cu capul niţel aplecat spre piept, ca o momâie de paie. 

„Du-l la tuns, spală-l, dă-i și-un halat și trimite-l în atelier.“ 

Maică-sa, care tăcuse până atuncea, zisese „săru' mâna!“ 
și se despărţiseră. Antonică acolo mânca, acolo dormea. 
Acasă se ducea numai sâmbăta seara. Luni de dimineaţă, la 
cinci și jumătate, trebuia să măture atelierul, că „arta 
tipografică“ cu asta începea. Cu măturatul. 

Ce mai viață! Erau douăzeci de ucenici, niște copii slabi, 
palizi, prăpăditți, din care mușca pretimpuriu oftica. Șaizeci 
de lei pe lună, atâta primeau părinții. Casă și masă, un costum 
de haine la Crăciun, o pereche de botfori cu talpă de cauciuc, 
trei cămăși aspre de americă și cam asta. Ba nu, iarna le mai 
dădea cucoana boierului și câte o flendură de palton, din stofă 
rărită, albastră, ca bluzele marinarilor 

Dormitorul era în podul tipografiei. Zece paturi pe-o parte, 
zece pe alta. Veșnic neîncălzit și luminat prost. Vara te coceai 
în el, îți scotea sufletul căldura soarelui care bătea în acoperiș, 
iarna tremurai de-ţi cădeau dinţii. Trăgea un curent pe 
dedesupt, te seca la inimă. Mirosea rânced a lucru vechi, a om 
mort și a porumb încins, mirosul cunoscut de șoareci. 
Noaptea, guzganii rodeau cartoanele strânse într-un colţ, averea 
patronului, să fi fost un vagon, să tot tipărești coperţi din ele, 
O viaţă de om! Asta era moștenirea lăsată de Bazilescu ăl bătrân: 
şobolanii. Ce nu făcuseră să scape de ei? Șoricioaică, curse, 
pisici! Mureau și pisicile în tipografia asta. Le omora plumbul 
și nemâncarea. Așa pisici slabe și amărâte nu mai văzuse 
Antonică nicăieri. 
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Ucenicii erau tăcuţi, aveau priviri speriate, dușmănoase. 
Nu-l întrebaseră decât cum îl cheamă și de unde este. Toţi, 
copii de spălătorese sau băieți de oameni săraci de la marginea 
orașului, care-i aduseseră la patron să mai scape de o gură la 
masă, să isprăvească cu grija hainelor. Aveau câte opt sau nouă 
fraţi, toţi duși pe undeva să robească; pentru ei viaţa cruntă, 
cu mizeriile și cu încleștarea sălbatică pentru pâine, începea 
devreme. leșeau posaci și nu știau ce-i aia bucurie, râs, decât 
la zile mari. 

Și acum se încrâncena inima lui Antonică amintindu-și. 
La prânz, li se dădea o ciorbă de varză și un sos de cartofi. Din 
două în două zile. Celălalt meniu era un fel de borș cu fasole 
ȘI câte un castravete cu zgârci. Care nu pleca duminica acasă, 
căpăta o bucată de carne rasol de la cucoana lui Bazilescu și 
o gogoaşă cu magiun. Era masa de sărbătoare. Munca începea 
la cinci și jumătate, fix. Patronul nu avea somn. La ora aia se 
plimba prin ateliere și inspecta treaba pe care o făceau. Îi plăcea 
igiena, cel puţin așa declara, deși nu făcea nimic ca zețăria să 
nu mai miroasă a privată și ca la linotipe să nu mai stăruie oxizii 
otrăvitori de plumb. Tipografia asta era ca un stup de albine, 
nu se pierduse un centimetru pătrat. Pereţii subțiri păreau gata 
să cadă, deși pe afară arătau ca un fort nemţesc. Ucenicii 
pregăteau sălile de lucru. Trebuia strânsă hârtia, aleasă, să nu 
se facă risipă. Să fi găsit Bazilescu un colt neîntrebuințat, era 
prăpăd. După ce se umezea podeaua ca un fel de stropitoare, 
făcută dintr-o cutie de tablă, se mătura. După aceea se așeza 
„materia“ la îndemâna lucrătorilor care intrau în serviciu la 
şase și jumătate. Ucenicii pregăteau șpalții, regleții, cartoanele 
de spaţionat, liniile de metal și cerneala de dat corecturi. 
Meserie învăţai pe furate, după cum te tăia capul. Dacă aveai 
noroc să nimerești peste un lucrător cu minte în cap, se numea 
că aflai câte ceva. Ucenicii trebuiau să treacă pe la toate secțiile. 
De la legătorie, de sus, până la mașinile plane. După ce măturai 
vreo doi ani, te lua în primire un maistru. Să te ţii ghionți și 


120 EUGEN BARBU 


grijanii! N-aveai inimă în tine, degeaba stăteai lângă meșter! 
Adu-i țigări, adu-i apă, cară șpalţii grei, cu rânduri, freacă 
mașina, dacă erai la plane, toarnă gaz, împinge baloturile de 
hârtie. Albeai și nu dovedeai. Dar oamenii păstrau ceva bun 
în ceea ce spuneau, asprimea lor era tot un fel de dragoste.“ 
„Unde dau eu, crește!“ zicea Fane, cel mai cumplit maistru pe 
care-l avusese Antonică. Nu era om rău. Dar să nu fi stat pe 
loc. Nu suferea lenea la om. De la el deprinsese Antonică pofta 
sălbatică să facă ceva tot timpul, să nu stea. 

„Mă, tu nu ştii, mă Antonică, ce-i aia muncă, mă! Păi asta 
e ceva că dacă auzi de ea trebuie să-ți scoţi căciula! C-a dat 
Dumnezeu o pedeapsă omului, da-i frumoasă, mă! la să-mi 
stai tu aşa, cu ochii la soare ca Tândală, să vezi, ţi-e bine? Da 
de unde! Pe om îl mănâncă, mă, îl mănâncă ceva, să facă, să 
se miște. Asta-i, mă, cel mai frumos lucru la om. Că şi viermele, 
cât șade el în uriciune, tot sapă acolo. Și când mai văd, mă, 
câte o lepră d-astea de om, care ar tot visa stele verzi, îmi vine 
mă, așa, să-l apuc și să-l scutur, să dau cu el de-a dura!“ 

Frumos om mai era Fane! Parcă i se lumina faţa când 
vorbea. Avea o buză mai mare, ca de iepure. Așa-i spuneau 
lucrătorii ceilalți: „Fane-Buzatul, tatăl paharelor, spaima 
țuicii!“ Asta era patima lui. Ar fi băgat o butie în burtă, o butie 
de trăscău și nu s-ar mai fi oprit. „Nu e tipograf ăla care nu 
bea bine, zicea. Păi ce, te pui cu plumbul? Cu cerneala? Nu 
vezi, și mașinii ăștia îi dai unsoare, îi dai gaz, îi dai benzină, 
dar omului?“ Nu-l văzuse nimeni beat. Se juca cu meseria lui. 
Unde-ţi desfăcea el mașina, arșice o făcea. O punea jos pe 
dușumea, ziceai că n-o mai repară la loc. Ţi-era mai mare mila. 
Și când mi s-apuca s-o monteze, parcă era doctor! Râdea și 
plesnea în dreapta și-n stânga: 

„Ce-i asta, zgaibă? Cum îi zice? Nu știi! Na! Na! Bagă în 
cap că mașina o să-ţi dea pâine până o să terminăm noi cu 
pricopsiţii. Da ăsta mare? Nu știi, oropsitule! Na! Na! Val îi 
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zice, prostovane, de la «barca pe valuri» * și cânta pe-nas: „Barca 
pe valuri, saltă ușor...“ 

Ce mai om Fane-Buzatul! 

»...Da' asta, titirezule?“ 

„Nu știu, nene Fane.“ 

„Păi cum să știi, gulie, cum să știi? 

EI vorbea și ei cu gândul aiurea! Avea unsprezece ani, afară 
era soare, alți copii se alergau prin praf sau rătăceau pe străzi, 
culegeau castane, jucau „lapte gros“, el în ocna asta neagră, în 
duduitul neîntrerupt a mașinilor, căra hârtie până se deșăla, 
împingea cărucioarele încărcate, turna cerneală în jgheaburi, 
așa viaţă să nu doreşti nici la dușmani. Meşterul mai ostenea 
câteodată, lăsa mașina „să pască , așa zicea, se numea că era 
în tiraj. T'răgea numai cu urechea la „răsufletul“ ei, avea grijă 
să „nu tușească“. Așa mașină ca a lui Fane-Buzatul, n-o să mai 
vadă! 


Uite cum te fură gândurile! Antonică încremenise lângă 
ușa de meta]. Lucrătorii culegeau mai departe fără să-l simtă. 
Aveau feţele încordate și nu vorbeau. Mâinile lor palide, 
luminate de flacăra minerală a becului, îi aduseră aminte de 
prima zi când i se dăduse voie să înveţe casa. Ce mai comedie! 
Te uitai ca vițelul la poarta nouă. Ce te faci, Antonică? Încă 
lucrătorii ăi vechi râdeau: 

„La o macara şi suie-te, că n-ajungi! 

„Nu te lăsa, Zgaberceo!“ 

Ce știu puștii ăștia de azi care au școli, cămine, căldurică, 
mâncărică, le cântă radioul, c-au așezat ăia de la sindicat 
difuzoare în toate colțurile tipografiei. Culegi o pagină, ridici 
un șif, la cap îţi zice Maria Tănase, încă mai și comanzi la post: 
„Mie să mi-o puneţi p-aia!“ „Bine, tovarășe.  Și-ţi pune placa 
pe care-o vrei. Păi să fi simţit palmele lucrătorilor mai bătrâni 
când nu băgai ceva în cap, să fi auzit înjurături! 
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Lui însă, unul mai îngăduitor, Cișmaș, îi așezase sub 
picioare o ladă veche, cam șubredă, să ajungă să vadă 
despărțiturile mici în care dormeau literele. 

Bun om și Cișmaș ăsta! I-a alungat pe ceilalți și l-a mângâiat 
pe obraz: 

„Câţi ani ai?“ 

„Păi, atât şi-atât. 

„Ai mai văzut tu o casă?“ 

Nu mai văzuse. Ciugulea cu degetele lui firave literele mici 
de plumb, ca un pui de găină care scormonea gunoiul. Se uita: 
ăsta-l „m , ăsta-i „|. Nici vingalacul nu-l ţinea bine în mână. 
Râdea Cișmaș: 

„Nu așa!“ 

Unde pui că mai era și stângaci. 

„Am dat-o dracului cu tine, surcel. la apucă bine, ca 
oamenii... Uite, sus sunt acsantele, eghiul...“ 

De unde să ştie? 

„Stai să-ţi desenez eu casa.“ 

Îşi scosese ochelarii. Avea niște ochelari cu rama de 
aluminiu, subţire. 

„Așa ai să ajungi și tu, surce]. Asta-i meserie frumoasă, dar 
se duc dracului ochii.“ 

Adevărat fusese. Acum purta și el ochelari ca ai lui 
Cișmaș, cu ramă de metal. Nu se despărțea de ei. Pe o hârtie 
desenase un dreptunghi pe care-l împărțise în diferite pătrăţele. 
La mijloc scrisese literele și semnele. Când terminase, îi spusese: 

„Acu, cu asta să dormi sub cap. Seara când te culci, în loc 
de rugăciune, asta să mi-o înveţi, s-aude? Dimineata la fel, ca 
pe Tatăl nostru“. 

În trei săptămâni, că avea ținere de minte, umbla în casă 
cu ochii închiși. 

„Bravo băiat! îi spusese Cișmaș. Acu' se numește că ai 
meseria în buzunar!“ 
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Numai că nu era chiar așa. Bazilescu, după ce apucai ce 
apucai la regal, te muta la împărțit, la fundament, trebuia să 
știi să împlinești un rând, te încerca dacă poți să întocmești 
un grif de text, ţi-l strica și trebuia să-l refaci; când te deprindeai 
cu numirile ciudate ale artei poligrafice, te trecea la accidență. 
Bătaie de cap și aici. Nu era ușor să închei o tabelă, să faci să 
cadă bine un qver când bagi forma la mașină, ce mai ghionţi 
şi-acolo! Unde mai pui literele... Care-i meneval, care-i aldin, 
dă-mi un cursiv, scoate o pauză, babilonie curată! Și când 
terminal Cu toate, gata, ai isprăvit cu zeţăria, treci la altă secție 
și ia-o de la cap. Dacă n-aveai destulă încăpățânare, ajungeai 
nici cal, nici măgar. Când se sfârșea cu ucenicia, mergeai să 
dai examen de lucrător. Te mai frecau și ăia: „Cine e tatăl 
tipografilor? “ „Păi cin' să fie, Gutenberg!“ „Și când s-a 
născut?“ Că să vezi, mai dădeai din colț în colț, o nimereai. 
Te lua altul: „Spune-mi oxizii care atacă plumbul!“ Doctor 
trebuia să fii. 

Pe urmă te lua Bazilescu, te întreba: „Ei, acu' unde vrei 
să lucrezi?“ 

Dacă deprindeai ceva mai bine, scoteai ce scoteai, altfel 
râdeau lucrătorii mai vechi de tine și la leafă, bani ioc! Parcă 
nu erau destui? Nici la bătrânețe nu știau de unde să ia o 
cratimă, bâjbâiau. Decât așa, mai mare rușinea! Păi pe el să-l 
fi dus dumneata de la mașinile lui și să-l fi pus unde vrei: la 
legătorie, la tighel, la fălțuit, la cules, pe toate le știa, numai 
O rotativă nu putea s-o desfacă, asta era treabă serioasă, trebuia 
să ai școală. Nu mergea oricum. 


Antonică răsuflă ușurat. Oamenii încă nu-l zăriseră. Parcă 
aici a aruncat el nu știu câte pagini și le-a călcat în picioare, 
așa, să-l sare sufletul patronului că nu-i dăduse dreptul lui. Aici, 
în zețărie, a picat și Filipache într-o dimineaţă de iarnă, slab, 
jigărit, nemâncat, într-un halat albastru, atuncea căpătat, prea 
lung și prea lat, cârpit și murdar de cerneală. Să fi fost mai mic 


124 EUGEN BARBU 


cu doi ani decât Antonică. Pentru că era mai vechi, nu-i spunea 
decât „nenea Antonică“, nu ca acum „tovarășe , ca să puie 
distanţă între ei, să-i arate că prietenia lor se isprăvise. 


Parcă aici se ascundeau, după spatele de lemn negru al 
regalului, aici, în atelierul întunecos în care iarna nu prea 
ardeau caloriferele vechi, își fumau pe ascuns țigările, feriți de 
ochii meșterilor, care să-i fi prins i-ar fi pus să le înghită, aprinse 
cum erau. 

Unde, în ce colt al creierului lui Filipache s-or fi ascuns 
amintirile acestea, care-l copleșesc pe Antonică? Degeaba spun 
unii Că nu-i așa, dar înainte de a avea un dușman în faţă, ai 
unul aici, în suflet. Se numește uneori ambiţie, alţii i-or fi 
spunând altfel. Cumplită boală! Te fură, îţi ia minţile, nu vrei 
să mai știi de nimeni, de prieteni, de familie. Din ce ţi-e bine, 
vrei să-ţi fie și mai bine. Da' numai ţie! Vezi, asta dacă am putea 
scoate din noi, fierea care ne mănâncă, pe dedesubt, care ne 
face ai dracului... 

Ce vorbeşti dumneata, domnule Antonică? Ia stai niţel, 
adică cine e vinovat că tu te-ai înhăitat cu Domnica, 
dumnealor îs vinovaţi? Ce zici, domnule? Adică dacă Filipache 
nu-ți mai vorbește, e pentru că i s-a urcat la cap că e director? 
Dumneata parcă nu puteai să fii? Dar de, dumitale nu ţi-a 
plăcut școala, n-ai vrut să înveți! Și uite unde ai ajuns! Păi așa 
sunt comuniștii, tovarășe? Cum scrie colo? „Cine stă pe loc, 
în realitate dă înapoi!“ Este? Este! Ei, atuncea? Ce-ai cu 
Filipache? Ia să-mi spui! 

Ar fi trebuit să fie mai stăruitor, să nu mă lase, să tragă de 
mine! 

Păi, dar! Să te fi cărat cu sila, nu? Să te fi înghiontit: ...„Dacă 
binevoiţi, poftiţi la învățătură! Mai lăsaţi muierile și mai băgati 
câte ceva în cap!“ Da' știi că ești bine! De câte ori te-a chemat 
directorul la el și ţi-a spus: „Măi, tovarășe Antonică, se deschide 
un curs de perfecționare, dumneata de ce nu te înscrii, că o 
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să-ţi prindă bine?“ Dumneata ce-i răspundeai? „Că să vezi, că 
am treabă, că-i așa, că-i pe dincolo. Că ești tatăl lor în meserie, 
nu mai ai ce să bagi la cutie... Și te mai mirai că alţii s-au 
ridicat și ţi-au luat-o înainte! Încă întrebai: „Cum vine asta? 
Toţi ţângăii ajung mai mari ca mine!“ Păi cum să vie, uite bine! 
Dumneata n-aveai timp să înveţi, toată ziua după c... 
Domnichii. Nu ţi-a ajuns că ai ţinut două până acum. De când 
ai văzut-o p-asta, nu-ţi mai place nevasta. Te uiţi chiorâș la 
ea. De, nu tu manichiură, nu tu cercei, nu tu casă plină vârf 
cu boarfe. La tine îți miroase. Stai cu nasu-n poala ţiitoarei, 
anafura mamii cui a născut-o de căţea! Că parcă are dreptate 
și prostu-ăla de Anghel: „Păi, zi așa, mă blegule, ai închis ochii 
Și gata, îţi place cucoana asta care n-a ştiut ce-i munca până 
acum și când n-a mai putut, s-a făcut putoare la noi în 
tipografie, ca să dea peste un mameluc de șef de sector curvar, 
care a uitat că mai are casă și Copil... 


Omul trânti ușa grea de fier și cobori treptele în goană. 
Piesele „gloabei“ s-or fi îmbibar de atâta soluţie câtă a intrat 
în ele. Unde mai pui că a trecut și timpul! 

În sala planelor se întâlni cu Oncică, șeful de noapte. Știa 
totul, se vedea bine după cum se uita la el. Hâtru și ăsta! ÎN-avea 
somn: 

— Ce-auzii, nene Antonică, te persecută, te persecută... 

Antonică tăcea. Ajunseră lângă mașină. 

Celălalt iar: 

— Și zi, vrei să ne întreci pe toţi, să pui mârţoaga pe 
picioare... 

În glasul lui era și puţină batjocură. Îl urmărea cum scoate 
cilindrul și masa mobilă din soluție. 

— De, că mai mult de cinci mii n-o să tragă asta nici peste 
o sută de ani. Eu mă mir ce te-a găsit. În locul dumitale aș fi 
plecat în altă parte... 

Lui Antonică i se sui sângele în cap. 
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— Ştii ce? la caută-mă pe undeva și lasă-mă în pace că am. 
treabă. 

Oncică își scutură mâinile nedumerit. 

— Nici dracu nu te mai înțelege pe dumneata. 

Și plecă. 

— Acu” să te vedem, cucoană, bombănea Antonică singur. 
Auzi, cinci mii... Lasă că stăm noi de vorbă... 

Montă jgheabul de cerneală, toba și valurile, pe rând. 
Trebuia numai să dea de bubă. Pistoanele mergeau bine. 
Ungerea se făcea bine, dar undeva, „gloaba“ tușea. Pe frunte 
îi curgea sudoarea. Ca și omul, mașina asta părea perfectă când 
o priveai dintr-o dată. Nu-i lipsea nimic, numai că un șurub 
nu se învârtea cum trebuie... 

Care să fie şurubul acela care nu se învârtea? 


„„„. Uită-te dumneata la Filipache. De băut, mai bea, ca 
bărbaţii întregi, dar cu măsură. Cu vreo funcționară nu se 
încurcase. Își vedea de treaba lui, se ţinea bine, ca un om 
cuminte ce era. De-aia și ajunsese unde ajunsese. Iu, 
Antonică, cu patimile! Ce zice la carte: „Nimeni nu are merite 
veșnice în faţa partidului. Să fi luat dumneata foc în gură, să 
fi făcut nu știu ce, nu mai ţii linia, te-ai șters pe bot de cinste. 
Comunistul trebuie să fie un om dintr-o bucată, să te uiţi la 
el și să zici: „Asta om!“ Ia s-o judece de la capăt, să vadă de 
unde începuse să-și dea în petic. Să se gândească bine: unde-i 
buba ta, dom le Antonică? Unde e? 

Stai încet... 

Vra să zică cine se arăta ăl mai colțos când era vorba să se 
certe cu Bazilescu? Cine n-a primit niciodată pomana 
patronului? 

Păi cine? Tu și cu Filipache! Ţi-aduci aminte? De Crăciun, 
în fiecare an, jupânul își chema ucenicii la el în casă, să le dea 
câte ceva. Locuia în curtea uzinei, unde este acum clubul, cel 
mai frumos club din București, cum se laudă el la cunoscuți. 
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Ce lumini! Bazilescu îi întâmpinase la ușă. Era îmbrăcat 
în haine negre și avea în glas o miere pe care lucrătorii n-o prea 
cunoșteau. 

„Azi e ziua împăcării, spunea cu un zâmbet lipicios. Uite, 
m-am gândit la voi și vreau să vă ofer câte ceva...“ 

Așa credea el că se spală de păcate. 

Copiii, copii. Ce să știe? Îi atrăgeau luminile bradului 
împodobit, căldura odăilor și promisiunea darurilor. 
Fane-Buzatul spunea în atelier: 

„Să nu vă prind, că vă rup picioarele! Face zaiafet, ai? Ce 
sunteţi voi? Cerșetori? Mama lui! Vă dă de pomană, crede că 
se iartă de toate cu un pachet de bomboane, și alea proaste? 
Banii ăștia de unde-i scoate? Tot de la voi și de la noi. 
Bomboanele alea sunt sudorile voastre, lacrimile voastre 
îndulcite cu zahăr...“ 

Se dusese și el o dată. Nu-l răbdase inima. Urcase scările 
de lemn scump, acoperite cu covoare, și rămăsese în prag, orbit 
de luminile candelabrelor. Înăuntru, cald, lume multă, codoșii 
stăpânului și câteva cucoane care miroseau a parfum. Drept 
în fundul salonului, alb, gătit de sărbătoare, un pom de 
Crăciun, numai beteală și lumânări aprinse, nu ţi-ai mai fi luat 
ochii de pe el. Mirosea a ceară topită, a cozonac și a pom verde. 

Inima săracului are dinţi. Ar mușşca. Ce scaune îmbrăcate, 
ce tablouri! Vorbele maistrului îi ardeau urechile. S-a trezit târât 
înapoi spre intrare. Patronul îl scutura de mână cu violenţă, 
palid, mânios. 

„Boule, de ce nu te-ai șters pe picioare! Îmi prăpădești 
covoarele, neam prost ce ești!“ Și el care uitase pentru o clipă 
ghionţii jupânului, înjurăturile și frigul atelierului care 
mirosea a privată! Nevasta lui Bazilescu îi strigase ceva 
acestuia într-o limbă străină și-l adusese înapoi: 

„Lasă, micuţule, nu-i nimic! Altă dată să nu mai uiţi să te 
ştergi pe picioare..." 
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Îl înecaseră lacrimile, ar fi vrut să fugă înapoi pe scări și 
nu putea. Până și sărbătoarea lui de sărac i-o otrăviseră. Adică 
ce era dacă s-ar fi murdărit puţin covorul acela, se isprăvea 
lumea? 

La sfârșit i-au întins un pachet. Nu l-a primit. Ochii soţiei 
patronului îl măsurau uimiţi. Ajunși sus, în dormitorul lor din 
pod, rămăsese timp de un ceas cu ochii în tavan. Unii dintre 
copiii ceilalți îl scuturaseră: „Ce-i cu tine, Antonică?“ „Nimic. 
Ce să fie?“ Și strânsese dinţii. Împrejur s-auzea foșnetul hârtiilor 
desfăcute. Mirosea a mandarine și a mere scumpe. Nici merele 
paradisului nu puteau fi mai bune ca acelea pe care dinţii 
copiilor le sfărâmau pofticios, cu zgomot. 

Cum își aducea aminte de toate lucrurile! Mai târziu, când 
avusese bani, într-o iarnă își cumpărase un kilogram de mere 
ionatane, cele mai frumoase și mai scumpe pe care le găsise. 
Musșcase din câteva, căuta ceva dorit de mult și nu găsea. Era 
prea târziu pentru a mai simţi în gură și în nări parfumul acela 
vechi de fruct scump și rar. 

La naţionalizare, când l-au scos pe Bazilescu din zz7nă, cine 
i-a cărat lucrurile patronului la mașină, cine a dat jos 
tablourile de pe pereti, cu furie, gata să le spargă geamurile, 
pornit? Se simţea ca un proprietar care se întoarce în casa lui. 
Pentru că nimeni mai mult decât el nu era îndreptățit să creadă 
că fiecare cărămidă a acestei fabrici îi aparține pe drept. Păi 
să fi fost după mintea lui, altfel ar fi făcut revoluția asta! Ar fi 
scos și sufletul din burghezi. 

Ei, atuncea? Atuncea? Unde-i buba, Antonică? Păi asta e, 
că nu dă de ea, caută un drum, ceva... 


La o adică, ce-l atrăsese la femeia asta? Că de frumoasă, 
slavă Domnului, nu mai era frumoasă, mai bine arăta nevasta 
de-a doua. Atuncea? 

Unde pui dumneata otrava aia a vorbei ei, felul ăla de a 
fi, care nu semăna cu al celorlalte? 
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Ei? Să te-aud? 

Asta-i femeie a dracului, rafinată... 

Oare n-are dreptate Filipache, că parcă-l aude: „Se 
prăpădește Domnica după tine, Antonică, n-o vezi? Slăbește 
de dorul tău, nu mai poate. Ai s-o bagi în pământ. Prostule, 
te-a simţit cu parale, n-are pe cine să mai toace și i-ai căzut 
tu cu tronc! Ptiu! Am s-o transfer dracului, unde-a înţărcat 
mutu iapa, să te lase în pace...“ 

Și iar îl roade un vierme. Dacă se înșeală Filipache, dacă 
e numai așa, o părere, că femeia îi spune câteodată: 

„Ce-a fost, a fost. Noi de unde să știm ce se întâmpla în 
jurul nostru, ce nedreptăți se făceau, dar acum pot și vreau să 
muncesc. Nu-mi dă voie cineva? Chiar statul vostru, al 
comuniștilor, mă lasă să muncesc. “ 

Statul vostru, vezi bine. Adică în mintea ei, tot mai face 
deosebire între noi și ei. 

Asta-i altă socoteală, tu ce crimă ai făcut? Îi place femeia 
asta și gata, ei și? Nu mai ești tu, Antonică, comunist din cauza 
asta? Stai, ia-o încet, domnule, ia-o încet, nu te pripi, că nu 
merge chiar așa... 

Pentru atâta lucru, vii dumneata, Filipache, vii dumneata, 
Anghel, să-mi tăiați capul! Ei, de ce? Adică acum nu mai sunt 
bun? Dar atuncea eram bun când mă luam în colti cu 
Bazilescu? 

Păi sigur că erai bun! Zice cineva că nu erai bun? 

Atuncea! 

Păi atuncea îi urai pe oamenii aceia, pe când acum, ce-mi 
faci, domnule? Ce-mi faci? la să-mi spui: adică Domnica, 
ce-a-nvârtit la viaţa ei? Ţi-a spus sau nu ţi-a spus? Ei? 

Nu ţi-a spus, ce-i proastă? Când o mai ia gura pe dinainte, 
mărturisește că a ţinut-o un cârciumar de avea parale multe. 
Păi, ăsta bătea băieţii de prăvălie, cum te bătea pe tine 
Bazilescu, dacă vrei să știi! Și, când ţi-aduci aminte, o mai apuci 
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de mână, de braţul acela care miroase frumos a sudoare 
muierească și o scuturi: 

„Spune, spune!“ 

Ce să spună? A fost bună, îngerul lui Dumnezeu, n-a 
ridicat un deget la cineva, de când se știe i-a iubit pe săraci. 
Prost bătrân! 

Asta să fi fost bărbat, îţi arunca, așa cum a făcut-o Bazilescu, 
un șpalt de rânduri pe picioare, de te lăsa schilold toată viaţa, 
cum al și rămas. 


Rigla mașinii mai trebuie încă unsă... 

Apăsă pe butonul de contact și „gloaba“ se mișcă. O 
ascultă, cum ar asculta un doctor spatele unui bolnav. Tot mai 
„tușeşte“. Unde dracu se împiedică valurile? 

— Ah, puţină răbdare numai, te dibăcesc eu, cucoană! Dacă 
n-o ieși scântei din dumneata... 

Trebuie să fie aproape șase de dimineaţă. Cerul se 
albăstrește. Prin fereastra plină de praf se simt zorile. O 
jumătate de oră și începe schimbul. Până la două jumătate, 
măcar șase mii de colea să tragă. Atât scoate numai Ţâru dacă 
hârtia nu se magnetizează. Dar el vrea mai mult... Nouă mii, 
zece mii. Sufletu-o să scoată mașinii ăsteia. Ori el, ori ea... 

Demontează iar pistonul, cercetează contactele. ÎN-o să se 
lase cu una cu două. Poftim! O adâncitură care face ca valurile 
să cadă la intervale. Maica lui Dumnezeu aia din cer cu toţi 
sfinţii... 

Acum să te văd! Și bucuria îi ridică sângele în obraji. Ritmul 
pistonului s-a întețit. 

— Așa, „gloaba“ tatii, ni-i! Unde ești, Buzatule, s-o auzi! 

Mașina trosnește parcă ar fi de lemn. 

— "Te dor oasele, cocoană, de atâta stat! 

Scuipă în palme, își freacă degetele, ar striga și se 
stăpânește, stă încleștat pe bordul înalt și privește învârtirea 
cilindrului care-l ameţește. Lumina galbenă a becului joacă pe 
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oţelul neted, parcă ar fi o stea palidă, lăptoasă. Se dă jos și caută 
o coală de hârtie, oprește contactul, o așază cu răbdare și iar 
dă drumul curentului. Hârtia e veche, se cocoloşeşte. Antonică 
înjură. Acum, altă drăcovenie! Trebuie s-o scoată cu grijă. 
Valurile tot se mai lasă. Puţină materie plastică și o să 
meargă. Uite ce nimica împiedică totul! Mașina asta a zăcut 
ani de zile aici, nu s-a uitat nimeni la ea, și chiar dacă s-ar fi 
uitat, trebuia unul ca el, priceput — să știe s-o dibăcească. Dar 
e] ce zor avea s-o dreagă până l-au alungat pe Bazilescu? Ce, 
el se ducea pe Coasta de Azur — sau fata lui Bazilescu? Că asta, 
în altă parte nu putea să meargă, îi mirosea! Pe bănișorii lor, 
că ei nu erau buni de altceva decât să robească! Ca să aibă cu 
ce se distra putoarea, care nu-i mai scotea din „tâmpiţi . 
Acum să-i vadă, cum duceau în spinare fabrica lui taică-su, 
fără „conducerea“ lor. Pe unde or mai fi acum, și ea și 
Bazilescu? Oncică spunea o dată că i-a văzut în talcioc 
vânzându-și covoarele. Frumos se mai sucește lumea câteodată! 
De pildă, noaptea naţionalizării n-o s-o uite. Pe la zece erau 
în păr. El, Filipache, Cocorea, Anghel, toți comuniștii din 
fabrică. Pântea le spusese pe scurt că trebuiau să ia în primire 
tipografia. Totul s-a făcut repede, prin surprindere, ca să fie 
împiedicat orice sabotaj. „Acu' să-i vedem! își zisese Antonică 
în gând. A venit și ceasul nostru!“ De când le-ar fi luat el și 
pielea, dar nu s-a putut, trebuia făcută nițică politică. Ăsta-i 
defectul lui cel mai mare: se pripește ca fata la măritat. Câte 
nu-i spusese și Filipache: pe o ureche îi intra, pe alta îi ieșea. 
E] una știa: apoi dacă e revoluție, barim să se facă repede, până 
nu apucă burghezia să se ridice, că dacă îl slăbești pe unul, pe 
care l-ai apucat de gât, te omoară el pe tine. Care pe care! Ce 
mai politică! De acum încolo era o singură politică de făcut: 
nimicirea burghezilor. Păi ce, aia fusese treabă, să-i mai lași 
pe patroni să conducă trei ani după venirea muncitorilor la 
putere? Nu-i vorbă că numai conducere nu se mai putea numi 
ceea ce făceau, dar oricum, Bazilescu tot mai era în urmă cu 
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plata salariilor, cu amenajarea cantinei; ascunsese, naiba știe 
cum, o seamă de materiale și mai trimisese și ceva bani la o 
bancă din străinătate. Ca să nu mai vorbim de afacerile pe care 
le învârtea pe la economatul înfiinţat pe lângă întreprindere, 
Filipache îi spunea că el nu pricepe care sunt împrejurările, 
că și politica are și ea conjuncturi. O fi având conjuncturi, el 
de unde să știe, dar în materie de patroni, una ţinea: trebuiau 
strânși cu ușa, să i se ia sufletul, să nu mai miște! „Lu ești 
stângist, mă!“ zicea și Pântea. O fi! 

Ce mai treabă de făcut și atuncea! Trimite gărzile în 
fabrică, ţine legătura cu sectorul de partid, nu lăsa telefonul 
din mână, că mirosise ceva Bazilescu. Nu-și mai vedeau capul. 
În sfârșit, când totul fusese pus la punct, îl chemaseră pe 
patron. Nu dormea, deși era trecut mult de miezul noptii. 
Jupânul nu mai avea gușă, dar gras tot mai era. Abia își mișca 
picioarele scurte. Nu mai semăna nici la glas cu stăpânul de 
altădată, care te pocnea cât ai zice pește pentru cea mai mică 
vorbă. Se îndulcise de tot, de când se schimbase politica, nu-i 
mai scotea din „tovarășe“. „lLovarășe Antonică“ în sus, 
„tovarășe Antonică“ în jos, parcă ar fi fost prieteni de când 
lumea. 

Se cam speriase. Gâfâia, încheindu-și încă nasturii hainei 
de casă. 

„Ce-i?“ întreba într-una. 

„Ce să fie, stăpâne, s-a isprăvit! Hai, să dai în primire!“ 

Au crezut că o să-l apuce damblaua. A privit de pe scările 
lui de lemn scump la muncitorii care stăteau tăcuţi, cu feţele 
crunte, așteptându-l. Nevastă-sa, numai într-o cămașă de 
mătase prin care se vedea toată, îl ţinea de spate. 

„Numai o clipă!“ bâlbâise. 

„Nu, nici o clipă, veți veni chiar acum cu noi! zisese 
Filipache. Trebuie să semnaţi un proces-verbal.“ 


Și înaintase către trepte, hotărât. Te puneai cu nebunul? 
Dacă dădea foc fabricii? 
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Și acum aude Antonică pașii lui șovăitori pe caldarâmul 
curţii. Era o noapte caldă de iunie. Bazilescu, cu capul în 
pământ între ei, abia mergea. În cancelaria în care venise prima 
dată, cu geamurile ei înguste și severe, acolo au stat de vorbă. 
Patronul a dat să se așeze. Ostenise. Pântea scosese toate 
scaunele afară, ca să aibă toţi loc. 

Lumina electrică, albă și rece, le lumina fețele. Îi despărțea 
numai un birou pe care nu se afla nimic. Într-o parte ședeau 
ei, foştii „tâmpiţi, cum le spunea fii-sa, în cealaltă Bazilescu, 
cu ochii holbați, pipăindu-se neliniștit de-a lungul trupului, 
„N-o să vi se întâmple nimic, domnule!“ îngânase cineva. 

Antonică spumega. „la te uită cum îi vorbesc! Îl mai Și 
domnesc! Când ar trebui să-i dea vreo două între coaste, să-l 
facă să simtă ce se petrece cu el.“ Se stăpânise pentru că ceilalți 
ar fi fost în stare să spună că nu știe să facă politică. Tot i-ar 
fi scăpat însă o palmă pentru piciorul său rupt, chit că îl vor 
da afară din partid. 

„Trebuie să plătiți salariile muncitorilor pe ultimele trei 
luni, spusese în loc de orice Filipache. Vă vorbesc în calitate 
de director al fabricii pe care o voi conduce eu, începând din 
această oră! Ea este de aici înainte a statului. Citiţi decretul!“ 
și-i întinsese o hârtie care mirosea încă a cerneală. Bazilescu 
pălise mai rău, apoi murmurase: 

„N-am ochelarii la mine, nu pot citi...“ 

„Nu-i nimic, o să vă citesc eu!“ 

Cam asta fusese deocamdată. Patronul ar fi vrut să se 
sprijine de ceva, n-avea de ce. 

Ce diplomaţie învăţaseră ăștia! Și începuseră discuţia. 

„Banii... 

Că n-am, câr-mâr! Că de unde să-i scot? Că e o sumă 
imensă... Îngăduiți-mi... 

„Vă îngăduim, numai că până dimineaţă trebuie să plătiți 
muncitorilor salariile pe ultimele trei luni.“ 
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Bazilescu nu se mai putea ţine pe picioare. Începuse să 
tremure, se ștergea cu batista pe faţă, s-ar fi rezemat, nu putea. 
Era parcă amețit, ochii i se bulbucaseră și mai tare. A dracului 
diplomație, uite, ăștia nu-i dăduseră o palmă, și-l făcuseră cârpă! 

Pe la șapte de dimineață, patronul ceruse un scaun. Nu 
mai putea. Ca să vezi! Pântea nu dormise de trei nopti, 
Filipache la fel, nici el nu putea spune că e odihnit, dar lor 
nu le trebuia nici un scaun ca să se odihnească, dimpotrivă, 
Antonică ar fi chiuit ca un copil. Asta era revoluţia. Să-l vezi 
pe acest vierme cum se bâiguie și se roagă. 

Un singur birou, pe care nu se afla nimic, despărțea două 
feluri de oameni! Poftim, domnule Bazilescu! Poftim, ce s-a 
ales de puterea ta... 

Pe urmă, totul mersese ca pe roate. Scosese din pivniţa casei 
niște lingouri de aur, învelite în cârpe murdare, predase cheia 
casei de bani, iscălise procesul-verbal, cu o mână șovăitoare, 
voise să mai spună ceva, dar nu-l mai asculta nimeni. Câteva 
clipe l-au uitat ca pe-o peniță, ca pe-o bucată de sugativă, căzut 
în singurul scaun care fusese adus înăuntru pentru el, 
neputincios, sfârșit. 

Pântea îi spusese că nici în curtea tipografiei nu mai avea 
ce căuta, poftindu-l la un autocamion care trebuia să-i 
transporte lucrurile. 


Cilindrul de oţel se învârtește mai iute, mai iute. Puţină 
masă plastică, un lucru de nimic... lată, aceasta-i „gloaba”! 
Antonică o ascultă cum ai asculta sunetul unei viori, mâna lui 
mângâie toba nevopsită, plină de unsoare. Când era mic, 
taică-su îl dusese la ţară, la neamurile lui. O dată mângâiase 
un cal. Îi simţise pântecele cald, așa cum simte acum pântecele 
acestei mașini în care electricitatea a băgat viaţă. Și-i vine să 
fluiere. Acum să-i vedem, ce-or să zică? 

Un gust amărui i se ridică în gură. 
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Cu nimic nu te mai speli, Antonică. Poate să tragă „gloaba“ 
două sute de mii de coli în opt ceasuri, tu tot mașinist ai să 
mori. Ai păcate prea mari, nimic nu le mai poate șterge. Să 
zicem că pe Domnica o lași, că o dai dracului cu lucrurile pe 
care le are, cu tot! Ce te faci însă cu demnitatea ta de comunist? 
Adică n-ai, așa, obraz? 

Mai aşază o coală. Cilindrul de oţel se învârtește tot mai 
repede. Antonică aude inima mașinii. E aproape șase și 
jumătate. Acum începe greul. Toţi or să-l întrebe ce face, cum 
se simte, dacă or să-l întrebe... Și-i vine să lepede halarul și să 
plece acasă, repede, cât mai e timp, până nu apucă prea mulți 
să-l descoasă. 

Sala planelor se umple de larmă. Echipele se salută la 
schimb. Vocile răgușite ale bărbatilor se amestecă cu scrâșnetul 
pistoanelor care învârtesc roțile. Undeva se deschiseră ferestrele 
și Antonică simţi până la el mirosul dimineții de toamnă, puţin 
putrezit, puţin veșted, ca al unei camere în care au stat multă 
vreme niște crizanteme. Cerul se albește pe nesimţite. 
Deasupra se aud pași. Simte oboseala. Parcă i-ar fi aruncat 
cineva nisip sub pleoape. Ar trebui să se mai spele o dată cu 
apă rece pe față. 

Cilindrul se învârteşte în același ritm. Antonică lovește cu 
palma murdară toba mașinii. „Gloaba“ bate regulat. Steaua 
lăptoasă care plutește în apele îngheţate ale otelului se mișcă 
ușor într-o parte și-n alta. În strălucirea aceea galbenă se ivește 
un chip. Mișcarea cilindrului îl diformează putin și inima lui 
Antonică tresare, ca și cum s-ar fi scufundat ceva sub el. Aude 
glasul gâtuit al Domnichii: 

— Deci e adevărat? Ieri am lipsit. Şi tu? 

Mirosul de cerneală s-a risipit. Pe umăr simte mâna ușoară 
a femeii, îi vede unghiile iii lăcuite, și nu face nici o 

UAI), C hi ipule se Subeinza în egii nda-m mesali ră paică (ez ură. 
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repede, dar vorbele i se opresc în gât. Mașina bate regulat, toba 
tremură de încordare. Unde s-ascundă tulburarea asta? 

— Pe mine m-au transferat începând de azi la „Grafice 3“, 
o mai aude. 

Antonică se întoarce. Femeia îl vede deodată așa, plin de 
unsoare, cu o dungă adâncă sub buze, ostenit, schimbat. În 
ochii ei bărbatul citește o dezamăgire ce nu poate fi ascunsă. 

Pune frânele mașinii. Pistoanele scrâșnesc. 

— După cum vezi, asta e... Lucrez pe 32. 

Cineva trece pe lângă ei. În fundul atelierului se rostogo- 
lește un balot mare de hârtie. Dușumelele trosnesc sub 
greutate. Femeia își potrivește legătura îngustă care-i ţine părul. 
Surâde. 

— Eu mă duc. Bine că am venit mai devreme. Mai am timp 
s-ajung acolo. E păcat să pierzi o zi... 

Antonică ar vrea s-o întrebe când poate s-o mai întâlnească, 
pentru că de aici înainte va fi mai greu, dar înţelege că lucrul 
acesta nu mai e posibil. Domnica a și plecat, grăbită, fără să 
mai adauge un cuvânt. Aleargă după ea, s-o oprească, să-i ţină 
numai o clipă mâna aceea ușoară în palma lui, să-i spună ceva. 
Se împiedică, nu-i mai zărește decât părul care flutură și când 
ajunge în mijlocul atelierului, reușește să îngâne: 

— Domnica, Domnica... 

Femeia se întoarce cu pași șovăitori. Abia îl vede în lumina 
prea albă a ferestrelor. Alături a pornit o mașină, apoi alta. Sala 
planelor se umple de zgomote. E trecut de șase și jumătate. 
A început ziua de lucru. 

— Ce e? 

— Așa pleci tu? 

— Dar ce-ai vrea să fac? 

l-ar da o palmă, să-i roșească obrazul, s-o vadă plângând, 
dar mânia i se mistuie într-o clipă. 

— Du-te, du-te! 
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Și când rămâne singur, mai ridică o dată privirile şi-o caută, 
voind s-o strige. Se reazemă cu spatele de un colț de zid. Totul 
e tulbure împrejur. Un căruț huruie lângă el, vede o față de 
om tânăr care râde, nu mai înţelege nimic. 


O fară palidă, cu ochi mari, îmbrăcată într-o salopetă 
cenușie, îl întreabă: 

— Dumneata ești tovarășul Antonică? 

— Eu. 

— Sunt puitoarea dumitale. 

Merge lângă el cu pași legănați, făcând semne unui 
mașinist. Antonică simte undeva în trup o durere surdă, ca 
după o mare osteneală, ca atuncea când ridici prea multe 
greutăţi într-o zi. Urcă treptele de fier ale mașinii și așteaptă 
indiferent. De pe o sanie sunt descărcate colile de hârtie. 
Mâinile fetei se mișcă cu îndemânare, minutele trec unul după 
altul, el caută în oglinda cilindrului de oțel chipul dispărut al 
femeii... 

Târziu, apasă pe butonul mașinii, aude scrâșnetul ca de 
lemn al pistoanelor „gloabei“ și simte zborul lin al hârtiei care 
se așază dincolo, la capătul celălalt. Un zetar aduce o formă 
de plumb. Oprește. Pe masa mobilă stau acum înţepenite 
rândurile abia mânjite de cerneală. Două braţe păroase trag 
cu cârligele paginile grele, șuruburile sunt strânse, împrejur 
s-au adunat câţiva mașiniști care fumează cu gesturi repezite, 
privindu-l. 

Și când „gloaba“ pornește, violent, se aud vocile răgușite: 

— Apăi ca nea Antonică mai rar mașinistu... 

— l-auzi-o, parcă-i mama la nuntă! 

— Nu te lăsa, tovarășe Antonică! Treizeci de mii să tragi 
până deseară! 

El nu răspunde. Deasupra tot mai arde becul acela 
murdar. Și cilindrul de oțel se rostogolește, se rostogolește... 
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Nu este de ajuns să clădești case, să schimbi fața 
pământului, lucrul cel mai important rămâne tot sufletul. Aici 
avem cel mai mult de schimbat. Și nu e ușor de loc. Să lupti. 
În fiecare clipă. Cu tine, cu ce-i mai rău în tine. 

Păi n-a avut dreptate Filipache, n-a avut dreptate Anghel? 

„E păcat să pierzi o zi...“ 

Atât. Nici măcar o strângere de mână. 

„Ce-ai vrea să fac?“ 

Parcă ar fi plecat de lângă un scaun. Acum nu-i mai trebuie, 
nu mai are nevoie de el. Nu i-au plăcut decât banii pe care-i 
câștiga, atât. Și tu, prostule, cu ochii la ea, ca la Maica 
Domnului, parcă nu mai văzuseși muiere, parcă era poleită. 
Acum ce-o să te faci? N-ai să poţi lăsa totul așa. O să-i deschizi 
deseară poarta, o să-ţi auzi pașii pe pietrișul curții €i și-o să 
găsești ușa încuiată! Ai să stai ca un câine la pragul acela. 

Ce te-a mânat spre femeia asta? Casa plină de perne, 
otrăvită de fumul țigărilor scumpe pe care i le cumpărai, tot 
ce era acolo, îngrămădirea de lucruri pe care tu nu le-ai avut, 
făcute din necinste, din mizeria unora ca tine, care au trudit 
pentru trândăvia acestei femei care te-a îmbrobodit, știind că 
și unul ca tine are inimă, că e slab când e vorba de mângâierea 
unor palme ușoare. | 

— Gata? strigă peste huruitul mașinii puitoarea. Antonică 
tresări. Oboseala îl dobora. 

— Îi dăm drumul? 

Încă mai potrivește coala cu grijă și așteaptă să-l audă 
spunând ceva. Se ridică cu greutate, mai trebuie un așternut 
sub formă, o să schimbe câteva rânduri mâncate... 

Pistonul fâșâie prelung. Ascultă fără să vrea și simte cum 
îl umflă mândria. 

Ungerea se face bine, după o mie de tiraje poate să 
accelereze. 

De ce n-a oprit-o pe femeie? Nu, nu se poate să se fi isprăvit 
totul, așa de simplu, așa de repede... 


NUVELE 139 


Masa mobilă se mișcă abia simțit. Acum hârtia prinde bine. 
Valul trece perfect. 

Și toate deodată... 

Unde se află? Ce face? 

Hârtia, de nu s-ar magnetiza hârtia... 

Domnica, ce nume! 

DDeseară trebuie să se ducă, trebuie să se ducă s-o întrebe. 
Nu se poate să se fi sfârșit totul... 

Mai repede, mai repede. Așa „gloaba“ lui nenicu... 

N-o să se ducă. De ce să se ducă? Nu mai are de ce să se 
ducă; s-a isprăvit! Adică tot nu ţi-au venit încă minţile la cap, 
domnule? 

Nouă mii n-o să scoată astăzi, dar șapte mii tot o să tragă; 
ar fi un record personal, cum spunea Fane-Buzatul. Uire, 
de-asta e frumoasă munca! Simţi! Ce dracu simţi? 

Simți că-ţi vine să plângi. 

Nu ești mândru că ai înviat angrenajul ăsta de oţel, cu 
piesele lui care cântă acum cel mai frumos cântec care poate 
fi cântat vreodată? 

Adică tu nu ai demnitate! N-ai priceput încă nimic? O să 
lași să mai treacă o săptămână, două, și-o să te duci la Filipache 
să-i spui așa, din inimă: „Mă frățioare, aţi fost ai dracului, dar 
aţi avut dreptate! Bine mi-aţi făcut!“ 

Ușor de zis, dar să te'văd! 

Auzi „gloaba“! Sforăie ca un armăsar. Încet, tăticule, încet, 
că-ţi sare vreun șurub și se duce dracului tirajul! Ho! 

Ochii puitoarei i se înfig în priviri. 

— E adevărat că mașina asta n-a mers până acum? 

— Adevărat. 

— Dar ce-a avut! 

— A avut pe naiba, ce să aibă? 

A avut o pană, ca și el. Se strică omul, darămite o haraba 
d-asta de mașină... 
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O să ceară o scară să se suie să spele becul. Nu, mai bine 
o să le spună să-i așeze și lui un jgheab din ăla, cu tubul ca un 
maţ, cum dracu-i zice, fluorescent, că ne modernizăm, vorba 
aia. Pe fată o s-o puie să măture, să curețe locul de muncă. Uite, 
aici, în spate, e o fereastră. N-a mai fost deschisă de mult. la 
să vedem, să-și răcorească puţin fata. 

Se dă jos de pe treptele de fier și împinge cercevelele 
înțepenite. De sus cade chitul. 

— Uf, ce bine e! 

Cerul s-a limpezit. Soarele a aprins frunzele arțarilor. Până 
seara or să acopere curtea măturată. Peste drum s-a deschis un 
geam care sclipeşte o clipă ca o oglindă. Închide ochii și-i vine 
să strănute. Se întoarce spre atelier. Ascultă duduitul mașinii, 
pocnetul ritmic al pistoanelor, larma veselă a muncii de 
dimineaţă cu care este obișnuit, simte în nări mirosul 
industrial de ulei și n-are ochi și urechi decât pentru „gloaba“ 
lui. 
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Pe faţa femeii se aşternuse tristeţea. Părea acum mai 
bătrână și mai îngrijorată. Cei care o priveau simțeau că nu așa 
ar fi trebuit să arate un om fericit. Nu se mișca în scaunul ei și 
dacă n-ar fi fost frământarea neîntreruptă a degetelor, pe masa 
acoperită cu o pânză bine spălată, ai fi putut crede că nu aude 
nimic din cele câte se spuneau. Vorbiseră pe rând. Întâi 
Pântea, cel mai curajos dintre ei, și pentru că el fusese primul 
care o sfătuise să înceapă acest drum anevoios, acum terminat, 
pe urmă directorul, mai puţin înfipt ca la tipografie, unde știa 
să ceară, fără să ridice glasul, orice subalternilor săi, și după aceea 
președintele sindicatului, mai încurcând datele, mai sorbind din 
paharul de vin aflat în faţa lui, ca și când ar fi vrut să-și facă curaj. 

Sabina îi ascultase, deși ochii ei păreau goi, fără lumină. 
Îi venea să plângă, dar știa că nu se cădea un asemenea lucru 
şi-și stăpânea din ce în ce mai greu lacrimile ce stăteau gata 
să cadă. De dimineaţă se sculase mai devreme. Până la prânz, 
când trebuia să-și primească musafirii, nu stătuse o clipă. La 
o casă nouă trebuie făcute o mulţime de treburi. Geamurile 
luceau lună de curăţenie, dar numai ea știa câte ceasuri îi luase 
treaba asta. 

Și acuma era necăjită gândindu-se că nu avusese vreme să 
apreteze perdelele și parcă asta stătea rău. Noroc că cei de la 
tipografie nu veniseră și cu nevestele... 
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Anghel terminase de vorbit. Se așezase sorbind încă o dată 
din paharul de vin și-și ștersese gura cu podul palmei, 
mulțumit. Directorul și secretarul îl priveau cu coada ochiului. 
Barem ăsta, Pântea, îl cunoștea Sabina, nu mai avea ce să: 
spună. Nu degeaba i se spunea „Mutu“ în fabrică. Vorba la 
el ca pricopseala la oamenii fără noroc. Femeia își zise că era 
timpul să se ridice să le mulțumească. Nu știa bine dacă la o 
inaugurare de casă se obișnuiește ca fiecare să spună ceva, dar 
de vreme ce ăilalți nu se lăsaseră până nu o lăudaseră pe ea sau 
măcar ceea ce făcuse, crezu că era bine să încheie totul frumos. 
Cu ani în urmă, într-o împrejurare asemănătoare, s-ar fi roșit 
toată şi nu s-ar fi ridicat decât îmboldită de cineva și numai 
ca să se facă de râs. 

Sabina zâmbi. Nu împlinise nici treizeci de ani, dar simţea 
că are sufletul unei femei bătrâne. Câţi ani, într-adevăr, să fie 
de când începuse viaţa ei de femeie? Nu trecuseră decât vreo 
opt, cel mult. Opt ani sau mai puţin, șapte. Odată, asta era 
cu vreo trei luni în urmă, îl auzise fără să vrea pe președintele 
sindicatului vorbind despre ea, fără să știe că e auzit. Nici măcar 
nu o plângea. Vocea lui era lipsită de căldură. Vorbele arătau 
mai multă admiraţie decât altceva... 

Totuși ar fi trebuit să se ridice să spună ceva. Așteptau cu 
toţii și ea încă nu se hotarâse. Ce ciudat, să stai la masă cu trei 
bărbaţi în ziua cea mai fericită a vieţii tale și să știi că după un 
ceas, cel mai târziu, ei vor fi plecaţi, și tu rămâi singură, să 
mângâi lucrurile acestea, ale tale, făcute cu trudă și lacrimi... 

„Ale tale“, repetă. Erau într-adevăr ale ei. Fusese o vreme 
când crezuse că nici apa pe care o bea nu-i a ei, că o fură, când 
bănuia că într-o zi va fi oprită pe drum de oameni și i se va 
spune: trotuarul pe care calci cu picioarele tale nemernice nu-ți 
aparţine, trebuie să mergi prin altă parte, să ocolești locurile 
dragi. 

— Hai, tovarășă Sabina, o îndemnă ușor Pântea, apucându-i 
cotul cu palma lui bătătorită. 
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Vocea prietenoasă, cunoscută de mult, o înduioșă. 

Femeia ridică paharul aflat în faţa ei pe masă. Privi o clipă 
vinul ruginit, sclipind în lumină și îl bău pe nerăsuflare, ca 
bărbaţii. Când îl așeză la loc, spuse răsuflând: 

— În cinstea dumneavoastră, prietenii mei! 

Oaspetii bătură din palme râzând. 

— Bravo, bravo! spunea directorul, acum mai roșu, încălzit 
de vin. 

„Mutu“ trase cu ochiul la președintele sindicatului și sorbi 
și e] ce-i mai rămăsese în pahar. Se temea că fusese văzut de 
ceilalți și un abur ușor îi acoperi privirile. Sabina își dădu 
scaunul într-o parte și le spuse cu simplitate: 

— Cel mai bun lucru ar fi să ieșim în curte. Nu vi se pare 
că aici este cam cald? 

Bărbaţii ieșiră. 

— Eu unul aș pleca, spuse secretarul. E cam târziu și poate 
dumneata ești obosită... 

— Obosită? râse încet, meticulos, directorul. Parcă n-ai 
cunoaște-o... 

— De! îi ţinu partea și Anghel. 

— Nu sunt de loc obosită. Vreau numai să vă arăt curtea. 

Filipache deschise ușa și văzură iarba înaltă, sălbatică. Pe 
alocuri fusese călcată de picioare omenești. Unele locuri erau arse 
de var. Într-un fund acoperit cu scânduri putrezite de ploi se mai 
vedeau bilele schelei, vreo zece bulumaci lustruiți, scrijelați. 

Preşedintele sindicatului întrebă câtă curte are noua 
proprietăreasă, directorul zicea că atâta vreme cât casa este de 
roșu, statul nu-ţi ia nici un fel de impozit, ceea ce nu putea să 
admită secretarul, încăpățânat. 

— Nu se poate, frate, spunea el. Nu se poate. Păi așa, toți 
proprietarii ar sta cu casele de roșz, cum spui dumneata, până 
la Sfântu Așteaptă! Și ca să isprăvească cu orice îndoială, se 
întoarse spre Sabina: Cum e, spune-ne dumneata, nu ne mai 
lăsa să ne certăm... 
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Nici femeia nu știa. Ajunseseră la poartă. De aici casa se 
vedea bine. Stătură locului și tăcură câteva clipe. Filipache 
clătină din capul său negricios și mârâi: 

— EL, nu e tocmai un castel, dar... 

Președintele sindicatului care părea acum mai mic și mai 
slab decât ceilalți, luminat de soarele încă puternic al zilei de 
vară, o privi pe Sabina. Se gândeau amândoi la aceleași lucruri. 

— Dacă aţi fi văzut dumneavoastră unde locuia tovarășa 
noastră acum vreo câţiva ani, chiar că aţi spune că ăsta e un 
castel, ce spui? 

Femeia nu răspunse numaidecâr. Tocmai de lucrurile 
acestea nu-i ardea să vorbească acum. 

— Cum vi se pare? întrebă, deși bănui că ei vor lăuda 
construcţia. 

Pântea, despre care se știa că făcuse toate meseriile în viaţa 
lui, mormăi ceva de neînțeles. 

— Ce spune? întrebă directorul. 

Secretarul repetă mai tare: 

— Zic că n-ar strica să-i fi făcut și temelia de beton. Pietrele 
astea zidite în ciment sunt ele bune, dar n-ar strica, știți, așa, 
pentru fason... 

Anghel nu-l mai lăsă să termine: 

— la mai las-o şi tu cu fleacurile. Acum îi căutăm nod în 
papură. 

În tot ce spuneau se simţea că de fapt casa le place și că 
vorbesc așa ca să mai treacă timpul. 

— Pomi n-ai să pui? întrebă unul din ei, privind la un nuc 
bătrân, stufos. 

Porniseră din nou și ocoleau acum prin spatele zidurilor. 
Cât te învârteai o dată și gata curtea ei. 

— Ba am să pun, cum să nu pun... O să vă mai chem mai 
încolo, să vedeţi, cred că o să vă placă. 

Amiaza de vară, înăbușitoare, cu cerul prea sus și fără 
culoare, plină de o pâclă alburie, le făcuse sete bărbaţilor. Le 
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spuse s-o aștepte puţin și se întoarse cu trei scaune. Mai făcu 
un drum și aduse încă o sticlă de vin. Secretarul vru să zică 
ceva, dar Anghel i-o luă înainte: 

— Știm, știm, e târziu, trebuie să pleci, ai nevastă, copii. 
Știm, parcă noi nu avem neveste și copii, dar uite că am venit... 

Era într-o zi oarecare a săptămânii, poate la mijlocul sau 
la începutul ei, Sabina nu mai știa. Își luase concediu fără 
salariu o săptămână ca să termine toată treaba pe care o avea 
și când isprăvise trimisese vorbă la fabrică, îi chemase imediat 
după schimbul de dimineață, să vie să-i vadă casa cea nouă, 
lor, singurii ei prieteni. Acum, deși aveau treburi la tipografie, 
nu se îndurau s-o lase singură în curtea pustie, voiau să simtă 
că se bucură. 

Pântea se așezase iar pe scaun și măsura vinul pe care i-l 
turnase în pahar. 

—Spuneţi, nu-i mai bine aici? îi întrebă. 

Sub streașina casei era umbră. Dincolo de gardul netencuit 
se vedea strada nepietruită, plină de praf. În salcâmii uscați 
de atâta soare se așezaseră câteva păsări. Se aflau undeva, la 
marginea orașului; ca să ajungă la casele lor trebuiau să schimbe 
două tramvaie, dar asta nu supăra pe nimeni. 

— Când o pava și o pune electrică — spuse, parcă ghicindu-i 
gândurile, Filipache — atunci o să venim cu trăsura la 
dumneata... 

— Până atunci beţi vinul, că se încălzește, îi îndemnă femeia. 

Și pe urmă vorbiră câteva ceasuri, fără să mai ţină seama 
că lumina zilei descreștea și că, puţin câte puţin, se făcea 
întuneric. Sabina îi asculta fără să spună decât rar câte ceva și 
din când în când își arunca privirile spre fereastra deschisă, la 
trandafirii galbeni și roșii aduși de către președintele sindi- 
catului, flori atât de delicate și bogate care umplu totdeauna 
inima unei femei de căldură. Îi împodobeau, cu frumuseţea 
lor gravă, casa ei cea nouă, despre care oaspeții uitaseră pentru 
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că-și amintiseră de ale lor, de treburile tipografiei, lăsare baltă 
în ziua aceea. 

Sabinei îi veni să râdă auzindu-i cum se ciondănesc iară. 
Directorul se plângea că în ziua următoare trebuia să meargă 
nu știu unde după hârtie, „pentru că ăia de la E.S.I.P. știu 
numai să ceară cărți, gata tipărite, dar cum se tipăresc habar 
n-au... Președintele sindicatului sughiţa din când în când și 
turna vinul în pahare. Pântea, secretarul, se încălzise și nu mai 
era chiar atât de mut. Se răstea câteodată la director, ca și când 
s-ar fi aflat în biroul lor de la fabrică. 

Târziu, când lumina scăzuse cu totul și peste curtea 
presărată cu resturi de materiale trecu o undă de răcoare, își 
aduseră aminte de gazda lor. Sabina nu observase că ei ispră- 
viseră de vorbit. Pe faţă îi stăruia aceeași tristeţe. 

„Nu l-a uitat! își spuse în gând președintele sindicatului. 
Poate că ar fi fost mai bine ca în cele din urmă să se fi împăcat 
și să fi stat acum amândoi. Noi plecăm și o lăsăm singură. Și 
e tânără, Doamne, cât e de tânără, deși pe faţa ei se citește 
durere și grijă...“ 

Filipache așezase paharul aburit pe pământ. Nu știa cum 
să înceapă și își dădu seama că ar fi trebuit să spună ceva, chiar 
în momentul acesta când femeia nu băgase de seamă încă 
nimic. Totdeauna se înfuria pe el însuși când avea câte o 
încurcătură. Și nu i se întâmplase de puţine ori să se 
poticnească așa, ca ţiganul la mal. 

Pântea, ameţit ușor de vinul rece, simti că e cuprins de 
posomotrâre. „La ce dracu am mai venit, își zise, dacă nu 
suntem în stare să-i facem puţină bucurie acestei femei 
singure. Ne-am apucat de-ale noastre și-am uitat-o. Și câte mai 
are pe cap! Ce înseamnă o casă nouă lângă atâtea buclucuri? 

Undeva, în vecini, se aprinsese o lampă. De mai departe 
se auzea un cântec nedeslușit de patefon. Vântul, atunci stârnit, 
aducea frânturi de cuvinte, când mai tari, când mai neauzite. 
Peste vârful salcâmilor străzii fulgera îndepărtat. 
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— Semn bun la o casă nouă, o să plouă! zise bucuros 
Filipache, fericit că a găsit cuvântul care-i trebuia. 

Sabina tresări și privi cerul întunecat. Se ridică în picioare 
și ascultă sunetele îndepărtate ale furtunii care se apropia. Da, 
trebuia să plouă... 


Ploua repede; ziua înfierbântată de vară se isprăvise 
dintr-o dată. În mai puţin de un sfert de ceas cerul se acoperise 
de nori și ea degeaba zorea spre casă. Mai avea de trecut câmpul 
Dămăroaiei și în drum nu erau prea mulți copaci și nici case 
de om unde să te adăpostești. Picăturile mari, reci, îi cădeau 
pe față. Alerga acum și nu mai vedea nimic înaintea ochilor. 
După o vreme zări băltoacele sticlind stins pe jos. Simțea clisa 
lipindu-i-se de pantofii scâlciaţi. Și-i scoase repede și le pipăi 
cartonul udat. Nu se vedea nimic înainte. De rătăcit n-avea 
cum să rătăcească drumul, dar de ploaia asta nu putea să scape. 
Fulgerele ca niște copaci mari, verzi, se scufundau înainte și 
la dreapta. Ramurile lor electrice se frângeau, mai departe 
răbufnea un tunet. Nu-i era frică, dimpotrivă, îi venea să râdă. 
Părul i se lipise de frunte, alerga și nu obosise. Tinea în mână 
pantofii ei ușori și se uita din când în când la contururile violete 
ale norilor șuierători care alergau deasupra câmpului. Tot mai 
aproape se spărgeau bășici de aer aflate la mari înălțimi, plăcile 
lunecătoare în care se oglindea cerul stins și nesigur de la 
picioare creșteau. Apa se revărsa undeva spre un loc mai jos, 
o simţea crescând până la glezne. Să nu-și fi scos pantofii și 
i-ar fi pierdut prin noroi. 

— Ei, nu mai vezi? auzi o voce de bărbat de undeva foarte 
aproape Și tresări. 

Prin întuneric se lovise de cineva. Acum îi auzi respiraţia 
arsă puţin de gustul unui alcool fără nume. 

Sabina tresărise și vrusese să treacă mai departe. Atunci 
fulgeră chiar deasupra și câmpul se lumină deodată ca ziua. 
Văzu chipul bărbatului numai o clipă. Semăna puţin cu fratele 
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ei care murise pe front. Îi fu frică. Se uită împrejur. Era aproape 
de casă. Își dădu seama cât era de ostenită. Se depărtă nedu- 
merită. Prin zgomotul ploii auzi vocea necunoscutului: 

— Hei, fată, încotro? 

Se opri. Venise de nenumărate ori pe drumul acesta, vara 
ȘI iarna, toamna și primăvara. Uneori o mai oprea câte un tânăr 
fără treabă. Dar acum nu era timp de pândit fetele. Poate 
necunoscutul se rătăcise și ar fi trebuit să-i spuie unde se află. 
Se întoarse. 

— Cine ești dumneata? 

Se oprise drept în faţa lui, ca să-i arate că nu-i pasă că sunt 
singuri în câmpul acesta pustiu. 

Bărbatul căuta s-o vadă prin întuneric. Aștepta să se aprindă 
încă o dară cablurile destrămate ale cerului, dar lumina 
fulgerelor bătea depărtat și stins. Era și el ud și nu mai știa ce 
să facă cu mâinile. Pe cap îi mai atârna un petic de ziar pe care 
și-l așezase ca să se apere de palele îndârjire ale ploii. 

— Eșu de pe aici? întrebă în loc să-i răspundă. 

— Da. 

— Atunci trebuie să știi pe unde se află strada... 

Și spuse un nume cunoscut. 

Sabina îi luă mâna prin întuneric: 

— Haide cu mine, altfel ai să-ţi pierzi pantofii prin noroiul 
ăsta. Pe aici! Și grăbește-te, pentru că ai să ajungi ud leoarcă. 
Unde mergi? 

Bărbacul tăcu cârva timp. O urmă. Fa-i lăsase mâna și căuta 
să calce exact în locul în care se afla un petic de pământ. După 
câteva minute ajunseră la capătul unei străzi abia luminate. 
Ploaia nu mai cădea cu atâta putere. Gardurile pline de iederă 
întunecată luceau. Pe margini curgeau râuri tulburi amestecate 
cu gunoaie. Pășiră pe lespezile așezate de oameni înaintea porților 
Bărbatul își aduse aminte că nu-i răspunsese la întrebare. 

— Merg la o verișoară a mea. Ce-o fi găsit-o tocmai acum 
să mă cheme, nu știu... 
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Sub un felinar, la o răscruce, Sabina se opri. 
— Pe aici, îi arătă, în cinci minute ești acolo. 
Se priviră. Erau uzi leoarcă amândoi. Râseră. 
— Stai departe? întrebă bărbatul. 

— La doi pași de aici. 

— Și de unde veneai? 

— De la fabrică. Lucrez la „Laminorul“. 

— Și nu ţi-e frică singură, noaptea? 

Fata dăduse din umeri: | 

— Dar dumitale ce-ţi pasă? 


Într-una din zilele nehotărâte ale primăverii lui 1945, 
Sabina se afla într-o coloană de manifestanți care se îndrepta 
spre centrul orașului. Era aproape de ora douăsprezece și soarele 
ardea puternic. Oamenii căutau umbra îngustă a magazinelor 
de pe calea Griviței, mergând pe stânga drumului. Pe pavajul 
stricat încă de bombardament alergau într-o goană potolită 
autobuze vechi, claxonând. Erau pătate, nevopsite, cu mari 
petice cenușii de sudură și aripile de tablă zdrăngăneau ame- 
țitor. Din capul coloanei se auzeau răbufniri de voci bărbătești, 
lozincile erau purtate înapoi din gură în gură, trunchiate, 
pierzându-se către sfârșitul șirului de femei și bărbati, palizi 
şi slăbiți în lumina crudă, puternică. 

Plecaseră încă de la unsprezece din curtea fabricii și Sabinei 
îi era sete, s-ar fi oprit să ceară apă cuiva, dar privea cu desperare 
obloanele zdrelite ale prăvăliilor, ferestrele lor sărăcăcioase, 
acoperite cu mușama, feţele posace ale negustorilor care se 
uitau, cu mâinile încrucișate, la mulțimea pestriță. Din spate 
și din faţă se auzeau râsete. Cineva striga: 

— "Ţine bine pancarta, să se vadă! 

Ici-colo, între pietrele vechi, tocite, izbucnise iarba. 

Se cunoștea că multă vreme nu se mai circulase pe artera 
aceasta și buruienile neiertătoare își făcuseră loc printre 
straturile de nisip și ieșiseră încăpățânate afară. Către gară o 
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echipă de muncitori de la Cale S.T.B. reparau linia. Resturile 
unui vagon de tramvai, spart de o explozie, stăteau rânduite 
cu grijă într-o parte. Se vedeau încă ramele de metal, o bancă 
sfâșiată dar nedesfăcută și printre dalele cubice sticleau 
fărâmituri mici de sticlă. 

Sabinei îi veni să iasă din rânduri și să-i spună 
organizatorului sindical că nu mai poate merge. Căuta din ochi 
una din acele cișmele vopsite în galben ale vechii primării din 
care să ţâșnească apa și nu vedea nimic. Își întrebă vecinul de 
rând, un bărbat între două vârste, încă murdar de unsoare, dacă 
nu știe cam pe unde poate să fie o astfel de cișmea. Acesta nu 
știa. Mergea atent să nu calce pe cei din faţă, se părea că 
zgomotul amestecat al vocilor din jur îl distrează și ea nu-l mai 
întrebă nimic. Pe vremea aceea bărbaţii nu o luau în seamă. 
Era mică, pipernicită, slabă. Umbla îmbrăcată în niște rochii 
prea largi, de stambă, cam necălcate și aproape totdeauna 
negre. La ei în familie nu era an să nu moară cineva. Sabinei 
nu-i ardea de nimic. Nu înțelegea ce rost au aceste 
„demonstraţii“, cum li se spunea. Auzea pe ceilalți zicându-și 
unul altuia că era vorba să li se mărească salariile, foarte mici 
în vremea aceea, din care abia își duceau zilele, și că trebuia 
să se schimbe guvernul. 

Către gară, mersul încetini. Cei din față băteau pe loc, 
larma crescuse. Se auzeau tot mai des automobilele claxonând, 
vechile vehicule abia răzbeau în sus, câțiva birjari loveau în 
clopotele lor dogite, trecătorii făceau semne de pe margine, 
unii se opriseră în loc. Oamenii se chemau unii pe alţii, 
organizatorii sindicali alergau de-a lungul coloanelor strigând 
cu palmele pâlnie la gură: 

— Tineţi ordinea, tovarăși, ne apropiem! Sabina tot mai 
căuta cu ochii o cișmea. Vecinul își aduse aminte că altădată, 
chiar în faţa Gării de Nord, se afla o astfel de „ţâșnitoare. 
Înaintarea se făcea greu de tot. Ajunseră în faţa scărilor de la 
intrarea clasei a III-a și coloana se revărsă spre trotuare, căutând 
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umbra clădirilor cenușii. Soldaţii aflați pe treptele de ciment 
strigau ceva femeilor cu basmale roșii din rând. Râdeau și-și 
băteau puștile cu pietre. Ţintele de la bocanci și limba de metal 
a paturilor armelor clănțăneau ca la o serbare. Dincolo de 
geamurile nespălate, pline de urme, ardeau câteva becuri triste, 
mai triste din cauza luminii putemice de afară. Grămada de 
bagaje, pe care stăteau câţiva ţărani, acoperea aproape intrarea. 
Unii se certau, căutând să-și facă loc către sala de așteptare, 
se iscară și câteva busculade încurajate de cei de pe margine. 

— Ce-i, tovarăși, de ce stăm aici? întrebă cineva. 

— Aşteptăm și alte coloane. 

În piaţa imensă era o mare de capete. Deasupra, ardeau 
în lumina prea albă drapelele foșnitoare. Se auzeau pârâiturile 
pancartelor de carton rupte în înghesuială. Sabina căuta 
țâșnitoarea de apă și când o zări se miră o clipă că nu-i nimeni 
în jurul ei. Apropiindu-se văzu că era ruptă de o schijă și că 
din gura ei de nichel nu mai ieșea de multă vreme nimic. Nu 
era chip nici să dai înapoi. Toată Griviţa era plină de 
manifestanți. Din spate soseau alte coloane de muncitori. Unii 
trecuseră pasarela de la Basarab și umpluseră strada lată. Spre 
străzile laterale, câteva mașini de piață, negre și scunde ca niște 
gândaci striviți, îşi făceau loc la drum liber. În balcoane ieșiseră 
câteva femei în rochii albe. Acolo, sus, adia vântul și li se vedeau 
picioarele subțiri. 

Porniră în cele din urmă. Deodată locul din faţă se goli și 
trebuiră să alerge câțiva pași ca să-i ajungă pe ceilalți. În cele 
din urmă, după vreo douăzeci de metri, se poticniră iar. 
Asudaseră, ședeau acum în plin soare. Noroc că puţin mai 
departe drumul se sugruma din nou și puteau să meargă pe 
dreapta, la umbra clădirilor. Firmele scrâșneau, pe margini 
negustorii de mărunțișuri își strigau asurzitor marfa. Un pom 
foarte subțire fusese rupt și frunzele lui se și închirciseră din 
pricina soarelui prea stăruitor. 
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Sabina văzu într-o parte un negustor cu limonadă sub o 
perdea tărcată. Omul nu mai prididea cu împărțitul paharelor. 
Cu o mână ridicată deasupra capului cerea banii mototoliți. 
Cei care reușeau să capete un fel de ţap lunguicţ, plin cu o 
băutură tulbure, roșie ca miezul piersicei, se strecurau în afară 
ca să poată să-l golească. Paharul era smuls de mâini lacome 
și negustorul număra în gura mare. Se apropie și ea căutând 
să-și facă loc. Era smucită și dată mereu în urmă. Își căutase 
în buzunarele rochiei hârtiile mari, fără valoare și privea 
zadarnic spre ceilalți. Stătu acolo cam o jumătate de oră fără 
să fi reușit să capete ceva. În cele din urmă renunță. Se pierduse 
de coloană. Vru să meargă mai repede, dar zidul de oameni 
o oprea. Nici înapoi n-avea pe unde să iasă. Văzu feţele 
nebărbierite ale unor bărbaţi necunoscuti și jocul cartoanelor 
albe săltând deasupra. Resemnată, vru să se întoarcă spre 
negustorul de limonadă. Simţea cum i se umflă limba de sete. 

Și când crezu că e mai aproape de cei care dădeau asalt 
căruciorului acoperit cu pânză tărcată, cineva o luă de mână. 

— Ce cauţi aici? 

Recunoscu vocea bărbatului de care se izbise în noaptea 
aceea pe întuneric. Acum îl văzu bine și-și aduse aminte de 
el. Era îmbrăcat într-o salopetă decolorată și o trase din 
mulțime mai aproape de el. 

Sabinei îi păru bine că nu mai e singură în mulțimea aceea. 
Primul lucru pe care i-l spuse fu acesta: 

— Mr-e sete! 

E] râse, privi pe cei care cereau ţapii plini de limonadă și-i 
zise repede: 

— Nu te mișca de aici, mă întorc îndată! 

Așteptă cam cinci minute și-l văzu întorcându-se cu o sticlă 
lunguiață plină cu apă. O luă repede fără să mai întrebe nimic 
și aproape o goli. 

— Ai să faci broaște-n burtă! glumi bărbatul. 
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Sabina nu-i răspunse numaidecât. Ochii îi străluceau și își 
spuse în gând că fără apa aceasta ar fi căzut Jos. 

— Așteaptă-mă tot aici, trebuie să înapoiez sticla! 

Și dispăru din nou. Mulțimea o împingea, unii îi strigau 
că încurcă locul, dar ea nu se desprinse de lângă pomul scund 
sub care o lăsase. După încă vreo câteva minute se trezi luată 
de braț: 

— Haide! 

Bărbatul avea obrazul bărbierit. Când râdea, o dungă adâncă 
îi tăia linia gurii. Sabinei îi plăcu, ghicind în el, cum ghicesc 
toate femeile, pe omul de care n-ai să scapi atât de curând. 

— Nici nu ţi-am spus cum mă cheamă, zise. Cristea. Și pe 
dumneata? 

Fata îi spuse numele, apoi întrebă repede: 

— Cum de m-ai cunoscut? 

— Am ochi foarte buni. 

Își căutară câtva timp loc în coloana străină. 

Ceilalți se uitau bănuitori, pentru că ei nu-și găseau locul 
în cadenţa acelui marș neregulat. 

— Mergi la manifestaţie, sau te afli pe aici? 

— M-am rătăcit de ai mei. Voiam să beau o limonadă. Dacă 
nu erai dumneata, nu ştiu ce m-aș fi făcut... Dar dumneata? 

— Sunt cu tipografii mei. Uite-i mai în față; haide să căutăm 
să ne strecurăm. 

O luă de mână și cu dibăcie își ajunse coloana. 

După aceea se uită să-și caute tovarășii de la fabrică și merse 
supusă lângă el. În jur erau câțiva băieți tineri care nu se 
astâmpărau. Aveau în mâini bucăţi grele de plumb pe care și 
le vârau pe ascuns în buzunarele salopetelor. Unii se supărau, 
cei mai mulți își treceau drapelul pe care-l ţineau și făceau la 
fel cu cei din faţă. 

— Mai dă-mi câţiva regleți! cerea cineva de alături. 

Sabina nu știa ce-i acela un reglete și urmărea jocul acesta, 
care-i distra atât pe cei din jur. 
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Către piața palatului, înghesuiala crescu. Bulevardul cel 
mare se umpluse de oameni. În lumina nemiloasă, privită de 
pe un balcon, mulțimea părea un câmp negru deasupra căruia 
fluturau pânzele roșii ale drapelelor. Statuia ecvestră abia se 
mai vedea în aura aceea sticloasă. Pe Sabina o dureau ochii, 
nu înțelegea de ce stau pe loc și numai uralele izbucnite din 
când în când o trezeau. O dureau picioarele și ar fi vrut ca totul 
să se termine mai repede, să ajungă undeva să poată sta jos. 

Apoi mulțimea porni din nou. Împrejur creștea strigătul 
repetat: 

— Vrem guvern F.N.D.! Vrem guvern FE.N.D.! 

Trecură foarte aproape de grilajul metalic al palatului. 
Tipografii ridicau pancartele cât mai sus și glasurile lor o 
asurziră. Peste capetele lor jucau cutele steagurilor 

După aproape trei sferturi de ceas se treziră dincolo de 
cheiul Dâmboviţei, pe un trotuar spart. Coloanele se răriseră 
și manifestanţii se îndreptau spre instituțiile lor 

— Ce facem? întrebă bărbatul. 

— Aș vrea să stau undeva, jos, pe o bancă. Mă dor picioarele. 
Și la servici stau tot în picioare, mi-ajunge. Nu știi pe undeva 
pe aici un parc? 

E] nu-i răspunse. O luă de mână și ieșiră într-o stradă 
laterală, neobișnuit de liniștită. Aici zgomotele orașului se 
auzeau stins, rar claxona câte un automobil și pe ziduri urca 
lumina amiezei. 

— Unde suntem? 

EI îi spuse un nume necunoscut și o certă, zâmbindu-i: 

— Ai spus că vrei să stai undeva Jos... 


— Această casă are să se prăbușească într-o zi, îi spuse 
bărbatul privind-o. 

Sabina ştia lucrul acesta foarte bine, dar dăduse din umeri 
a neputinţă. De când rămăsese singură, adică de la moartea 
mamei sale, nu mai avea cine să se îngrijească de casă. O cârpise 
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de câteva ori cu bălegar, o spoise, dar odaia scundă cu tavanul 
umflat ca burta unui cal prea sătul de apă, continua să se 
macine, să se dărâme de vechime. Aici, sub lampa de gaz, 
atârnată într-un cui vechi, îndoit de atâta povară, îl aștepta seara 
pe tatăl său să vină de la lucru. Uneori el întârzia, sosea puţin 
cam ameţit, pe chip i se câtea o bucurie blândă, care nu avea 
nimic îndrăzneț în ea. Se așeza trudit și își lăsa mâinile sale 
mari, negre, pline de cărbune, pe genunchi. Mânca liniștit, fără 
grabă... Maică-sa dădea din umeri către copiii mai mari și 
spunea în chip de scuză: 

— A luat şi el luleaua neamţului! Ce vreţi, om mare, cu 
griji... 

În odăița de patru metri pe patru, înaltă de numai doi și 
jumătate, pe tavanul căreia rămăseseră urme de fum, Sabina 
văzuse trupul tatălui său strivit de o mașină, adunat între patru 
scânduri de brad, așa de ieftine și de jalnice, că nici să plângă nu 
putuse. Mai pe urmă, tot aici murise și fratele ei de-al doilea. Îl 
stinsese tuberculoza, avea un chip de hârtie, fraged și stins, surâdea 
încă morții în felul copiilor. Primul murise pe front, „spulberat“, 
cum se căina maică-sa, sfârşită și ea doi ani mai târziu. 

Dincolo, în curte, astupând aproape fereastra, era un nuc 
bătrân cu crengile amestecate, ca o streașină verde, vara, prin 
care bătea soarele, poleind pereţii cu cercuri aurii, 
schimbătoare. 

Aici amurgurile veneau mai devreme. Ca în după-amiaza 
aceea când îl primise pe Cristea la ea și el rămăsese după aceea 
toată noaptea. Cum femeile nu uită niciodată prima lor oră de 
dragoste, Sabina nu putea să nu surâdă cu tristeţe amintindu-și-o. 

Încă de la patru, dacă soarele ardea puternic afară, aici lumina 
scădea, aerul era fumuriu, stins. Pe streșini se adunau păsări și 
dacă bătea vântul, un miros de iod pătrundea prin fereastră. 

Cristea intrase, se aplecase puţin ca să nu-și lovească fruntea 
de pervaz, privise împrejur la lucrurile rânduite la locul lor și 
se așezase pe patul acoperit cu o cergă aspră, oltenească. 
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— Aici stai tu? întrebase. 

— Aici. 

Băuseră bere, era încă prea cald, undeva afară cădeau 
frunze, pentru că toamna târzie își cerea tainul ei galben. Peste 
câmpul Dămăroaiei, pe care-l străbătuseră de nenumărate ori 
de atunci, din ziua de primăvară când se întâlniseră din nou, 
bătea toaca unei biserici de mahala, depărtat și rar. Dragostea 
n-are nevoie de vorbe multe. Bărbatul o luase cu puţină 
încăpățânare, deși era pregătită de mult pentru clipa aceasta, 
așa cum știi Că ai soroace peste care nu poţi trece. Ar fi vrut 
să fie altfel, dar Cristea era primul ei bărbat, ea îl alesese, deși 
îi era teamă de el, pentru că începuse să-l cunoască. Știa numai 
că dragostea o va face mai frumoasă. 

Îi aşternuse după aceea masa, îi tăiase pâinea cu un cuțit, 
privindu-l pe furiș. De atunci era „omul ei“, pentru el se 
aprindea în fiecare seară lampa, și mai târziu, când se 
despărțiseră, tot pentru el se aprindea lampa. Şi serile acelea 
pustii când lipsise erau pline tot de ființa lui puternică. Când 
se întorcea de ]a fabrică privea scaunul, singurul scaun al casei 
pe care Cristea își lăsa haina și tocmai lipsa acelui lucru o 
întrista cel mai mult. 

După plecarea lui altfel era și umbra vicleană a nucului, 
strigătul depărtat al păsărilor de pe streșinile caselor joase ale 
vecinilor, acoperite cu tablă ruginită. Până atunci, uneori venea 
ameţit ca tatăl ei altădată și rosturile casei căpătaseră dintr-o 
dată vechiul înţeles al convieţuirii. „Să te bucuri numai când 
vezi umbra bărbatului“, spunea maică-sa cât trăise și Sabina 
înţelesese lucrul acesta privindu-l mereu, sub lampa cea 
veche, sub care ani de zile alt bărbat împărțea pâinea și apa 
ca un stăpân. 

Fi nu-i mai păsa că pereții aceia vechi se macină și se surpă. 
Totul era frumos și bun, mâncarea avea alt gust, soarele ardea, 
numai pentru ea, curtea acoperită de umbră era și a lui după 
cum era și al lui totul. Iernile care au urmat, vreo patru, fuseseră 
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cele mai triste ierni pe care le trăise Sabina. În toamna aceluiași 
an aflase că el mai trăiește cu o femeie și îi spusese să nu mai 
vină în Casa el. 

Și deodată nimic nu mai semănase cu zilele de altădată. 
Și atunci se mai alergau copiii cu gura plină de apă, căutând 
să se stropească, dar ea nu-i mai vedea cum îi văzuse în ziua 
când el venise pentru prima dată în casa ei. Zilele au o strălucire 
a lor, care nu e dată decât unora. Fiecare ceas are o frumuseţe 
a lui totdeauna pentru alţii dacă nu ne este dată nouă. Patru 
ani viaţa ei fusese neagră, urâtă, murdărită, fără nici o 
bucurie. 


În 1949 Cristea sosise într-o după-amiază de mai pe 
neașteptate. Sabina se roșise, vrusese să zică ceva, dar el nu-i 
dăduse răgaz. În câteva cuvinte bărbatul îi spusese că terminase 
cu femeia aceea și că a venit s-o ceară de nevastă. Și iar auzise 
bătaia rară a toacei de lemn de la biserica mărginașă, ca și când 
nu trecuse decât o zi de când el picase pentru prima oară aici, 
și iar amurgul căzuse mai devreme în mica odăiță și ea ascultase 
bătăile inimii bărbatului, cu urechea lipită de pielea netedă, 
lucioasă, în răstimpul dulce al dragostei care te moleșește și 
te face darnic. 

Pe urmă plecase din casa ei, o lăsase să se macine singură, 
să moară așa cum mor unii bătrâni, părăsiți, fără să știe cineva 
de ei. Îl urmase bucuroasă, fără să se gândească prea mult. Era 
același bărbat, al ei, deși multe zile și multe nopți, o altă femeie 
îi mângâiase umerii și faţa, îi sărutase buzele și ochii. 

În aceeași vară intrase la tipografie, pentru că „Laminorul“ 
era prea departe de locuinţa lor și el îi spusese că poate să câștige 
mai bine. Se vedeau în fiecare zi și Sabina era bucuroasă să-l 
zărească în orice clipă, dacă ar fi ridicat privirile peste regalul 
negru ]a care lucra. Era tânără și nu știa nimic. Venise ca orbul 
în tipografia aceasta și începuse prin a spăla dușumelele zețăriei 
cu o cârpă îmbibată cu gaz. Dar era mândră că stă lângă el, 
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că-i vede chipul preocupat, puţin burzuluit. La unsprezece îi 
aducea pachetul cu mâncare și i-l așeza între casetele de litere 
reci, curățindu-i locul de praful de plumb cu podul palmei. 
Cristea îi zâmbea mulțumit, apuca bucata de pâine cu 
degetele negre de cerneală și rupea sandvișul în jumătate: 

— Ia și tu! 

Şi femeii nu i se mai părea urâtă clădirea cu patru etaje, 
mirosind a zinc și a acizi, așa cum i se păruse la început, când 
venise aici. Dimpotrivă, totul era luminos și drumurile înapoi 
acasă păreau atât de scurte! 

Anul își vânturase anotimpurile, de la fereastra zețăriei 
priviseră împreună bulevardul larg pe care înfloriseră castanii 
bătrâni, apoi întunecarea puternică a frunzelor, șovăială 
ruginie a toamnei și cernerea când fioroasă a iernii, când blândă 
și liniștitoare. 

Jos, pe pietrele acelei străzi, treceau oameni, o mulțime de 
oameni, în fiecare dimineaţă se ridicau obloanele de fier ale 
unei prăvălii cu firmă albastră de sticlă și ea nu știa cum trec 
ceasurile, zilele și lunile. 

Pe urmă totul se tulbură. Veni o altă femeie. Cine știe de 
unde venea? Era mai frumoasă, poate pentru că se știa iubită, 
poate că ea se urâţise de teamă, pentru că, de când o văzuse, 
presimţise totul. Avea ceva care atrăgea bărbaţii, ceva de care 
nu poți scăpa. Bărbatul ei se ținuse bine, căuta să n-o 
privească, dar femeii aceleia îi plăcuse de la început bărbatul 
tăcut și posomorât care lucra parcă pornit pe sine. 

Nimeni nu bănuia nimic în atelierul acela. Erau aceeași 
oameni. Vreo treizeci sau patruzeci, lucrând în picioare, 
aplecați peste regalele înalte, care păreau catedrele unei școli 
puse la un loc. În fiecare dimineață la șase și jumătate, la 
intrarea în schimb, oamenii se așezau la locurile lor. Erau mai 
obosiţi sau mai veseli, după cât dormiseră de mult. Și între 
chipurile obișnuite, iată că se ivise într-o dimineață chipul acelei 
femei necunoscute. Şeful de secţie o așezase undeva în spatele 
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mașinii de probă, dar ochii ei albaștri, curaţi, se ridicau din 
când în când și priveau împrejur. Zâmbea câte unuia, cu 
nimeni nu vorbea prea mult, părea foarte ocupată de ceea ce 
face. Sabina își dăduse seama încă din clipa când o zărise, cu 
acel instinct ce nu înșeală al femeii, că de atunci ceva o să se 
schimbe în viața ei, că zilele îi vor deveni nesuferite, urâte. Nu 
se putea ca străina să nu-i placă și lui Cristea, pentru că ea 
plăcea tuturor bărbaţilor care o vedeau. 

Cârva timp totul părea neschimbat. Crezuse că s-a înșelat, 
că farmecul se risipise, deși știa cât e de stăruitoare dorința ce 
o poate isca o femeie. Pânda încordată se potolise și numai 
când, într-o dimineaţă, fără ca bărbatul ei să ştie, Sabina îl 
surprinsese privind-o cu o lăcomie a ochilor despre care nu 
se putea înșela, inima i se strânsese iar, dureros. 

Timpul se scurgea. Cristea părea același, dar unele 
mângâlieri începeau să întârzie, o palmă așezată pe umărul ei 
slab se lăsa așteptată, vorbele erau mai rare și chipul bărbatului 
mai întunecat. 

— Ai griji? îl întreba. 

— Da, spunea el. 

Ștuia că are o muncă politică. De cele mai multe ori el 
întârzia până seara la tipografie și, deși nu lipsea mai mult decât 
înainte, bănuiala o chinuia fără milă. Zărea tot mai des chipul 
străinei înfrumusețat de dragoste. În jurul ei, Sabina deslușea 
mereu aceleași priviri în care nu se putea ascunde dorinţa, 
amestecate și cu puţină spaimă și lipsă de îndrăzneală, însoțite 
de hămeseala brutală, a celor timizi, pe care femeile e știu fără 
să se silească. 

Alături, bărbatul ei muncea cu aceeași încăpățânare tăcută. 
Nu mai semăna însă cu cel dinainte; cât s-ar fi căznit, nu reușea 
să pară măcar prietenos. Și ea trebuise de câteva ori să-i audă. 
Își vorbeau cu indiferență și parcă siliți numai de împrejurări, 
însă în vocea străinei, Sabina ghicea o căldură ascunsă, ca și 
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când cealaltă ar fi vrut să dea un înţeles mai adânc acelor vorbe 
obișnuite. 

Munca îi devenise de la o vreme de nesuportat, chiar zețăria 
cu ziduri albe, neîmpodobite, unde altădată se simţise atât de 
bine, nu-i mai plăcea. Trebuia să plece de acolo, să schimbe 
secția de lucru, să nu-i mai vadă împreună privindu-se străini 
din șiretenie. Din mândrie nu spuse nimic nimănui. Trecură 
două sau trei luni și ea tot amâna să ceară șefului de lucrări 
transferarea. Pe urmă, aproape pe neașteptate, bărbatul se 
schimbă. Întâi fu ura, fără venin, ascunsă, ca limba otrăvită a 
șarpelui. Bărbatului începuse să i se pară mâncarea prea rece 
sau prea acră, prea fierbinte sau fără gust, tot ceea ce spunea 
era plicticos și n-o mai asculta, părând totdeauna pierdut în 
propriile-i gânduri. Parcă l-ar fi chinuit necazuri neînchipuit 
de mari, fără leac. 

Cu îndărătnicie se ferise să nu-l supere și nu se înșela 
auzindu-l cum trântește ușile prea tare, cum o priveşte pe furiș 
cu dușmănie. Uneori el zâmbea cuiva depărtat și drag și știa 
că în clipa aceea bărbatul ei se gândea la străină. Umbra 
necunoscută a femeii năpădi totul, până și lucrurile dimprejur. 
Sabina nu mai putu să tacă. Începuse să se teamă de ea însăși 
şi devenise stângace, i se părea că vorbește prea tare și s-ar putea 
ca bărbatul să se supere, uneori Cristea nici n-o mai asculta 
și când își dădea seama de aceasta fugea repede în odaia 
alăturată și plângea înăbușit. 

Veniră apoi certurile și bătaia umilitoare. Poate înainte 
bărbatul nu lovise nici o femeie, dar în ea dădea cu ură, 
neîndurător, ca și cum ar fi vrut s-o vadă înjosită mereu pentru 
a putea s-o urască și mai mult. Sabina îl iubise încă și atunci. 
Îl privea nedumerită, dar tot cu dragoste, cu supușenia 
câinelui credincios pe care-l alungi dar se întoarce. 

„O să-i treacă, își spunea. Acum îi place mai mult chipul 
celeilalte, dar o să ostenească și se va întoarce din nou la mine, 
tot la braţele acestea ale mele, care-l vor ferici și mângâia... “ 
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Mai plecase o dată și ea credea că l-a pierdut pentru 
totdeauna și se întorsese. Trebuia să rabde, după-amiezele lor 
de altădată meritau chiar aceste palme grele. 

E] încă nu se întorcea și lumina acelui atelier era din ce în 
ce mai murdară și lucrurile altădată dragi tot mai chinuitoare. 
Devenise certăreaţă, se mânia din lucruri de nimic, unii o 
priveau fără să o înţeleagă, se mirau că se schimbase atâr de 
mult și dădeau nepăsători din umeri, văzându-și de treabă. Se 
chinuia să afle de ce îi place mai mult bărbatului ei cealaltă și 
își spunea că trebuie să facă în cele din urmă ceva să iasă din 
secţia aceea. 

Până atunci se mulțumise să fie o simplă cărătoare și 
deodată frica de a-l pierde pe Cristea îi luminase mintea. 
Trebuia să înveţe să facă altceva decât să încarce formele de 
plumb. 

Pe Pântea îl cunoștea de mai multă vreme, poate de când 
o angajaseră la tipografie. Nu înţelegea de ce oamenii îi 
spuneau, mai în glumă, mai în serios, „Mutul“ și de ce era 
temut. Secretarul de partid o primise în biroul lui, îi dăduse 
un scaun și așteptase să audă ce-i va spune. Părea obosit, 
neatent și Sabina îi repetase de câteva ori unele lucruri, bănuind 
că el se gândește în altă parte. Bărbatul zâmbise, bătuse cu 
palma mușamaua ieftină care acoperea biroul și o oprise cu 
blândeţe: 

— Lasă, asta am înţeles... 

Nu-i spusese nimic despre viaţa ei de acasă, despre 
certurile repetate și despre bătăile primite. Voia numai să plece 
din zeţărie. Ştia că totul nu se va face cât ai bate din palme, 
că trebuie sa înveţe, dar de lucrul acesta nu se speria, mai 
făcuseră şi alţii ca ea. 

— Bine, bine, o întrerupsese Pântea de câteva ori, știu; asta 
e greutatea, sigur, dacă vrei dumneata să pleci de acolo, noi 
n-o să te împiedicăm, ba, dimpotrivă, dar... 
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Se gândea la ceva pe care nu-l înţelegea și femeii îi era frică 
să nu fie întrebată tocmai despre ceea ce se temea mai mult 
să vorbească. 

După câteva clipe se ridicase, se plimbase de câteva ori în 
jurul scaunului ei și se oprise cu mâinile la spate în dreptul 
ferestrei. 

— La laboratorul de la ofset, îti place? 

— Oriunde. 

— Bine, e un loc acolo, dar va trebui să înveţi o mulţime 
de lucruri noi... 

— Voi învăța, promisese ușurată. 

— E vorba de acizi, nu-i chiar atât de ușor, se muncește cu 
materiale scumpe... 

Secretarul părea că glumește. Voia s-o sperie, fără 
convingere, încredinţat el însuși că Sabina se va descurca. 
Deodată se încruntase și, înainte ca ea să se ridice de pe scaun, 
o oprise cu un gest scurt: 

— Stai! Spune-mi ce-i cu voi! 

— Cu noi? se mirase înspăimântată femeia. 

— Da, cu voi. Cu tine și cu Cristea... 

— Nimic, bâlbâise. 

Pântea îi întorsese spatele și se așezase iar în faţa ei, 
privind-o cu stăruinţă. 

— Dacă nu vrei să-mi spui, n-am să te oblig, adăugase 
tărăgănat, ca și când i s-ar fi făcut lene să mai vorbească. Eu 
nu sunt popă ca să vă spovedesc, dar oamenii șoptesc unele 
lucruri... 

— Nu-i nimic adevărat, sărise ea repede, cu glas prea tare, 
nestăpânit. 

Se făcuse tăcere. De undeva de sus se auzea cadența greoaie 
a unei mașini de tăiat hârtie. Tavanul de beton scrâșnea din 
când în când, ca și cum cineva și-ar fi târât un mare picior de 
fontă. 
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— Bine, spusese Pântea, de mâine poți merge la laborator. 
Voi vorbi cu șeful. Te rog să-ţi dai toată silința și să nu mă 
faci de râs. Îmi promiţi? 

Acum vorbea cu blândetre, ca între prieteni, și ei îi fu rușine 
să-l privească. Plecase fără să mai spună un cuvânt. 

Se întorcea târziu și nu-l găsea acasă. Pe lucruri se așeza 
praful în straturi. Îi era silă de toate obiectele care o înconjurau, 
nu-i mai erau dragi ca altădată, ridica în silă perdelele și privea 
curtea largă, străină, și-și aducea aminte de odaia ei, pe care 
n-o mai văzuse de multă vreme. Gândul că de când venise aici 
se afla într-un loc ce nu era al ei o chinuia tot mai mult. Ar 
fi trebuit să plece și unde să plece decât la vechea ei casă din 
Dămăroaia? 

Într-o duminică pornise cu tramvaiul într-acolo. Zărise de 
departe acoperișul putrezit și nucul foșnitor, bătrân. Din gard 
nu mai rămăseseră decât câteva șipci. În curte creșteau bălării 
mari, sălbatice. Apropiindu-se, zărise cercevelele putrezite și 
geamurile sparte. Înăuntru plouase, dușumelele se prăbușiseră, 
prin tavanul de bălegar cădeau bulgări de moloz. Înţelesese cu 
groază că trebuia să rămână mai departe lângă el, până își va 
găsi o locuinţă. Mai era pe urmă și teama de vorbele celorlalti. 
Se gândea că plecarea ei de lângă bărbat va fi înţeleasă în fel 
și chip. În același timp o speranță încăpățânată i se agățase de 
suflet: tot mai credea că va reuși să-l facă să se întoarcă cu inima 
la ea. 

Cristea era tot mai tăcut și mai dușmănos. Izbucnea numai 
din când în când, pătimaș, cu vorbe usturătoare. Uneori nici 
ea nu se mai putea stăpâni și-i răspundea; și atunci el o bătea 
cu ură, strigându-i să n-o mai găsească a doua zi acasă. Câră 
răbdare ar fi avut, nu mai putea să îndure. Îi lipsea și o prietenă 
căreia să-i spună tot ceea ce simţea. Întârzia cât se putea la 
tipografie, muncind din răsputeri, cu încăpățânare. Nu era 
Chiar atât de ușor; de câteva ori crezuse că o să renunţe. 
Începuse cu serviciile cele mai ușoare, cu spălatul plăcilor de 
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zinc, apoi trecuse la developare; simţea, încă înainte de a 
adormi, pe degete, mușcătura fierbinte ca de viperă a acizilor, 
dar asta o făcea mândră. Căuta să nu scape nimic din ceeace 
credea că i-ar fi fost folositor, se chinuia de multe ori să-și aducă 
aminte de câte ceva și puţin câte puțin își dăduse seama că 
ceilalți erau mulțumiți de ea. Nu i-o spuneau, dar faptul că 
nu i se mai făceau observaţii aproape de loc o bucura. 

Să nu fi fost casa asta pustie, în care ea nu mai avea loc, 
bărbatul pe care-l mai iubea, poate și mai mult ca înainte, 
pentru că simţea că-l pierduse, ar fi fost atât de fericită! 

Așa, chipul ei se urâtise, tristețea o sluțea și privindu-se 
uncori în oglindă îi venea s-o spargă de furie. Toamna și iarna 
ce urmaseră trecuseră greu, simțea că undeva timpul se 
împotmolește, că e trasă ]a fund ca într-o mocirlă din care nu 
mai poţi ieși. Cel mai greu lucru i se păruse atunci tocmai 
faptul că începuse să-și piardă din mândrie, că nu-i mai păsa 
cum se îmbracă. Ar fi vrut să încărunţească într-o noapte, să 
se sluțească cu totul, să uite că e femeie, pentru că degeaba era 
femeie dacă cel pe care-l iubea atât de mult nici nu mai întorcea 
privirile spre ea. 

Într-o dimineață, prin februarie, când laboranţii 
deschiseseră ferestrele, ca să iase să iasă afară căldura prea 
stăruitoare a caloriferelor și să simtă aerul înţepător de afară, 
mirosind a primăvară, pe ușa secţiei unde lucra, intrase Pântea. 
Era puțin adus de spate, tot cu mâinile în buzunare, cum îl 
știa. Sabina presimți că pe ea o caută și roși puţin. Se prefăcu 
multă vreme, cât vorbea el cu șeful laborant, că nu-l zărește, 
aplecată peste un retuș și, când îi auzi glasul, ridică privirile, 
ca și când atunci ar fi ştiut că secretarul se afla aici. 

— Ce faci, tovarășă Sabina, merge, merge! 

Ochii lui îi cercetau chipul, într-un fel atent, ca și când 
ai căuta să vezi dacă o stofă nu are găuri, aproape nemilos. 
Femeia coborâse privirile, umilită. 

— Nu mi-ai răspuns, stăruise el. 
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— Merge, tovarășe... 

— Șeful dumitale e foarte mulţumit, mi-a spus că de mult 
n-a mai avut așa o muncitoare... 

Pe urmă se apropiase de fereastră, trăsese pe nas aerul rece 
și strănutase caraghios. 

— N-o să răciți? îi întrebase pe ceilalți. 

— Nu! răspunseră laborantții în cor. 

Din ușă, ca şi când şi-ar fi adus abia atunci aminte, se 
întoarse din nou spre Sabina: 

— Să treci neapărat în cursul zilei de azi pe la organizatie... 

După două ceasuri se afla în biroul lui, privind pereţii 
proaspăt văruiţi. Întrebase încă de la ușă: 

— De ce m-aţi chemat? 

— Stai jos, poftim, uite un scaun... 

Ţăcuse puţin, încruntat și pe urmă se oprise, după obiceiul 
lui, cu mâinile la spate, în dreptul ferestrei. 

— M-am gândit foarte mult la dumneata în ultima 
vreme... 

— De ce? întrebase femeia. 

— Nu știu precis. Ceea ce e sigur însă e faptul că trebuie 
să stăm mai serios de vorbă. Uite, am pentru dumneata un 
lucru foarte bun de făcut. 

— Pentru mine? 

— Da, pentru dumneata. 

— Vă ascult... 

Pântea zâmbise cu buzele lui subţiri, se apropiase de 
scaunul ei şi o întrebase: 

— Câu ani ar? 

Sabina se gândise puţin. Nici nu-și mai amintea bine. 
Numai când îţi merge bine te întrebi cu durere cât timp a mai 
trecut pe lângă tine. 

— Cred că nici treizeci... 

Secretarul ridicase uimit o sprânceană, dar nu spusese 
nimic. Ea știa că se mira, pentru că arăta mult mai bătrână. 


166 EUGEN BARBU 


— Uite ce este... Copii nu ai, nu-i așa? 

— Nu. Dar de ce mă întrebaţi toate acestea! 

— Pentru că de mâine vreau să te ocupi dumneata de creșă, 
să fii directoarea creșei... 

Sabina crezu că n-a înţeles bine. 

— Să fiu directoarea creșei? 

— De ce te miri? E o muncă la fel de interesantă ca și cea 
de laborator, cere multă răbdare și mai ales energie... 

— Dar abia am învăţat să... 

— Lasă laboratorul. L-am întrebat pe şeful dumitale dacă 
mai trebuia să înveţi ceva și mi-a spus că nu. Așa că dacă nu-ţi 
va conveni vreodată să lucrezi acolo, ai locul asigurat... 

Fa tot nu înțelegea. Era ceva greu de priceput. 

— Dar, tovarășe Pântea... 

— Suu, știu, ai să spui că n-ai făcut treaba asta niciodată; 
nu-i nimic; să fii dumneata sănătoasă câte treburi de care habar 
n-aveam înainte am făcut eu! 

Nu putea să dea înapoi și nici speriată nu putea să spună 
că era. 

— Bine, primi. Am să merg acolo. 

În câteva cuvinte secretarul îi spuse despre ce era vorba. 
Trepuia să supravegheze munca educatoarelor, să aibă grijă de 
o mai bună aprovizionare și alte câteva chestiuni mărunte, dar 
foarte importante. 

— Vezi, zicea Pântea preocupat, nici n-ai idee ce lucruri 
frumoase ai de realizat. Nu vreau să te fac să crezi că ceva mai 
frumos nu mai există pe lume, dar gândește-te că aici deprind 
copiii muncitorilor cele mai bune obiceiuri. Sunt părinţi care 
nu au timp de ei din pricina treburilor, unii se ceartă și nu le 
pasă de felul în care le cresc odraslele, dumneata n-ai auzit de 
astfel de părinți? 

Sabina înţelese că aici voise el să ajungă și se feri să-l 
privească. Pântea știa totul, se pare, și nu găsea calea s-o facă 
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să vorbească. De data aceasta n-o mai întrebase direct, ca 
înainte, ce-i cu ea şi cu bărbatul său. 

— Tovarășe Pântea, îi spuse cu glas slab, atunci mâine când 
să vin la creșă? 

— La aceeași oră, la șapte și jumătate, am să merg cu 
dumneata. 

În ușă îl auzise din nou: 

— Nu ai să-mi spui nimic, nimic? 

Se oprise, privindu-l. 

— Nu, nu cred. 

— Bine. 


Pe urmă iar trecură câteva luni lungi, apăsătoare și Sabina 
binecuvânta munca pe care o avea de făcut. Trebuia să stea 
aproape toată ziua la creșă. Noaptea dormea fără vise, ostenită. 
Cristea începuse să lipsească tot mai des. Nu de puţine ori, 
când se trezea dimineaţa, nu-l vedea la locul lui și înţelegea 
că iar dormise la cealaltă. Durerea ascuţită de la început, 
amestecată cu furie, se domolise. Simţea numai o apăsare grea 
pe inimă și știa că nu mai poate să râdă, să se bucure ca un 
copil de orice lucru. Împrejur, oamenii se mișcau în voie, aveau 
necazuri sau bucurii, erau uneori trişti sau veseli, numai ea 
simţea că n-are de ce să se bucure. Cel mai rău lucru în toate 
acestea era că devenise indiferentă, ca și când sufletul i-ar fi 
înțepenit. Ajutoarea ei, o femeie mai în vârstă, prietenoasă, 
ghicind că e foarte nefericită, o întreba câteodată ce i se 
întâmplase. Ar fi vrut să-i spună măcar ei totul, dar o 
mândrie de neînțeles o oprea. Răspundea fără convingere că 
suferă de mult de o boală de stomac care o face posomorâtă 
şi o lăsa singură, urând-o puţin. 

În lunile următoare se auzi în tipografie că sindicatul 
împrumută bani muncitorilor care vor să-și ridice case. 
Câteva zile șovăi pentru că nu se mai putea ascunde nimic dacă 
s-ar fi dus să se înscrie pe listele celor care cereau împrumuturi. 


168 EUGEN BARBU 


N-a dormit două nopți și în cele din urmă a intrat în biroul 
lui Anghel. Acesta ridicase ochii, uimit că o vede. 

— Ce faci, tovarășă Sabina, ce vânt te aduce pe la noi? 

— Pot să stau? întrebase. 

— Cum să nu... 

Şi se întorsese curios la locul lui. 

— la s-auzim? Ai luat concediul pe anul ăsta? Vrei să pleci 
undeva la băi? Știu că suferi de stomac. La Căciulata cred că-i 
cel mai nimerit. 

Femeia îl lăsase să termine 

— Nu-i vorba de concediu. 

— Atunci? 

— Știu că faceţi liste pentru împrumuturi... 

Președintele sindicatului se lovise ușor cu palma peste 
frunte: 

— Ce tot spui! Parcă dumneata ai un adăpost cu Cristea. 
Șui, noi împrumutăm bani mai ales acelor care locuiesc mai 
prost. Uhii au casele încă neacoperite... 

Sabina îl privea liniștită: 

— N-o să cer cine știe ce! Loc am, îmi trebuie numai atât 
cât să ridic patru pereți de cărămidă și o bucătărie... 

Anghel căuta cu ochii pe cineva împrejur, ca și când ar fi 
vrut să se încredinţeze că era adevărat ceea ce auzea. 

— Nu vrei să-mi spui că... 

Tăcuseră amândoi câtva timp și pe urmă președintele 
apucase un creion pe care-l lovea cu furie de fața biroului. 

— Așadar, spuse din nou, te desparți de bărbat... 

— Da. 

— Bine, atunci se schimbă chestiunea, sigur că da. Și cam 
cât ţi-ar trebui, să zicem? 

Nu știa, trebuia să întrebe. Îi spuse că va veni peste câteva 
zile. 

Între timp, Anghel stătuse de vorbă cu secretarul și 
Pântea o chemase iar la el. O certase blând încă de cum intrase: 
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— Vezi, vezi, și mie nu mi-a! spus nici un cuvânt... 

— Pentru asta m-aţi adus aici? 

— Linişteşte-te, n-o să-ţi cer socoteală, numai vreau să te 
întreb dacă noi nu putem face ceva ca să-l hotărâm pe bărbatul 
dumitale să se schimbe... 

Sabina se ridicase în picioare, aproape speriată de cele ce 
auzise. 

— “Tovarășe Pântea, orice, afară de asta, nu-l cunoaşteţi! 

Secretarul părea posomorât, încurcat de un gând ascuns. 

— Bine, bine, rostise încet, cu jumătate de gură. Vezi, noi 
nu putem să încurajăm pe doi oameni să se despartă, chiar 
dacă-și fac casă nouă... 

Când plecase de la el, știa că secretarul va vorbi cu Cristea. 
Așteptase vreo câteva zile să-l vadă. Bărbatul ei era neschimbat. 
Poate o privea mai întunecat, cu dușmănia aceea ascunsă, 
sporită. După o săptămână, președintele sindicatului o 
întâlnise la intrarea în tipografie. 

— Să vii să stăm de vorbă, tovarășă Sabina, îi spusese. 
Împrumutul dumitale s-a aprobat... 

— Dar nici n-am fixat cât îmi trebuie 

— Lasă că știm noi. O să-ţi dăm materialele de care ai 
nevole... 

Femeia înţelesese că și Anghel și Pântea vorbiseră cu 
bărbatul ei și că o dată cu aceasta se terminase totul, că el voia 
ca într-adevăr s-o vadă plecată la casa ei. 

În aceeași seară, Cristea se întorsese mai devreme, atâtat, 
parcă puţin băut, cu poftă de ceartă. O bătuse crunt, 
strigându-i înverșunat: 

— Îți faci casă, ai? Ce mai aștepți, de ce nu pleci? 

Sabina zâmbea, văzându-l neputincios, mânios, ros de 
amărăciune. Și nu mai plânse. 


În seara aceea plouase și bărbaţii întârziaseră sub streașina 
casei, ascultând răpăiala grăbită a apei pe acoperiș. 
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— Las” că-i bine, spunea Filipache, ploaia asta spală totul, 
de-abia nu ai să mai ai nevoie să cureţi acoperișul, tovarășă 
Sabina... 

Președintele sindicatului, ușor dovedit de vin, cânta 
încetișor Secretarul ar fi vrut să plece. 

— Ce-o să zică nevastă-mea? se căina el din când în când. 

— N-o să zică nimic, e obișnuită, mormăise directorul. 

— Da, dar o să miros a vin. 

— Și ce dacă? Doar nu te-ai legat pe viaţă să nu guști... 

Pe la unsprezece, ploaia încetase. Dinspre câmpul 
Dămăroaiei veneau miresmele câmpului umezit, un amestec 
de parfumuri de câmp, suave, otrăvite. 

— E timpul să mergem, zisese cineva. 

Sabina nu-i asculta. 

— N-o să-ţi fie urât singurică? întrebase Pântea. 

— Ai barim un lacăt să încui poarta? 

Îi petrecuse până la poartă. Directorul îi strânsese mâna 
șI glumise: 

— Mai ai puţină răbdare. Eu tot cred că o să se întoarcă... 
Ce spui, Anghele? 

Președintele sindicatului chicotise în întuneric. 

— Și dacă nu s-o întoarce, îi găsim noi un bărbat... 

Plecaseră. Ea le ascultase pașii pe drumul noroios și 
închisese poarta. În odăile goale, cu pereţii albi, mirosind încă 
a var, pâlpâia lampa. Intră, strânse lucrurile de pe masă și 
ascultă după aceea multă vreme foșnetul bătrânului nuc din 
curte. 


OAIE ȘI AI SĂI 


| 


La nuntă, Oaie ăl bătrân, neam de slugă, fără alt avut decât 
trențele de pe el, picase în bătătura mă-sii Constantei, 
nevastă-sa, cu palmele goale. Lucra și el la calea ferată, la ace, 
ca toți cei din Osica, ţinut sărac în care stăpânea dalacul și 
tifosul. Alde Anghel Mocioancă, alde Mărin Pârlivie, cu moșii 
lor și încă vreo câţiva, trași cu pământurile mai către drumul 
mânăstirii, în afara bătăii ochilor popești care n-ar fi suferit 
loc străin în buza moşiei lor, care ţinea de la izlazurile Pietrei 
și până la niște plopi bătrâni, hăt, departe, la Olteț, apucaseră 
câte o palmă de ogor, dar burta și-o ţineau tot din învârteli: 
unul cu ce-i măcina moara, altul cu ce scotea din rachiul 
vândut într-o cârciumă păduchioasă, așezată în drum, să ia 
ochii păcătoșilor dedati la patima băuturii. 

Acolo înţepenise Oaie, în curtea Catrinei, o palmă de loc 
cât s-azvârli un băț, lângă linia trenurilor, să tot fi fost două 
sute de metri până la gară, drum pe care-l făcea dimineaţa și 
seara, la dus și la întors. Și nu era singur. Nimerise între niște 
vecini colţoși, unul Busulică, unul Furdui, altul Boancă, 
ceferiști de-ai lui, oameni ai dracului de se încontrau și cu 
Dumnezeu. 

Pe ăștia, pe Furdui, pe Boancă și pe Busulică îi chema 
mereu la post domnul Niculcea, șeful plutonier, că nu se mai 
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astâmpărau, mai ales de când începuse războiul. EI îi chema 
și ei nu se duceau. Când îi apuca adjutantul la vreo înghesuială, 
îi bătea pentru un an de zile, să le țină. Dar nu se potoleau. 
Se spunea că sunt comuniști și că vor să răstoarne puterea 
statului. El, Oaie, nu se băga, își vedea de meseria lui, să nu 
rămână pe drumuri, că avea trei copii și o muiere de ţinut pe 
mâncare. În sufletul lui însă, nu mai putea după ei. Semănau 
ai dracului unul cu altul, de-ai fi zis că sunt fraţi. Aveau niște 
priviri de te îngenuncheau și nu i-ai fi văzut râzând vreodată 
în afară de duminica. Nechezau ca împieliţatul și când 
băteau cu pumnul în masă, la cârciumar, Pârlivie se făcea 
covrig, ca o javră, în faţa lor. Dacă se aflau împreună, beau 
câte o vadră de ţuică și plecau din prăvălia negustorului tot 
drepți. Slab: de li se vedea osul, nu-i dovedeai. Știau 
„mehanica“ pe dinafară, erau lăcătuși. În timpul liber mai 
făceau cărăușie, mai aduceau cu spinarea, asudau pentru ei. 
T'răiau în niște case șubrede, pe clina tare a Pietrei, privind 
pământurile seci ale ţiganilor din vale. 

Urâr pământ! Nici de făcut cărămizi nu era bun. Tare ca 
gresia, să fi căzut pe el, te zdreleai. Din el da o iarbă mică, 
uscățivă, fără sevă. 

Un pogon din ăsta căpătase și Constanţa, nevastă-sa, de 
la maică-sa, la nunta ei cu Oaie, un pogon tare de pământ, 
neroditor, un ududoi de corcoduși, împrejmuit cu gard pe care 
un fierar din vecini își ţinea sculele, loc lăsat cu limbă de moarte 
de către Catrina. Aceasta, la sfârșitul ei își blestemase urmașii 
care-o să strice un metru din sărăcia lor de loc. 

Venise Oaie, o luase pe-a lui, toată viaţa nu-i făcuse decâr 
copii. Anul și pruncul. Cum îi năștea Constanţa, așa mureau. 
Să fi avut doisprezece, din care nu trăiseră decât trei: 
Gheorghe, ăl mare, Pătru, mijlociul și Zamfir, cel mic. Pe Oaie 
îl ajunseseră bătrânețele și nu se mai ridicase. Aștepta să se ajute 
cu copiii, dar venise războiul și pe Gheorghe i-l mâncaseră fript, 
îl băgaseră în pământ, nu mai avea ce mai trage de pe urma 
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lui. Și acum îi ţinea lada în pod. I-o trimisese regimentul la 
vreo lună după moarte cu toate lucrurile lui în ea. Parcă o vedea 
pe Constanţa, când își aducea aminte cum i-o dusese pe cap 
până la tren. Așezase un colac de pânză pe creștet și deasupra 
lada grea, de lemn, a lui Gheorghe, pe care acesta își scrisese 
numele cu vopsea albastră. I-o înapoiaseră cu poșta. Înăuntru 
mai stăteau pe fund, și acum, izmenele aspre de americă, o 
cămașă de in, îndesată în țesătură, o curea neagră, crăpată în 
două părți, o chingă ruginită, bocancii aproape nepurtaţi, pe 
care băiatul cel mare îi încălța numai duminica și sărbătorile. 
Mai erau și niște pantaloni, o scurtă, câteva fotografii șterse 
făcute într-un bâlci la Sfântul Ilie, între care și poza Oanei 
fierarului Vasile Călălău, de era în dragoste cu ea Gheorghe, 
vreo trei cărți poștale scrise de mâna lui Zamfir, pe care mortul 
mai apucase să le primească pe front și cam atât, adică ce mai 
rămâne dintr-un om viu când se duce pe lumea ailaltă. 

Ţoate astea se petrecuseră prin decembrie '41, adică pe la 
începutul războiului. 


II 


Într-o zi din vara anului 1943, Oaie ăl bătrân petrecea în 
cârciuma lui Mărin Pârlivie de unul singur. Cum făcuse, cum 
se învârtise, îi ieșiseră cinci sute de lei câștig de la o afacere și, 
ca să simtă că e bucuros, intrase în prăvălia negustorului. De 
când îl știau vecinii, nu prea călcase dușumelele lui Pârlivie, 
așa că, în dimineaţa asta, Oaie se căuta stingherit prin 
buzunarele uniformei lui de ceferist, stând la o masă. Tutunul 
pe care-l avea se umezise. Își acoperi tabachera de nichel cu 
palma și scormoni cu degetele buruiana. Foiţa jilavă abia se 
îndoia. Trebuia să-și mai cumpere o cărticică și un pachet de 
otravă clasa a III-a. Dar de ce a Ill-a? se întrebă mirat. Mai 
bine lua unul de-a II-a, că o dată câștigă omul cinci sute de 
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lei. Hârtuile îl ardeau în buzunar. Bine mai era să ai parale! Ptui, 
cum să simtă el că e boier? Ia să-i ceară lui Mărin un dorobanţ 
de ţuică de prună. Adică de ce un dorobanț? se mira. O 
cinzeacă! O cinzeacă și un pachet de tutun clasa a II-a... 

O clipă îi trecuse prin minte și gândul ăl mare: „Da' dac-ai 
cere unul de-a-ntâia?“ Tutunul de clasa I-a era împachetat 
într-o hârtie galbenă, ca rochia de dantelă a fetei cârciumarului. 
Neam de neamul lui nu fumase tutun de clasa I-a. Și apoi, își 
mai spuse, tutunul ăsta trebuie să fie ceva, așa, muieresc, să 
te firitisești, să-ţi miroasă gura bine după ce tragi un fum, două. 
Nu era de nasul unuia ca Oaie, care bea mahorcă, să-i treacă 
grijile, să mai uite! Un tutun de-a III-a era ca un rachiu, trăgeai 
o dată în piept, vedeai raiul... 

Cum se sucea el așa, în sine, negustorul îl simţi. 

— Ce-i, Oică? 

Avea un miros al lui; cum te știa cu parale, cum i se înmuia 
glasul. Nici pisicile nu erau mai afurisite decât Mărin Pârlivie! 
Oaie se așezase mai deoparte. Prăvălia plină. Era învățătorul, 
judecătorul, alde Mocioancă, tot d-ei cu gușa mare. Se uitau 
la el ca la dracu. O dată intră săracu-n prăvălie și se hâiesc beliții 
ăştia la el! 

Pe Oaie nu-l vedea nimeni în cârciumă decât de Paști și 
de Crăciun. Bea un dorobanţ, își punea șapca pe-o ureche, și 
pe-aci ţi-i drumul! N-avea ce vorbă vorbi cu nimeni. Cine-l 
băga în seamă? Fiecare cu ale lui, că în lumea asta, cine poate, 
bea și petrece, cine nu, rabdă și se uită. Așa, peste an, Oaie 
mai bea la gară cu șeful de staţie, dacă acesta era în toane bune. 

Și acum, ia te uită cum se mai zgâiau la el! Dacă ar fi cerut 
un tutun Clasa I-a, ce-ar fi spus Anghel Mocioancă? Ce-ar zice 
judecătorul? „S-a suit scroafa-n copac!“ „la mai bine să fim noi 
cuminţi “, se certă singur. „Da, dar ai spus că vrei să fii boier!“ 
„Și dacă am zis, ce?“ 

Avea să ceară un tutun clasa a II-a și-o să împece și capra 
și varza. Pe urmă iar se sperie: Dar dacă-l întreabă vreunul de 
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unde are bani? Păi să-l întrebe... O să-i spună: „Uite, am 
omorât și eu pe tata... Dar ta-su-i mort, zace, cu ţărâna în 
gură, sus în deal, îl plouă la vremea asta, 1-o fi intrat udătura 
și-n măduva oaselor de-or mai fi rămas din el. 

Până să se hotărască, ceru cârciumarului o cinzeacă. 

— Nu un dorobanț? întrebase Mărin neîncrezător. 

— Nu, o cinzeacă! făcuse Oaie tare, cu măreție, luându-și 
inima în dinți și înjurându-l în gând pe negustor: „Ete-te, 
crucea mă-tii de învârtit, te miri, ai? Adică eu n-am dreptul 
să beau o cinzeacă, numai judecătorul, numai Mocioancă?...“ 
și când Pârlivie îi așeză măsura pe masa umezită, spuse cu vocea 
pe jumătate: 

— Și un tutun clasa a II-a, da' ști, special! 

Cârciumarul rânjise slugarnic și zisese repede: 

— Faci lux, Oică... 

— Fac, de ce să nu fac? Azi are balta pește... 

„ Când îi puse și tutunul în faţă, Oaie îl pipăi cu degetele 
lacome, îl mirosi și spuse mulțumit: 

— Bine, să știi că ţi-l plătesc! 

Pachetul era învelit în hârtie verde, dar nu un verde 
oareșcare, ci, așa, un verde de culoarea frunzei de prun, când 
ostenește soarele, spre vară. Unde mai pui dumneata foița asta! 
Te uiţi prin ea și vezi afară. 

Ailalţi mușterii îl priveau și-și dădeau coate: 

— S-a boierit Oaie! 

Îi părea rău că n-a cerut un tutun clasa I-a, barim să aibă 
la ce se uita adunătura aia. Își aruncase ochii în raftul 
negustorului. Pachetele de-a-ntâia ședeau uitate undeva, sus, 
deasupra unor sticle, pline de murdărie de muște, semn că nu 
prea se apropia nimeni de ele. Trebuie că erau uscate de atâta 
ședere, gândi Oaie. Dimineața acolo bătea soarele prin geam 
și se vede treaba că până atunci luase și mustul din ele. 

După ce își scoase tabachera, vărsă resturile umezite pe 
dușumea, desfăcu pachetul cu ticluială, să nu risipească vreun 
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fir, și-o umplu, trăgând pe nări izul iute al tutunului. Prima 
țigară n-o răsuci decât după ce bău o jumătate din cinzeacă. 

O dată se făcu lumea mai frumoasă! Ce mai gust! Ca și 
când ai mușca din miezul unei piersici. La al treilea fum, Oaie 
se strâmbă din gură, ca și când ar fi vorbit cu cineva. Tutunul 
nu era cine știe ce, parcă tot mai multe parale făcea mahorca 
lui, că te iuţea la limbă și te ușura, dar altfel se vedea lumea 
prin fumul ăsta albăstrui. 

Vecinii de la mesele celelalte întozseseră capul spre el. Îi 
gâdila la nări mirosul dulce de tutun clasa a II-a. 

— Să-ţi fie de bine! îi ură unul care şedea cu o litră în față, 
ceferist de-ai lui. 

Oaie se prefăcu că nu-l aude. T'rase din cinzeacă și aruncă 
fumul scump pe nări. 

Două cinzecuri a băut până a plecat. Acasă l-a simțit și 
muierea lui că era cu darul lui Dumnezeu, dar nu i-a spus 
nimic... Fusese mai greu când să plătească. Uitase să-și 
potrivească banii înainte de a intra în prăvălie. La plecare, cum 
să scoată ditai tașcă de ceferist, lucrată în piele, să nu se zgâiască 
cineva, să se ia vreunul după el, să-i dea una în cap, să-l fure? 
S-a foit ce s-a foit pe scaun, Mărin Pârlivie îl privea bănuitor 
peste tejghea. Oaie i-a făcut semn din cap: „Nici o grijă, am 
bani, nu te speria...“ 

Și pe sub masă a dat să-și desfacă acul cu care își prinsese 
buzunarul adânc. 

A dracului treabă! Cum să nu-l vadă ăilalți? S-a înţepat la 
degete, curgea sângele, nu mai dovedea cu scoaterea banilor. 
Adică ce erau cinci sute de lei? Nimica toată pentru alții, dar 
pentru un pârlit ca el? Cu chiu cu vai a scos o hârtie de un 
pol și-a plătit. Mărin i-a dat restul și-a rânjit: 

— Nu mai iel o cinzeacă? 

Ar mai fi luat, dar dacă se îmbăta și pierdea banii? 

— Nu, am plecat, spusese. 
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Și se ridicase urmărit de privirile curioase ale celor din 
prăvălie. Pe drum socoti și socoti. De angarale nu mai scapă 
omul decât când o muri. Trebuia să dea și statului, să-și 
plătească impozitul, că de, avea o casă, ditai proprietarul! Unde 
mai pui că trebuia să-i ia și muierii ceva de îmbrăcat, ba o 
pereche de bocanci lui Zamfir, uite-așa se duc banii, cum îi 
le, cum Îl pierzi... 

În dreptul monumentului, că Piatra avea și monument, 
nu numai gară, cu cine dă față-n faţă? Cu Niculcea, șeful de 
post. Era supărat, supărat: 

— Trăiți! îngânase Oaie, altfel respectuos cu autoritățile. 

— Bine că te-ntâlnii, să treci după masă pe la post că am 
treabă cu tine... 

Nu prea-i venea în minte ce treabă are șeful cu el. Era și 
cu damful în cap, altfel i se părea lumea. 

La patru se înființase în tinda postului. Un jandarm îl 
întrebase răstit ce vrea. 

— Caut pe dom șef. 

— Nu poate... 

— Ce nu poate? 

— Nu poate să vie, are treabă... 

Oaie îl privise. Era un flăcău înalt, cu părul spălăcit, peste 
care pusese o capelă verde cu două moţuri pleoștite. Spân tot, 
cu o gură roșie-vânătă ca frunza cepei de arpagic. 

— ÎL aştept. 

— Nu acilea, că are treabă. 

Ceferistul se uitase ului la el. 

— Ce treabă are, mă, ce treabă are de nu mai are loc de 
mine? se răise. Ce treabă are de nu mai pot eu să stau în curtea 
voastră? 

Jandarmul strigase iar: 

— Gura! Du-te-n șușea, unde vrei, aici nu-i voie... 

La gălăgia asta, Niculcea deschisese ușa. Era numai într-o 
cămașă albă de stambă marcată cu numele pe piept, cum au 
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militarii la trupă. Își suflecase mânecile și era roșu ca după o 
osteneală. Lui Oaie îi trecuse prin cap că l-a sculat după vreo 
muiere, deși știa că șeful nu face de-astea în post, că are locurile 
lui de patrulare, mai sus, la Osica Mare, mai la Brâncoveni... 

— Ce e, Oaie? întrebase supărat, cu ochii scăpărând. 

— Păi n-ai zis tălică să viu? 

Niculcea se gândise puţin. 

— Stai că mai am treabă puţin, așteaptă-mă afară. 

— Eu nu i-am spus la fel, dom” șef? se răţoise jandarmul la 
el, da-i al dracului, o să-i înmoi oasele... 

Oaie ieși din curtea postului și-i aruncă spânului o vorbă 
de ocară. Ce să facă? Se așeză pe un pietroi în faţa postului. 
Era, așa, după prânz. Sta să plouă. Pe șosea, nu tu om, nu tu 
suflet de pasăre, unde te uitai numai praf. Nici vântul nu mai 
bătea. Tabla tricoloră din faţa ușii verzi a postului, nu se mișca 
nici într-o parte, nici în alta. Mai spre toamnă, când începeau 
furiile, numai ce-o auzeai: scârț-scââârțțţ! Asta era muzica 
șefului, nu putea trăi fără ea. 

Oaie își mânca sufletul din el, că-i trecuse cheful. Nu era 
la îndemână dacă-l chemase domnul Niculcea, că dacă au 
jandarmii treabă cu tine, ehei, e mai bine să dai acatiste la 
biserică... 

De dincolo de geamurile postului se auziră câteva strigăte. 
O dată s-a făcut inima ghem în el. „Asta era treaba, care vra 
să zică!“ Niculcea bătea pe cineva. 

Oaie se ridică și făcu câțiva pași mai încolo. 

Parcă lui îi venea bine, că nu-i venea... 

După vreun sfert de ceas, adjutantul îl chemase înăuntru. 
Nu erau decât ei în cancelaria mucedă, în care bizâiau muşte 
mari, albastre. 

— Să trăiţi, dom” şef, cum este! 

Niculcea stătea cu capul în registrele lui, mut. Își mai 
ascuţea în părul aspru peniţa cu care scria. Oţelul scârţâia pe 
hârtie după aceea. Muștele se loveau de geamuri. Oaie în 
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picioare, cu șapca în mână. Nici tu șezi, nici tu un răspuns la 
bună ziua. Şeful scria, scria. 

După un timp, Niculcea a ridicat privirile. Parcă era beat. 
Avea ochii tulburi de nesomn. 

— Ce-i, bă, Oaie, cu tine? întrebase, potrivindu-și mustața 
sură ca o coadă de şobolan. 

— Ce să fie, dom” șef, m-aţi chemat... 

Niculcea iar a răsfoit în registrele lui, murmurând: 

— Da, parcă mi-aduc aminte, ai o bucurie... 

— Ce bucurie, dom șef 

— O să vezi tu ce bucurie, c-ai mai avut... 

] se înmuiaseră picioarele lui Oaie. 

— Spune, dom” șef, nu mai mă fierbe... Plutonierul a scos 
de sub un teanc de hârtii un ordin verde cu stele negre. 

— Uite, bucuria... 

Înainte de a-l lua pe Gheorghe, tot așa. Îi bătuse un 
jandarm în poartă și-i lipise pe stâlpul de lemn o hârtie pătrată 
cu două stele pe ea, tot verde, ca asta: „Ordin de chemare“. 
După trei luni i-l citiseră pe fii-su la primărie: „Mort pentru 
patrie “. Constanţa nu scosese o lacrimă, îi făcuse băiatului toate 
pomenile. Oaie se îmbătase și de atunci avea o inimă rea, 
împietrită, nu mai scotea două vorbe din gura lui. Și-acum, 
că trecuseră doi ani, de mai uitase, iar voiau să-i fure un copil... 

— Dom” şef, doar... 

— Ordin, Oaie. Mie dacă-mi dă ordin statul să plec pe 
front, parcă nu plec? Plec! 

— Dom șef, da-i al doilea, știi bine că pe ăl mare, abia l-au 
pomenit la biserică, merge pe trei ani... 

Plutonierul își aruncase iar privirile în registrele lui. 

— Ce să fac, dom șef? 

— Ce să faci? Na ordinu-aici... 

Oaie îl luase cu mână tremurândă. Scria negru pe alb: 
„Ordin de chemare“ și mai departe; „Soldatul Pătru P. 
Oaie...“ 
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Mâna îi căzuse. 

— MI-l omoară și p-ăsta, dom” șef... 

— Patria, Oaie; ce-am face dacă ne-am codi cu toții; 
dușmanu nu vrea să știe. Ţara are nevoie de soldaţi. Doi de 
Ja tine, doi de la mine... (Niculcea abia se însurase. Avea doi 
copii: unul de trei ani și altul de doi, îi dădea mâna să vorbească 
astfel. Până creșteau ai lui...) 

Ce să mai spui? Hoţul de plutonier se ridicase de la masă 
și se plimbase cu mâinile la spate prin cancelaria umedă. 

— Ar mai fi însă ceva de făcut, să mă mai gândesc... 

Oaie se agăţase de vorba asta ca înecatul. 

— Ce-ar mai fi, dom” șef, pupa-ţi-aș telpile? Ce-ar mai fi? 

— Să mă mai gândesc, zise cu privirile afară. 

— Fac tot ce se poate, numai să-mi scap băiatul... 

Bocancii șefului scârțâiseră câtva timp pe dușumelele 
murdare ale postului. Ca să nu-l supere sau să-l facă să se 
răzpândească, Oaie se uita numai la rastelul plin de arme așezat 
într-un colț. Se dase într-o parte, frământându-și șapca în 
mâini. 

— Uite ce e, mă Oaie, spusese în cele din urmă Niculcea, 
te văd necăjit. Știu că ţi-a murit băiatul cel mare. Nu-i nimic 
însă, patria o să-ţi fie recunoscătoare; ai văzut, i-au scris și lui 
numele pe monument... 

— Am văzut, să trăiţi! 

— Nu uită, mă, patria nu uită! Ce tot vorbeşti! 

— Nu vorbesc, să trăiţi! 

— Să nu vorbeşti, Oaie, să nu vorbești. Și cum spuneam, 
ce m-am gândit în sinea mea. la să-i fac, mă, un pustiu de bine 
lu-amărâtu ăsta de Oaie... 

— Bine-ai făcut, dom” șef, să te ţie Dumnezeu, că tare ești 
cumsecade... 

— Lasă, bă, nu-mi mai mulțumi. Uite la ce m-am gândit 
eu... 


— En 
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— Să-ţi ţiu ordinu la mine în sertar, cât s-o putea... o lună, 
două, îl fac pierdut, poate scapă Pătru, uită ăi mai mari de el... 
— Dom şef, milos ești, n-o să uit, să ştii, cere-mi ce vrei. 

— Lasă, Oaie, asta-l așa, pentru tine, că ești amărât... De-aia 
te-am chemat, altfel îti trimeteam ordinu cu soldatu... Acu' 
du-te acasă și mucles, nu știe nimeni de chestia asta, că gherla 
ne mănâncă pe amândoi, Curtea Marţială... 

— Se poate, dom 'șef, ca mormântu... 

Plecase de-a-ndăratelea, urându-i să-l ţie Dumnezeu o mie 
de ani. La ușă, Niculcea îl întorsese, că uitase ceva: 

— Mă, Oaie, și te rog și eu ceva... 

— Se poate, dom șef, orice, al dumneavoastră sunt... 

— Trimite-mi pe Zamfir dimineaţa la post că vreau să-l fac 
om. Îl învăţ treburile la cancelarie, aici, să mai măture; 
puturoșii ăștia ai mei de soldaţi abia își ţin izmenele pe ei. Nu-i 
vorbă, și teritoriu mare, crezi că-l ușor să patrulezi? Unde mai 
pui șpionii, că e război, vreme grea... Așa c-o să-mi dea şi mie 
o mână de ajutor acolo, n-o fi foc... 

— Vi-l trimit, dom” șef, cum să nu-l trimit, că și 
dumneavoastră câte faceți pentru mine... 

Se gândea: Zamfir tot încurca locul pe acasă; începuse să 
umble după muieri, ia să-l ia șeful, să-l mai înveţe ceva, să-l 
mai astâmpere. Cu Părru se înţelegea, îl băgase și pe el în calea 
ferată; căra la gară, da ajutor șefului de stație; să nu fi fost 
nenorocirea asta, îl trimitea la școala de impiegaţi, s-ar fi făcut 
om! Mai poţi însă acum? Că statul avea nevoie de soldați. Să 
fi fost numai al lui, ai fi zis că n-are el, Oaie, noroc de copii, 
dar parcă nu-i chemase pe toți? Îi ţineau șase luni, îi învățau 
să tragă cu pușca, și, gata, la front! la-te de piept cu cineva dacă 
poți... 

Oaie a plecat mai liniștit spre casă. „Uite că nu tot dracu 
e negru!“ își spunea pe drum. Cum a dat cu ochii de 
nevastă-sa, i-a povestit cum îi oprise șeful ordinul de chemare 
al lui Pătru. 
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— L-a venit și lui? întrebase femeia. 

— Şi lui. Numa” că domnu Niculcea i-a ascuns hârtia... 

— Ce spui? 

— Zice că așa, de mila noastră, că ne-a murit Gheorghe. 

— Să-l ţie Măicuţa Domnului în bine și-n fericire... 

— Numai să i-l trimitem pe Zamfir să mai dea un ajutor 
pe la canţilaria lui pe-acolo... 

— Să-l trimitem. 

— Mâine dimineaţă. 

— Mâine dimineaţă. 

— Și să-i facem și-un pui fript. 

— Îi facem, sigur că-i facem. Da să nu-i spui nimic lui Pătru, 
să nu-l înveninezi... 

— Că ce mi-o fi? 

A doua zi îl gătiseră pe Zamfir și-l trimiseseră la șef. Într-o 
traistă au pus și puiul. Un pui slab, cu gâtul lung ca o aţă, de 
l-a făcut Niculcea praf cu o măsea, cum i l-a pus băiatul pe 
masă. 

După două zile, Zamfir îi spusese lui Oaie, seara: 

— Eu nu mai mă duc acolo, așa să știți! 

— Ce ţi-e, mă, zăludule? întrebase mă-sa. 

— Nu mai mă duc! Mă pune să le curăț murdăriile, 
jandarmii râd de mine, ba mai dau și cu pumnul. P-ormă mă 
țin de la spate să-l văd și pe șef cum bate cu centironul... 

Oaie se făcuse pământ. 

— Zamfire, când ţi-oi da una, prafu s-alege de tine, auzi 
tu? Ce, nu ţi-e bine? 

— Nu mai mă duc, na! se oțărâse băiatul 

— Mă, şapteluni, cu tat-tău vorbeşti tu așa? 

Și l-a pus jos. Vânăr l-a făcut. S-a astâmpărat Zamfir, n-a 
mai crâcnit. 

A mai trecut ce-a mai trecut, într-o seară, Niculcea s-a 
abătut pe la gardul lor. 
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— Acasă-i bărbat-tău? a întrebat-o pe Constanţa cum a dat 
cu ochii de ea. 

Muierea l-a chemat din fundul curţii: 

— Ia vin, Oaie, că te caută dom” șef... 

— Nu te speria, l-a luat plutonierul ușor, uite de ce trecui: 
îmi vine un cumnat mâine, pleacă la București, n-ar fi rău să 
trimit ceva căpitanului de la inspectorat, omul meu, că alfel 
nu se poate... Știu că ai un miel, trimite-l pe Zamfir cu el de 
dimineaţă, da' devreme până nu se scoală lumea, să-l lase acasă, 
pe urmă vine la treaba lui... 

Și plecase, așezându-și mai bine șapca pe-o ureche. 

Acum, Oaie nu era vreun pricopsit. Atât avea: pe lângă 
casă, două-trei găini, o oaie şi un miel care-o sugea. I-a trimis 
mielul, ce era să facă? 

A băgat de seamă Busulică, vecinul. 

— Unde ţi-e mielul? 

Ce, era nebun să-i spună? 

— L-am trimis pe Pătru ieri cu el la Caracal să-l vândă. 

— Mă, pe cine minţi, tu, mă? 

— Zău dacă nu l-am vândut! 

— Mă, tu l-ai dat lui Niculcea, că l-am văzut eu pe Zamfir 
cum îl ducea. 

— Ţi s-a părut. 

— Ce văd ochii mei, inima crede. 

În cele din urmă i-a spus totul. Înjura Busulică de ziceai 
că nu mal isprăvește. 

— Se bucură de sărăcia ta, nemernicul! Putrezi i-ar oasele! 

— Ce să fac? Altfel mi-l ia pe Pătru, făcea Oaie vinovat. 

— Prostule, și așa o să ţi-l ia, ai să vezi. Iu crezi că el e mai 
mare peste armata română? A venit ordinu, gata, nu-l mai scapi 
pe Pătru... 

— Dar ai popu:? 

Busulică rânjise cu dinţii lui galbeni și știrbi. 

— Popa are bani, dă mai sus, nu lu' Niculcea, prostule! 
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L-a lăsat pe Busulică. N-a trecut o săptămână și s-a dovedit 
că vecinul avusese gură de aur. 

Într-o seară, pe când se întorcea de la acele lui, în șosea, 
când să intre în curte, pe cine vede, pe adjutant. „lar îmi cere 
ceva, se sperie Oaie, și de unde dracu să-i mai dau?“ Cu inima 
cât un purice spuse „bună seara. 

— Pe tine te căutam, zisese Niculcea. 

— Ce mai e, dom” șet? 

— E groasă, Oaie. 

— Aolică! 

— A venit inspecție. 

— Si? 

— Cum, și? Maioru! 

Ceferistul se uita prostit la plutonier. Acesta își ștergea 
fruntea de nădușeală. 

— Nu mă vezi cum sunt? Când m-ai mai pomenit tu pe 
mine umblând la ceasurile astea prin glod? M-a băgat în viteză! 
Vino peste vreun ceas, auzi? E groasă... 

— Nu mai spune, dom” șef 

A plecat adjutantul. Oaie își mânca sufletul din el. 

Un pachet de tutun a fumat până a trecut un ceas. De când 
îl auzise pe Niculcea despre inspecţie, intraseră fiorii în oasele 
lui. Cam ghicea ce-ar trebui făcut, dar de unde posibs/ități? Și 
iar își întorcea gândul: dacă era groasă, îi aducea el ordinul, 
de ce să-l mai cheme până acolo? Dar șeful mai voia ceva. La 
urma urmei o să-i dea și ce-i mai rămăsese, deși dacă o mai 
ținea așa, trebuia să-și vândă și sufletul ca să-l țină pe Pătru 
acasă. 

N-a mai răbdat. Și-a luat picioarele la spinare și hai la post. 
Se întunecase de-a binelea. În Piatra casele erau rare. Oamenii 
se culcaseră, stinseseră lămpile. Se mai auzea câte un câine 
rătăcit hămăind speriat. Comuna, departe. Prost mai era 
întocmită ţara pe aici! Ditai gară, că auzea și trenurile, nod de 
cale ferată, cum se laudă șeful staţiei, și uite, pentru treburi 
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de-astea trebuia să baţi drumul trei kilometri până în comună. 
Ce folos că aveau judecătorie și școală; lumea spre comună 
trăgea, unde erau locurile mai bune, unde i-ar fi plăcut și lui 
să ţină un pogon, pentru că, ceferist, ceferist, dar tot țăran 
rămăsese, cât dădea el drumul toată ziua la trenuri... 

După ce-a nădușit bine, a ajuns la post. Aici lumină ca la 
bal. A dat să intre. lar avea șeful treabă. Se auzeau gemete 
înăuntru și un soldat fuma pe scară. Nu l-a lăsat să intre. 

— Ce e, nene, pe cine cauţi? l-a întrebat. 

— Pe dom” Niculcea. 

— E-n cercetări, a zis acela scuipând pe jos. 

— Nu se mai odihnește, a făcut Oaie pe prostul. Soldatul 
a mai tras un fum, bătrânul i-a văzut ochii de ungurean și barba 
spână. 

— Ce vrei, poliţia statului! 

— Aha. 

— Treabă multă. Nu se mai astâmpără hoţii și pungașii. 
Trebuie să-i liniștim. 

Pe urmă au tăcut amândoi până a ieșit adjutantul afară. 

— Tu ești, Oaie? a întrebat plutonierul. 

— Eu, să trăiţi! 

— Avusei treabă cu un dezertor 

— Ce spui, dom” șef? 

— Da. L-am bătut să spună unde-a stat ascuns. Nu vrea să 
mărturisească. ÎI trimit pachet la legiune. 

Tăcuse, își potrivea centironul pe burtă, răsuflase greu și 
întrebase scârbit: 

— N-ar o ţigare? 

— Să vă fac una, da ştiţi, clasa a III-a, mahoarcă... 

— Lasă atunci. Grea meserie, mă. Crezi că mie îmi vine bine 
să dau în oameni? Dar pentru asta primesc bani de la stat. E 
război, dacă nu ţinem cu dinţii de ordine, ne ducem dracului, 
se duce ţara asta, Oaie. Hai înăuntru. 


186 EUGEN BARBU 


Nu voia să-l audă soldatul ce treburi are cu el. A priceput 
Oaie. A închis ușa în urma lui 

— Uite de ce te chemai... începu Niculcea. 

— Știu, inspecția... 

— Da, a venit maioru. EI e pâinea și cuţitu... 

— Parcă spuneai că ai un om la București... încercă Oaie 
s-o facă mai pe deșteptul decât era. 

— Am, da până la Dumnezeu, te mănâncă sfinții. 

— Șuu. 

— Mi-a umblat, cum îţi zisei, maioru-n hârtii și-a dat de 
ordinu lu” fii-tu... 

— Vai de păcatele mele! 

— „Ce-i cu asta?“ Eu: câr-mâr, a spus că-mi face raport. 

Oaie îl privea cu ochii măriți de spaimă. 

— E groasă. Curtea Marţială ne mănâncă. Tu știi ce-i aia 
Curtea Marţială? 

— Știu, cum să nu știu? 

— A zis că-mi face raport. Pe el îl dă dezertor, dacă nu pleacă 
mâine seară la București... Așa că fă-i bagajele, urcă-l în tren și gata! 

— Cum, așa, pe nepusă masă? Nu se poate dom” șef! 

Niculcea se încruntase tot. 

— Ce să nu se poată? 

— Să-l trimiteţi. 

— Mă, Oaie, fii, mă, om serios. Uite ordinu colea, că de-abia 
i l-am smuls maiorului din mâini, că era corp delict. 

— Nu se poate, dom” șef, nu se poate... 

Mai că nu plângea Oaie. 

— Treaba ta. Dacă vrei să ţi-l împuște la București... Eu 
mă spăl pe mâini; cât am putut, am făcut. Destul că ţi l-am 
ținut acasă atâta vreme. 

— Dom” șef... 

— Nimic. Trimite-l mâine seară, că se face un tren cu recruți 
din Ardeal chiar în Piatra, altfel e jale... 

A plecat Oaie. Când a ajuns singur în mijlocul drumului 
a înjurat gros, scuipând: 
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— Numai tată să nu fii! Acum mi-l ia și pe Pătru. Dacă mai 
ține mult izbeliștea asta, or să-l care și pe Zamfir, cel mic... 

Și pe drum i-a judecat pe domnii de la București în gândul 
lui, că lor le era ușor. Stăteau pe scaune și scriau ordine, încolo, 
ţara să vadă, că erau destui proști să ţină războiul în spinare. 
Păi n-avea el dreptate? Ai popii de ce se învârtiseră și stăteau 
acasă? Ai judecătorului de ce se aciuaseră pe la o manutanță? 
Adică războiul ăsta era al lor numai, al proştilor? Ce avea el, 
Oaie, cu rusu? Ce-avea Pătru al lui cu oamenii ăia? 

Valvârtej, ajunsese acasă. Lovise poarta cu piciorul. 
Câinele o luase speriat la fugă. Simţea și el că lui Oaie nu-i 
erau boii acasă. 

— Constanţo! Constanţo! o strigă pe nevastă-sa. 

— Ce-i, omule? întrebă femeia din casă, deschizându-i ușa. 

Nu mai avea ceferistul inimă să mai rabde. Intră. Muierea 
palidă îl privea în ochi. De la moartea lui Gheorghe se trăsese 
la faţă, o lăsaseră și picioarele. Obosea repede, tot s-ar fi așezat. 
I se duseseră ochii în fundul capului. Amarnic suflet! Nu scotea 
un suspin, n-ai fi văzut-o cu ochii uzi. Ținea în ea. 

Îl întrebase: 

— Ce-r? 

Era adusă de șale, ca mă-sa, Catrina, asta era boala lor. Se 
îndoiau, că aveau oasele moi, muncite. 

— Dă-te-ncoa, să n-audă Părru, el pe unde e? 

— La gară. 

Constanţa pălise, buzele i se albiseră, ca și când i s-ar fi tras 
tot sângele din cap. 

— Majuru nu mai poate să-i mai țină ordinu... 

Muierea pusese capul în pământ și oftase fără un cuvânt. 


III 


Ploua. Fulgere rare luminau curtea. Bătea puțin și vântul. 
Pomii șuierau la câte o pală, umbrele lor negre se aruncau spre 
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geamurile casei, peste noroiul lucios. Oaie nu simţea nimic. 
Fuma tăcut sub streașina casei. Pătru se întorsese de vreo două 
ceasuri. Știa de-aseară bucuria și se îmbătase de vreo două ori, 
dase ocol satului pe la fetișcanele cu care se ţinea, era numai 
bun de luat la oaste, cu privirea rătăcită și cu capul năuc de 
rachiu. Băuse și Oaie, noroc că nu era de serviciu în noaptea 
aia, că ar fi încurcat acele. Nu că era beat, că la o asemenea 
împrejurare nu se mai prinde nimic de tine, dar obida asta cu 
ce s-o scoţi? 

În cele din urmă a luat lampa din cui, unde i-o așezase 
nevasta și s-a urcat în pod. Treptele șubrede scârţâiau. 
Mirosea a porumb încins, semn că nu-i iertau șobolanii. 

A căutat ce-a căutat și-a dat peste lădiţa lui Gheorghe. Era 
plină de praf, vopseaua mai-mai se luase de pe capac, dar tot 
puteai să mai deslușești câteva litere: „Soldar Gheorghe P. 
Oaie“. 

A pus lampa într-un cui știut, să nu dea foc casei și s-a 
așezat pe o margine. S-a gândit o vreme și când a umblat la 
clănțugul cu care se închidea lada, l-au podidit lacrimile. Adică 
atât de sărac era el, să-i dea și celui de-al doilea copil tot lada 
asta în care se mai păstrau lucrurile băiatului mort? Ce fel de 
om o fi? Dacă s-ar fi gândit din timp ar fi comandat la tâmplar 
alta, chit că nici până acum nu-i plătise, că așa-i românu, 
păcătos, cât îi dai, îţi răspunde la bună ziua, cât nu, nu te mai 
cunoaște... 

Acum, când să i-o mai facă? Trenul pleca peste un ceas. Și 
iar s-a pornit să muncească mintea lui săracă. Până la urmă a 
scos briceagul din buzunar și a început să curețe literele rămase 
pe capac. Avea în buzunar un creion chimic și când a dat de 
lemn alb, a făcut, așa, un chenar, pe care a scris cu litere strâmbe: 
„Soldat Pătru P. Oaie, născut în an. 1923“. Parcă se mai liniștise. 
A pus clănţugul la loc și-a dat să coboare. Când să ia lampa și-a 
adus aminte că nu-i scosese lucrurile lui Gheorghe afară. A 
deschis lada și le-a înșirat pe pardoseala podului, una peste alta: 
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cămașa de in, scurta, pantalonii, bocancii, abia ţinându-și 
lacrimile. După ce-a adunat și fotografiile, a acoperit totul cu 
o hârtie, să nu se aștearnă praful și nu s-a mai uitat la ele. 

Când a intrat în casă, Zamfir şedea pe marginea patului 
și se uita numai în dușumele. Pătru, gătit tot, voia să pară vesel, 
vorbea în dodii, dar cu gura pe jumătate. Constanţa, cu mâinile 
în poală, că terminase ce avea de făcut, aștepta să-i aducă Oaie 
lada, să-i așeze schimburile. Se gândeau toti la același lucru, 
dar timp de un ceas, adică până la plecare, nu-și mai spuseră 
NIMIC. 

Ploaia se înteţise. Se auzeau de afară trenurile. Noroc că 
gara nu era departe. Și-au pus câte un sac în cap fiecare și pe 
la unsprezece au plecat. 


Gara, ca târgul. Nu mai aveai loc. În vagoanele de vite, tot 
băieţi de-o seamă cu Pătru. Zamfir se uita mirat la ei. Aveau 
feţe triste, supte. Unii chiuiau, lovind cu sticlele de ţuică, pe 
care le ţineau în mâini, lemnul roșu al ușilor date într-o parte. 
Alţii se îndesau către intrare, în sala de așteptare, căutându-și 
cunoscuţi în mulțime. Câţiva se înghesuiau în faţa unei cișmele 
de apă, lepădându-și pălăriile ca să nu se ude. Dintr-o parte 
se auzeau câteva voci sparte, de bețivi: 


„Ce veseli suntem n0000i 
Că mergem la răzzzboooi... “ 


Pe peronul întunecat, cu becuri acoperite cu hârtie albastră 
din care nu răzbeau decât dâre vinete, alergau însotitorii de 
trenuri, clătinându-și lămpile mici. Ceferiștii ciocăneau osiile 
vagoanelor, majurii făceau apelul celor sosiți din Ardeal, niște 
femei vindeau struguri striviți, numărând la lumina chioară 
banii primiţi și se lăsau ciupite de găliganii amețiti. 

— Fa, de unde ești, fa, mâncaţi-aș piersica! 

— P-a mă-tii mai bine! 

— Boală, te-n aia! 
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Locomotiva făcea manevre pe liniile alăturate și în larma 
asta Zamfir își pierduse capul. Uitase că frate-său pleacă și se 
mirase în sine de ce nu voise până atunci să intre și el la gară, 
să-l slugărească pe șeful staţiei, că acum îi plăcea Piatra, cu 
zgomotul acelei mulțimi, cu șuieratul trenurilor de marfă care 
atunci plecau în ţară. 

Pe Pătru îl urcaseră într-un vagon și mă-sa, Constanţa, se 
agăţase de fierul ușii, privindu-l fără un cuvânt. EI era galben 
ca un mort, ostenit, cu părul căzut pe ochi. Se așezase pe ladă, 
chiar lângă deschizătura pe unde se urca în vagon. Acolo avea 
să stea toată noaptea. Acum îi împiedica pe ceilalți, se lăsa 
înjurat fără să răspundă, privind numai cu ochii goi forfota 
peronului. Oaie îi ţinea mâna, stând mai într-o parte, cu capul 
plecat pe lemnul vagonului. Nu-i păsa de înghesuiala 
dimprejur, nici de țipetele celorlalti. Trenul avea întârziere. 
Locomotiva făcea încă manevre. 

Trecu un preot îmbrăcat într-o sutană neagră, largă și un 
bețiv începu să cânte tare: 

» Cu noooi e Dumnezenuu, înțeleeeegeți neamuri și vă plecați... “ 

Cineva strigase de alături: 

— Bă, a lui Pavel, dă-te-n mă-ta, bă! 

Târziu, șuierase lung o sirenă, șeful gării strigase: „feriți 
linia!“ și Oaie înţelese că era de-acuma timpul să se despartă. 
Tocmai atunci pică și domnul Niculcea, mai vesel. 

— Bună, Oaie, îi strigă de departe. 

— Trăiţi, dom șef! răspunse ceferistul cam cu jumătate gură. 

— Ei, cum e ostaș? se îndesă adjutantul spre Pătru care sta 
în vagon. Datoria, datoria înainte de toate, nu-i așa? Ca fiecare, 
ca fiecare... 

Și după încă vreo câteva vorbe, plecă mai departe. 

Trenul se puse în mișcare. Zamfir îl pupase în fugă pe 
frate-său pe obrazul umed și se uitase după aceea la chipul 
împietrit al maică-sii, Constanţa. Oaie fugise câțiva pași pe 
lângă trenul care-și lua viteză și pe urmă se oprise în loc, cu 
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mâna ridicată deasupra capului. Un soldat alerga de-a lungul 
peronului, bocănind cu ţintele de piatră; abia mai fu timp să 
fie tras sus într-un vagon de niște mâini. 

Pe acoperișul trenului chiuiau ardelenii aruncând cu 
coceni de porumb fiert înspre geamurile gării. Femeile care 
vindeau struguri își strângeau coșurile și se pregăteau să plece 
spre comune. 

Constanţa se ciucise pe vine lângă un stâlp de fier, în 
murdăria rămasă, fără să-i pese. Lumina ultimului vagon se mai 
zări încă vreo câteva minute. Era un felinar atârnat de un tampon 
ce se clătina într-o parte și-n alta. Oaie nu îndrăznise s-o întrebe 
pe femeie dacă vrea să se întoarcă acasă. Aștepta în picioare, la 
spatele ei. Larma gării se potolise și Zamfir se așeză și el pe piatra 
rece. Ceferiștii treceau pe lângă ei și îi priveau curioși. În cele 
din urmă se urniră toți trei, străbătură încăperea întunecată, fără 
becuri, a sălii de așteptare în care se înghesuiau o mulțime de 
oameni și se treziră afară, în ploaie. Aici zgomotele nu se mai 
auzeau. O pompă de apă fâșâia în apropiere și ei parcă nu mai 
ştiau drumul înapoi spre casă. Își așezară sacii în cap și porniră 
prin zloată. Pe drum, Zamfir își aduse aminte de lada lui 
Gheorghe pe care taică-său o dăduse jos din pod. Dacă o să 
moară și Pătru, iar o să le-o trimită, cu lucrurile lui și, cine știe, 
dacă mai ţine războiul, o să-i vină și lui rândul. Poate într-o seară, 
taică-său iar o să se urce cu lampa... 

Băiatul simti cum i se răcește pielea spatelui. Mă-sa și ta-său 
nu spuneau nimic. Lipăiau prin noroi, fiecare dus în gândurile 
sale. Până să ajungă acasă, văzură de departe lumina lămpii 
uitată aprinsă în fereastră, galbenă ca miezul perii pergamute... 


IV 


Câr stătuse în post, la Niculcea, Zamfir mai băgase 
minte-n cap. Nu-ţi trebuie mai mult de-o săptămână ca să 


192 EUGEN BARBU 


înţelegi unele lucruri. A mai tras cu urechea la jandarmi, cu 
ce mai văzuse, era deajuns. Într-o zi îl lăsaseră singur cu un 
dezertor. Adjutantul ostenise să-l tot bată și jandarmii se 
duseseră la masă. Mai rămăsese unul tinerel pe-afară, la ușă, 
de pază, dar el mai mult moțăia decât ţinea bine pușca-n mână. 
Al lui Oaie l-a privit pe străinul bătut măr care zăcea pe 
dușumele într-o odaie din spatele curţii, unde făcea Niculcea 
anchetele. Era un om de vreo treizeci de ani, cu un obraz aspru, 
ciopârţit. Când a deschis ochii, avea în ei un venin de care 
băiatul s-a speriat. Ședea rezemat în coate și-și ștergea gura 
însângerată. 

— Măi, frățioare, i-a spus cu un glas nefiresc de blând, 
adu-mi puțină apă că mi-e sete... 

Zamfir a ieșit repede și s-a întors cu o cană de pământ, plină 
ochi. 

— Poftim! 

Dezertorul a băut cu sete, i-a mulțumit și a pus cana jos, 
pe dușumele. 

— Cum îţi'zice? l-a întrebat. 

— Zamfir al lui Oaie. 

— Eşti jandarm? 

Băiatul a râs. 

— Cum o să fiu? Nu vezi că n-am nici uniformă. Dau și 
eu o mână de ajutor p-acilea... 

— A, da... s-a mirat străinul. Nu mai prididește șeful 
vostru... 

Pe urmă a tăcut o vreme. 

— Da-o ţigare n-ai? a spus mai încolo. 

— N-am, că nu fumez. Stai să întreb pe jandarmul de te 
păzeşte, dacă n-are el una. 

Și până să spună dezertorul ceva, a și ieșit. l-a adus o 
„naţională“ cam strivită, dată de soldat, care l-a rugat să nu 
afle Niculcea de treaba asta, pentru că la arestaţi nu ai voie să 
le dai nimic. 
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Când a apucat străinul să mai răsufle un pic, l-a întrebat: 

— Dar ce-ai făcut, vere? 

— Am fugit! 

— De unde fugiși? 

— De la război. 

Ăsta era lucru dracului. Cum adică să fugi de la război, 
când statul dă ordin să stai și să te baţi cu dușmanul? Ce spunea 
Niculcea la premilitară când îi smonea pe ei: „Patria, ea e tată, 
ea e mamă! Mori, în pământul ei te-ngroapă. Ba îți face și 
monument!“ 

Multe lucruri mai erau încurcate pe lumea asta! Dacă te 
chema, parcă puteai să nu te duci? În fiecare săptămână se 
lipește pe zidul primăriei alt afiș: „Au murit pe câmpul de 
onoare...“ Liste întregi, înghesuite, nume sub nume, de-ai lor, 
de la Olteț, de la Slatina, de la Piatra, de la Mărgineni, de la 
Osica... 

— Și de-aia te-a bătut? 

— De-aia. 

Zamfir se sucise ce se sucise, parcă îi era teamă să vorbească. 

— Am auzit că pe dezertori îi împușcă... 

Străinul clătină din cap. 

— Câteodată, da. 

— Adică cum vine asta? Nu e o lege pentru toţi? 

— După noroc. Unu au mai scăpat... 

— Ce spul? se miră. 

După ce se mai gândi, dezertorul adăugă: 

— Acum tot un drac este, ori te omoară de glonţ aici, ori 
acolo, dar barim nu mai îmi fac păcate, că mie nu mi-a plăcut 
de loc războiul ăsta. 

Zamfir se cam speriase. Adică, ce se băga el în treburile ălor 
mari? Când i-o veni rândul, o să vadă el, dar acum? Dacă îl 
afla Niculcea mai avea de furcă... 

— Eşti mic, zisese iar străinul. Câţi ani ai? 

— Saptesprezece. 
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— Mai e timp. Poate până atunci se isprăvește cu pacostea 
asta și scapi. Că nu e bine de loc... 

Parcă el, Zamfir, spunea că este bine. Câţi nu văzuse 
întorcându-se în cârji, fără picioare... Și cu ce s-aleseseră? Cu 
câteva vorbe aruncate în vânt și-o pensie de nimic. Și după o 
vreme, îl întrebase iar pe dezertor, cu o milă de om mare: 

— Da de fel, de pe unde ești? 

— Din Muscel. 

— Aha. 

Tăcuse. Străinul fuma liniștit. 

— Neamuri ai? întrebase iar Zamfir. 

— Am. Nevastă şi-un tată, și-o mamă... 

— Și copii? 

— Numai unul de cinci ani... 

— Băiat? 

— Bălat, să-mi trăiască. 

Zamfir simţise că-l ia un plâns. 

— Și nu-i păcat de ei? 

— Este, dar ce să fac? M-au prins, m-au prins. Șeful m-a 
bătut să spun unde-am stat ascuns, dar ce sunt prost să mai 
bag și pe altul la apă? 

Asta cam așa era. Băiatul îl privi iar. Dezertorul avea o faţă 
nerasă, îmbătrânită de grijă. Când termină ţigara, spuse încet: 

— Ei, poate scap, poate nu mă împușcă, poate îmi dă numai 
muncă silnică, poate se termină războiul și vine amnistie... 

— Amnistie? 

— Da, adică ne iartă pe toţi... 

Zamfir iar nu mai pricepea. Adică să te ierte statul pentru 
că nu vrei să mergi la război? Nu se poate! Păi atunci de ce se 
mai omora domnul Niculcea, să-i prindă pe ăi fugiţi? Aici se 
ascundeau alte lucruri pe care el n-avea de unde să le știe... 

Când să mai întrebe ceva, jandarmul bătuse în ușă și le 
spusese că se întorsese șeful. leșise repede. Despre dezertor nu 
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mai auzise nimic, pentru că peste două zile îl porniseră din 
post în post, la soarta lui... 

Peste vreo lună, de-al dracului, Oaie ăl bătrân nu-l mai 
lăsase lui Niculcea în post, pentru că nu mai avea pentru ce 
să-l slugărească și-l băgase la gară, la alt stăpân, să învețe și el 
o meserie, că şcoala o terminase de multișor și nici să stea acasa, 
lângă mă-sa, Constanţa, nu se mai putea. Până atunci mai 
învârtise el ce învârtise, că nu era copil rău. 

Lucrase la grădinile mânăstirii, la Brâncoveni, aducea de-ale 
gurii, dar dacă stătea și se gândea, nu putea să trăiască toată 
viaţa slugă. A, că-i plăcea lui acolo, că erau muieri și-l 
apucaseră ale tinereții, asta era altăceva... 

La drept vorbind, lui Zamfir tot Oana lui Vasile Călălău 
îi plăcea. Ţigancă, țigancă, dar ce mai ochi, ce mai păr, negru, 
lucios ca o lamă de cuţit, ţinut în niște cozi ca hăţurile, să tragi 
de ele și s-o muști de sub ureche, s-o faci să necheze, să te simtă! 
Dar ce, se uita la el? Câteodată parcă mai credea Zamfir treaba 
asta. Că nu-l mai slăbea din priviri, unde semăna cu Gheorghe, 
frate-său, cu care se avusese bine. Dar puteai să te faci de râsul 
lumii, că toți știau că dacă Gheorghe s-ar fi întors de pe front, 
ei, ţigăncii i-ar fi făcut copii! Numai că în sufletul ei, Oana 
se gândea că-i un ţângău, că nu are ce face cu el, deși Zamfir 
ar fi bătut-o, că prea se încurca cu alții prin păduri, ori la câmp, 
la stropitul verzei, Că ţi-era mai mare rușinea că se uitau 
grădinarii la ea. De când cu războiul ăsta, nu mai ţinea credința 
muierilor. Parcă văduvele ce făceau toată noaptea? Nu s-a întors 
ciungul de Anton, de ședea în capul satului, și-a găsit-o pe a 
lui cu altul, că s-a-ntors? Dar șefu, dom” Niculcea, câte călărea? 
Trei le știa numai el, și toate cu bărbat. 

S-a stricat lumea, degeaba făceau preoții slujbe. Nu mai 
era chip să sucești lumea. 

Și uite-așa s-a tot chinuit Zamfir cu gândurile astea, că-i 
plăcea de moarte Oana, până l-a dus Oaie ăl bătrân a trenuri, 
în gară la Piatra. Asta se petrecuse într-o dimineață neguroasă, 
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prin octombrie, când rânjea timpul pe-afară. Ceferistul se 
certase cu al lui vreo două ceasuri, ei între ei, bărbaţii, să nu-i 
audă alde mă-sa, Constanța, că era destul de necăjită. 

Oaie îl chemase alături, pe scaun: 

— a stai, mă Zamfire, colea. 

— Stau, tată. 

Afară, întuneric. Muierea, prin curte, dădea la păsări. Le 
aprinsese lampa ca să se vadă unul pe altul, înţeleasă cu ăl 
bătrân. 

— Mă, Zamfire, eu zic să dai dracului ce treburi ai tu pe-acolo 
pe la grădinarii tăi și să intri, mă, la calea ferată. Am vorbit cu 
domnul Ilie, șeful de stație. Acum, c-a plecat Pătru, are un loc. 
Înveţi și tu o meserie, că noi cu asta suntem blestemați, să slujim 
la trenuri. Așa am apucat eu, așa o să faceţi și voi... 

Băiatul se codea: 

— De, așa o fi, dar la grădinărit iese mai bine... 

— O ieși, numai că uite, vine iarna și nu mai merge... 

— Au un darac, mai la porumb, la mărunțit... 

Oaie știa, dar dacă n-ai pământul tău, altfel stătea 
povestea, nu-l trăgea inima. ȘI cât ar fi vrut să se uite vara pe-un 
câmp al lui, din care să dea grâul, dar cu pogonul Constanţei 
ce să facă? Cum se vedea treaba, în sufletul lor nu murise dorul 
de pământ. Ceferistul și-a scos pachetul de tutun și-a mai 
răsucit O ţigară și-au mai stat de vorbă. Din tocmeală, mai cu 
greu, mai cu răsteli, s-au înțeles. Bătrânul știa că pe Zamfir îl 
trăgea aţa către fata lui Călălău, care lucra la mânăstire, dar 
era încă tânăr şi-avea să-i treacă și i-a mai amintit că nu se făcea 
să se încurce cu ea, după ce Gheorghe îi fusese ca și stăpân. 

Cum, necum, pe la șapte, când se îngâna ziua cu noaptea, 
s-au pomenit amândoi la gară, în biroul șefului de stație. 
Domnul Ilie căsca, de nedormit. Era un om voinic, abia îl 
încăpeau hainele, obrazul lui plesnea de sănătate. 

— Îl aduseşi? întrebase 


— Adus, dom” șef... 


NUVELE 197 


— O să-ţi placă, îl bătuse pe umeri domnul Ilie. Treabă 
ușoară. Când oi învăţa, o să-ţi fie mai mare dragul. Uite, îţi 
dăm și uniformă, vine acum iarna, capeţi o manta, numai să 
vezi, pe urmă ești cu toţi aici, cu vecinii de-i aveţi: Busulică, 
Furdui, Boancă... 

A rămas Zamfir. La început l-au dat la un atelier s-ajute: 
căra lăzile cu scule, se mai uita. A învăţat, că nu era greu de 
cap. Barim vecinii lor, lăcătușii de la revizia trenurilor, erau 
pâinea lui Dumnezeu, se uitau la el ca la copilul lor. 

— Învată, mă Zamfire, spunea Busulică, ăl mai înalt dintre 
ei, un bărbat frumos, să-l pui în ramă. Învață, că n-o să trăim 
noi toată viaţa așa, o să se schimbe timpurile, ehei, ce știi tu... 

Azi una, mâine alta, băiatul a băgat de seamă că intrase între 
alți oameni și că lumea era împărțită în două. Încă Oaie ăl 
bătrân, șovăitor cum îl știa o lume întreagă, auzindu-și 
băiatul cum mai toarnă ce-auzea prin atelierul unde lucra, se 
rugase de vecini: 

— Măi oameni buni, nu tulburaţi, mă, mintea copilului ăsta 
cu prostiile voastre. Ce-are el a face cu politica? 

— Are, Oaie, spunea Furdui, are, că uite, noi numai prin 
noroc, că suntem mai în vârstă, am scăpat de război, dar copiii 
ăștia al tăl... 

Și-l întrebaseră dacă a primit vreun rând de la Pătru. 
Primise întâi vreo cinci cărți poștale de la București de la 
cazarmă, pe urmă, prin decembrie ori ianuarie, le scrisese că 
mai stau ce mai stau la regiment și-i trimite pe front. 

— Ei, acum e-acum! că nu le mai ajunge. Pentru ce se bat? 
zicea îndârjit și Boancă. Ca să-i fie bine judecătorului, ca să-i 
fie bine învățătorului care ţine școala închisă de trei ierni şi 
vinde lemnele și le bea în cârciuma lui Pârlivie? 

Oaie abia îi potolea: 

— Tăcetţi, măi oameni buni, că v-aude careva și vă spune 
și vă dă afară şi vă duce la Curtea Marţială... 

— Să ne ducă! 
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— Să vă ducă, ai? Păi voi ştiţi cum e acolo? 

— Sum... 

— Păi dacă ştiţi, de ce nu-l iertati, mă, pe copilul meu? De 
ce-l otrăviţi? 

Busulică mai-mai să-i arunce sacul cu scule peste picioare: 

— Îl otrăvim, ai, dacă-i arătăm ce este în jur? Puiu! Dacă 
ar fi lumea ca tine, mai bine ne-am pune laţul de gât. Oaie! 
strigase la el, Oaie, noi suntem proletari, mă, tu știi ce-i asta? 
Și nu suntem puţini, suntem milioane. Și nu nouă trebuie să 
ne fie frică, altora trebuie să le fie frică, înţelegi? 

Acarul înțelegea, mai auzise vorbe dintr-astea, parcă nu 
citise și niște cărţulii strecurate tot de vecini în coșul lui cu de 
mâncare? Dar o spaimă care întrecea orice îl făcea să nu se dea 
cu tot sufletul celor ce-l îndemnau să-l înfrunte pe Niculcea, 
care-i mirosise și care începuse să le strige de la obraz: 

— Mă, bolșevicilor, să nu-mi faceţi, mă, vreuna boacănă, 
să-mi răsturnați vreun tren pe-aici prin Piatra, că vă știu și vă 
mănânc fripți! 

Busulică cu Furdui și cu Boancă râdeau: 

— Lasă, dom” șef, că avem noi grijă, poți să dormi liniștit, 
nu facem moarte de om... 

Dacă cugeta bine, Oaie își dădea seama că să-i fi răit pe 
ceferiști, ăștia puteau să facă una lată. Prin Piatra treceau trenuri 
nemțești, ehei, numai să fi greşit acul! T'reburi de-astea se mai 
întâmplaseră și nu era ușor să scapi. Parcă nu o terminaseră 
unii a zid! Te-apuca durerea de cap, când te gândeai ce era 
și cu politica asta! El, Oaie, îi spunea lui Zamfir: 

— Mă, tu să fii liniștit, să nu te-amesteci, că eu așa am 
învățat de la tata: oala acoperită, nu dă gunoaiele în ea. Ce te 
iei tu după alde Busulică, după alde Furdui? Fiecare cu treaba 
lui! Dacă li s-a urât cu binele, îi privește, noi să ne vedem de-ale 
noastre. Ai o leafă, a ta, ţi-au dat de îmbrăcat, te-a strâns calea 
ferată de pe drumuri, să zici mulțumesc! Atât! 

Zamfir, căpăţânos, învățase: 
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— Că n-o să murim așa! 

Oaie odată se întuneca: 

— Zamfire, pe tine te mai am și nu vreau să nu te mai văd! 

Băiatul turbase parcă. Și dacă stăteai bine să te gândești, 
avea de ce. Păi câte nu văzuseră ochii lui! Noaptea și ziua, prin 
gară treceau trenuri cu răniţi. Zeci de vagoane, cu geamurile 
acoperite de perdele. Înăuntru, patru câte patru, să încapă mai 
mulți. Când stăteau garniturile, se deschideau geamurile. 
Răniţii dinăuntru cereau apă și țigări. Ji se rupea inima 
văzându-i: toți tineri, schiloditi, în bandaje. 

— Cum e, camarade? întreba Furdui. Unde vă duce? 

— La spital, la Craiova... 

— Unde te-a rănit? 

— În Ucraina, acum evacuează spitalele, vin rușii buluc... 

Câte unul ar mai fi spus ceva, dar cum se întâmpla, domnul 
Niculcea, hop și el pe peron, bătând pietrele îngheţate cu 
cizmele. Nu mai crâcnea nimeni, că adjutantul era numai 
urechi. 

Acum, toţi cei din gară, ceferiștii, parcă erau vorbiți. Cum 
rămâneau singuri, duceau vorba de colo-colo. Se auzea că o 
să se facă armistițiu, Umblau zvonuri, începuse un fel de 
harababură, nici treburile nu mai mergeau cum trebuie. Prin 
martie, plutonierul a făcut ce-a făcut, i-a ridicat pe vecini într-o 
noapte din aștemut. Parcă se golise gara fără Busulică, fără 
Furdui și fără Boancă. Domnul Niculcea intrase grămadă în 
biroul șefului de staţie și răcnise la tot personalul adunat acolo, 
ca să audă ce-o să le spună el: 

— Mă, să nu vă mai prind, că v-a mâncat moartea! Vreţi 
să-mi pierd pâinea din cauza voastră! Ati înnebunit? 
Bolșevicilor! 

Adjutantul se aruncase spre domnul Ilie și-l apucase de 
gulerul hainei: 
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— Si tu ce păzești aici? Mănânci pâinea statului de 
pomană? Iu nu știi ce mi-au făcut ăia de i-am ridicat eu? la 
spune? 

Zamfir, cu tat-său, şi ei de faţă. Oaie tremura, vargă. 

Șeful de staţie ori nu știa, ori se prefăcea. 

— Ce să ştiu, domnule? 

— Cum ce să știi? Că în gara asta s-au împărţit manifeste 
bolșevice! 

Domnul Ilie dăduse din umeri: 

— Și dacă s-au împărţit, eu ce vină am? 

— Ai vina că trebuia să știi cine le-a împărțit! 

— Ba, pardon, se roșise acesta tot, asta-i treaba dumitale, 
că de-aia plătește statul pe jandarmni... 

Rămăsese adjutantul cu pruna în gură. Ce să facă? Se 
întorsese spre ceilalți și holbase ochii la ei: 

— Și pe voi, dacă vă prind, aveti același drum, s-a înţeles? 
Mie nu-mi trebuie agitaţie. Asta-i gară mare, de-aia m-a pus 
statul aici, că sunt om de răspundere. Prin gara asta trec soldați 
de pe front, voi vreţi să-i îmbolnăviţi cu otrava comunismului, 
las' că vă știu eu, dar nu vă las, mă, ori voi, ori eu, cale de mijloc 
nu există! Și-acum, marș afară! 

Ce-i venise lui Zamfir, așa tam-nisam, se întorsese spre 
plutonier: 

— Vorbește mai frumos, dom” Niculcea, că suntem și noi 
oameni! 

O dată s-a îngălbenit adjutantul. S-a uitat spre el și nu i-a 
venit să-și creadă ochilor. Oaie, alături, își trăgea băiatul de 
mânecă, șoptindu-i înspăimântat: 

— Taci dracului, ce-ţi veni? 

— Tu mi te-ncontrai, Zamfire? întrebă cu liniște domnul 
Niculcea. 

— Eu, răspunse el rămânând pe loc. 

Ceilalți părăsiră încăperea în tăcere. Oaie stătu și el, dând 
să spună ceva: 
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— Să trăiţi, dom” șef, l-a luat gura pe dinainte... 

Plutonierul închisese ușa. 

— Zi, d-ăștia mi-ești, Zamfire. După ce l-am făcut scăpat 
pe frati-tău atâtea zile pe pielea mea, zi tu te-ncontrezi, ai? Sapi 
în autoritatea mea? După ce am vrut să te fac om și te-am adus 
la post să te învăţ meserie... 

— Aşa meserie, mârâi Zamfir înrăit. 

— Taci, Dumnezeul mă-tii de copil! sări Oaie la el și-l 
pălmui de două ori cu sete. Taci o dată! 

Băiatul se uită la bătrânul său și spuse cu furie: 

— Să nu dai, auzi, să nu mai dai! Dar cine-i domnul 
Niculcea? Regele? De ce nu vorbește frumos cu oamenii, că 
nu suntem câini! 

Adjutantul se uita când la unul, când la celălalt. Afară bateă 
un clopot care anunţa venirea unui tren. Vru să spună ceva, 
își așeză mâinile la spate și se învârti de două ori prin biroul 
șefului de stație. Domnul Ilie, dus după ale lui pe afară, intră 
Iar Și zise rece: 

— Ei, n-aţi mai terminat, că vine acceleratu și am treabă... 

Plutonierul își puse șapca pe cap și după ce-și trase 
mantaua, se opri în faţa lui Zamfir și-a lui Oaie, îngânând furios: 

— Bine, bine! 

Un timp ceferistul cu fiu-său nu și-au mai vorbit. Umblau 
la gară străini, fără să se uite unul la altul. Acasă mâncau pe 
rând, să nu-și mai vadă ochii. Constanţa, între ei, nedumerită, 
da să-i împace: 

— Ce vă e, mă, oameni buni? 

— Nimic, mârâia Oaie. 

— Da' tu ce-ai, mă, zăludule? se întorcea ea spre băiat. 

Zamfir, mut ca stâlpul porţii. 

Tăcea și muierea, închinându-se în tăcere. 

Nu s-au împăcat decât spre primăvară, când îi apucase o 


viforniţă, de troienjsepâfâ” Tiebeiau s-ajute echipelor care 
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desfundau liniile cu plugurile și vrând-nevrând, au deschis 
gura. 

— Ţi-a trecut supărarea, mă șapteluni? întrebase tatăl. 

— Păi dacă dai în mine! 

Oaie îi întinsese pachetul lui de mahorcă: 

— Ia şi fumează, Zamfire, c-ai crescut și tu și-ai început să 
al necazuri. 

Stăteau amândoi în lopeţi și se uitau la liniile acoperite de 
nămeţi. Spre pompa de apă se opintea un plug, vâjâind și 
aruncând nori mari de zăpadă în lături. Mai încolo, echipele 
zvârleau omătul cu lopeţile. Se auzeau comenzile lui Niculcea 
care sosise într-ajutor cu plutonul lui de jandarmi. 

— Mișcă, mă, mai repede, că de-aia îți dă statul de 
mâncare! Uite la el cum ţine lopata! 

Zamfir privea într-acolo cu dușmănie: 

— Nu-i mai tace gura. De, că-i vine și lui timpu, să-l mai 
comande și alţii... 

Oaie se uitase în Jur: 

— Taci, măi băiatule, că ne leagă! 

— Uf, că fricos mai ești, tată! se supărase Zamfir. 

Oaie oftase privind zăpada spulberată. 

— Nu sunt fricos, băiatule, dar am văzut mai multe decât 
tine. Lasă pe alții să îndrepte lumea, noi să ne vedem de sărăcia 
noastră... 

— Păi dar, așa crezi tălică! 

Lui Oaie iar i se suise sângele în cap. 

— Mă, pe tine te mai am; ce, vrei să mor la bătrâneţe fără 
ajutor, să n-am pe nimeni la ușă? Aţi fost doisprezece și tu ai 
mai rămas... 

Zamfir se potolise. Apucase lopata bine și începuse să 
arunce zăpada cu nădejde. În gândul lui își spuse, potolit: 

— O avea și el dreptate, săracul! Dar nici așa nu se mai poate 
trăl... 
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V 


De un sfert de ceas. Oaie se uita la omul rămas pe peron. 
Acesta nu se grăbea. Era un soldat oacheș, mic de statură, cu 
o capelă ponosită pe frunte și cu o raniță cât toate zilele în 
spinare. Parcă l-ar fi cunoscut, parcă nu. Obrazul acoperit de 
păr, gulerul ridicat până sub bărbie nu-l lăsa să vadă bine. 
Zamfir tocmai venea din sala mișcării cu sculele în mână. Era 
încă frig, deși zăpada se topise. Un vânt rece bătea peste linii 
și ceferistul îl simţea până în oase. Din când în când, soarele 
șters, afumat de fumul locomotivelor, se arăta deasupra 
clădirii roșii de cărămidă a gării. Mirosea a zgură și a apă veche 
lepădată pe șine, a cărbune și a pământ ud. 

— Mă, Zamfire, își chemă Oaie băiatul, ăsta nu-i Niculaie 
Bâzboi? 

— Care Bâzboi? 

— De la Osica, mă... 

Zamfir se uită și el mai bine la cel care stătea nemișcat pe 
peron. 

— El o fi. Hai să-l întrebăm... 

Se apropiară. Soldatul se întoarse. Atunci îi văzură mâna 
înţepenită într-o legătură înfășurată după gât. 

— Tu eşti, Niculaie? întrebă Oaie. 

E] era. Le întinse braţul celălalt și-i privi câtva timp fără 
să spună ceva. 

— Ce făceai aici, că mă uit la tine de un sfert de ceas. 

— Așteptam pe-un camarad. Vine acum, e dus afară... 

— Scăpași? întrebă și Zamfir care-l știa mai demult. 

— Scăpai, nu vedeți? 

— Ţi-au luat o mână? 

— Mi-au luat. O să rămână cam beteagă, dar decât ca alții... 

Se uita peste ei, așteptându-și camaradul. Avea o privire 
străină, rece. Se vedea bine că prin ea trecuseră toate spaimele 
Morţii: 


204 EUGEN BARBU 


— Și-acum te liberează? 

— Mă liberează. Nu mai pot să ţin arma în mână. Mi-au 
dat un conced și mă reped până acasă. Poimâine trebuie să mă 
duc la Craiova să predau efectele. Pentru mine, bogdaproste, 
războiul s-a terminat... 

Pe Oaie îl mânca ceva. 

— Din ce regiment ai făcut parte? 

— Nu se spune, secret, așa ne-a învăţat, răspunse Bâzboi. 

— De când ești pe front? întrebă iar Oaie. 

— Din '42. Ai dumitale ce-au făcut? De Gheorghe știu, dar 
Pătru? 

— L-au luat și pe el. 

— Nu ne-a mai scris de vreo două luni... 

— Las” că scrie el, spuse Bâzboi cu o voce în dorul lelii, 
căutând cu privirile pe cel pe care-l aștepta. Și după aceea se 
uită spre Zamfir: 

— Tu scăpași... 

— Scăpal. 

— Las” că nu mai e mult și se termină cu războiul... 

— De unde ştii? întrebă Oaie. 

— Păi, dumneata nu citeşti ziarele? 

Ceferistul le citea, mai înţelegea câte ceva, dar parcă nu-i 
venea să creadă. Tot ce-l mânca pe el era că toți cei cu care 
vorbea parcă se bucurau de înfrângerea asta și doar, cât auzise, 
n-avea să le fie bine. Adică numai unora, cum spunea Furdui. 
Parcă însă mai puteai să alegi la o ocazie ca asta, că și dacă pierzi 
un război nu-i tocmai la îndemână, se surpă ţara, vorba lui 
Niculcea. 

Între timp, dinspre capătul peronului se ivise și cel 
așteptat. Era un tânăr adus de spate, rănit la cap, târând după 
e] o pușcă Manlicher, cam ruginită. 

— Uite-l c-a venit! spuse Bâzboi și pe urmă se adresă 
celuilalt, făcând o glumă groasă, soldărească: 'Te-necaseși, ai? 
A dat falcarniţa-n tine? Hai, că până la Osica mai e de mers... 
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Oaie nu-l cunoștea și tare ar mai fi vrut să-l tragă de limbă 
pe Bâzboi. Într-o clipă se hotărî. Se scotoci în buzunarele 
uniformei, scoase pachetul lui de tutun clasa a III-a și-l întinse 
celor doi: 

— Luaţi, că v-o fi după-atâta drum... 

Soldaţii își făcură două ţigări groase, le aprinseră și traseră 
adânc în piept fumul. 

- Bună? 

— Bună! 

— Ştiţi ce, mai zise Oaie, hai că dau şi câte-un ciocan de 
rachiu, că prea e frig și până ajungeţi voi la Osica, e drum lung. 

Acum, că scăpase de tură, putea să mai stea, n-avea de ce 
să-l certe domnul Ilie dacă l-ar fi văzut. 

Restaurantul gării, o încăpere înaltă și afumată, plină de 
lume, era aproape. Intrară unul după altul. Bâzboi își trânti 
ranița alături și privi în jur. Lângă tejghea se îmbulzeau călătorii 
și ceferiștii. Era fum și mirosea acru a haine umede. La o masă, 
în stânga ușii, cânta un lăutar pe două coarde. 

— Ce spui, Stănică? întrebă Bâzboi pe soldatul celălalt. 

— De, că vine ea moartea și pe-aici, acuși, acuși... 

Zamfir se așezase mai într-un colț și-i privea pe rând. Se 
gândea că așa va fi arătând și Pătru, frate-său, îmbrăcat în 
hainele statului. Oaie ăl bătrân aduse patru cinzecuri și se lăsă 
pe un scaun, alături. 

— Noroc să dea Dumnezeu și sănătate! le ură celor doi. 

— Noroc! 

Băură în tăcere câte o jumătate de măsură fiecare. Pe urmă 
Zamfir le scoase prima vorbă din gură: 

— Frig și p-acolo? 

— Unde? întrebă Stănică, al doilea soldat, uitându-se lacom 
pe masă. 

— Pe frunt... 

— Frig, din compania noastră, treisprezece au degerat numai 
iama asta. 
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— Ce spui? se miră Oaie, lungind vorbele ca să le dea ghes. 

— Da. Îţi ia pielea. Noroc cu fuga, că ne mai încălzirăm, 
râse silnic, rar, Bâzboi. Am ostenit de când fugim. Eu cu 
camaradul ăsta am mai stat ce-am mai stat prin spitale, dar 
altfel, cine știe... 

Se făcu tăcere. Larma mulțimii care intra și ieșea fu 
acoperită de strigătul unui ceferist: 

— Care pleci la București, c-a tras la peron 3401! 

Câțiva plătiră repede, se auziră monedele rostogolindu-se 
pe cimentul încăperii și cârciuma se goli. Lăutarul cânta mai 
tare, cu ochii după alţi mușterii. 

— Cum s-ar zice, am pierdut războiul ăsta, spuse cu regret 
Oaie, ca şi când ar fi fost vorba de un lucru al său. 

— Dacă nu s-or întoarce nemţii, că de când spun că au niște 
arme... 

— Au pe mă-sa! se înfurie Bâzboi. Dacă le aveau, le-ar fi 
pus la bătaie, nu așteptau ei atâta vreme... 

Rachiul se terminase. Oaie se mai scotoci prin buzunare 
și mai le aduse lor câte o măsură. Îi plăcea să-i asculte, să se 
destupe la cap, că aici, ce să știi, din ziare? În trei rânduri scrise 
încâlcit se spunea că lucrurile merg bine, deși rușii se apropiau 
de Prut. Prost să fi fost și tot înţelegeai că se dusese dracului 
totul, soarta Belgiei, cum spuneau ceferiștii lui. 

— Și p-acolo ce văzurăţi, măi fraţilor? mai întrebă acarul, 
curios copt. 

— Ce să vedem? Lume, ca şi la noi... 

Bâzboi bău cu sete din cel de-al doilea cinzec. 

— Bună ţuică. Nu-i vorbă și p-acolo am băut, dar nu-i ca 
asta. Îi uitasem gustul. 

— Și ce-o să faci acum după ce te întorci acasă? întrebă Oaie 
Iar. 

Bâzboi râse iar cu osteneală: 

— Parcă asta-i treabă de întrebat? Ce să fac? Mă apuc de-ale 
mele. Că războiul m-a pricopsit... 
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— Adică cum te-a pricopsit? întrebă și Zamfir neîncrezător 

— Ehei, e de povestit... 

Se aplecă sub masă și-și trase mai aproape ranița lui grea. 
Scotoci ce scotoci și scoase din fundul ei un fier mare, ruginit, 
de plug, pe care-l lepădă pe ciment.! 

— Uitaţi-vă cu ce m-am ales. 

Priviră toţi sub masă, nepricepând. 

— Dumneata mă cunoşti, se adresă Bâzboi lui Oaie. Ștuii 
ce sărac sunt. Îmi trebuia un fier de plug, că al meu se mâncase. 
N-am avut bani să-mi cumpăr altul. A venit războiul, m-au 
luat. Cum am intrat într-o comună pe-acolo, am găsit fieru 
ăsta într-un coșar. L-am pus în raniță și l-am cărat până la 
Stalingrad. Și de-acolo înapoi. 

Chicoti puţin, ca și când le-ar fi arătat ceva neobișnuit. 
Părea foarte mulțumit de sine. Stănică mai ceru pachetul de 
tutun din mâna lui Oaie. 

— Și nu te-a ţinut la mers? întrebă careva. 

— Ba m-a ţinut al dracului, dar ce era să fac? Îmi trebuia. 
Parcă o dată întors acasă, mă aștepta Banca Naţională cu banii 
peșin: „Poftim, domnule Bâzboi, să-ţi cumperi fier de plug. 
Săracul tot la sărăcie se întoarce... 

Zamfir nu mai bău. Nu-i mai rămăsese decât un strat de 
rachiu pe fundul cinzecului, dar nu-i mai ardea de nimic. 
Privea năucit la soldatul acela ciung de o mână și-ar fi vrut să 
tragă o înjurătură să se audă tocmai la mama dracului. 

După ce mai stătură o vreme, se despărțiră. Oaie cu fiu-său 
o luară spre canton, încotro le era casa și cei doi soldaţi apucară 
drumul Osicăi. În drum simţiră vântul rece înghețându-le 
obrazul. Cerul jos, întunecat, apăsa. 

— Nu mai vine căldura aia o dată, că m-am săturat, spuse 
bătrânul morocănos. 

— De, că vine, acum trec zilele, răspunse Zamfir ostenit. 


208 EUGEN BARBU 


Trecură bariera tărcată, cantonierul le strigă ceva, dar ei 
nu-l auziră. Mergeau încruntaţi, cu privirile în pământ, 
gândindu-se la același lucru. 


VI 


Spre seară, Osica stătea sub o ceață. Înverziseră pomii și 
mirosea a floarea paștelui. Drumul alb, plin de praf, pustiu. 
Sus în deal, la Brâncoveni, băteau rar clopotele mânăstirii. 
Aprilie al primăverii parcă avea zimțţi, așa răzbeau toate sunetele 
încoace, spre comună. Zamfir sta sub un alun și-aștepta. Din 
faţă, se lăsau spre râu câteva vite murdărite de baligă, mânate 
de doi copii care le blestemau în gura mare, aruncând după 
ele cu nuiele subțiri. Se întuneca încet, casele mici, acoperite 
cu șiță, abia se mai deslușeau. Zamfir căscă o dată și privi potecă 
de lut pe care trebuia să vină Oana. Ce-o apucase să-l cheme 
tocmai acum? se întrebase el de câteva ori. Dimineaţa, când 
să plece în tură, o întâlnise la poartă. Era roșie, roșie. Fugea 
să ajungă la Brâncoveni mai repede, că o așteptau grădinarii. 
Îi spusese numai din vârful buzelor, iute: 

— Să stai diseară co/o, când termin, să te duc undeva... 

Locul îl știa Zamfir, c-o mai așteptase de vreo două ori. 
Și cum terminase, pe la cinci, se spălase, își schimbase cămașa 
și luase drumul comunei, s-o aștepte. Să fi trecut mai puţin 
de un ceas și când sta întunericul să cadă cu totul, o văzu 
coborând poteca. Se ridică și-i ieși înainte. 

— Ce făceai? îl întrebă Oana 

— Stam. 

Merseră puţin unul lângă altul fără să-și spună ceva. El ar 
fi vrut s-o întrebe încotro au apucat-o, dar tăcu. Își adusese 
aminte de frate-său, Gheorghe, pe care-l văzuse odată 
bătând-o, ţinând-o de cozile astea împletite. Țiganca nu spunea 
nimic. Icnea numai, prăbușită la picioarele lui. ÎL întrebase 
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după aceea de ce o lovise. Gheorghe nu-i răspunsese. Aflase 
de la Pătru că Oana era cam rea de muscă și că fusese prinsă 
cu altul. 

— Mergi la gorban:? îl întrebă femeia pe neașteptate. 

— Ce-ţi veni? se miră Zamfir. 

Al lui Oaie știa câte ceva despre sărbătoarea întunecată a 
tiganilor, terminată aproape întotdeauna cu înjunghieri și bătăi. 
În preajma Paștelui creștin, și nu în fiecare an, pentru că șătrarii 
de lângă Piatra se fereau de jandarmi, hotii, albierii și milogii 
se adunau într-un crâng de lângă Osica și își serbau păgânește 
Paștele lor. 

Femeia se oprise lângă drumul de lut. 

— Ţi-e frică? Atunci mă duc singură. 

Râse scurt și vru să plece. Știa că Zamfir o s-o urmeze, de 
aceea nici nu se întoarse când îi auzi pașii în urmă. 

Se întunecase. Salcâmii sălbatici din clina Brâncovenilor 
își sunau frunzele la bătaia vântului de noapte. Undeva, 
deasupra cătunelor, răsărise luna. 

Alături sclipeau apele somnoroase ale unui pârâu. Trecură 
de grădinării pe la margini, pe sub un gard scund de nuiele. 
Nu spuneau nimic. Un sturz ţipă ascuţit deasupra. Zamfir 
tresări. Țiganca mergea înainte grăbită. Îi vedea șoldurile pline 
sub rochia de aţică și nu mai simţea oboseala. 

După aproape un ceas, trecură prin cimitir. Creștinii 
aprinseseră lumânări numeroase sub crucile mormintelor. 

— Mai e mult? întrebă Zamfir cu puţină teamă. 

— Acum ajungem. 

Crângul Osicăi era aproape. În pomi bătea văpaia lunii, 
aprinzându-i cu un foc verde, stins. De departe se auzeau 
bocănituri și glasuri înfundate. Locul nu era păzit. Se 
strecurară într-o margine. 

— Stăm aici până se mai îmbată șătrarii, îi zise aproape șoptit 
Oana. Să nu mişti. 
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— Ce fac ăștia? întrebă speriat de-a binelea de mugetul unor 
vite care erau mânate spre un loc luminat de un foc mare. 

— Ho, c-ai să vezi. 

— Oană, de ce m-ai adus tu pe mine aici? 

Tiganca se apropie de el și Zamfir îi simți răsuflarea 
fierbinte și mirosul ațâţător al trupului. 

— Ca să-ntrebe proștii, de-aia te-am adus... Râse încet, 
înăbușit, lângă urechea lui. 

Dincolo de pomi se auzi din nou mugetul unor vite. Se 
iviră cinci sau șase milogi care trântiră din spinare câțiva miei 
la picioarele starostelui, un ţigan subţire și înalt. Vorbeau pe 
limba lor, o bolboroseală răstită din care Zamfir nu pricepea 
nimic. Oana se rezemă de un copac și-l trase lângă ea. 

— Ce fac ăia cu mieii? mai întrebă al lui Oaie. 

— Îi taie. Numai miei fără pată, tu-i vezi, sunt aleși. 

— De ce? 

— Așa e obiceiul. Îi taie și-i gătește fiecare cum a fost visat... 

Zamfir se uită la fata lui Călălău, fără să mai întrebe nimic. 
Să ştie tat-său unde nimerise, își spuse, l-ar duce mâine la popă 
să-l dezlege. 

În luminiș mai veniră câţiva șătrari, cu nevestele și fiicele 
lor, niște ţigănci frumoase, gătite cu salbe și cercei. Ele aţâţau 
rocul şi cărau vedrele cu vin. Când se făcură vreo treizeci cu 
toţii, starostele și cu două ajutoare traseră în lumină vitele legate 
alături și le înjunghiară. 

— Da” cu astea ce mai fac, Oană? 

— Le caută pecia... 

Tiganca tremura toată, ațâţată la vederea sângelui. Crângul 
Osicăi se umpluse de vaietul vitelor, care erau înjunghiate pe 
rând de ajutoare. Albierii se repeziseră spre ele cu niște toporiști 
și le retezară capetele, care fură înfipte în crengile copacilor. 
Femeile le spintecară burţile și căutară partea moale, aruncând 
într-o parte matele, care erau culese de alți șătrari și agăţate 
de salcâmii crângului. Mirosea a borhot, a vită trecută de 
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spaimă și a sânge crud. Zamfir simți unghiile țigăncii în brațul 
de care-l apucase. 

— Oană, ce-i cu tine? o întrebă, speriat din nou. 

— Nimic, taci! 

Țigăncile cântau răgușit, despicând carnea. Șătrarii jupuiră 
animalele și, așa, belie, vitele fură împărțite. Mieii, legați, 
behăiau speriaţi, simţindu-și moartea aproape. Starostele îi 
dezlegă şi-i spintecă pe rând. Între timp, muierile puseră 
ceaunele cărate cu spinarea și un miros de mălai încins umplu 
crângul. Peciile vitelor fură prăjite cu seu și unse cu usturoi 
și, după puţină vreme, ţiganii se așezară pe iarbă cerând vinul. 

— Mai rabdă putin, îi spuse Oana, stai să înceapă petrecerea 
și îți fur și ţie puţină carne... 

La vreun ceas, luna nu mai lumina. Cerul se-acoperea 
dintr-o parte. Crângul se întuneca. Pâlpâiau numai focurile 
mici de la picioarele milogilor. Bărbaţii începuseră să cânte și 
femeile strângeau oasele rămase. Le dădură foc și după ce arseră 
le îngropată în pământ. 

Urmă un dans și ţigăncile scoaseră dairalele, bătându-le 
sălbatic cu palmele. Starostele jucă pe vine cu ajutorii, cerând 
vin. Oana se amestecă în mulţime și se întoarse cu o halcă de 
carne prăjită și cu un boț de mămăligă uscată. Lui Zamfir i 
se făcuse foame. Mâncă lacom și bău apoi cu sete o băutură 
tulbure, acrișoară, furată de țigancă. 

Vântul se înteţise. Oana privise deasupra și zisese cu frică: 

— Vârcolacii! 

Nu se mai vedeau nici stelele. T'recuse de miezul nopții și 
de departe venea ploaia. Oana bău și ea vinul rămas și aruncă 
sticla. Împrejur trosnea crângul și se auzeau icnetele șătrarilor 
care năvăliseră pe muieri. 

— De ce m-ai adus tu, Oană, aici? mai întrebă Zamfir 
înmuiat de băutură. 

— La gorban se fac nunțile, râse fără frică ţiganca. 

— Că n-oi fi nebună, doar te-ai ţinut cu frati-miu... 
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— Ce dacă? EI e-n pământ și mie-mi trebuiești! 

— Nu spune, rânji al lui Oaie, curajos dintr-o dată. 

— Ba uite că spui și de nu m-oi ţine, mori din cuţit... 

Zamfir nu era fricos, dar puţin tot trebuia să se sperie. 
Cântecele milogilor, înjunghierea vitelor, luminișul ăsta cu 
capetele și pieile vitelor belite, agăţate în pomi, mațele 
albicioase din care curgea grăsimea, rămase ca o dantelă în 
salcâmi, vântul ce se înteţea și noaptea albicioasă sub lumina 
lunii ascunse în nori — îl făceau să tremure. Dar alături era 
țiganca. Se gândise la ea ca un bărbat de nenumărate ori. De-ar 
fi judecat mai bine nu venea aici, dar acum era prea târziu. 
Ceea ce altă dată fusese numai o hârjoană de băiat scăpat din 
copilărie avea acum să capete alt înţeles. Mai stătuse cu alte 
femei, pentru că în locurile lor, dragostele încep devreme, pe 
necoapte, însă lui, Oana îi plăcea, de aceea o urmase până aici, 
fără să-i pese că dacă l-ar fi prins vreun șătrar l-ar fi găurit cu 
cuțitul. 

Și până să se mai răzgândească el, fata lui Călălău porni 
înainte, mai fugind. O ajunse, o prinse și-o supuse. Era o 
muiere fierbinte și aprigă, pentru care ai fi dat lumea și-ai fi 
uitat-o. 

Târziu, spre dimineață, când zorii cenușii cernură deasupra 
o ploaie măruntă și caldă, Zamfir o ridică din iarba umezită. 
Femeia era vânătă pe sub ochi, avea o gură plesnită și râdea 
amăgită. De departe se auzeau încă stins cântecele milogilor, 
dairalele țigăncilor, ca la spartul petrecerii. Bărbatul o privi fără 
mirare, cu puţină dragoste. Era mai înaltă decât el, sub rochia 
subțire îi bătea sânul tare. Râdea a el ca o nevastă, cu supunere. 


VII 


Oaie nu mai avea lacrimă sub gene. Constanţa lui ședea 
prostită alături. Gheorghe, ăl mare, mort, scris pe monument, 
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Pătru, al doilea, căzut la ruși, prizonier, nu-i mai rămânea decât 
Zamfir, pierdut și ăsta, că mai mult la ţigan, în vecini, îi pica 
mucul, după dosul Oanei lui Călălău. Pe el cine să-l mai ajute 
la bătrâneţe, cu cine să mai schimbe o vorbă, că muierea lui 
era mută, nu scoteai două vorbe din gura ei. Și uite că-ți mai 
vine câte un necaz dintr-ăsta, o carte poștală, îngălbenită de 
cât drum făcuse prin Rusia aia mare, afli: „Taică, sunt bine, 
sănătos, am căzut prizonier. O să vă mai scriu. Am să mă întorc 
acasă, al vostru Pătru P. Oaie“; şi dacă afli, cu cine să te sfătui? 
Cu nevasta? Ea tace și înghite, nu zice nimic. Cu Zamfir? El 
nu mai vede decât ochii țigăncii. Să-i spui șefului de staţie? 
Domnul Ilie a văzut destule. Nu mai are o vorbă bună să te 
mângâie. 

„Lumea-i necăjită, Oaie, îi zice mereu. Dacă ai fi singur, 
aș mai zice. Dar uite că nu e om să nu facă pomeni pentru o 
rudă moartă. Irece și asta...“ 

Trece, trece, dar te lasă c-o amărăciune colea sub piept. 
Nu mai dormi noaptea, te zvârcolești, nu e bine. El parcă ce 
voia pe lumea asta? Să aibă ce mânca și la ce munci, palate n-o 
să ridice, averi s-agonisească alții... Și nici atât nu-ți dă 
Dumnezeu la o adică, să ai parte dacă nu de trei copii, dar 
măcar de unul. 

De trei ori a citit cartea poștală. Înţelege bine ce scrie acolo, 
dar parcă tot nu-i vine să-și creadă ochilor. Încă poștașul nici 
n-a mai Stat să-i mai dea ziua bună. Ca din pușcă a fugit, să 
nu-l vadă când s-o încrunta. Mare pacoste a mai căzut și pe 
capul lui! Și de s-ar termina, dar uite că nu mai e de trăit. Cele 
ce auzea și citea prin ziare îl speriau și mai tare. Se puseseră 
toţi pe capul românilor. Auzea că la București și prin alte părți 
începuseră bombardamentele. Mureau oamenii ca muștele. 
Uite că ăştia de conduceau treburile, de le trebuise război, se 
treziseră cu el la ușă și cui îi venea bine să-și vadă moartea cu 
ochii? De vreo lună, nu mai zăreai nici lămpile în geamurile 
oamenilor, la ei, la trenuri, se lucra pe bâjbâite, cu luminile 
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acoperite de spaima avioanelor. Cum era, cum nu era, că era 
prost. Și-acum îl ardea să vorbească cu cineva, cuvântul îi stătea 
în gât și nu se mal stăpâni. 

— Constanţo, tu ce spui? 

Femeia ce să spună? Stătea prostită pe pat și se uita la Oaie. 
Dacă vrusese Dumnezeu așa, așa trebuia să se întâmple. Îi părea 
bine că-l știa pe Pătru în viaţă, că nu murise ca celălalt, ăl mare, 
Gheorghe. Că te lasă acolo, închis, pe apă și pâine, tote bine, 
că scapi odată și-odată, doar n-o ţine războiul ăsta o mie de 
ani! 

Ceferistul ar fi fumat o ţigară, dar i se isprăvise și tutunul. 
Se căută în buzunare, nu mai avea bani. 

Întrebă de Zamfir: 

— Dar băiatul ăla pe unde e? Poate are el câțiva franci... 

— Ce mai mă întrebi? 

Femeia tăcu posomorâtă. Ei nu-i plăcea treaba asta cu fata 
vecinului. Auzise de la alții că nu-i bine să te înrudești cu 
țiganii. Se certase și cu Oaie, care spunea că ea să nu se bage 
în sufletul copilului, că dacă lui îi place, el o să trăiască cu ea. 

Nici lui nu-i venea bine că Zamfir o luase devreme și-i 
plecase de la ușa casei, dar o dată ce se întâmplase, ce să-i mai 
facă? N-aveau și-așa destule necazuri? 

— Da, dar tu nu ştii cum e la ăștia, zisese muierea. 

— Cum o fi? Că doar sunt creştini ca și noi. 

— Așa creștini! Tu ai uitat că Vasile, când a luat-o pe-a lui, 
a cumpărat-o de la fostul bărbat și-a mai dat ceva și socrului, 
numai filipi de aur... 

Oaie știa câte ceva despre asta, dar dacă era vorba de-al lui, 
țiganul n-avea să-i ceară bani, că nu era nebun. Se înțelegeau 
doar destul de bine. Fierarul, Călălău, se-avea cu el cum te ai 
cu un frate, n-or să se certe tocmai acum când era vorba de 
copiii lor! 

— Lasă, o liniștise el pe Constanţa, e vorbirea ce-i facem 
cu băiatul ăla de-a căzut la ruși. Cum i-o fi lui pe-acolo? 
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— Cum să-i fie, că nu l-or mânca! O să se-ntoarcă el... 

— Dar când? 

Asta cine să știe? Oaie începuse să mijească ochii. Parcă 
n-avea dreptate alde Furdui, alde Boancă, alde Busulică, că 
aveau, dar uite că-i luaseră. Și nu erau singurii. Calea ferată 
era ca un stup, plină de comuniști. Îi dăduseră și lui în câteva 
rânduri niște foi pe care scriau lucruri să te crucești: „Cetăţeni! 
Puneţi mai repede capăt războiului! Împotriviţi-vă celor care 
vor să prelungească această bătălie pierdută!“ Ei, dar dacă ar 
fi fost după el, Oaie, de mult ar fi lăsat românii armele. Așa 
însă, trebuiau să stea acolo, pe unde erau, prin Moldova, să 
se împotrivească. Și pentru cine? Pentru domnul Niculcea, 
adjutantul căruia începuse să-i cam ţâţâie pentru că știa ce-l 
așteaptă dacă vin comuniștii la putere, pentru că numai el 
chinuise nu știu câţi? Pentru domnul judecător care-și 
terminase în primăvara aia o casă nouă, lângă gară, mare și lată, 
cu cinci odăi care sunau ca oala când umblai prin ele? Pentru 
domnul învățător care nu mai ieșea din cârciuma lui Pârlivie? 

Avea dreptate Busulică atunci când îl certa: 

- De, Oaie, stai cu mâinile în sân, tu nu te bagi, tu nu 
te-amesteci. Dar viaţa nu-i o pleașcă, să-ţi cadă pe cap, să nu 
te dumirești... 

Nu-l mai lua somnul de la o vreme. Se frământa în 
aşternut, se scula la miezul nopții, mai ieșea pe-afară, unii îi 
spuneau că dacă o mai ţine așa, o să-ncurce într-o zi acele lui 
și-o să se petreacă o nenorocite. Cine să-l știe cum se zbătea 
pe dinăuntru, mâncat de necazuri? 


VIII 


Dăduse Dumnezeu de se terminase cu nemţii. Oaie a auzit 
de la alții că se întorc prizonierii din Rusia. Nu mai pleca din 
gară, cu ochii pe toate trenurile care treceau spre București. 
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Garniturile întârziau ceasuri întregi pe linii moarte. Pe 
băncile de lemn, murdărite, din care lipseau stinghii, stăteau 
soldați necunoscuţi. Își pândeau cu ochi înguști lăzile grele de 
lemn sau boccelele dintre picioare, ţinute strâns între glezne, 
ca nu cumva luaţi de somn să se lase furaţi. Nu puteai să răsufli. 
Geamurile erau înţepenite în cuie și fumul de mahorcă aburea 
sticla, Ceferistul se urca pe scările înalte ale vagoanelor, 
deschidea ușile și întreba: 

— Din Rusia veniţi, camarade? 

— Din Rusia. 

— Pe unul Pătru P. Oaie, nu-l știți? 

Nu-l știau. Oaie pleca mai departe. Soldaţii stăteau cu 
obrazul ostenit în palme, încercând să-și sperie somnul. 
Când ridicau ochii, bătrânul le vedea găvanele trase și privirile 
roșii ca de câine turbat, de atâta nedormit. Aveau mantăi noi, 
parcă nu mai semănau cu soldaţii din '916 care se îmbrăcau 
în efecte jorțăite, de curgeau peticele de pe ei. 

— Si unde vă duceţi, taică? întreba. 

Unii plecau acasă, în concediu, alţii din nou pe front, 
pentru că se schimbaseră armele și aveau de furcă cu nemții 
prin Ardeal, unde se dădeau bătălii. 

Busulică, cu ai lui, Furdui și Boancă, de scăpaseră din 
pușcării și se întorseseră la treburile lor, la calea ferată, îi 
spuneau: 

— Stai, omule, liniștit, că vine el. Dacă s-a înscris în divizia 
» Iudor Vladimirescu“, acu-acu sosește... 

Tudor Vladimirescu ştia el cine fusese, dar de divizia asta 
nu auzise. L-au lămurit tot ei. Acum altfel îi vorbeau, cam de 
sus, și asta nu prea răbda Oaie. „De, că v-aţi ajuns și voi acum!“ 
îi certa ceferistul în gând. Numai că lucrurile erau cam 
amestecate. Pe Mareșal îl răsturnaseră, la putere veniseră iar 
domnii. Uite că învățătorului nu-i păsa, uite că judecătorului 
NICI atât... 
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Busulică îi spunea să aibă răbdare. Că politica nu se face 
așa, cum ai bea apă, trebuie timp și minte. Să n-aibă el grijă, 
Oaie, că va fi chemat, cât se credea de prost, să fie întrebat cum 
era mai bine. „Că nu m-or face ministrul“ se miră Oaie cu 
șiretenie, luându-i pe vecini cam peste picior. „N-avea tu grija 
asta, că nu te face ministru!“ râdea şi Boancă subţire. Până 
atunci își vedeau de-ale lor, numai că după ce terminau lucrul 
se apucau să ţină ședinte ei între ei, și, din una din alta, se auzea 
că se luaseră cu direcţia de la București în colți ca să le mărească 
salariile. Cine, ce să mai priceapă din încurcătura asta ceva? 
lar se împărțiseră oamenii, de nu-i mai adunai la un loc. Dacă-l 
întrebai pe fiecare, toți se băteau cu pumnul în piept c-or să 
facă, c-or să dreagă, să le fie bine și lor și altora. Dar puteai 
să-i crezi? În ăştia, în Furdui, în Boancă, în Busulică, Oaie avea 
încredere. Îi ştia demult, numai că, uite, nu erau singuri Și 
treaba asta cu politica era destul de încâlcită. El una știa: să 
nu se bage, să nu se-amestece, să-și vadă de treabă. 

Așa, se mai ridicaseră dintre cei pe care-i cunoștea. Unii 
spuneau că sunt ţărănişti, oamenii domnului Maniu și că luptă 
pentru ca ţara asta să încapă pe mâna ţăranilor, vorba vine, 
alții se ţineau cu domnul Brătianu ăl bătrân, liberali, cum s-ar 
zice. Domnul Niculcea, șeful de post, cam cu ăștia se dăduse, 
acum după ce se terminase cu Mareșalul. Stătuse pe la 
Caracal, pe la legiune, vreo lună, două, să se mai limpezească 
lucrurile și după aia se întorsese la post, liniștit, privindu-i pe 
toţi în ochi ca și cum nici usturoi nu mâncase, nici gura nu-i 
mirosea. Fire iute schimbătoare, adjutantul încercase să se 
împace cu alde Furdui, spunându-i odată râzând, cu inima 
îndoită, că el n-avusese nici o vină când îi ridicase, pentru că 
jandarmul, așa cum o știa fiecare, este unealtă oarbă în mâna 
autorităţii. El nu-şi făcuse decât datoria, ori dacă datoria îi 
ceruse să dea în ei, în comuniști, el ce să facă? Acum, iată că 
s-au împăcat, pentru că România se „democratizase . Ceferistul 
nu i-a răspuns nimic, l-a lăsat să-și răcească gura de pomană 
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și, când a crezut Niculcea că terminase cu ce-avea de spus, l-a 
lăsat singur, fără să-i arunce un cuvânt. Oaie, și el de față, și-a 
spus în gind: „Uite al dracului, Furdui, cum l-a pedepsit! Se 
uita la el ca la o nimicură și spăimosul de șef voia să lingă acolo 
unde-a scuipat!“ 

Dar să fi stat să te gândești la atâtea lucruri ai fi obosit și 
aici, la ei, la trenuri, era treabă multă de făcut, domnul Ilie, 
șeful staţiei nu mai prididea. Mereu se formau alte trenuri care 
cărau soldați spre Ardeal. Se apropia iarna, vremea se stricase, 
sărăcie ca după pagubă, oamenii n-aveau lemne, mâncarea se 
găsea pe sponci, țăranii se făcuseră ai dracului, vindeau toate 
mai scump, abia se mai ajungeau ceferiștii cu banii. 

Într-o dimineaţă, Oaie l-a întâlnit pe Niculae Bâzboi prin 
gară. Avea mâna tot în bandaje și ranița lui veche plesnea. Părea 
băut, că prea râdea singur, așa, fără motiv. Cum a dat cu ochii 
de acar l-a tras de mânecă și l-a băgat în restaurantul de pe 
peron. 

— Ce mai faci, nene Oică? 

— Ce să fac, cu treburile. 

— Hai să bem un rachiu, că nu te-am uitat. Cu dumneata 
m-am întâlnit când m-am întors de pe front, mai ţii minte? 

— Cum nu! 

— Ce-ţi face băiatul? 

Oaie s-a așezat pe un scaun, invalidul a cerut două 
cinzecuri de basmac verde și au stat de vorbă. 

— De Pătru m-ai întrebat? 

— Da. 

— E la ruși. 

— Prizonier? 

— Da. 

— Las” că-i dă drumul... 

Bătrânul oftă, mângâind măsura rece de sticlă. 

— “Toţi zic așa şi uite că nu se mai întoarce... 

— Să nu fi făcut ceva p-acolo, să fi pedepsit oameni... 
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Ceferistul se posomori deodată. 

— Nu cred, că-mi seamănă, nu-și face el păcate... 

— Și celălalt, ăl mic? 

— Zamfir? 

—Da. 

— El mai are; și la noi, la calea ferată, mi-au spus oamenii 
că nu-i ia, că e nevoie de ei la lucru. Trebuie să meargă 
trenurile... 

— De, că nu mai e mult. Se termină. În primăvara asta, ăl 
mai târziu, se isprăvește și cu nemții... 

Bâzboi bău cu sete toată cinzeaca și mai ceru una. 

— Hai, nene Oaie, mai ia că e bună... 

Bău și acarul. 

— Și cu ce te-ndeletnicești? întrebă după aceea. Că văd că 
ești rumen și parcă te-ai mai îngrășat. Bătrânul râse cuviincios, 
cu puţină tristeţe. Ori acum, că ai plug... 

— Că prost am mai fost și eu la viața mea! se căina Niculaie. 
Dar ce să-i faci, așa e omul, până nimerește și el. Să-ţi spun 
una, nene Oaie, pe care am auzit-o la un negustor de umblu 
eu cu el acum la niște afaceri... 

— Ce tot zici? 

— Am cărat ca un prost un fier de plug prin toată Rusia, 
de era să-mi las ciolanele pe-acolo, credeam că m-am pricopsit. 
Dar parcă numai asta îți trebuie pe lume, ehei. Am venit acasă, 
am găsit pământul părăginit. Că și pe el, dacă nu-l îngrijești, 
e ca omul, nu mai îți dă. Apucă-te, omoară-te, n-a ieșit nimic. 
A venit toamna asta, toamnă fără grămadă, n-am strâns nimic. 
L-am dat dracului, că m-a învăţat unul ce să fac... 

Oaie privi rachiul verde, mai sorbi din el și făcu urechile 
mari: 

— Și cu ce te-ndeletnicești? 

— Să vezi cum devine, că nu-ţi spusei vorba negustorului 
ăsta de m-am înfrățit cu el. Domnul Spânu, c-așa-l cheamă, 
are și el ale lui, cică nu-i ușor să fii om, totu-i să fii atent! Adică 
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să nu te bagi ca proștii unde nu iese nimic. Stai să mai cer un 
rând și-ţi spun tot, ca lu' tata, că am bani, uite colea... 

Își scutură mantaua soldățească păstrată de la întoarcerea 
de pe front și-i arătă un buzunar plin cu hârtii de o sută. 

— Vezi? Cum crezi c-am făcut? După ce am venit, am 
pornit un proces la Craiova cu un cumnat al meu. Din vorbă-n 
vorbă, acum vreo lună, când terminasem cu treburile pe-acasă, 
la tribunal am dat peste negustorul ăsta, trăi-l-ar Dumnezeu. 
Avea și el nu ştiu ce încurcături. M-a văzut soldat, că nu le-am 
mai dat efectele la regiment înapoi, doar cu atâta să mă aleg 
și eu, le-am lăsat o mână, să-mi păstrez hainele. M-a văzut, 
cum îți spusei, cu tricolorul de invalid în piept, s-a dat lângă 
mine! „Mă, camarade, Spânu mă cheamă, sunt negustor. Nu 
vrei să mănânci o pâine mai bună?“ Cum să nu vreau? Din 
vorbă în vorbă m-a învăţat tărășenia. Să mă duc adică la regia 
de tutun și să cer autorizaţie să vând ţigări... 

Oaie ascultă prostit. Numai asta nu i-ar fi dat prin cap, 
că din vânzarea tutunului se câștigă atâţia bani, fără să miști 
un deget. 

— Și cum făcuși? 

— Bine. M-am dus, m-am arătat, le-am spus că pensia 
nu-mi ajunge și mi-au dat un brevet. 

Ceferistul tot nu pricepea cum se înmulțesc banii, că 
negoţul cu ţigările era o treabă de nimic dacă stăteai să te 
gândești. 

— Și merge? 

— Merge al dracului, că tutunul nu-l vând aici. 

— Da' unde? 

— Păi ăsta-i chichirezul! Domnul Spânu face contrabandă 
cu el. ÎL trimite tocmai la mama dracului, în Polonia, la pretul 
de cinci ori... 

Oaie, om cu frica lui Dumnezeu, mai întrebă: 

— Și nu vă e frică, dacă vă prinde? 
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— Cine să ne prindă, că sunt unși cu toţii, și-apoi să vie 
unu] să se ia de piept cu mine, să-i zic eu de la obraz: „Ce-i, 
camarade, nu merit şi eu atâta lucru, să câștig un ban mai 
Ușor? 

— De, se îndoi acarul, zoroc! 

Bâzboi se aprinsese mai rău de băutură. 

— Cât o merge, nene Oaie, că pe urmă mă întorc iar la ale 
mele. S-aude că ne dau comuniștii pământ, o să cer și eu ceva 
mai la față, spre Brâncoveni, și-mi văd de treabă, dar 
deocamdată îmi e bine, am mai pus ceva pe mine, pe 
nevastă... 

Oaie clătină capul, tăcu ce tăcu și spuse cu amărăciune, 
dezgustat parcă de rachiul băut: 

— De, mă Niculaie, de, dar să știi că mai e așa o cinste pe 
lume. Eu nu zic, ţi-ai dat o mână, dar nici ăștia nu-s bani.. 

— Dar ce draci sunt, nene Oaie? Cine mă-ntreabă de unde-i 
am? 

Acarul se ridică. 

— De ce nu mai stai? se miră celălalt. Haide, că mai dau 
un rând. 

— Nu mai e de trebuință, am treabă. Plec. Să-ţi dea 
Dumnezeu noroc, Niculaie... 

La capătul peronului l-a întâlnit pe Zamfir. Lerminase și 
e] tura. Plecară amândoi spre casă, bătrânul înainte, băiatul 
mai în urmă. 

— "Tu ce mai faci cu muierea aia? întrebă Oaie. 

— Ce să fac? O să ne cununăm și-o să ne vedem de treabă. 

— Râde lumea, Zamfire. 

— Cine râde? Și dacă râde? 

— Să te-ncurci tu c-o ţigancă de s-a ținut cu frati-tău? 

— Și ce dacă? Mie-mi place. 

Acarul nu știu ce să mai spună. El parcă avea ceva 
împotrivă? Dar nici să nu-l certe nu se putea. 

Începuse să ningă. Nu mai era nici atât de frig. 
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Fulgi ușori pluteau deasupra liniei ferate. Când ajunseră 
aproape de casă, zăriră un soldat în fața ușii. 

— E Pătru, spuse Zamfir. 

Oaie își simţi fruntea umedă de sudoare. Grăbi pașii, și, 
ca să nu simtă nici unul dintre băieţi că-i bătea inima, întrebă 
mirat, din șiretenie, deși știa că nevastă-sa plecase de dimineață 
la Brâncoveni: 

— Da' Constanţa pe unde-o fi de nu-i deschide? 


IX 


După ce-au mâncat, că între timp se întorsese și mă-sa, 
Constanţa, de pe unde avea treburi, Oaie a început să-l întrebe: 

— Ia spune, Pătrule, cum a fost, taică? 

— Cum să fie? M-au luat, m-au dus, m-au prins... 

Al doilea băiat al acarului nu fusese niciodată prea 
vorbăreţ, își dumicase de copil vorbele, dar acum părea apăsat 
de ceva, obosise tăcând. Oaie îl luase cu binișorul, că știa cum 
se stă cu oamenii la astfel de împrejurări. Nu venea doar de 
la petrecere. Zamfir răbdase ce răbdase, s-a amestecat și el: 

— Te-au bătut, te-au înjurat? 

Pătru se uită la el cu o mirare pe care celălalt n-o 
înţelegea. 

— Cum o să mă bată? M-au întrebat mai întâi cine mi-e 
tată, cine mi-e mamă... 

— Așa? se miră acarul de la locul lui. 

— Și tu ce le-ai spus? zise și Constanţa. 

— Ce să le spun? Ce trebuia. M-au întrebat apoi dacă avem 
pământ și când au auzit că suntem săraci, le-a părut bine... 

Bătrânul se foi pe scaun. 

— Adică, tot vorba lui Busulică. La ei, lumea se împarte în 
două, dacă ai avut bani și avere, te-ai stricat cu comuniștii, dacă 
n-ai avut, om te fac... 
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Pătru râse ușurel, abia auzit, ca şi când i-ar fi fost rușine 
că taică-său ia lucrurile așa, pe deasupra. 

— Nici chiar așa... E drept că pe ofițeri i-a mai strâns, nu 
prea îi înghițeau, dar cu noi s-au purtat bine. 

Și pe urmă le povesti că i-au dus pe toți la o pădure, s-o 
taie. Acolo au stat câteva luni de zile, până s-a făcut o divizie 
de-a lor, să meargă să se bată cu nemții. El, Pătru, nu s-a 
amestecat, că ofițerii le-au spus în gura mare că dacă fac așa 
ceva, însemna că sunt trădători de patrie. Acum înțelegea Oaie 
de ce nu se întorsese și al lui încă din primele luni. 

— Vra să zică așa, zise cu glas tare. Unii au rămas, alţii au 
plecat. 

— Da. Chiar așa! 

Zamfir întrebă din nou: 

— Și ţie nu ţi-era dor de ţară? 

— Micera, dar ce era să fac? 

— Ce era să faci? Să fi venit. Mai dă-i dracului de ofițeri, 
că lor ce să le pese, de ce să se grăbească, să vie aici să fie 
jughiniţi pentru câte au făcut, dar tu? Ţi-ai mâncat sufletul... 

Oaie vru să-l potolească: 

— Iar te bagi tu, deșteptule! La armată așa este, trebuie să 
asculți de ofițeri chiar dacă te ţine legat... 

Zamfir se încăpățână: 

— Nu-i aşa, tată. Până când-crezi că o să stăm cu mâinile 
în sân? Să ştii că eu mă duc și mă scriu la comuniști. Am vorbit 
cu Furdui. lar tu, se răsti la Pătru, rău ai făcut că nu te-ai băgat 
în „Ludor Vladimirescu“! 

Acarul vru să-l potolească: 

— Taci, mă, șapteluni, tu nu vezi că vorbești prostii! Când 
te-oi face şi tu de armată, că acum te-ncalță, să vedem tot așa 
o să vorbeşti? Îţi dă mâna, dar ce-i de colo să stai în zăpadă și 
să tragi cu pușca, cu moartea deasupra, ehei... 
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Pătru nu spuse multă vreme nimic. Părea trist, apăsat de 
un gând necunoscut. În cele din urmă îi dădu dreptate lui 
Zamfir. 

— Acolo ne-au spus că la întoarcere o să vie la putere oameni 
ca noi și-o să avem de toate, dar pe mine cine o să mă bage 
în seamă, că spun unii dintre camarazi că am făcut rău că nu 
ne-am înscris... 

Oaie îl linişti: 

— Nu te lua după zăltatul ăsta. N-am avut de lucru și l-am 
băgat la calea ferată. l-au umplut ăia capul cu toate prostiile, 
c-or să facă, c-or să dreagă; acum se zvonește că se dă 
pământ, dar după câte văd eu, mai e până atunci... 

— Mai dă-l dracului de pământ! se repezi iar Zamfir. De 
când te știu, asta ai vrut, să ai pământ. Ce-ţi trebuie dumitale? 
Ai servici la calea ferată, ai, atunci? Parcă pământul îți dă tot 
ce vrei! Uite la ăștia din Piatra, ţi-e mai mare mila. Totanuly 
se canonesc și parcă o duc mai bine ca noi, că n-o duc... 

Oaie nu mai spuse multă vreme nimic. Pătru se dezlegă 
la limbă și le povesti cum a dus-o pe-acolo, prin străinătăţi. 
Frate-său nu-l slăbea: 

— Şi biserici au? 

— Au. 

— Păi atunci ce tot spuneau ăștia pe aici? 

— Propagandă, Zamfire, propagandă. Eu dormeam la niște 
mătuși de aveau o casă plină de icoane. 

— Și oamenii? 

— Ca pe la noi. A fost greu până ne-au priceput, că ei altele 
știau. Pe urmă, mai o vorbă, mai alta, ne-am înţeles. Parcă ce 
vină aveam? Ne-au trimes ăi mari să facem război, uite că s-a 
terminat, să vedem acum, când o să-i judece, pe unde-or să 
scoată cămașa? 

Pătru a cerut o ţigară. Oaie și-a scos pachetul lui de tutun 
și i l-a întins. 
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— Tu te scrii la comuniști? l-a întrebat pe urmă pe Zamfir. 

— Cum ţi-am spus... 

Acarul vru să pară vesel și-și schimbă vocea: 

— Latră şi el, că n-are ce face. Lu știi că n-o să-i dau voie... 

Zamfir se ridică în picioare: 

— Cine adică n-o să-mi dea voie? 

— Eu. 

— Nu mai spune! Parcă e după dumneata... 

Bătrânul nu-l privi, își împachetă tutunul și se adresă 
celuilalt, lui Pătru: 

— Fă-te că nu-l auzi. 

— Ce să nu m-audă? Așa să ştii, mă frati-miu, eu mă duc 
și mă scriu la comuniști, și dacă ai și tu minte în cap, fă la fel... 

Oaie îl lăsă ce-l lăsă, pe urmă schimbă vorba: 

— Adică nu mai m-ascultă nimeni pe mine? Adică eu ce 
sunt în casa asta? Ai, Zamfire? Uite că Pătru a stat pe-acolo 
Cât a stat și n-a înnebunit ca tine. Poate el e mai deștept, că-i 
şi mai mare, și tu? Le iei după alde Furdui? Du-te la el, ce mai 
stai în casa mea? Eu nu vreau să-ţi văd pielea-n băț. Că politica 
asta e: care pe care. Ce ne trebuie nouă politică? N-ai ce mânca? 
Slavă Domnului, face mă-ta un nămol de fasole, ne-ajunge o 
săptămână. Încolo, pe ce pune capul, avem, nu te plouă, nu 
te ninge... 

Zamfir îl luă martor pe frate-său: 

— la spune, Pătrule, p-acolo tot așa umblă îmbrăcaţi ăi de-o 
seamă cu noi? Că mie mi-ajunge cât am ţinut petece-n coate. 

Constanţa, care tăcuse până atunci, le luă vorba din gură: 

— Mai tăceţi o dată, v-ajungă, ce v-a apucat? 

Oaie se întoarse spre ea: 

— Păi nu-l vezi? Şi-a pierdut minţile! 

Cearta a mal ţinut ce-a mai ţinut; spre seară s-au împăcat 
Și, în cinstea întoarcerii lui Pătru, acarul a adus de la cârciumar 
un kilogram de vin pe care l-au băut împreună. 
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A doua zi ninsese. Câmpurile tari ale Osicăi nu se mai 
vedeau sub zăpadă. Către gară sunară de dimineață clopoțeii 
săniilor. Geamurile, tun. Constanţa aprinsese focul, cum făcuse 
ochi. Oaie plecase la acele lui de dimineaţă. Zamfir și el la 
treburi. Pătru s-a sculat în sforăitul plăcut al lemnelor. 
Bradul ușor bufnea și în odaia scundă se răspândise un miros 
plăcut de rășină. Asta îi aminti cabana în care dormise șase luni 
în Rusia. Era și acolo un loc întins, cu multă iarbă. Dinspre 
pădurea din apropiere năvălea aerul curat, ai tot fi stat, dar 
trebuiau să plece la treabă. Își aminti iar de cele ce vorbise cu 
ai lui cu o zi înainte. „Unde-or fi camarazii lui acum, prin ce 
coclauri s-or bate cu nemţii? se întrebă şi-i fu ruşine. În ziua 
plecării lor se strânseseră toţi în sala cantinei și câțiva vruseseră 
să plece atunci cu ceilalți, dar comandantul lagărului le spusese 
că era prea târziu și că trebuiau să mai aștepte. El, Pătru P. Oaie, 
tăcuse. Îl mușca de inimă dorul de-ai lui, de comună, dar se 
săturase de război. Ofițerii râdeau pe sub mustăţi: „Duceţi-vă, 
bă, răcanilor, mama voastră de proști, duceţi-vă, că tot o să 
vă judecăm noi într-o zi pentru că v-aţi trădat aliații!” 

Aliaţii, ai? își spunea totdeauna Pătru când îi auzea. Or fi 
aliaţii lor, ai ofiterilor, dar să le spună el, prostul de Pătru P. 
Oaie, soldat din regimentul 52 infanterie, ce fel de aliați erau 
nemţii lor. Parcă din pricina cui fusese el prins? E] cu încă zece 
proști din ăștia de soldați. Din pricina nemților! 

Era spre primăvară. Rusia toată, numai noroaie, că se 
dezlegaseră apele și cădeau niște ploi de nu se mai isprăveau. 
Ei, într-o pădure, așteptaseră vreo trei zile să iasă la lizieră, 
acoperiţi. Nu se putea, pentru că se fâstâciseră și comandanții, 
nu mai știau încotro s-o apuce. Le putreziseră hainele pe ei, 
armele ruginiseră, oricât le ungeau în fiecare zi. Lopeţile 
Linemann cu care-și săpau gropile individuale aveau câte o 
palmă roșie de zgură pe ele. 

Când s-a mai luminat, locotenenţii au trimis doi soldați 
să vadă ce era dincolo de marginea păduricii, unde bătea focul 
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artileriei. Aceștia s-au întors teferi și-au spus că nu se mai aude 
tunul. Se albăstrise cerul și prin copaci au început să cânte 
păsările. Ţi-era mai mare dragul să le-auzi, parcă glasul lor era 
mai frumos decât lătratul mitralierelor! 

Când să iasă, a sunat telefonul de linii și comandantul le-a 
spus că trebuiau să se întoarcă, pentru că rușii spărseseră o linie 
de comunicaţie și erau siliți să fugă, să nu cadă prinși. Irei zile 
și trei nopți au tot fugit, fără odihnă, ocolind linia satelor și 
șoselele principale de frica partizanilor și a populaţiei. De sus 
bătea aviația fără milă. Câţi muriseră şi atunci! Multe i-au mai 
trecut prin minte în zilele acelea lui Pătru! Mergea, și-n capul 
lui, gândurile, moară. Se uita la nemţii care îi ajungeau din 
urmă, toți pe motociclete și în autocamioane. Le dădea mâna 
să facă război. Erau altfel îmbrăcați, mai bine, aveau cizme, 
măntăi ca lumea; ai lui, numai zdrenţele de ei. Cereau ţigări, 
unul mai cu suflet la arunca vreun pachet, alții nici nu se uitau. 
Acum îi vedeai, acum nu-i mai vedeai. Se duceau mult în 
spatele liniilor. Oamenii începuseră să mârâie. Ofițerii abia îi 
mai ţineau din scurt. Se terminase hrana rece, se ţineau numai 
cu niște pesmeţi tari din care ronțăiau câte o jumătate de zi. 
Ce-ar mai fi mâncat Pătru în zilele alea o ciorbă caldă, să-și 
bucure stomacul, să simtă că trăieşte, dar de unde, că nu se 
puteau opri. Cădeau de somn, unii aţipeau mergând. Și în 
mintea lui încolțise atunci un gând înspăimântător: oare cine 
pornise războiul ăsta nu se gândise că ei, soldații și ofițerii 
trimiși aici, vor trebui să meargă zile întregi pe jos și că asta 
nu mai semăna cu nimic, era o prostie fără margini să alergi 
de pomană când știau cu toţii că vor fi ajunși și luaţi 
prizonieri! Așa, mulți s-ar fi oprit, dar orice șovăială aducea 
glonţul, pentru că însemna că vrei să rămâi la inamic. 

În ultima zi, cineva, un gradat, le făcuse semn să se oprească 
într-o margine de drum. Trebuiau să străbată încă 30-40 de 
kilometri, cale de o zi pe jos, ca să scape de încercuire, dar asta 
cât se putea de repede, până nu veneau tancurile. Or, atâta 
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drum nu se putea face, era limpede pentru oricine. Și atunci, 
desperaţi, se așezaseră pâlcuri-pâlcuri pe marginea unui șanț 
și așteptaseră trecerea unui autocamion. Într-un ceas, se 
împrăștiaseră. Unii o luaseră pe jos încotro văzuseră cu ochii. 
Când se număraseră, unsprezece mai erau, cu el, Pătru. Între 
ei, nici un gradat. Şi pe la prânz, când spre marginea câmpiei 
nesfârșite se zăriseră tancurile rusești, pe drumul desfundat se 
ivise un autocamion nemțesc cu doi soldați pe aripi. Goneau, 
goneau. S-au așezat înaintea lor și au început să facă semne 
cu mâna. Şoferul claxona. Dacă nu s-ar fi ferit, îi zdrobea acolo. 
Doi au alergat după mașină și s-au agăţat de oblonul înalt de 
lemn. Sus, că era loc pentru mai mulți, stăteau alți soldaţi 
germani, care nu i-au lăsat să se urce. Încă unuia, mai 
încăpățânat, i-au tăiat degetele de la o mână cu lopata și când 
ceilalți au început să huiduie, din camion au trosnit câteva 
focuri de armă. S-au culcat cu burta la pământ și-au înjurat 
bine pe românește trăgând și ei zadarnic cu puștile. Aștia erau 
„aliații “ lor! După aceea îi găsiseră rușii și-i duseseră în spatele 
frontului la muncă. Cam la vreo lună, niște instructori 
începuseră să le vorbească și în zilele acelea a înţeles Pătru o 
mulțime de lucruri. Numai că nu erau toți la un gând. Ofițerii 
se încontrau, îi încurcau cu șiretlicuri pe soldaţii care vorbeau 
împotriva celor care-i aduseseră în Rusia, era un talmeș-balmeș 
să nu mai pricepi nimic. Ca orice soldat, al lui Oaie fusese 
crescut în frica lui Dumnezeu și-a regelui. Puteai să crâcnești, 
chiar dacă erai departe de ţară, că nu puteai! El de la taică-său 
știa o vorbă: „Capul plecat, sabia nu-l taie...“ și-și văzuse de 
treabă. Numai în ziua plecării celorlali îl mușcase un șarpe 
de inimă. Cine n-ar fi vrut să-și vadă satul și părinţii mai 
devreme! Numai în sufletul lor, acolo, să nu fi fost, că ţi s-ar 
fi făcut milă. Unii au mai plâns, numai ofițerii stăteau și fumnau. 
Făceau pe nepăsătorii, dar și ultimul prost înţelegea că se 
întunecaseră pe dinăuntru. 
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Și uite, una astăzi, alta mâine, cu rana asta grea se 
întorsese Pătru din război, cu îndoiala. Nu știa cum e ţara, ce 
se petrecuse pe la ei, cum mai gândeau oamenii; ce, parcă el, 
Pătru P. Oaie, un fitecine, avea să schimbe lumea? Unii dintre 
camarazi însă așa spuneau: „Destul, acum să ne-apucăm de 
treabă. Să ni se dea pământ și să scoatem pe domni din pâine!“ 

Cum ajunsese peste graniţă întrebase ba pe unul, ba pe 
altul, dacă s-a dat pământ, dacă s-a schimbat ceva în România. 
Se mai schimbase. Căzuse Mareșalul, ţara avea alt guvern, dar 
pământ încă nu se dăduse. Se zvonea că la putere au să vină 
comuniștii și atunci de-abia începea dreptatea săracilor. Tot 
nedumerit a rămas Pătru până acasă. Acum stătea cu mâna sub 
cap și se gândea ce să facă. În soba mă-sii, Constanţa, se zbătea 
focul ăsta plăcut, ar fi stat așa până la prânz, să-l asculte, dar 
îl rodea gândul că alții ca el se băteau acum cu nemţii. Și iar 
rușinea aceea, de bărbat care se simte lepădat, i se strecura în 
suflet, îl mușca de inimă. Își aducea aminte și de Zamfir, de 
vorbele lui taică-său, Oaie: „Ce te bagi tu, mă, șapteluni, în 
politică?“ De, cam așa era. Bătrânul nu se amestecase niciodată 
în treburile astea, parcă bine ar fi fost să nu se amestece nici 
ei. Încă de pe vremea când nu-l luaseră, îi tot auzea pe ceilalți, 
pe ceferiștii lui din gara Piatra, cum crâcneau: „Dacă mai stăm 
așa, toată viaţa o să ne încalece șmecherii!” Și ăștia aveau 
dreptate, dar cum s-o scoţi la capăt, cum să te liniștești? 
„Ascultă de ăi bătrâni, îi spunea un gând, ei știu ce fac“, dar 
pe de altă parte își amintea și de vorbele lui frate-său Zamfir, 
spuse numai când rămăseseră ei între ei: „știa, părinții noștri, 
şi-au mâncat traiul, lor ce să le mai pese? Tu vrei s-o luăm de 
la început cu sărăcia noastră?“ Adică ce sărăcie era aia? se întreba 
Pătru de vreun ceas. La calea ferată or să-l primească, leafă o 
să-i dea, că de-aia se zbăteau alde Furdui, Boancă şi cu Busulică, 
cum auzise, ca să trăiască ei mai omenește. Bine, bine, îl 
încolțea, din altă parte, alt gând: „Dar tu ce faci pentru treaba 
asta, că dacă pune armata pe voi, cum a mai pus-o, pe unde 
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scoţi cămașa? la să-mi spui?“ Lucruri grele pentru un cap de 
om ca al lui. 

Și tot necăjindu-se singur, se ridică în capul oaselor și se 
îmbrăcă. După ce-și aruncă puţină apă pe față, de se mai 
dezmetici, deschise ușa și o luă cu mâinile la spate spre gară, 
la oamenii lui. lar se apucase să ningă. Nu era frig, ar fi umblat 
așa vreme îndelungată, să-l bată blândeţea iernii în obraz, să-i 
facă poftă de mâncare. Se întâlni cu câțiva oameni, era tot în 
mantaua nouă căpătată la plecarea din lagăr, ceferiștii îl salutau 
de departe, dar nu se opri nimeni să stea de vorbă cu el. Ajunse 
în spatele gării, văzu dughenile negustorilor, mulțimea 
adunată să târguie, parcă ieri plecase de aici. Pe unii nu-i 
cunoștea, la alții le făcea semne cu mâna. Cineva îi strigase: 
„Le-ai întors? Te-ai întors?“ îi răspunsese din mers, fără să-și 
mai aducă aminte cine era: „M-am întors, m-am întors, ce să 
fac?“ şi intrase în biroul șefului de staţie. Domnul Ilie, ca 
totdeauna, abia mai prididea cu treaba. A lăsat telefonul, i-a 
strâns mâna, i-a arătat un scaun, a mai ieșit afară să dea un 
ordin, în cele din urmă l-a întrebat: 

— Gata, băiete? Veniși la treabă? 

— Veni! 

— Să lași mantaua aia, că mie nu-mi trebuie militari la 
servici, sunt reformat. Mâine îţi dau uniforma ta. Să știi că până 
în Crăciun te bag într-o școală, am nevoie de oameni deştepţi. 
Dacă înveţi, ajungi șef de stație. Îţi găsesc eu un loc undeva, 
mai întâi pe aici pe-aproape, pe urmă, om vedea. E și 
frati-tău băiat dezghețat, voi o să-i daţi înainte lui Oaie, că așa 
trebuie, copiii să nu calce în scuipatul tatălui. Ehe, vin alte 
vremuri... 

Tăcuse, ostenit niţel, privise pe geam afară. Domnul Ilie 
încărunţise cu totul, slăbise de o boală care-l măcina, avea o 
faţă numai osul, trasă ca pergamentul. Se juca cu-n nasture 
de metal de la uniformă și tot cu ochii pe geam, la căderea albă 


a fulgilor. 
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— Poate o să fie mai bine, îngânase Pătru. 

Domnul Ilie se ridicase în picioare și se apropiase. 

— Mă, tu nu te-ai mai deșteptat pe-acolo pe unde fuseși? 
Tot cu gălușca-n gât? Abia vorbeşti, ca mă-ta, Constanţa. Gata, 
mă, Pătrule, auzi tu? Nu te lua după Oaie, că pe el îl știu eu 
ce-i poate pielea. Acum e vremea voastră, a tinerilor. Uite, 
frati-tău, Zamfir, îmi place. Se zbate, umblă pe la sindicat, e 
numai inimă, vrea să intre în partidul comuniștilor. Până la 
asta eu n-am ajuns, că sunt mai bătrân, dar nici n-aș zice să 
n-o facă. Poate dăm dracului hoţii afară din ţară, de mai poate 
omul să trăiască. Acum a fost ce-a fost, o să se termine și 
pacostea asta de război, trebuie să facem ceva, mă, Pătrule, și 
dacă voi, ăștia mai în putere, nu v-oţi amesteca, atunci cine? 
Tata? Tata a murit săracul, nu mai are putere. la spune, te 
duci la școala aia, de ţi-am spus? 

În gândul lui, al lui Oaie se miră de ce se căznise șeful de 
staţie ca să-l hotărască. Sigur că se ducea. Cine zice: „Doamne 
ia-mă!“ când e vorba de mai binele lui? 

— Mă duc, domn'le Ilie, cum să nu mă duc? Dar de ce 
mă-ntrebi atât? 

Șeful staţiei se opri lângă scaunul lui și, după ce-l bătu pe 
umeri îi spuse: 

— Am mai zis câtorva să meargă, și nu la învârtiți, că sunt 
și în calea ferată destui care vor să se învârtească, dar mie ăștia 
nu-mi plac. Sindicatul nostru, al ceferiștilor, îmi spune toată 
ziua, adică sindicatul, unul este, Busulică, îl știi: „Frate Ilie, 
trimite câţi mai mulţi, că nouă acum ne trebuie cadre, trebuie 
să pregătim alți oameni, să-i instruim, să mai scoatem 
căpușele de pe unde stau. Ei trebuie să înveţe toată ziua, 
înţelegi? Ziua și noaptea trebuie să învețe, altfel nu se poate.“ 
Și ce crezi că-mi răspund cei mai mulți: „Lasă-ne, nene Ilie, 
cu cartea, avem leafă, ce ne mai trebuie, suntem mulţumiţi 
cu sărăcia noastră . ȘI ştii de unde se trage beleaua asta? 


— De unde? 
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— S-aude că o să se facă reforma agrară. 

— Și ce-i cu asta? 

Domnul Ilie se învârti supărat de câteva ori în jurul 
biroului său. 

— Mă, în gara asta, Piatra, toţi ceferiștii vor să aibe pământ. 
Tu înţelegi? 

— Înţeleg. 

— Înţelegi, că poate oi vrea și tu? 

Pătru nu se gândise. 

— Tu oi vrea, n-oi vrea, dar taică-tău, Oaie, e ca fiara, abia 
așteaptă să mai aibă un pogon, parcă mare pricopseală e de 
pământul ăsta, vai de mama lui, că n-aduce nimic, trebuie udat 
cu spinarea.. 

— Și-atunci? 

— Atunci, uite că eu am greutăţi, că mi se spune că nu ridic 
cadre și Busulică ăla nu mai mă iartă, zice că dau în comuniștii 
lui, că nu vreau să-i ridic pe proști... 

— O glumi el... 

— Nu glumește, Părrule, ăsta-i omul dracului, nu glumește. 
Și eu îi tot spun: mă, dacă voi o să daţi pământ oamenilor, 
Piatra o să rămână fără personal... 

— Nu-și lasă ei slujbele, dom'le Ilie. Și pe urmă, puţin 
pământ parcă le strică? O litră de pământ, să aibe la ce se uita, 
să se îngrașe din privit. 

Șeful staţiei nu era de loc împăcat cu treaba asta. 

— Mie de ce nu-mi trebuie pământ, Pătrule? 

— N-oi fi de la ţară, dup-acilea, de pe la noi. 

— Ba, dacă vrei să știi, tot de la ţară sunt, și ai mei au avut 
pământ cât vrei, ne-au dat la toţi. Eu am fugit. Nu mi-a 
plă!cut... 

— Asta-i altceva... 

Domnul Ilie se așeză la locul lui și spuse după aceea rar: 

— Vreo doi ani, când eram mai tânăr, i-am ajutat lui tata 
să lucreze. Avem la un loc, cu toţi ai noștri, un hectar. Ne 
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scoteam pentru cât ne trebuia. Mă uitam și la frații mei. Priveau 
pământul ca pe un dar al lui Dumnezeu, vorbeau cu el când 
le mergea bine. Altă dată, dacă nu ploua și nu scotea cât trebuie, 
îl înjurau ca pe-un negustor, ar fi dat în el ca într-un om. 
Mi-am luat calabalâcul și uite-mă, am făcut niște școli, 
hamalâc, stau în calea ferată de 20 de ani și n-am murit... 

Domnul Ilie l-a ţinut în ziua aia încă vreo câteva ceasuri, 
avea sfoară la limbă. Nu era nevoie de multă caznă ca să 
înţeleagă, lui Pătru îi cădea foarte bine plecarea la școala de 
impiegaţi. Și peste trei sau patru zile, s-a dus. 


X 


De Crăciun, din ce sărăcie a avut, Vasile Călălău a făcut 
nuntă fii-si, Oana. Se mai ciondăniseră socrii între ei. Oaie o 
mai făcuse pe-al dracului la început. Nu, că el nu-și dă băiatul 
după o ţigancă. Auzise fierarul, altfel om cumsecade; îi striga 
peste gard: 

— Vecine, nene Oică! 

Ceferistul, surd înăuntru cu a lui, Constanța. 

— Vecine! 

Muierea mormăi în cele din urmă: 

— Vezi că te strigă! 

— Cine mă strigă? 

— Fierarul, Vasile. 

Oaie, supărat: 

—Las' să strige. N-am timp de el... 

— Vezi ce-o vrea. 

— Știu eu ce vrea... 

Se făcea tăcere. Se auzea cum cad fulgii afară pe zăpada 
veche, sloi, de sub fereastră. 

— Vecine, nene Oică, striga iar Călălău. 
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— Du-te, omule, afară, de vezi ce-o vrea, că-i creștin ca şi 
tine, nu-l ţine în frig. 

Oaie se scula de pe scaun și până să iasă, arunca pe nevastă: 

— Să nu spui că nu te-am ascultat. Dacă se nenorocește 
Zamfir cu asta, cu ţiganca, să știi că de la tine i se trage. 

Acum, femeia se mai muiase. De unde la început se luase 
după gura muierilor, nu le mai asculta. Toţi spuneau că-i o 
întinzătură, că o știau până și grădinarii ce poamă este, muiere 
nepotolită, de s-ar fi culcat și cu starețul Brâncovenilor. Îi mai 
zisese și lui Zamfir, al ei era, o durea inima: „Mă, muică, ce-ţi 
veni s-o iei de nevastă? Asta a trăit cu frati-tău... „Si dacă? 
spunea dârz, Zamfir. E] n-o să se mai scoale din morţi ca să 
MI-O ia... „Da, dar auzi ce spune lumea, că-i ca o iapă...” „O 
dau dracului de lume, că n-are ce vorbi și mănâncă ce nu-i 
place...“ „De, maică!“ „Eu o iau cu cununie, așa să știți!“ încheia 
feciorul cel mic al lui Oaie de fiecare dată. Ea, Constanţa, ce 
să le facă? Îi plăcea, treaba lui. Când n-o mai merge, parcă cui 
o să-i fie greu? Ei? Nu! Lui... Așa că de-aia îl îmboldea pe Oaie 
să iasă afară. 

În curte, ceferistul, mahmur, abia se apropia de gardul 
vecinului: 

— Ce-i, domile? întreba fără chef. 

— Ce să fie, vecine. Ce-i facem cu copiii ăștia ai noștri, că 
uite, Zamfir al dumitale doarme la mine și trebuie s-o 
potrivim la un fel... 

— Dacă-l primeşti? 

— Că doar n-o să-l dau afară! 

Fierarul era numai într-o cămașă aspră de americă, deși 
ningea. În cămașă și în capul gol, înfierbântat de la baroasele 
lui, abia lăsate din mână. 

— Nene Oică, începea iar vecinul. Noi doi ne-am înţeles 
bine totdeauna, spune, ai ceva cu mine? 

— N-am nimic. 

— Atunci? 
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— Atunci, ce? 

— De ce nu vrei să ne înțelegem? Ştii doar că sărac nu sunt, 
îmi merge cu meseria asta... 

— Suu. 

— Și-atunci de ce nu vrei să ne-ncuscrim? Te uiţi la mine 
că sunt țigan? 

Oaie era cuprins de-o părere de rău. N-avea nimic cu omul. 
Se ştiau de ani de zile. Îi lucrase și lui câte ceva, ce naiba să 
aibă cu el? Dar gura lumii nu se mai potolea. C-o fi, c-o drege, 
că Oana i-așa, că-i pe dincolo, nu se mai astâmpărau limbile... 

— Vecine, asta-i treabă serioasă, să ne mai gândim. 

— Ce să ne mai gândim? Ne desparte un gard. O să-l punem 
jos și-o să ne meargă mai bine... 

- De... 

Vasile Călălău nu se dădea cu una cu două. 

— Bine, vecine, cât a trăit Gheorghe al dumitale cu Oana, 
c-o știe o lume întreagă, îmi dădeai bună ziua, Când s-a 
încurcat și cu ăsta mic, Zamfir, iar mi-ai dat bună ziua. Adică 
fata mea e bună numai așa, să dormi în poala ei și să te duci 
unde vezi cu ochii? 

— Cine-a zis asta? 

— Păi atunci? De ce nu vrei să facem acte la primărie? 

Ceferistul rămânea încurcat. 

— Asta-i treaba lor, a lui Zamfir și a fetii... 

Fierarul răsufla ușurat. 

— Bine că zici așa. Vecine, al dumitale, Zamfir, vrea, da” 
auzi că te superi, și el, tată-i ești, nu poate să-ţi iasă din cuvânt. 

A mai cârtit ce-a mai cârtit Oaie, într-o dimineaţă l-a 
chemat el pe vecin: 

— Vasile! Vasile! 

Călălău tocmai potcovea un cal. 

— Acum vin... 

A stat cam un sfert de ceas Oaie afară. Îl bătea vântul iernii 
și-i plăcea că mirosea a spic de zăpadă. 
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Când l-a văzut cu mâinile negre de păcură, ceferistului i 
s-a înmuiat inima de tot. Vasile era de-ai lui, necăjit. 

— Mă, vecine, uite m-am sfătuit şi cu nevasta. Hai s-o facem 
și p-asta, da' o pretenție am și eu... 

— Care, nene Oică? a zis fierarul bucuros, bucuros. 

— Să meargă la biserică. 

— Să meargă, ce-i împiedică cineva? 

— Nu, c-am auzit eu așa... Fata ta la gorban mi i-a răsucit 
miniţile. L-a dus de l-a spurcat păgânește într-o noapte, am 
aflat eu... 

Țiganul a râs: 

— Nu te speria, vecine. Cine mai ţine seama de prostiile 
astea? Ai noștri mai fac gorban, numai așa, de petrecere, să le 
fie bine. 

— Atunci, merge la biserică? 

— Merge, de ce să nu meargă? 

Și și-au dat mâna peste gard, înţeleși. 

Muierile, nevasta fierarului și Constanţa, s-au sfătuit ele 
între ele în casă, la gura sobei. Gherghina, mă-sa lui Oana, îi 
spunea celeilalte, ca să întărească: 

— Parcă al meu ce crezi că mi-a făcut? Eram muiere săracă, 
mă știi. Am venit c-o găină chioară la ușa lui. Nu mi-a dat trei 
zile nimic de mâncare, pentru că nu munceam, dar ce știam 
eu să fac? Am dormit pe pământul gol, așteptând să ouă găina; 
încă râdea de mine, și-mi spunea s-o tai, că nu-i bună de nimic. 
Tot așa era, de-un Crăciun, răbdasem ce răbdasem, pe urmă 
n-am mai putut, mi-am luat găina și-am plecat. După trei zile 
m-a chemat iar la el și nu mai m-a lăsat... 

Oaie se cam împiedica de ele, le-a lăsat să pună ţara la cale 
și într-o zi au mers cu toţii la popă. Biserica din Piatra era 
aproape, cât să zvârli cu praștia. Peste coperișul ei de tablă zăcea 
o căciulă de omăt, roasă de vânt, poleită, în care bătea soarele 
unei zile blânde. Constanţa, evlavioasă, a privit desenele de pe 
prispa de piatră până să vină dascălul să le deschidă ușa grea 
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de stejar. Erau toate picturile acolo: raiul cu merii săi înfloriți, 
sfântul Apostol Toma, Filip, de avea o barbă cenușie ca zincul, 
sfântul Bartolomeu, sfântul Matei, sfântul Ioan și sfântul Petru 
într-o haină albă sub Pomul Vieţii, mai jos, în dreapta, Maica 
Domnului în veșmânt albastru, pe urmă, dacă te uitai într-o 
parte, îl vedeai și pe tâlharul pocăit, dreptul Isac și fecioarele 
înțelepte, despletite toate, și mai într-o parte, cam amestecați: 
dreptul Avram, dreptul Iacob și fecioarele nebune. În stânga, 
așa cum te-ai uita din biserică în curte, stăteau în ziduri 
portretele sfinţilor Fison și Ghedeon deasupra râurilor Tibrul 
și Eufratul de le pomeneau sfinții părinți în evanghelii. În 
stânga se făcea sub Moise și proorocul Darie, iadul cu caznele 
lui în culori roșii de-ţi luau ochii. În gheenă ardeau Cămătarul, 
Avarul, Necredinciosul, Anticristul, Hoţul, Femeia stricată, 
Cel care nu-și respectă părinții, Beţivul, Fermecătoarea, 
Călugărul curvar, Bârfitorul, Femeia care-și ucide pruncii în 
pântece, Criminalul, Mincinosul, Cârciumarul și pasărea 
Leviatan care le mânca pântecele cu maţe cu tot. 

I-au înghețat picioarele Constanţei tot privind pereţii 
bisericii. Când au intrat, Gherghina a aprins lumânări; ce tot 
vorbeau oamenii, ţiganii erau creștini de-ai lor. Preotul s-a 
bucurat că Oana vine să se curăţe de păcate, le-a citit o slujbă, 
i-a întrebat, pe la prânz puteau să stea în pat; amândoi, el, 
Zamfir, cu a fierarului, fără să-i mai clevetească lumea. După 
masă au chemat și lăutarii; atunci s-a cinstit bine Oaie, să se 
știe că o dată i-a fost dat de la Dumnezeu să fie socru mare. 
Au vărsat și un pahar pentru cel mort, pentru Gheorghe, și 
s-au pus pe cântat. 


„Foaie verde de bujori, 

Mă uitai prin pruntşori, 

Văzui ochii căpriori, 

Ochișorii tot căprui 

Să-i sărut şi să-i mângăi , 
zicea cu gura mare ceferistul. 
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Alături, Zamfir, numa cu mâna în mâna Oanei, asculta. 
Trăiau de mult timp împreună, se înțelegeau. Al lui Oaie nu 
mai avea ce să-i zică. Se potolise, că femeia-i ca pomul, dacă 
îl uzi la rădăcină, face frunze, de cântă vântul prin ele. 

La două zile după asta, așa cum se vorbiseră, fierarul a pus 
jos gardul care-i despărțea și de-atunci le-a mers mai bine. 


XI 


Într-o seară, când a ieșit din tură, Busulică, președintele 
sindicatului, l-a luat pe Zamfir și l-a dus la sediul partidului 
comunist din Piatra. Era spre primăvară. Ceaţa acoperise 
locurile. Acarii abia mai vedeau semnalele semafoarelor, 
peste șine atârna o pânză lăptoasă. Era frig, un frig umed. 
Ceferiștii tușeau, scuipau tare și plecau spre casă. Ei doi au ieșit 
afară, prin sala de așteptare și când au ajuns la șosea, vecinul 
l-a mai întrebat o dată: 

— Bă, Zamfire, aici nu-i de glumă, auzi tu? Vrei sau nu vrei 
să te înscril? 

— Vreau. Nu o dată am spus-o. 

— Bine. Să n-avem vorbe. 

— Cu cine s-avem vorbe? 

— Cu alde Oaie, c-am auzit că nu prea te îndeamnă... 

— Ce am eu cu tata? Treaba lui. 

— Nu-i așa. Câţi ani ai? 

— Aproape 20. 

— Nu ești prea bătrân. Dar de vreme ce te-ai și însurat. 

Zamfir râse scurt. 

— Parcă de-asta e? Vreau să scap de sărăcie... 

Busulică, înalt cum era, făcea pașii mai mari. Se opri să-l 
aștepte. 

— Adică ce crezi tu, Zamfire, că te duc la pricopseală? Crezi 
că pe comuniști îi așteaptă câinii cu covrigi în coadă? 
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Al lui Oaie se opri și el. 

— Am zis și eu așa. 

Președintele sindicatului îl apucă de braț. 

— Zamfire, eu am stat la pușcărie, tu știi, dacă n-aveam 
noroc, mă băgau în pământ, alții au păţit-o și mai rău, au lăsat 
văduve. Uite că am scăpat și nu am ajuns cine știe ce, tot la 
treaba mea sunt, dar nu-i vorba de asta. Nu-mi trebuie nimic. 
Ne zbatem să scăpăm pe săraci de sărăcie, și dacă o să-i scăpăm, 
scăpăm o dată cu ei și noi. Numai că la noi trebuie să ne 
gândim mai la urmă, înţelegi? 

— Înţeleg. 

— Bine. Să știi că mai avem de furcă. Eu mai vorbii cu tine 
de câteva ori, ştiu cum stă inima-n tine, nouă astfel de oameni 
ne trebuie, care să fie hotărâri. Situatia politică nu e chiar atât 
de limpede. Avem la guvern oameni amestecați, unii dau în 
noi și-acum, tu nu simţi cum te-atinge câte unul? Treburile 
nu merg tocmai bine. Uită-te ]a trenurile noastre. N-avem 
destule vagoane, garniturile întârzie, e mare încurcătură,. 
Războiul încă nu s-a terminat, oamenii caută cu ochii tot spre 
ce a fost. Mulţi nu prea înţeleg ce-i cu comuniștii. I-a speriat 
propaganda făcută în timpul războiului. Pe urmă, dacă-i iei 
Și pe-ai noștri, nici ei nu sunt toţi prea lămuriţi. Unii ar vrea 
s-o ia razna, să belească de piele pe negustori, cum îmi spunea 
cineva. Ei, uite că nu se face politica așa, trebuie să avem 
răbdare. Ba s-au mai băgat între noi și alții care sunt puși pe 
pricopseală. Mai ales în ăștia trebuie să dăm... 

Ajunseseră. Sediul partidului comunist din Piatra se afla 
într-o fostă dugheană, nu departe de gară. S-au scuturat 
amândoi de zăpadă și, după ce au bătut la ușă, au intrat. 
Înăuntru ardea o lampă chioară, era frig, mirosea a cameră 
neîncălzită. Zamfir a privit rândurile de bănci de brad, abia 
luate din rândea, așezate pe lângă pereții umezi, hârtiile prinse 
în pioneze pe pereti și a citit în gând lozinca scrisă cu litere 
albe deasupra ușii: „Proletari din toate ţările, uniți-vă!“ 
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Busulică s-a îndreptat spre Furdui, care stătea la o masă 
acoperită cu pânză roșie împreună cu un necunoscut, 
nebărbierit, pe care-l uitase Dumnezeu cu șapca-n cap. 

— Bună ziua, uite v-am adus pe Zamfir al lui Oaie să-i dați 
o adeziune. 

Necunoscutul cu șapcă l-a privit câteva clipe, s-a ridicat 
de la masă și i-a întins o mână înghețată: 

— "Tovarășul Cornel mă cheamă, a spus după aia răspicat. 

Zamfir 1-a strâns degetele reci, l-a mai privit o dată și s-a 
gândit că așa o fi obiceiul la ei, la comuniști, să nu-și spuie tot 
numele. 

— Cine-l recomandă? a mai întrebat secretarul, că secretar 
era. 

— Eu cu Furdui, a răspuns Busulică. 

— Bine, dă-i să citească... 

Zamfir se uita la ei. Parcă ăștia, ceferiștii, Furdui şi cu 
Busulică, îl știau de frică pe cel cu șapcă și lui nu-i plăcea. Adică, 
ce, aici făceau militărie? Străinul, tovarășul Cornel, avea și-o 
privire aplecată, nu stătea în lumina ochilor tăi cum i-ar fi 
plăcut lui, dar, la urma urmei, el, Zamfir, ce se băga în treburile 
astea? 

Furdui îi întinse o hârtie pe care erau tipărite câteva 
rânduri. Le citi cu atenţie și când termină ceru tocul și cerneala 
aflată pe masa din faţă. Omul cu șapcă îl mai întrebă o dată, 
ca să se încredinţeze: 

— Te-ai gândit bine? 

— M-am gândit. 

— Să ştii că a fi comunist e o mare cinste. 

— Știu, i-a răspuns. 

Tovarășul Cornel l-a lăsat să se iscălească și când a 
terminat l-au strâns toţi trei mâna. 

— Să ne trăiești, tovarășe Zamfir! a spus unul. 

— Ce trebuie să fac? a întrebat după aceea băiatul lui Oaie. 

— Unde lucrezi? a întrebat străinul. 
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— La lăcătușerie. 

— Bun. O să te chem eu mâine sau poimâine la mine să 
stăm de vorbă. Acum eşti liber. 

Zamfir a dat să mai spună ceva, dar Busulică i-a făcut semn: 
„Lasă, nu te grăbi. Du-te acasă.“ 

A plecat. Sta să se dezghețe. Undeva, pe câmpuri, în pomi, 
pe acoperișuri, murea iarna. El auzea scurgerea zăpezii, 
scrâșnitul moale al gheții murdărite sub picioare și simțea în 
nări boarea sălbatică, abia presimțită, a primăverii. Noaptea 
de februarie suna adânc, ca o odaie goală. Locomotivele șuierau 
parcă foarte aproape. Nu-i era somn, pentru că era foarte 
devreme, se grăbi spre casă și văzu de departe, în curte, umbra 
Oanei. Deschise poarta, femeia lui îl aștepta. O prinse de mână 
și-o simţi fierbinte. 

— Ce-i cu tine? Nu ţi-e bine? o întrebă. 

— Nimic. Am o ameţeală. Mama zicea că am rămas grea... 

Zamfir nu mai spuse nimic. Îi puse palma pe pântece, ca 
și când ar fi vrut să se convingă. Oana râse încet, 

— Ai vrea să-l auzi de-acum? 

În fundul curtii, la lumina focului, Vasile, socru-său, bătea 
spițele unei roţi. Era tot în cămașă, așa cum îl știa, neostenit, 
lovind cu un ciocan șinele de fier. Alături aștepta un țăran cu 
mâinile în surtuc. Un câine sta lângă ei, moțăind. Recu- 
noscător, fericit de ceva neînțeles, Zamfir își așeză mâna pe 
umărul nevestei. 


XII 


În primăvara lui '45 nu plouase; oamenii se uitau la pământ 
ca la o fiară. Zilele înăbușitoare ale lui aprilie trecuseră. La 
începutul lui mai, în Europa se termină războiul. Se bucurară 
și cei sluţiţi și cei zdraveni și s-ar fi bucurat și morţii dacă ar 
mai fi putut. În România erau destui care se veseleau mai puţin. 
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Unul dintre ei era și domnul Niculcea. Sta câte o dimineaţă 
întreagă și se uita de-a lungul șoselei, în pragul postului de 
jandarmi. Deasupra îi scârțâia drapelul de tablă care altădată 
îi mângâia urechile și care acum îl scotea din sărite. Se gândea 
să-l dea jos, dar ce te făceai cu maiorul dacă venea în inspec- 
ţie? Unde era semnul autorităţii? 

De la o vreme, avea n-avea treabă, o mai întindea până la 
Caracal, la legiune. Acolo se întâlnea cu un prieten, un 
sublocotenent, Petrescu, băiat subţire, iute la minte, căruia nu 
uita niciodată să-i aducă câte o ladă de ouă, așa, pentru 
trebuință personală, că nu se mai ajungea cu leafa, de, om tânăr 
şi el. După ce beau o ţuică, două, se mai sfătuiau. 

— Ne desființează, dom” sublocotenent? întreba adjutantul 
cu inima cât un purice. 

Petrescu își așeza obrazul lui bine bărbierit pe palma moale 
și se gândea parcă atunci: | 

— Stiu eu, mă, Niculceo? Deocamdată, cât mai ţine 
guvernul ăsta de coaliţie, tragem și noi targa pe uscat, dar dacă 
vin comuniștii la putere, ne-am ars! 

— Și-or să vină? 

Sublocotenentul nu știa nici el prea bine. 

- Mă, Niculceo, situaţia e încurcată. În România sunt 
comuniști puţini, dacă ar fi după ei, că sunt tari, știu eu, ar 
lua puterea... 

— Păi zici că sunt puţini... 

— Sunt puţini, dar ai dracului. 

— Ce-are una cu alta? 

— Are, că dacă te uiţi la cadrele ăstora din partidele istorice, 
cum le zice, te-apucă mila. 

— De ce? 

— Nişte căcăcioși, Niculceo. Comuniștii-s mai tari! 

Adjutantul întrebă ca prostul: 

— Crezi dumneata că proștii ăștia, gâlmele, or să puie mâna 
pe putere? 
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— Pun, mă, că sunt hotărâți. 

— Eu nu cred. Adică să fie ei mai tari ca domnul Maniu, 
mai tari ca domnul Brătianu? 

Petrescu își tampona ceafa acoperită de un puf auriu până 
pe la urechi: 

— Sunt, mă, că au stat la pușcărie ani de zile și cine stă la 
pușcărie învață câte ceva... Ăștia au suferit! 

Niculcea își scotea șapca din cap, îi ștergea marginea de 
piele, udată de sudoare și se uita împrejur. 

— Dar dacă fac alegeri cine-o să-i voteze? 

— Cine? Tu să fii sănătos. Sunt destui care n-au după ce 
bea apă în ţara românească. Ăștia o să-i voteze... 

— Parcă nu știm noi cum se fac alegerile în România! râdea 
pișicher adjutantul. 

Sublocotenentul nu părea de loc vesel. Bea încruntat, lăsa 
țoiul pe masă și spunea: 

— Ştim, cum să nu știm, dar acum o să fie cu supraveghere, 
ehei... 

— Și dacă vin tovărășeii, noi, fiuu, ne-am dus? 

— Tu ai uitat că jandarmeria este aparatul de opresiune al 
celor care apără temelia statului nostru? 

Ca din carte vorbea Petrescu, ca în Regulamentul ] 2; dar 
mersi! 

Nu mai avea somn Niculcea. Vorbise și cu alţi majuri. Unii 
erau de părere să-și mute cuibul care unde-o vedea, să scape 
de sub ochii ălora de-i știau câte aveau pe suflet. O mișcare 
se făcuse în jandarmerie, nu dormeau nici cei pe sus, pe acolo 
pe la comandament. Aveau încă nevoie de ei, dar cum să 
schimbi tot aparatul ăsta? E], Niculcea, auzise că în unele 
regiuni șefii posturilor de jandarmi fuseseră schimbaţi și, sfătuit 
și cu alții, ceruse mutarea. Acum aștepta să-i vină hârtia de la 
legiune, numai că, uite, nu sosea și lucrurile se opinteau. 
Oamenii îl priveau cam de sus, nu-i mai dădeau nici bună ziua. 
Unde mai pui că dacă era vorba să mai arate că are putere, nu 
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îndrăznea nici să mai scrie un proces-verbal. Alrădată s-ar fi 
luat de ei că au câinii dezlegaţi, ce i-ar mai fi înjurat, dar te 
puneai cu ăștia mai porniţi, de nu se mai astâmpărau? Nu 
lipseau amenințările, câțiva îi ziseseră de la obraz că o să vadă 
e] pe dracul că bătuse oameni. Se trezea de multe ori noaptea 
și asculta scârțâitul porții de-acasă. Dacă se întorcea vreun 
dezertor dintre aceia pe care-i smintise și-l cerea socoteală? Se 
înființaseră tribunale ale poporului unde se judecau vinovaţii 
de crime; până la el, care săvârșise numai găinării, mai era timp, 
dar de venit rândul tot avea să-i vie. 

Și-l cuprinse o frică pe care și-o stăpânea greu. Avea nevastă, 
copii, ce, era de colo? Ia să fi fost singur, izmană pe călător, 
își punea șapca pe-o ureche și pe-aici ţi-e drumul, pe când așa? 
Lasă bunătate de casă, lasă lucruri agonisite, Dumnezeu știe 
și cu el cum le agonisise, și du-te, unde? Nu era ușor nici chiar 
pentru un plutonier adjutant de jandarmi care văzuse multe 
în viaţa lui și care crezuse până în august 1944 că binele ăsta 
n-o să se termine până la sfârșitul lumii. 

Se mai înmulţiseră și furturile, că unde e sărăcie s-a 
terminat cu cinstea. Niculcea nu-și mai vedea capul făcând 
anchete. Alrădată ar fi scos un vinovat în 24 de ore, dar chip 
de mai ia zece inși să-i închizi în post; să-i baţi măr, până-l faci 
pe unul să vorbească! Acum dacă se răstea mai tare la careva, 
numai ce-l auzeai: 

— Ce-i, domnule Niculceo? Acum nu se mai strigă la 
oameni, e democraţie! 

Învățaseră ai dracului toți, și țigani și români, cuvântul ăsta, 
„democraţie“ și n-o mai scoteai la capăt cu ei. De soldati să 
nu mai vorbim. Când era vorba de instrucţie, abia se mișcau. 
Comenzile plutonierilor lui sunau fără convingere, se dusese 
disciplina; cum să nu meargă jandarmeria prost, dacă până și 
trupa, adică cei care păzeau postul, se sculau la opt, abia cu o 
jumătate de oră înainte de sosirea lui? Înainte de armistițiul 
ăsta, soldatul avea n-avea treabă, la cinci trebuia să facă ochi, 
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să stea în poziţie de drepți în faţa superiorului. De crâcnit nici 
că putea fi vorba. Păi câți trimisese el la Curtea Martţială, pentru 
indisciplină, Dumnezeu să-i dea atâta bine pe lumea cealaltă... 

Și-uite că de Paștele ăla se mai întâmplase și-o boroboaţă, 
să intri în spital și mai multe nu. 

Cum nu ploua, ieșiseră paparudele, niște ţigănci din Osica, 
despuiate toate, care au jucat trei zile pe ulițele Pietrei, 
doar-doar o cădea un strop de apă. Lumea, ca la urs. Muierile 
se deșelaseră cărând căldările cu apă de la fântână să le ude cum 
era datina. A trecut și asta, nimic. o ţinea tot în călduri. 
Năvăliseră și niște muște cât unghia, albastre și turbate, pomii 
ardeau de atâta căldură, frunza lor tânără, fiartă, se strângea 
cum se strânge cârpa. Câmpul, vânăt. Vitele mugeau stins în 
lunca Brâncovenilor. Secaseră și apele, rămăseseră numai câteva 
nisipuri umede în care animalele vârau boturile lor uscate. 

Cam pe la prânz așa, într-o vipie, picară și călușarii de peste 
Olt, să-l ia din Rusalii, cum se zice, pe un bolnav căruia îi 
jucaseră peste an de vindecare. Erau șapte sau opt bărbati, 
jurați, lăsați de neveste, legați frati de cruce. S-au apucat să 
strige și să se miște după datina lor, în bețe. Satul tot, cruce, 
în faţa primăriei, se uita. Striga unul răgușit: 

— Jălai! Jălai! 

Cam după un sfert de ceas, așa spuneau martorii mai pe 
urmă, unul dintre ei, de făcea pe Mortul, s-a așezat în praful 
șoselei și au început să-l bată cu parii. Au dat în el ce-au dat, 
cum era obiceiul, ăsta nimic, icnea numai, că de fier să fi fost 
și tot te-ar fi durut. Muierile strigau de plăcere și se rugau să-l 
izbească mai bine. 

Când să termine şi să scoată bolnavul la care veniseră afară, 
Mortul nu s-a mai ridicat. Au tras de el, l-au udat cu apă, 
nimic. Era rece. Mort de-a binelea. S-au speriat femeile. Una 
a venit repede la post și l-a chemat: 

— Vin, dom le Niculcea, că l-au bătut pe unul de l-au lăsat 
lat... 
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Adjutantului asta-i lipsea. O crimă la timpuri din astea. 
N-a avut ce face și-a adunat ajutorii și a sosit în grabă. 
Într-adevăr, călușarul murise. A strâns lumea, a întrebat. 
Ceilalţi nu fugiseră, stăteau drepți în ciomege, și se uitau la 
el ca și când ar fi băut fiecare câte un pahar cu apă, n-ar fi ridicat 
o viață de om. Erau șapte țigani mândri, cu ochii ca flacăra, 
netemători, rânjind cu dinţii lor puternici. I-a cărat la post cu 
jandarmii. Unul dintre plutonierii lui l-a întrebat la ureche: 

— Dom! şef, aici e rost de-o avansare! 

— Cum, mă? 

— Ăsta nu-i omor din imprudență, cum ar vrea ei să credem 
Nol. 

— Dar ce e, mă? 

— Dumneavoastră nu vedeţi cum râd de noi? 

— Ei și? 

— Cum ei și, dom” adjutant? Aștia l-au omorât pentru că 
au avut ceva cu el... 

Niculcea a căzut pe gânduri. Ei, ce mai treabă ar fi făcut 
altă dată pe chestia asta, ce i-ar mai fi bătut: numai în maţe, 
dar mai puteai? 

— Și cum să-i facem, mă, să mărturisească? 

Plutonierul a râs cu înţeles. 

— Parcă dumneavoastră nu ştiţi? 

— Ce să ştiu, mă? 

— Îi mai gâdilăm puţin. 

Niculcea a dat cu șapca de pământ. 

— Eşti nebun? Tu n-ai aflat că în România nu se mai bate, 
nătărăule... 

— De ce să nu se mai bată, dom șef? 

— Pentru că-i democraţie. De-mo-cra-ţie... a silabisit. 

Ajutorul nu s-a lăsat. 

— Pentru o crimă, o dăm dracului de democraţie.. 
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— Treaba ta, eu nu mă bag, a mai spus Niculcea și în gândul 
lui s-a rugat la Dumnezeu să pățească ceva, să scape odată de 
meseria asta pe care nu mai putea s-o facă așa cum trebuie. 

La o săptămână, cine a intrat în post? Maiorul de la legiune. 
Era făcut drojdie, pe el, Niculcea. Celălalt, majorul, raportase 
la Caracal, că nu luase nici o măsură. iganii stăteau închiși 
și comandantul voia să știe de ce adjutantul se lasă așa de moale. 
Trei ceasuri l-a beștelit față de inferiori. L-a făcut cum i-a venit 
la gură, de-i venea lui Niculcea să-și ia lumea în cap. Când 
n-a mai putut răbda, i-a spus ofițerului răspicat: 

—- Domnule maior, e ușor să vorbiţi așa, dar ia să fiţi colea 
ca mine, cu comuniștii în spate, care aţâţă lumea și ne spune 
în faţă că s-a zis cu jandarmeria română! Nu pot să mai dau 
o palmă că se află la București. Dumneavoastră citiți Scânte:a? 
Nu citiţi. Dacă aţi citi-o, aţi vedea ce scrie acolo. S-a terminat 
cu puterea noastră... 

Maiorul, un om îndesat, cu ochelari pe nas, se învârtea de 
colo-colo prin biroul postului. Fierbea în el. Când a terminat 
Niculcea și-a luat iar poziția de drepți, i-a venit drept în față. 
Era mai mic decât adjutantul și se uita în sus la el. 

— Am să-ţi dau șapte zile de arest, Niculceo, i-a spus 
răspicat, și am să am grijă și la avansare, să nu pui gradul pe 
umăr decât la Sfântul Așteaptă. Păi așa vorbește, mă, un 
plutonier, șef de post, cu comandantul lui? Adică ție ţi-e frică 
de comuniști? Cine-s, mă, ăștia, arată-mi-i și mie și să stăm 
de vorbă. Atâta vreme cât ţara are un guvern, jandarmul de 
guvernul lui ascultă! Ţi-a spus ţie cineva că s-a schimbat ceva 
în ţara asta? Nu! Atunci? Tu-ţi faci datoria. Dai şi-n ăla, dai 
și-n ăla. Armata nu face politică, m-auzi? 

— Aud... 

— Dacă auzi, de ce nu mi-ai scos untul din țiganii ăia până 
acum, să mărturisească? De ce nu mi-ai încheiat proces-verbal 
și mi-i ţii ca pe boieri în post, pe mâncare și pe dormit, ai? 

— Dom” maior, dacă ordonaţi, eu... 
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— Ce tu, mă? Ce tu? A trebuit să vin eu aici să fac ordine? 
Tu nu mai ai autoritate? Că o dată te schimb și-ți pierzi pâinea. 

Și zise astea, maiorul a plecat. În jur, plutonierii l-au lăsat 
liniștit și s-au împrăștiat și el. 

Cam la vreun ceas, ușa postului s-a deschis și a intrat 
Furdui. Niculcea și-a spus în gând: „Asta ce dracu o mai vrea, 
a venit să-mi ceară și el socoteală că l-am dus legat la legiu- 
ne?“ Ceferistul nu venise pentru asta. De când se întorsese de 
pe unde stătuse închis, nu-i spusese nimic. De câte ori aducea 
el vorba, să se scuze, celălalt o schimba. Se făcea c-a uitat ori 
nu voia să-și amintească. 

— Bună ziua, a spus lăcătușul 

— Bună ziua. Cu ce ocazie pe la noi? 

— La Ojogi a izbucnit tifosul. Partidul comunist m-a însăr- 
cinat să mobilizez oamenii, să luăm primele măsuri. 

Tare-i mai sunau ciudat cuvintele astea în urechile 
adjutantului. Auzi dumneata: „Partidul comunist“, parcă altă 
autoritate nu mai exista! 'Tăcu însă, îl pofti pe un scaun și 
întrebă pe un ajutor: 

— Tomescule, tu ştii ceva de tifosul ăla? 

Majurul nu știa. Niculcea se trezi înjurând: 

— Păi voi ce pașteţi aici, mă? Ce-mi faceţi? Trebuie să vină 
dumnealui, și-l arătă pe Furdui care sta nepăsător la locul lui, 
trebuie să vină streinii și să-mi spuie ce se petrece pe teritoriul 
meu? 

Chestiunea asta cu tifosul, gândea, căzuse foarte bine, abia 
mai punea șaua pe inferiori, mai făcea uitată crima călușarilor. 
Putea și el să mai strige la alții, să-și săreze sufletul. 

Și-a pus centironul, a chemat doi plutonieri și împreună 
cu Furdui au trecut întâi pe la moașa comunală, pe la 
dispensar, la Piatra, au mai luat o soră, o fetișcană de vreo 20 
de ani și au oprit două căruţe care mergeau spre Brâncoveni. 
Când să se urce, Niculcea l-a văzut pe Zamfir care tocmai sosea. 
Furdui i-a făcut loc, alături: 
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— Sosiși, tovarășe Zamfir? "Ţi-a spus tovarășul Cornel că 
la Ojogi e tifos? 

— Da. 

„Aha, și ăsta s-a făcut comunist!“ și-a zis în gând adjutantul. 

Al lui Oaie s-a urcat în căruţă, i-a aruncat un „bună ziua“ 
în scârbă și nu l-a întrebat nimic. El cu Furdui avea de vorbit. 
Odată s-a simţit Niculcea ca o baligă-n ploaie. Nu mai era de 
trăit, toţi se făcuseră ai dracului, toți dădeau în el, parcă ar fi 
trebuit să ispășească toate păcatele pământului. 

— E şi tovarășul Boancă acolo, spunea lăcătușul. Busulică 
n-a putut să vină, dar cel mai târziu pe la cinci după-masă o 
să pice și el. Avem sarcină de la județeană să mobilizăm toți 
medicii și toţi sanitarii și să oprim epidemia, de-aia l-am 
chemat și pe șeful de post, să izoleze comuna și să oprească 
circulația... 

Asculta adjutantul și nu-și credea urechilor. Vra să zică ăștia 
erau bine organizaţi. Judeţeană, cutare, cutare, mobilizare... 
Ehe, vorba lui Petrescu, puţini, dar ai dracului, nu degeaba 
primiseră ei ordine să-i supravegheze de departe pe comuniști, 
dar să nu-i stingherească. Profitând că se vorbise de el, Niculcea 
se amestecă în vorbă: 

— Și câte cazuri sunt, domnule Furdui? 

Ar fi vrut să-i spună „tovarășe“, dar cuvântul nu i se urcă 
pe buze, nu-i plăcea. 

— Vreo zece până acum. 

— Nu mai spune. 

Tăcură un timp toţi. Moașa, o femeie grasă, nădușită toată, 
luată de la treburile ei, mormăia încă: 

— Și cu mine ce să faceți acolo? 

— Eşti sau nu eşti felceriță? o întrebă brutal Niculcea. 

— Sunt. 

— Păi dacă ești, atunci ce mai întrebi? Ce, vrei să-l aduc 
pe popă la cazuri de-astea? și-n gând o dădu dracului cu neamul 
ei cu tot. 
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Cealaltă, sora de la dispensar, nu scosese un cuvinţel. Era 
o fată năltuță, slăbuță, îmbrăcată într-o rochie subţire, 
albastră, cu flori. Își ţinea genunchii cu mâinile încrucișate și 
se uita pe câmp. Deasupra ardea nemilos soarele. Cerul tot, 
ca o apă spălăcită. Urca praful șoselei în el ca un fum. Se 
chircise și frunza salcâmului, cât e pomul ăsta de învăţat cu 
seceta. 

Niculcea îi lăsă ce-i lăsă pe cei doi și aduse vorba despre 
crima călușarilor. 

— Ce-i cu oamenii ăia? întrebă Furdui, cu o lene voită. 

— Ce să fie? Azi de dimineaţă a venit maiorul la mine și 
m-a spălat de nu mai mi-am văzut capul. 

Nu-l întrebară nimic. El nu se opri. 

— Vor să fac o cercetare şi eu m-am dat îndărăt. 

— Ce fel de cercetare? întrebă Zamfir într-un anume fel, 
pe care adjutantul îl pricepu și care însemna: „Cam știu eu ce 
fel de cercetare faci dumneata, că am stat în post o săptămână 
și te-am văzut cum baţi!“ 

Niculcea își scoase șapca, după obicei, își roti batista albă 
pe marginea ei de piele, ca s-o usuce și în cele din urmă o luă 
de la inimă la inimă, cu glas moale: 

— Parcă nu știți dumneavoastră cum e la meseria noastră? 
Mai scapi unuia o palmă, îl mai atingi. Adevărul nu iese, cum 
se spune, ca untdelemnul la suprafață, trebuie să-l ajuri puţin... 

Furdui râse subțire, numai pentru el. Nu spuse însă nimic. 

— Or, continuă plutonierul, ce s-a întâmplat? 

— Ce s-a întâmplat? îl ațâţă Zamfir, de-al dracului. 

— Un ajutor de-al meu, ce i-o fi trecut prin minte, a raportat 
la legiune că ăsta nu-i un omor din imprudență, așa cum crede 
toată lumea, pentru că nu știu dacă știți, la jocul acesta, se mai 
întâmplă, Mortul, ăsta-i ro/u/ lui, trebuie să stea și să încaseze. 
Ceilalţi l-au atins, se vede treaba, mai tare, s-au înflăcărat la 
joc, l-au lăsat lat... 


— Si? 
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— Și s-a găsit un deștept care vrea să-i scot vinovați pe 
țigani... 

În momentul acela adjutantul își aduse aminte că băiatul 
lui Oaie o luase pe fata lui Călălău și o drese repede: 

— Pe călușarii ăia... 

— Ei cum? întrebă și Furdui. 

— Păi ar vrea să-i bat, să spună că au făcut-o pentru că aveau 
necaz pe cel ucis... 

— Și dumneata? făcu Zamfir, deși ghicea ce-o să-i răspundă 
plutonierul. 

— Eu nu mai bat pe nimeni. Asta e! S-a terminat cu bătaia. 
Acum e democraţie! 

Apăsase pe ultimul cuvânt și privise drept în ochii moașei, 
care asculta nepăsătoare. Bărbaţii nu scoaseră un cuvânt, nici 
Zamfir, nici Furdui. Niculcea își spuse în gând: „Barim dacă 
vin ăștia la putere, să nu zică cumva că n-am declarat-o faţă 
cu: martori că eu nu mai bat pe nimeni!“ 

Într-un ceas erau la Ojogi, o comună pârlită, aruncată 
într-o vale stearpă, Pe uliți ardeau focuri în care erau aruncate 
trenţele celor bolnavi. La capătul satului se puseseră străji și 
„vardianul“ bătea toba primăriei pe toate ulițele, strigând în 
gura mare ca fiecare să se ungă pe tot corpul cu gaz, să facă 
baie în fiecare zi și să scoată ploșnițele de prin pereti și paturi. 

Coborâră. În faţa primăriei erau așezaţe câteva bănci pe 
care stăteau câţiva inși. Între ei, doi sanitari în halate albe, care 
făceau injecții ţăranilor arși de soare. Niculcea cu cei doi 
plutonieri întocmiră repede un raport. Umblau toți cam cu 
frică și moașa îi sfătui să rabde fiecare câte o inoculare. Zamfir 
îşi suflecă mâneca și după el urmă și Furdui și sora de la 
dispensar și majurii. Până seara aflară că muriseră doi bolnavi 
și că alți opt sau nouă stăteau în localul școlii, întinși pe niște 
paturi de lemn, făcute din bănci.. 

Femeile umblară din casă în casă și întrebară pe toţi dacă 
mai aveau bolnavi în așternut. Unii se cam fereau să spună și 
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asta era cel mai rău lucru. Se însera când terminară cu 
colindatul. Pe uliți, copiii se jucau nepăsători. Săreau peste 
focurile aprinse în fața portilor și strigau răgușit cuvinte 
neînțelese. Pe Zamfir îl cuprinsese o lene tristă. Parcă i-ar fi 
turnat cineva plumb în picioare. Lui Busulică, picat și el cu 
o șaretă pe la cinci, îi era frică să nu se fi îmbolnăvit. Sora de 
la dispensar îi luase temperatura și-i spusese să nu se sperie că-i 
numai o oboseală. Târziu, spre miezul nopții, când se mai 
răcori, mâncară fiecare câte o bucată de pâine și o felie de salam, 
cumpărate de către Furdui de la cârciuma din sat. Nu aveau 
chef de ninic. Văzuseră mizeria acelei comune, pierdută departe 
de drumurile obişnuite și ar fi vrut să doarmă. Stăteau în faţa 
școlii, o clădire joasă, acoperită cu șiță, luminată de lună. Prin 
geamurile deschise larg se auzeau gemetele bolnavilor. Sanitarii 
își strângeau uneltele în cutiile lor de aluminiu. Abia 
terminaseră lucrul și ar fi plecat fiecare spre locurile lor. Furdui 
nu-i lăsă însă, spunându-le că trebuie să rămână în sat până 
se va stinge epidemia. 

Unii adormiră acolo, rezemaţi de spătarele unor scaune tari, 
alții se întinseră pe bănci. Niculcea cu plutonierii, mai 
descurcăretți, umplură căruțele cu care veniseră, cu un strat de 
paie și-și făcură culcuș. Lângă un foc rămăsese numai Zamfir, 
căruia îi trecuse lenea, și Boancă. Fumau amândoi ascultând 
respirația grea a lui Busulică și horcăielile lui Furdui. În școală, 
la lumina unei lămpi chioare, se vedea pe ziduri umbra neagră 
a sorei de la dispensar, Copila aceea n-avea somn, bolnavii îi 
cerură toată noaptea apă de băut și ea nu aţipi până a doua 
zi. Boancă vorbise ce vorbise de-ale lui și pe urmă îl întrebase: 

— AI auzit? 

— Ce s-aud, tovarășe Boancă? 

— Colea, aproape, în Dolj... 

— Ei? 

Ceferistul strivi ţigara sub bocanc și spuse mai mult pentru 
el: 
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— Terminăm noi și cu sărăcia din ţara asta... 

— Bine ar fi, dar e greu. Lumea-i îndărătnică... 

Celălalt se miră: 

— Cum, adică, e îndărătnică? 

— Împătimită în prostie... 

Și-i povesti cum colindase comuna intrând într-o mulțime 
de case. Ce nu-i văzuseră ochii? Acum, nici Piatra lor nu era 
vreo așezare mai de Doamne-ajută, dar ei nu trăiau cum trăiau 
ăștia, mai rău ca-n Patagonia, câte șapte într-o odaie în care 
abia răsuflai. Cum să nu-i mănânce atunci tifosul și alte alea? 
De știut îi știa săraci pe cei din Ojogi, dar de văzut nu-i văzuse, 
deși comuna lor era la un ceas de mers. Când îi întrebase pe 
câte unul și pe câte altul cum izbucnise boala, o babă se apucase 
să plângă și să spună că de vină era numai „vântul rău“ care 
bătuse prin martie, și spurcase locurile. 

Boancă îl ascultase tăcut și, când terminase, își aprinsese 
iar O ţigară. Se auzeau cocoșii prin curți și luna tot mai bătea 
stăruitor în zidul școlii. 

— Vezi, tu, Zamfire, ești încă tânăr, ăsta-i norocul tău. Eu 
te cunosc de mult, și pe tine și pe alde Oaie, tată-tău. Cu el 
nu știu câte grăunţe o să mai schimb, dar cu tine am multe 
de vorbit. El a rămas undeva tot ţăran. Muncește la calea ferată 
numai pentru că aici e prea mare sărăcie, dar în mintea sa tot 
dorinţa asta stăruie, să capete câteva pogoane de pământ și să 
se apuce de ce și-a dorit toată viata... 

— Așa-i, m-am certat și eu cu el de câteva ori 

— Suu, se uită la pământ ca la un stăpân. Voi ăștia mai 
tinerii n-o să mai fiţi așa. De aceea vouă vi se adresează 
partidul... 

Tăcu puţin, ascultând sforăielile lui Furdui. Busulică se 
întorcea în somn și mormăia ceva neînțeles. 

— "Ţara asta a noastră a fost ţinută în întuneric. Cine și cui 
îi păsa că pe lumea asta există o comună pârlită ca Ojogi, unde 
oamenii mor ca niște câini, de tifos. Dar nu mai merge așa, 
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uite că vine o schimbare și unii n-o simt; sau dacă o simt, se 
fac că n-o bagă de seamă, nu le place... 

— Nu le place, tovarășe Boancă... 

— Cum o să le placă? Au furat, au jefuit, au trăit pe spinarea 
altora, acum le-a venit ceasul. Eu sunt bătrân și ochii mei au 
văzut multe. Ehei, uită-te la părul meu... 

Lăcătușul își scoase șapca înnegrită de funinginea trenului. 
Părul lui, tuns scurt, avea un spic alb-cenușiu care lucea stins 
în lumina lunii. 

— Pe la câţi am muncit! Numai în calea ferată de câţi ani 
mă știu... Odată, mai demult, lucram la unul mai pricopsit; 
și eu am fugit de la țară, tot de mizerie. Ăsta trecea grâul peste 
Jiu, peste un pod unde trebuia să plătească o taxă. Era un leu 
de căruţă, o nimica toată la banii lui, dar ce-mi pățea sufletul, 
că eu trebuia să-i duc grâul la măcinat. Mă învățase să trec pe 
la un vad, numai ca să-i economisesc câțiva lei. Într-o noapte 
era să mă înec și o dată cu mine să se ducă și caii și căruța. 
Venise Jiul mare și noi n-am știut, ne-am trezit numai pe la 
miiloc plutind pe apă; unde mai pui paznicii care chiuiau în 
spate, să nu le scăpăm. De atunci am fugit. Mă gândeam ca 
prostul, că omul de ce are, de-aia îi trebuie și mai mult. 
Altundeva, mi-a spus Furdui, era un moșier care lua taxă pe 
rufele spălate într-un râu care curgea pe un izlaz al lui... 

După ce tăcu puţin, zise cu o îndârjire ascunsă: 

— Așa nu se mal poate... 

Pe urmă își aduse aminte: 

— Dar tu nu intri mâine în tură? 

— Abia seara. 

— Si când mai dormi? 

— Oi dormi eu... 

— A nevastă, Şi încă tânără... 

— M-așteaptă ea... 

Boancă își perpeli puţin picioarele la foc. Nu-i era somn, 
ca și celuilalt. 
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— Au început să se miște. Dincolo, în Dolj, au izgonit pe 
MoşierI... 

— Cine? 

— "Ţăranii, cine? La Bârca, la Moţăţei, la Seaca de Pădure, 
peste tot... 

— Și-al noștrl ce-așteaptă? 

Boancă oftă și-l privi: 

— Aici e mai greu. Moșieri puțini, pământ prost, pe-ai 
noștri îi cunoşti, trăiesc mai mult din negoţ, ce mai scapă la 
Piatra, la gară... 

— Dar pe domnul Marian l-ai uitat? 

Boancă nu-l uitase, dar ăsta avea o vie și vreo sută de 
hectare. Cu ce s-astupi atâtea guri flămânde? 

— Și popii de la mânăstire? mai întrebase Zamfir. 

— Ei, popii, ăștia se ţin de grădinărit. Cine s-amestecă? 
Partidul nu are treabă decât cu exploatatorii. 

Băiatul lui Oaie se gândi puţin și-și aduse aminte: 

— Bine, dar ei n-au folosit mână salariată? C-au folosit. 
Uite-o pe-a mea, pe Oana, n-a muncit vară de vară la popi? 
C-a muncit! 

— Lasă-i pe popi, pământ o să găsim, că mai sunt locuri, 
o să le dăm la toţi, numai că la noi a mers mai slab. Uite, avem 
guvern B.P.D., după cum știi.. 

— Care vra să zică de-ai noștri! 

— Stai... 

— Stau. 

— Ei, și lucrurile nu merg tocrnai bine. Şi nu prea știu de 
ce. Peste tot s-au făcut comitete sătești de acţiune. Ba mai mult, 
la 22 martie anul acesta s-a votat legea reformei agrare... 

Zamfir nu înţelegea: 

— Si-atunci cum devine? 

— Devine că e ceva putred la mijloc. Primarul ăsta al nostru, 
din Piatra, cu notarul, omul lui, ne bagă bete în roate. Noi, 
cu Busulică și cu Furdui, i-am tot întrebat: fraţilor, când trecem 
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a înfăptuirea reformei? Aia, că să vezi, că să prezentăm tabele. 
Ne-au omorât cu tabelele. În Dolj, cum îţi spusei, nici nu se 
topise zăpada de pe câmp și săracii și-au luat pământurile în 
primire și noi, aici, facem tabele. 

— Ce tabele? întrebă Zamfir. 

— Păi cu inventarul agricol al fiecărei moșii, să nu plece 
careva cu sculele, să le înstrăineze, să le vândă, să le îngroape... 

— Asta-i foarte bine... 

Boancă înjură surd. 

— Sigur că-i bine, cine nu zice că-i bine, dar până una-alta, 
uite că moşierii de dincolo de Olt au lăsat anul trecut recolta 
pe câmp ȘI ţara piere de foame. Trebuia să punem mâna pe 
pământuri întâi și pe urmă vedeam noi ce-i cu inventarul și 
cu reforma. Că eu unul m-am tot săturat să-i aud p'ăștia cum 
o tot încurcă cu tabelele: câți țărani săraci avem, câţi mijlocași, 
câți draci, câţi laci, că aseară i-am spus tovarășului Cornel: 
„Frate, aici la noi toţi sunt la un fel, ce mai ne încurcăm, hai 
să punem mâna, să trecem la fapte, să-l expropriem pe Marian, 
că la București s-a votat și legea și el stă și nu-i pasă... 

— Şi ce ţi-a răspuns? 

— Nu, că trebuie să lucrăm organizat. Halal organizare... 

De data asta Boancă se supărase, se vedea bine. 

— Si-atunci? 

— Atunci înseamnă că trebuie să mergem peste capul lui 
și să întrebăm mai sus. Uite, a trecut Paştele, oamenii nici n-au 
ieșit la câmp, și cu seceta asta, o s-o dăm dracului, aia e! Nu 
s-au făcut însămânțări, să vedem ce-o să culegem? 

— Și de ce stau oamenii cu mâna în sân? 

— Pentru că i-a speriat unul și altul cu gogorițe: nu, că dacă 
iei pământul cu japca, tot așa-l dai înapoi că legea asta e numai 
a noastră, a comuniştilor... 

Mult timp nu mai spuse nimeni nimic. În zori, când 
s-ameţește și noaptea de frumusețea ei, aţipiră. I-a trezit ţipătul 
unui bolnav și-au sărit buimaci în sus. Sora de la dispensar îi 
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chema înăuntru. Mai muriseră doi, pe neștiute, și sanitarii îi 
cărau afară pe niște năsălii. În fața școlii se aduna lumea 
pedepsită, vreo sută sau două de țărani, cu capetele plecate, 
închinându-se de sufletul celor duși. 

Deasupra ardea lumina unei zile triste, goale, înăbușitoare. 
Niculcea și plutonierii săi, speriați, dispăruseră pe la zece, după 
ce băuseră la cârciumă trei kilograme de ţuică. Zamfir 
împreună cu Boancă și cu Furdui au rămas în Ojogi încă două 
zile, după ce trimiseră vorbă prin Busulică la Piatra că nu 
puteau să plece, să lase omenirea pieritoare în spaimele bolii 
care mai pusese la pat încă vreo cincisprezece țărani, ascunși 
până atunci de rude. 


XIII 


A dracului politica asta, în care se băgase și fii-său, cel mic, 
Zamfir, își spunea câteodată Oaie. Uite, stă și citește de la o 
vreme ziarul comuniștilor, Scânteia, pe care i-l aduce un ceferist 
cu trenul, că la Piatra parcă-i fundul pământului! În ţară, după 
câte înţelege, sunt frământări mari. La București s-a tras cu 
pușca, oamenii au ieșit în stradă, s-a schimbat și guvernul de 
câteva ori, ceea ce după mintea lui nu era bine, pentru că 
treburile mergeau anapoda. De pildă la ei, aici, în comună, 
nu se mai găsea de multă vreme săpun, să tragi cu tunul. Și 
dacă ar fi fost numai asta, dar nu se găsea nici sare, nici gaz 
pentru lămpi, nici sodă caustică, și atunci ce te mai mirai 
dumneata că la Ojogi izbucnise tifosul! 

Seara îl mai întreba pe Zamfir: 

— Cum e, mă, șapteluni, cu politica asta a voastră de nu 
ne mai pricopsim și noi o dată, că uite, lefurile stau pe loc și 
n-o să mai avem nici de mâncare dac-o mai ţine așa... 

În tot ce spunea, ceferistul avea o bucurie răutăcioasă, 
ca și când ar fi lăsat să se înţeleagă că nu Zamfir o să 
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schimbe ţara cu politica pe care o făcea. Fiu-său, mai mult 
obosit, că nu mai avea zi, nu mai avea noapte, se înfuria 
câteodată: 

— Păi sigur, ai vrea să se bată din palme toate. Crezi că boala 
asta de care e cuprinsă omenirea se vindecă numaidecât. Mai 
ai răbdare... 

— Ce răbdare să mai am, Zamfire, că nu vezi, ajungem în 
sapă de lemn... Eu nu știu ce regim o fi ăsta, că dacă mă uit 
bine, tot lui alde Anghel Mocioancă, morarul, îi merge bine. 
De când cu seceta asta a mărit uiumul și-am auzit că-și mai 
face nişte case la Slătioara... 

Zamfir se încrunta și spunea cu o mândrie pe jumătate: 

— Parcă noi nu ştim? Știm, dar o să-i vie lui rândul, n-avea 
grijă... 

— Care voi, mă, că pe tine cine te bagă în seamă pe-acolo, 
pe la partid? 

De fapt, Zamfir era supărat și de alte lucruri. Nu numai 
tat-său îl întreba de ce merg toate anapoda. Mai erau oameni 
care se mirau că nu mai găsesc de nici unele și că speculanţii 
le luau și pielea de pe ei pentru un kilogram de mălai. Ce să-i 
spună însă bătrânului ăsta de taică-său care nu vedea lucrurile 
mai departe de nasul său? Că la ICOOP-ul din Caracal, unde 
își vindeau ţăranii ce bruma le mai rămăsese din recolta de anul 
trecut, se vârâseră câțiva șperțari care cumpăraseră tot grâul 
lui Marian din Piatra, ca acesta s-o poată șterge în străinătate, 
obligându-i în același timp pe producătorii mai săraci să vândă 
porumbul în cantități mici, ca la pomană? „De ce-i lăsați?“ l-ar 
fi întrebat atunci Oaie. „Uite că, deocamdată, n-avem ce le 
face!“ ar fi trebuit să-i răspundă. Că totul merge încet aici la 
noi, unde, până s-a făcut reforma agrară, a dat Dumnezeu de 
s-a terminat și războiul cu nemţii. Încă despre treaba asta să 
nu fi vorbit cu taică-său, că s-aprindea! Ce mai fusese și în zilele 
alea, să nu-și mai aducă aminte Zamfir... 
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Prin mai, cu chiu cu vai s-a făcut un comitet de plasă, s-au 
adus tabelele la primărie și el, cu Furdui, cu Boancă, cu 
Busulică și cu primarul Mitică Trofim, au strâns oamenii în 
șosea să meargă să împartă moșia lui Marian și alte vreo câteva, 
mai încoace de Slătioara. 

Lumea, grămadă. Nu lipsea tovarășul Cornel, jandarmul, 
adjutantul Niculcea și un pluton de soldaţi. Învățătorul se 
îmbătase de dimineață și striga în gura mare că în Piatra se 
întâmplă un „lucru istoric“. Nu-l asculta nimeni. 

Oaie își făcuse timp și pentru că avea liber în ziua aceea 
o luase agale spre primărie, unde se strânseseră vreo trei sute 
de oameni. 

Pe o bancă șubredă, luată din clădirea școlii, se urcase un 
reprezentant al Frontului Plugarilor, care vorbea cât putea de 
tare, ca să fie auzit și de cei din margine. Era cald, praf, nu 
bărea nici vântul. Niculcea se așezase pe treptele de ciment de 
la intrare și privea prostit înghesuiala țăranilor. Nu-l băga 
nimeni în seamă, ca și când n-ar fi fost acolo. Cuvintele 
necunoscutului erau ascultate cu încordare. 

„...Blocul Partidelor Democrate în frunte cu Partidul 
Comunist, spunea acela, a hotărât la 22 martie înfăptuirea: 
reformei agrare. Din păcate, la dumneavoastră aplicarea 
acestei legi a început mai târziu. Trebuie să știți că vor fi 
favorizați la împărțirea pământului cei care au luptat pe front 
împotriva nemților, invalizii, văduvele, orfanii și cei lipsiţi de 
pământ... 

Oaie își făcu loc în față și-l văzu pe Zamfir așezat la o masă 
între primar și Furdui. Nu lipsea nici Busulică, nici Boancă. 
Amândoi citeau tabelele aflate în faţa lor. Până la urechile 
ceferistului răzbeau din când în când vorbele celui trimis de 
Frontul Plugarilor: 

„.--pământul să fie al celor ce-l muncesc, acesta e programul 
nostru. Trebuie să trecem cât mai repede la treabă, să nu mai 
stăm cu mâinile în sân, pentru că timpul nu ne așteaptă...“ 
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După aceea mai vorbi și primarul Mitică Trofim și 
împuternicitul judeţenei de partid. Când terminară și aceștia, 
invalidul Niculaie Bâzboi se întoarse spre trimisul Frontului 
Plugarilor și-l întrebă în gura mare: 

— Dar pământurile mânăstirii ni le dați? 

Cei vreo douăzeci de săraci ai satului, adunați pâlc în spatele 
lui, îl încurajară: 

— Să ne dea și pământurile popilor! 

Alți câțiva cerură condicile primăriei, ca să vadă cu ochii 
lor dacă după cadastru nu li se cuvine mai mult de două hectare 
e de familie, atât cât se anunţase. 

Primarul îi potoli: 

— Staţi, mă fraţilor! Să n-o luăm nici așa. Adică, vă întreb, 
cum vine chestiunea asta? Ce v-au făcut popii? 

Bâzboi se aruncă iar mai în față. Un braţ al vechiului său 
veston militar se bâţâia într-o parte și-n alta. În ziua aceea își 
pusese, deși era foarte cald, și capela sa de soldat, pe care era 
cusută o bandă tricoloră. 

— Să-i expropriem și pe ei, că s-au hoţit, strigă cu o furie 
nestăpânită. Sunt exploatatori, pentru că au folosit mână de 
lucru la grădini.. 

Furdui vru să se amestece: 

— la mai tăceţi o dată, că uite s-a făcut prânzul și n-am 
trecut la treabă. Tabelele sunt aici, loc este destul pentru cei 
care vor căpăta pământ, așa că ce să ne mai ciondănim. 

Niculaie Bâzboi nu se lăsă cu una cu două. S-aproprie de 
masa comisiei de reformă agrară și-l luă de gât pe Zamfir: 

— Mă, al lui Oaie, ia spune tu, că mă cunoști. Pe 
nevastă-ta, pe Oana, n-au plătit-o popii pentru că a lucrat la 
grădinărit? 

Se făcu tăcere. Lăcătuşul luă mâna zdravănă a invalidului 
ȘI-L spuse încet: 

— Potoleşte-te! 

— Să-mi spui dacă-i așa sau nu? 
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— Așa e și ce vrei? 

Ciungul se întoarse către cei din spatele său: 

— Auziţi, măi, oameni buni, că așa este. Atunci de ce nu-i 
scoateţi din mânăstire, că le-ajunge. Ei n-au fost pe front, nu 
i-au mâncat păduchii, au stat aici și-au bălmăjit rugăciuni 
și-acum se găsesc, cine, tocmai comuniștii Să-i lase mai 
departe să trândăvească, să trăiască din sudoarea altora. 

Busulică se ridică de la locul lui. Avea o faţă asudată, nici 
n-apucase să se bărbierească în dimineaţa aceea. Zamfir îi făcu 
loc. 

— Ce faci tu, mă, agitația asta aici? îl întrebă scurt pe invalid. 
Mă cunoști pe mine? 

— Te cunosc, răspunse mai moale ciungul. Lucrezi la gară, 
la Piatra. 

— ȘI eu te cunosc pe tine... 

Oaie se apropie mai mult, curios să vadă ce o să se 
întâmple. Busulică își șterse cu batista gura uscată și după aceea 
zise repede privindu-l pe Bâzboi drept în lumina ochilor: 

— Ce toc vrei tu? Vrei pământ? O să-ţi dăm. Cu popii ce 
ai tu, mă, ce ţi-au făcut? 

— Să ne dea nouă pământul mânăstirii, că-i mai bun, să 
nu ne trimeteţi la mama dracului, la Slătioara... 

— De, că nu-i așa departe, se amestecă o muiere. Pământ 
să fie. 

Primarul Miuică Trofim îl apucă pe invalid de mâna 
zdravănă și-i spuse apăsat: 

— Trebuie să aplicăm legile țării. Reforma asta nu s-a făcut 
așa, alandala, înţelegi? S-a chibzui, s-a văzut cum stă fiecare, 
ce crezi tu? 

Ciungul nu se liniștise: 

— Dacă au folosit mână salariată sunt sau nu exploatatori? 

Busulică iar se aprinsese: 

— Lasă tu vorbele astea mari. Dacă-i așa, o să vedem noi, 
ce te tot bagi tu unde nu ești chemat? 
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— Mă bag, că sunt niște speculanți. Mânăstirea vinde 
zarzavaturile cu preţ îndoit... 

— Tu vorbeşti? îl repezi ceferistul. Tu vorbeşti? Ziceai 
adineaori că mă cunoşti. Nu? 

— Te cunosc, ce crezi că mi-e frică s-o spun? îl înfruntă Bâzboi. 

— Mai ţu minte cât mi-ai cerut acum o săptămână pe un 
pachet de „Plugar'? Ia spune? 

Invalidul o dată se înverzi. Busulică nu-l slăbi: 

— Ce tot vorbești tu de speculă? Unora ca tine ar trebui să 
nici nu le arătăm titlurile de împroprietărire, darămite să le 
mai dăm și pământ... 

Oaie auzise totul. Ajunsese mai în față și privea acum cu 
mândrie spre fiu-său. În gândul lui îi dădea dreptate lui 
Busulică: „Așa-i, i-am spus eu lui Bâzboi că mai există o cinste. 
Și-o fi lăsat el o mână pe unde-a lăsat-o, dar nici să n-o facă 
pe deșteptul, că nu-i merge cu ăștia!“ 

Și, ca să se spargă bâlciul, reprezentantul Frontului 
Plugarilor se urcă iar pe banca șubredă și strigă mulțimii: 

— Acum la treabă, fraților, că nu-i timp de pierdut! 

Comisia de reformă agrară intră în primărie și după câteva 
minute Zamfir ieși cu lanţurile de măsurat. Vreo câţiva îl 
ajutară, chiuind. Cei mai săraci își și făcuseră ţărușii pentru 
loturi, de dimineaţă. Erau însoțiți de muieri și de copil. 
Vorbeau tare, se vedea bine că unii şi băuseră câte o ţuică, să 
simtă mai bine bucuria acelei zile. Mulțimea se urni cu greutate 
spre marginea satului. Câţiva se opriră la o fântână. În urmă, 
satul rămânea pustiu! Doar deasupra șoselei se mișca leneș un 
nor de praf. Oaie, și el mai la urmă, privea femeile care duceau 
țărușii de brad în poalele rochiilor. Știa bine că lui nu are să 
i se dea pământ, pentru că nimănui nu-i trecuse prin cap una 
ca asta. Pentru toţi el era un ceferist ca toţi ceilalţi, cu leafă 
de la stat, deci om care avea cu ce să trăiască, dar o curiozitate 
mai mare decât orice îl mâna spre locurile lui Marian. Citise 
în fiecare zi ziarele, știa cui i se cuvenea pământ și cui nu, însă 
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o speranță surdă îl făcea să-i urmeze pe ceilalți. În gând îl certa 
pe Pătru, băiatul său mijlociu, pentru că nu se dusese să se bată 
cu nemții în Transilvania. Acum, poate i-ar fi dat și lui două 
hectare, ar mai fi scos Oaie sărăcia din casă. Pe urmă inima 
lui de părinte iar se strângea: „Cum adică, Oaie, voiai să-l vezi 
şi pe ăsta ca pe Gheorghe, ai? Te lăcomești la pământ, dar la 
oasele lui nu te gândești, că războiul nu-i o petrecere...“ Şi după 
ce termina cu Pătru, îl lua la întrebări în mintea sa pe Zamfir, 
cel mic. Dacă era bine cu comuniștii, de ce nu-l scrisese și pe 
părintele său în tabel, că-l știa? Ce, era vreun pricopsit? 

Despre treaba asta vorbiseră de câteva ori. Fiu-său, să nici 
nu-l audă. Nu mai înţelegea Oaie ce le spuneau ăia, tovarășii 
lui, la partid, de nu mai voia să asculte de nimic. Arhanghel 
să fi fost și tot te-ai fi gândit câteodată și la binele tău, pe când 
ăștia... 

Din urmă îl ajunse Niculcea. Era lac de apă, abia mai 
gâfâia. În urmă tropăiau jandarmii lui și adjutanţii. 

— Bună ziua, spuse morocănos plutonierul. Încotro, 
încotro? 

Ceferistul îl privi ca și când abia l-ar fi cunoscut, cam 
dintr-o parte. 

— Uite, mă duc să văd şi eu ce bravură face alde fii-miu... Ei, 
e] e cu politica. Ce vrei, azi se ridică tineretul, că-l știu de când... 

Tăcu o clipă și se dădu mai aproape: 

— Eu tot nu cred că face bine. Azi e mai bine să nu te bagi... 

Oaie nu-i răspunse. De fapt treaba asta o credea și el, dar 
nu vru să-i dea dreptate lui Niculcea. 

— Adică de ce să nu se bage? Atunci cine să se bage? 

Plutonierul mârâi ceva pentru el, dar destul de tare ca să 
fie auzit şi de celălalt: 

— Parcă nu știm noi cum € cu politica? Azi ești, mâine nu. 
Eu, ca militar, nu m-amestec. Mie ce-mi poruncește, aia fac. 
Vezi, când a fost la o adică, tot la jandarmi au venit și tovărășeii 
ăștia... Fără jandarmi nu se poate... chiar la reforma agrară. 
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Ceferistul vru să-i spună că de fapt nu se uitase nimeni la 
el, Niculcea, și că reforma se putea foarte bine să fie făcută și 
fără jandarmi, dar tăcu, întunecat deodată la chip. Multe nu 
erau limpezi în mintea lui și când îl întreba pe Zamfir, că-i 
părea mai luminat, nici el nu știa ce să-i răspundă. Să-l luăm 
noi pe adjutant, de pildă, pe omul ăsta ce mergea lângă el, tot 
în uniforma lui, tot cu grade pe umăr. Când s-a răsturnat 
frontul, numaidecâr după 23 August, Niculcea a stat fugit vreo 
două luni pe la Caracal, naiba-l știe pe unde. Nu l-a căutat 
nimeni. Acum, moarte de om nu făcuse, dar de smintit în bătăi 
tot smintise vreo câţiva dezertori. Ori, pentru asta cine avea 
să-l tragă la răspundere? E drept că se mai spăsise, nu se mai 
răstea la oameni, dar se numea că tot el are puterea, pentru 
că și la o împrejurare din asta îl chemau. Or, după câte auzise, 
comuniștii nu-i vedeau bine pe jandarmi. „Da! îi spunea 
Zamfir, ai numai răbdare, crezi c-o să le fie bine? Fiecare după 
câte a făcut, numai că sunt treburi mai la îndemână de dus la 
capăt. Când s-o termina cu asta, o să-l întrebăm pe fiecare ce-a 
dres și pe cine-a obidit.“ Ușor de zis, numai că omul uită repede 
și că fierul se bate cât e cald. 

Oaie mări pașii. Rămăsese în urmă și curiozitatea îl mâna 
mai departe. Din fruntea mulțimii se auzea surd zgomotul 
lanţului de măsurat al primăriei, târât de Zamfir și de alți câțiva 
prin praful șoselei. Când au ieșit spre marginea Brâncovenilor 
au văzut cu toţii marginea locurilor lui Marian. Pe câmp nu 
era nimeni. Locul se întindea până departe spre răsărit, bătând 
în gardurile mânăstirii. Știau că n-o să-i întâmpine nimeni, 
pentru că moșierul era fugit, și se împrăștiară în liniște, 
adulmecând câteva minute pământul părăsit și părăginit. Mai 
departe, spre șosea, alergau trei cai speriaţi de joarda unui copil. 
Cerul se întuneca, era parcă mai răcoare. Avea să plouă. După 
câteva minute se adunară iar în jurul comisiei de reformă 
agrară. Delegatul Frontului Plugarilor ceru tabelul 
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împroprietăririlor și citi după aceea numele celor care 
căpătaseră pământ! 

Oaie nu fu strigat, ca și alții, de altfel. Nu spuse nimic. 
Stătu multă vreme pe marginea unui șanț și fumă câteva ţigări, 
una după alta. Niculcea, plictisit, trase un pui de somn și nu 
se trezi decât spre seară, când încă împărţirea moșiei nu 
ajunsese nici la jumătate. 

În alte locuri din România, această treabă se făcuse în 
cântecele lăutarilor. La Piatra, lăutarii nu cântau decât de Paști 
și de Crăciun, și numai celor care aveau bani mai mulți. Două 
zile și jumătate au stat ţăranii pe câmp și au mâncat acolo, 
împreună cu nevestele și cu copiii. N-a prea fost timp de 
dormit, n-au lipsit certurile, dar totul s-a terminat în liniște. 

Încă din prima seară, Oaie s-a întors acasă. Nu era nici 
supărat, nici vesel, ca omul care zice: „Dă-mi Doamne, dar 
dacă nu-mi dai, nu-i nimic, că tot am eu...“ 

A făcut-o pe supăratul ce-a făcut-o, așa, cam la trei 
săptămâni și într-o zi l-a certat, în glumă, pe fiu-său Zamfir: 

— Bine, mă, șapteluni, ce fel de dreptate este asta? Mie de 
ce nu mi-aţi dat un pogon? 

Băiatul a râs, i-a întins un pachet de tutun clasa a III-a și 
l-a liniștit: 

— Lasă, că data viitoare o să-ţi dăm și dumitale o moșie... 

În aceeași zi s-a întors Pătru de la Craiova, mai tras la faţă, 
ostenit. Oaie avea râie pe limbă și l-a luat pe sus: 

— Te-au făcut, mă, șef de gară, sau nu te-au făcut? 

EI, după obicei, nu i-a răspuns. Mă-sa, Constanţa, tăiase 
O gâscă și-au chemat-o și pe Oana, cu tat-său, la masă. Zamfir, 
numai cu ochii în ochii nevestei, îi era mai mare dragul. Oaie 
i-a privit pe fiecare la rând și în gândul lui l-a și însurat pe fiul 
cel mijlociu, cu una de-o știa el în Osica, nu de altceva, dar 
se simţea bine să stea cu mai mulţi la masă, acum când se 
terminase cu războiul și trebuiau să se apuce de treabă, să 
agonisească. 
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XIV 


De vreo două săptămâni, Piatra fusese năpădită de 
înfometați veniți tocmai din fundul țării după o coajă de pâine, 
Pe aici, prin apropiere, trecea drumul spre Corabia, loc deschis 
pentru iernatul turmelor, cunoscut de ciobanii bogați, care vara 
cumpărau un munte sus, în Muscel, sau dacă nu aveau atâţia 
bani, îl închiriau, întorcându-se tocmai la vremea asta, cu 
măgari și saci, să stea oploșiți la marginea Dunării, până da 
mugurul și mai râdea soarele. Oameni cinstiţi, de nu ți-ar fi 
clintit o scândură de la locul ei. E drept că miroseau a zer de 
la o poștă și că ţi se întorceau maţele pe dos dacă le vedeai 
cămășile spălate la o lună, dar asta era altă poveste. Ciobanii, 
trecuseră anul acela, acum dormitau în hogeacuri păzindu-și 
turmele. Lumea care năpădise Piatra nu le semăna. Prin 
ianuarie se auzise între ei, ceferiștii, că în Moldova seceta 
prăpădise totul și că oamenii mor de foame, năvălind încoace 
spre Oltenia să-și vândă ce mai aveau și întorcându-se la familii 
cu câte un sac de grâu sau de porumb. Nu se putea spune că 
şi pe aici îi dădea pricopseala afară din case pe ţărani, dar până 
la recolta anului viitor, tot puteau să facă față. 

Se așezase și o iarnă de pomină, zăpada cât casa, șoselele 
înfundate ca niște pereți, trenurile abia își făceau loc. 
Moldovenii, mânaţi de foame, își lăsaseră casele și plecaseră. 
Întâi au picat niște muieri, înfofolite, vreo douăzeci la număr 
să fi fost, cam băute, să le ţie de frig. Duceau în spinare saci 
legați bine, în care aveau ţoale, lână și bumbac. Nu se tocmeau, 
și unii mai aprigi la suflet, olteni, ce mai vorbă, le-au luat totul 
pe nimic. Care nu s-a oprit la Piatra, de mai avea bani, a ajuns 
la Calafat și pe la Corabia, unde porumbul era mai ieftin. Cum, 
nu se știe, s-a dus zvonul că pe-aici se putea trăi și într-o lună 
nu mai aveai loc de ei pe peronul gării. Soseau ca muștele. 
Dormeau pe unde apucau, îi găsea boala de frig, înapoi nu mai 
aveau ce să caute, că-i prăpădea foamea. Soseau cu sutele, 
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fărâmau ce bani mai aveau pe nimicuri, ca omul aflat la ananghie 
și luau drumurile țării, spre sud. Să te ţii trai pe negustori. 
Dughenile cârciumarilor nu mai pridideau. Moldovenii aduceau 
ţuică și vin, le dădeau ieftin, și lui Mărin Pârlivie îi crescuse gușa. 
Tinutul acesta liniștit se schimbase dintr-o dată. Nu era unul 
să nu vrea să vândă ceva, pentru că, de vreme ce intră în oameni 
boala comerțului, e greu s-o mai scoţi. 

Oaie se uita în dreapta, se uita în stânga, nici ceferiștii lui 
nu ședeau cu mâinile în sân. Între două ture, alergau și ei prin 
satele din apropiere, cumpărau grâu ori porumb și se înființau 
cu el la gară. Moldovenii ce să mai alerge pe vremea asta 
cumplită? Cât le cereai, atâta dădeau. Și când preţurile au 
început să urce, pentru că așa se întâmplă unde este nevoie 
multă, s-au trezit că nu mai au cu ce să se întoarcă la ai lor. 
De unde, pe la începutul iernii puteai să saturi o familie cu 
preţul unui preș, femeile înfometaţilor s-au trezit spre 
primăvară că trebuie să-și care până aici mașinile de cusut, ca 
să mai capete ceva. În Piatra se spunea că alde Anghel 
Mocioancă, hoţ mare, căruia statul, nu se ştie de ce, nu-i luase 
încă moara, avea acasă atâtea mașini de cusut că putea să 
deschidă fabrică, asta ca să nu mai vorbim despre câte ţoale 
ascundea prin lăzi, de covoare și stofe țărănești, cumpărate pe 
nimic de la moldoveni. 

Asta n-ar fi fost nimic, cei de pe aici, din Piatra, de la Osica, 
de la Brâncoveni, se mai obișnuiseră. Dar cum nu se aseamănă 
degetele de la o mână unul cu altul, așa se băteau cap în cap 
părerile unora și-a altora. Primarul, Mitică Trofim, chemase 
la o ședință autoritățile locale și ceruse să se ia măsuri, pentru 
că din pricina înfometaţilor preţurile crescuseră atât, încât 
localnicii nu se mai ajungeau cu banii și, așa cum spunea un 
raport primit de către județeana de partid, specula făcea ravagii, 
mai ales în regiunea Craiova, amenințând să devină, dintr-un 
fenomen local, unul general, care ar fi primejduit economia 
întregii țări. Se tipăriră câteva ordonanţe, jandarmii fură 
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convocați și li se dădu dispoziții să urmărească și să confiște 
cantitățile prea mari de grâne, găsite la particulari. Totul fu 
zadarnic, pentru că în mulțimea aceea desperată era greu să 
împarți oamenii în cinstiţi și înrăiți. Pe urmă, foamea era mai 
puternică și, cu cât timpul înainta, prețurile creșteau, alimente 
se găseau tot mai puţine și năvala moldovenilor nu mai putea 
fi stăvilită. Se vorbea de un tren numit „Foamea“ condus de 
un fost plutonier în armată care-și organizase o gardă înarmată 
şi care se avea bine cu toți șefii de gară. Aceștia nu-l opreau 
în staţii. Nu știa nimeni cât adevăr și câtă minciună erau în 
toate aceste zvonuri, ceea ce fu pentru Oaie și cei din Piatra 
cu totul sigur este că într-o dimineață geroasă de iarnă, gara 
fu ocupată de către un pluton de jandarmi trimiși de la Caracal 
și conduși de către sublocotenentul Petrescu, pe care adjutantul 
Niculcea îl și întâmpină, bucuros că mai are cu cine schimba 
o vorbă. 

Ofițerul, plictisit de lâncezeala vieţii de garnizoană 
provincială, era fericit că fusese trimis să-și mai dezmorțească 
oasele, nebănuind ce avea să i se întâmple în următoarele zile. 
Organele de partid din localitate erau rugate printr-o adresă 
a Ministerului de Interne să dea concurs jandarmilor care 
trebuiau să stăvilească operaţiile speculantilor oprind orice tren 
ar fi trecut prin Piatra și făcând control călătorilor. 

Cum îl văzu pe adjutant, Petrescu întrebă: 

— Cunoști pe vreunul de la partid care se numește Cornel? 

— Da. 

— Du-mă la el... 

Drumul până la sediul partidului fu străbătut în câteva 
minute. Bătea vântul și zăpada le intra în ochi. Sublocotenentul 
înjura lumește în gura mare, dar vocea îi era acoperită de ţiuitul 
crivăţului. 

— Mai e mult, mă, Niculcea? 

— Acu” ajungem, dom” sublocotenent. Dar cu ce ocazie pe 
la noi? 


NUVELE 269 


— Ia, cu moldovenii ăștia. A venit ordin să punem șeaua 
pe ei. 

— Cum adică? 

— Să strângem speculanții. 

Adjutantul râse abia auzit: 

— Ce speculanți, domnule sublocotenent? Niște amărâți. 
Speculanţii stau aici, în Piatra, la căldură... 

Sublocotenentul se opri puțin, îl privi pe plutonier și zise 
silnic: 

— Mă, Niculceo, tu te-ai prostit, băiatule. 

— Ei, cum? 

— Tu nu-nţelegi manevra? 

— Care manevră, dom” sublocotenent? 

Ofiţerul îi apucă braţul mantalei. 

— De când aștept eu o ocazie ca asta! Ne trebuie dezordini, 
pricepi? 

Niculcea nu îndrăznea să zică nici da, nici nu. El văzuse 
destule de vreo doi ani încoace, nu-i prea ardea să se mai 
amestece în treburi din astea încurcate. 

— Ce dezordini, domnule sublocotenent? 

— Mă, tu te-ai tâmpit. Păi sunt dispoziţii de la Ministerul de 
Interne să-i dau jos pe toți cei care au mai mult de un sac la ei? 
Sunt! Ori cine crezi tu că vine tocmai din fundul pământului să 
cumpere numai un sac de grâu? Au familii, guri multe, până la 
vară dracii îi ia. De-aia își vând și cămașa; ori dacă eu ajung să-i 
împiedic, vor face scandal, se vor opune și nouă asta ne trebuie... 

Niculcea ar fi vrut să întrebe care „nouă“, dar tăcu. Petrescu 
îl privea disprețuitor. 

— Tot n-ai înţeles, gâlmă? 

Înţelegea el, dar nu prea mai putea să audă bruftuluielile 
astea ale ofițerilor. 

— Adică asta cui foloseşte? 

— Nouă, Niculceo. Ce-or să zică moldovenii ăia? A, de 
ăștia-mi sunt comuniștii, vor să murim de foame, ne confiscă 
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pâinea copiilor. Tu ai uitat că la putere avem acum guvern 
comunist, ori dormi? 

— Ei, nu-i chiar comunist de tot. Mai sunt amestecați și 
alții. Dovadă ordinul ăsta de ai venit dumneata cu el... 

Petrescu râse. 

— Vezi că nu ești chiar atât de prost! 

— Si-atunci ce-i de făcut? 

— Peste un ceas evacuezi căminul ceferiștilor de lângă gară 
şi-mi bagi soldaţii acolo. ii legătura prin post cu legiunea și 
cu Craiova. Ce spun ăia de-acolo, e sfânt, execuţi. Nu-i 
guvernul tău, nu-i al meu, e al „clasei muncitoare... 

Petrescu avea pe faţă o bucurie de copil, pe care abia și-o 
stăpânea. 

— Nu știu cât or să mai mă ţină pe mine în armată, dar 
cel puţin până plec dar afară de ei, tot le fac una să mă 
pomenească. Am acoperire. Un singur lucru îţi cer și ţie. Să 
fii câine, dacă ești patriot. Ordinu-i ordin! Pe care-l prinzi cu 
un sac mai mult, ia-i-l! Așa se aţâţă spiritele. Avem nevoie de 
război civil și cu cine să înceapă treaba asta decât cu 
nemulţumiţi și cu înfometaţii. Înţeles? 

— Înţeles, mai zise Niculcea cam fără convingere. 

Deschiseră o ușă, își scuturară cizmele și dădură peste 
Boancă, așezat la o masă. 

— Bună dimineaţa, spuse sublocotenentul. Sunt trimis de 
legiunea Caracal cu un pluton de jandarmi; am la mine o 
adresă a Ministerului de Interne; cine este tovarășul Cornel? 

Boancă nu răspunse numaidecât. Era ostenit, nu prea 
înțelegea ce-i cu ofițerul ăsta și cu adjutantul. 

— Mie nu-mi puteţi lăsa adresa? Tovarășul Cornel se 
întoarce abia pe la prânz. 

— Ba da. E vorba întâi de cazarea soldaţilor care așteaptă 
în gară. Suntem trimiși aici pentru a face controlul trenurilor... 

Boancă luă hârtia întinsă de sublocotenent. O citi de două 
ori, se uită la cei doi şi întrebă mirat: 
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— Și eu ce pot să fac pentru dumneavoastră? 

— Să ne înlesniţi cazarea. 

— Unde vreţi să staţi? 

— În căminul de la gară. 

Lăcătuşul crezu că nu aude bine: 

— Adică să dau eu afară muncitorii, acum, pe vreme de 
iarnă, și să bag jandarmii; dar sub ce regim crezi dumneata că 
ne aflăm? 

Petrescu bătu pintenii cu o nervozitate abia stăpânită. 

— Este un ordin al Ministerului de Interne, nu al meu 
personal. 

Boancă îi privi pe amândoi. 

— Bine. Atunci așteptați să vină tovarășul Cornel. El 
hotărăște, nu eu. 

— Nu se poate. Soldaţii stau pe peron, în frig. Ce să le fac? 
se încăpăţână ofiterul. 

Niculcea se apropie de fereastră și privi mâhnit zăpada 
spulberată. „lar mă pun rău cu ăștia de la partid, își spuse. 
Filfizonul de Petrescu pleacă azi-mâine unde-o vedea cu ochii 
și eu rămân cu ei, şi când m-or lua să mă întrebe, când și-or 
aduce aminte, atunci să te vedem?“ Că nu-i mai venea o dată 
ordinul acela de transferare, să scape de aici cu faţa curată! 

Boancă nu-i răspunsese ofițerului. Își vârâse nasul în hârtii 
și se părea că uitase de ei. 

— Cum rămâne, tovarășe...? 

— Boancă, mă cheamă, ca să știi, şi rămâne cum v-am mai 
spus. Așteptaţi să vie tovarășul Cornel. El hotărăște. 

Niculcea îi făcu semn cu umărul: 

— Haide, lasă-l! Venim mai târziu. Poate că ăla e mai de 
înţeles. 

Sublocotenentul nu se stăpâni să nu zică ieșind: 

— Bine, eu voi raporta că am fost silit să ţin trupa în frig... 

— Raportează cul vrei, zise răstit Boancă. 

Afară, Petrescu înjură românește: 
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— Mama lui, nici de ordinul Ministerului de Interne nu 
mai ascultă. Dar ce crede că este? Se joacă cu autoritatea? 

Nu era nici el prea convins de ceea ce spunea. Niculcea 
vru să-l împace: 

— Lasă, dom” sublocotenent, haide colea să bem o ţuică, 
trece... 

— Și soldaţii? 

— Se încălzesc ei. Fac instrucţie individuală cu gradaţii. 

Intrară în dugheana lui Marin Pârlivie, care era plină de 
lume. La o masă beau judecătorul și cu învățătorul, rumeni 
amândoi și cam cu poftă de vorbă. Petrescu îl cunoștea pe 
magistrat, un tânăr înalt, bine bărbierit. Se salutară și 
nemaiavând loc, cerură voie să stea la masa lor. 

— Cu multă plăcere, se oferi judecătorul și le arătă două 
scaune neocupate. Cu ce ocazie pe la noi? 

Sublocotenentul le spuse în două cuvinte despre ce este 
vorba. 

— Ce se mai aude? întrebă învățătorul. 

— Nimic, totul cum citim în ziare... 

Magistratul râse ușor, cu subţirime: 

— Dar dumneavoastră nu știți nimic în plus? N-aţi auzit 
ce mai e prin Grecia, cum stăm cu bomba atomică? 

Niculcea se plictisea. Îl rodea gândul că din treaba asta el 
O să iasă mai prost, pentru că o să se strice și cu cei de la partid 
și cu sublocotenentul. Și într-un caz, și în altul, una din părți 
avea să rămână nemulțumită. Și pe cine o să cadă toate belelele? 
Pe el. 

Pe la douăsprezece, mai bine dispuși, părăsiră amândoi 
cârciuma, lăsându-i pe judecător și pe învățător să bea mai 
departe. Îl găsiră pe Cornel stând de vorbă cu Boancă. Petrescu 
repetă cele ce-i spusese de dimineaţă secretarului, adăugând 
că dacă nu i se dă căminul pentru soldaţi, el se întoarce la 
Caracal cu plutonul, urmând ca ei să se descurce cum or putea 
cu organele superioare. 
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Se vedea bine că în lipsa lor, cei doi se certaseră. Cornel 
nici nu-l lăsă pe sublocotenent să termine și-i zise: 

— Stai, tovarășe, nu te grăbi. O să luăm măsuri. Unde vrei 
dumneata să-ţi cazezi soldaţii? 

— În căminul de lângă gară. Așa cum bănuiești și dumneata, 
trebuie să fim în apropierea peronului, să putem să facem 
controlul trenurilor ca lumea. 

Boancă stătea încruntat lângă fereastră. Nici nu se uita spre 
ei. 

— Și cu ceferiştii ce-i facem? Unde-i culcăm? 

— Am o idee! se amestecă și Niculcea. 

— Spune. 

— Să-i cazăm pe la casele din jurul gării. 

— N-o să stăm aci multă vreme, adăugă și Petrescu. 

Boancă se apropie. 

— De ce să nu cazăm pe soldați pe la casele din jurul gării? 
întrebă. 

— Pentru că un pluton de soldati nu se risipește, tovarășe, 
încheie ofiţerul discuţia, cam de sus. După o jumătate de oră 
erau toţi în biroul lui Ilie. Acesta se opuse la început să evacueze 
căminul, dar la stăruintele lui Cornel merse până acolo și le 
explică cum putu mai bine câtorva ceferiști pe care-i găsise că 
măsura era necesară și că în câteva zile totul se va termina. 

În aceeași seară, Petrescu fu înștiințat că un tren cu 
înfometați reușise să părăsească gara Slatina și că trebuia să-l 
oprească cu orice preţ. 

Era o dimineață sură, de sfârșit de februarie. Deasupra gării 
țipau ciorile, în stoluri mari. Din când în când, păsările negre 
se lăsau pe crengile înghețate ale pomilor din spatele sălii de 
așteptare, spărgându-le chiciura. Gheaţa subțire cădea pe un 
acoperiș de tablă cu un zgomot de clopotei. Era foarte 
devreme și negustorii abia își ridicau obloanele de la ferestre. 
Câțiva ţărani, picaţi atunci cu o cursă locală de la Caracal, 
intrară la Mărin Pârlivie să bea un rachiu, să se mai 
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dezmorţească. În încăperea din spate ardea un bec chior. La 
O masă stăteau de cu seară sublocotenentul Petrescu și cu 
adjutantul. 

— Cum e afară? întrebă tare Niculcea pe unul din țărani. 
Ninge? Plouă? 

— Nu ninge, dom” șef, da-i un ger de crapă pietrele. Nu 
mai stau nici ciorile-n pom... 

“Cârciumarul, mort de oboseală, că nu dormise de loc 
noaptea aceea, căsca să-și rupă fălcile. 

Pe la opt, sublocotenentul se ridică țeapăn și-i spuse 
plutonierului: 

— Haide în gară, că acum ne pică mușteriil! 

Plătiră şi ieșiră. Gerul dimineţii îi trezi numaidecât. 

— Ce s-aude? întrebă ofițerul pe șeful gării. 

— Acuș trebuie să pice, au cale liberă de la Slătioara. 

Petrescu inspectă după aceea plutonul așezat de-a lungul 
liniei ferate și dădu ultimele ordine. Pătru și cu Zamfir ședeau 
în încăperea strâmtă a mișcării și se uitau la peronul pustiu. 
Ar fi trebuit de mult să doarmă, pentru că abia ieșiseră din tură 
și erau morţi de osteneală, dar îl așteptau pe Oaie, care mai 
avea nu știu ce treabă de terminat la acele lui. Înăuntru era 
cald, se auzea numai țăcănitul aparatului de telegrafiat și dacă 
n-ar fi fost trenul ăsta pe care-l aștepta toată lumea, cei doi frați 
ar fi tras un somn cu capul pe masa tare de brad a impiegaților. 

De pe peron se auzi deodată o larmă surdă. 

— Vin! Vin! strigă cineva. 

leșiră și ei afară. Oaie tocmai sosea cu o lampă de carbid 
sub braţ. 

— Ce-i, mă, șapteluni? Sosesc moldovenii? 

Zamfir nu mai avu timp să răspundă. Deasupra liniilor 
înghețate pocniră semafoarele. Peronul se umpluse de oameni. 
Lângă pompa de apă, Oaie văzu și pe cele două fiice ale șefului 
stației, dârdâind de frig și privind de-a lungul liniilor pustii. 
Ciorile căzură deodată pe acoperișul gării cu strigăte mari. O 
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clipă priviră toti în sus, cineva le înjură tare și pe urmă se auzi 
un fluierat îndepărtat de locomotivă. 

— Ferește linia! strigă un acar, mișcându-și în colo și-ncoace 
felinarul unsuros din mână. 

Parcă s-ar fi întunecat. Cerul de iarnă, negru și apăsător, 
coborâse. 

O clipă de liniște. O liniște care înfiora, spartă apoi de 
croncănitul păsărilor ridicate deasupra gării, ca o explozie 
neagră de bolovani. După aceea totul fu acoperit de un vaier 
ce se apropia. Era un strigăt prelung de glasuri omenești, un 
strigăt uscat de asprimea gerului, un țipăt de desperare venit 
parcă de dincolo de zidul de ceaţă al acelei dimineți. 

— Ferește linia! striga inutil acarul acela mișcând într-una 
felinarul din mâna sa. 

Acum deslușiră toţi un cuvânt prelung și înfiorător, spus 
în cor de două mii de oameni: 

— Fooo-aaa-mmmmea! 

Văzură botul unei locomotive acoperit de cinci sau zece 
trupuri de oameni. Peronul, gara toată cu sala ei de așteptare, 
tot târgul acela mic, Piatra, ulița plină de zăpadă, prăvăliile 
negustorilor de stambă și dughenile cârciumarilor așezate de-a 
lungul șoselei ce ducea spre Brâncoveni, totul dispăru dintr-o 
dată pentru toți Strigătul sfâșietor acoperi cerul: 

— Fooo-aaaa-mmmmea! 

Locomotiva înfrână scurt şi Oaie văzu mai bine ciorchinele 
viu și înghețat de oameni care stăteau încremeniţi pe grătarul 
de fier. Erau opt inși, pentru că el îi numără repede, fără să 
știe de ce. Opt ţărani îmbrăcați într-un strai ciudat de zăpadă 
subțire, tot ce luase locomotiva în bot în goana ei nebună de-a 
lungul câmpiilor oltenești. Nu mai aveau nici ochi, nici obraz, 
păreau mai curând niște înecați într-o hazna cu var, nemișcați 
ca statuile. Aburii și oprirea trenului nu-i trezi. Erau înțepeniți, 
cu mâinile parcă sudate în botul metalic, alb și el de chiciură. 
Alături, legaţi cu frânghii înghețate, se vedeau sacii cu grâu 


276 EUGEN BARBU 


târguit cine știe de unde, niște bolovani mari de gheață, peste 
care se așternuse o pulbere argintie ca o poleială. 

Oaie se trezi abia în clipa următoare, când auzi din nou 
țipătul acela repetat și prelung: 

— Fooo-aaaa-mmmmeaa! 

Ridică ochii și văzu forfota de deasupra vagoanelor. 
Aproape cinci sute de oameni, câte treizeci deasupra unui 
acoperiș, încercau să coboare pe peron. Se auzeau strigăte 
scurte, pe care acarul nu le desluși la început. 

— Ia vezi, Zamfire, ce-i? îi strigă lui fiu-său. 

O clipă trenul fu învăluit într-un nor de aburi. 

— Răniu! Răniţi! striga cineva. 

Pătru și cu Zamfir alergau de-a lungul garniturii și strigau 
ceferiștilor, care stăteau înmărmuriţi pe peron: 

— Puneţi mâna, fraților! 

De pe acoperișul unui vagon fură coborâți doi moldoveni 
care aveau sânge pe obraz și în păr. 

— Ce s-a întâmplat? întreba într-una cineva. 

— I-a lovit la ieșirea din Slătioara, la pod, spunea un ceferist. 
Le-a spart capetele. 

Doi impiegaţi își scoaseră măntăile și astfel îi cărară până 
în sala de așteptare. Șeful staţiei chema din biroul alăturat 
dispensarul din comună. 

Oaie rămase prostit, privind chipurile pline de sânge ale 
moldovenilor. De pe alte vagoane fură aruncati și doi morți, 
înțepeniţi de ger. Gara se umplu de larmă. O femeie striga 
cuiva din încăperile de deasupra peronului: 

— Pune la foc cazanul de rufe, să le facem ceai nenorociţilor 
ăstora. 

Prin geamurile sparte ale vagoanelor se vedeau chipurile 
aspre, nebărbierite, ale unor bărbați care priveau prostiți la 
lumea de pe peron. Nu spuneau nimic, stăteau numai ca niște 
stane, înghesuiți în cadrul de lemn al ferestrelor. Ochii lor 
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aveau pe ei o ceată tulbure de oboseală, o veghe sporită de 
spaimă, necurmată de zile întregi. 

După aceea, țipetele sporiră. Câțiva se sileau să-i desprindă 
de pe grătarul din botul locomotivei pe cei opt ţărani 
îngheţați. De pe acoperișuri mai fură aruncate încă patru 
trupuri înţepenite de ger. Cei care o făceau se mișcau cu 
nepăsare, parcă cu bucurie. Cadavrele cădeau cu un zgomot 
sec pe pietrișul murdar al liniilor de fier și nimeni nu se urnea 
de la locul său. 

Câriva, cu mâinile rupte de degerături, arătau tovarășilor 
lor din tren degetele roșii, mâncate de cangrena frigului, 
rugându-i: 

— Fașeui-ne loc, fratilor, și nouă, că nu mai putem! 

Cei de la geam îi priveau cu o curiozitate rece, fără vreun 
sentiment. Oaie ghici ce bărălie se dăduse la ocuparea 
trenului, ce grozăvie se întâmplase la urcarea în aceste vagoane 
prea puţin încăpătoare. Ca să mai faci loc și altora părea de 
neînchipuit, pentru că nu era vorba numai de oameni, ci și 
de sacii lor, de care nu se despărțeau. 

În înghesuiala cu totul neașteptată care se iscase, 
sublocotenentul Petrescu abia putu să-și găsească subalternii. 
Se mișca repede, fără să se uite în jur, căutându-și din ochi 
plutonierii. 

— Daţi jos mecanicul, îi spuse unuia, și pe toţi cei care stau 
în cabina locomotivei. Duceţi-i la cantonament și ţineţi-i sub 
pază! Să nu miște nici unul. Deocamdată păziți trenul de la 
distanţă, să se mai liniștească spiritele. 

Își dădea și el seama că era o nebunie să procedeze altfel. 

Vreo zece soldaţi urcară pe locomotivă să-l ia pe mecanic 
și pe ajutoarele sale. La început, cei din tren nu știură, dar când 
cineva le auzi glasurile răstite, se dădu alarma. 

— Fraților, ne arestează mecanicul! Nu-i lăsaţi! 

Din tren nu cobori nimeni. Fiecăruia îi era frică să nu-și 
piardă locul. Câțiva, mai înfipţi, care stătuseră pe acoperiș, 
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vrură să se apropie de soldati, dar la ameninţarea baionetelor 
dădură înapoi. 

— Foooo-aaaa-mmmmea! 

— Foooo-aaaa-mmmmmeaaaa! 

— Foooooo-aaaaaaa-mmmmmmeeeeeaaa! urlară din nou 
înfometații. 

Geamurile gării zăngăniră prelung la acest strigăt și ecoul 
zilei sparte de iarnă repetă până departe, peste câmp, 
înfiorătorul cuvânt: 

- Foooo-aaaa-mmmmmea! 

— Fooooo- aaaaa-mmmmmmeeeeaaa! 

— Foooooo-aaaaaaa-mmmmmmmeeeeaaa! 

Din târg sosiseră nevestele negustorilor cu pâini și 
mămăligă rece. Sute de brațe se întinseră spre mâinile 
muierilor. Se zbătură și se luptară cu lăcomie. 

Nevasta şefului staţiei căra cu cele două fiice ale sale un 
cazan mare de rufe în care aburea un ceai sărac. Nu erau căni 
destule și Furdui, sculat din somn de strigătul moldovenilor, 
alergă împreună cu Zamfir și cu Pătru la dughenile 
negustorilor. După cinci minute se întoarseră cu un coș în care 
erau borcane și căni de tinichea. 

În sala de așteptare, câteva femei, împreună cu sora de la 
dispensar, pansau capetele celor loviți de pasarela dinspre 
Slătioara. Răniţii gemeau, cei degerați strigau înspăimântător, 
pentru că slaba căldură a sălii de așteptare le dezmorțea pielea 
încremenită. 

— Ce-i facem? întrebă un plutonier pe Petrescu. 

— Staţi la locurile voastre și așteptați ordinele. 

— Și cu mecanicii? 

— Duceţi-i la post, în sat, cât mai departe de gară, să nu 
le vie cheful ăstora să-i elibereze. Trenul nu trebuie să plece 
cu nici un chip. S-a înţeles? 

— Înţeles, să trăiţi! 
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De fapt, sublocotenentul era foarte îngrijorat, pentru că 
avea prea puţini oameni. De aceea îl chemă pe Niculcea și-i 
spuse să telegrafieze la legiune și să spună maiorului că îi mai 
trebuie cel puţin două plutoane de soldaţi. 

De două zile, domnul Ilie privea pe fereastră și simţea că-i 
plesnesc creierii din cap. De când lucra el în calea ferată nu 
păţise una ca asta. Noroc că dăduse un viscol care înzăpezise 
liniile și trenurile nu mai circulau regulat. Moldovenii ăștia 
îl încurcau, făceau din gara lui un bâlci, ori asta nu se putea. 
Îl chemase pe Oaie la el și-l întrebase: 

— Tu ce zici, mă, de comedia asta? 

— Care comedie? 

— Asta cu moldovenii. 

— De. Bătaie de joc! Să ţii atâta omenire pe loc, în ger, 
nemâncaţi, nebăuţi, mai rău ca vitele... 

Acarul avea o supărare, parcă a lui, personală: 

— Am vorbit și cu fii-miu... 

— Și el ce zice? 

Bătrânul își scoase tutunul de clasa a III-a, își făcu o țigară 
ȘI spuse: 

— Eu nu-i mai înțeleg. Ăsta, sublocotenentul, a venit cu 
un ordin de la Ministerul de Interne. Cică să le ia grâul 
moldovenilor, să nu-i lase decât cu douăzeci de kilograme de 
căciulă, să nu se mai facă speculă... 

— Pe dracu, speculă! îl întrerupse șeful stației. Tu nu te uiţi 
la ei? 

— Mă ui. Parcă Zamtir nu i-a văzut, parcă ăștia de la partid, 
Cornel, Furdui, Busulică, Boancă, oamenii dumitale, sunt 
orbi? Da' de unde? Numai că ordinu-i ordin! 

Tăcu puţin și după ce răsuflă, scârbit, adăugă: 

— Nu mai înţeleg. Ce fel de comuniști sunt ăștia de-i 
asupresc pe amărâţi! 

Domnul Ilie îi tăie vorba: 

— "Tu crezi că cine-a dat ordinul știe de treaba asta? 
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— De bună seamă că nu știe, pentru că dacă ar ști, nu i-ar 
mai prigoni. l-ar lăsa în voia lui Dumnezeu să se ducă unde-or 
vedea cu ochii... 

— Si-atunci, ce-i de făcut? 

— Naiba știe! 

Acarul se apropie de fereastră și privi afară. Trenul 
moldovenilor stătea neclintit pe linia a treia, păzit de soldaţii 
care făcuseră un fel de cordon și pe-o parte și pe alta. De două 
zile nu li se mai auzea gura înfometaţilor. Așteptau liniștiți 
pomana femeilor care soseau la prânz și seara cu pâini și 
mămăligă. De-a lungul peronului ardeau neîntrerupt câteva 
focuri sub cazane în care se fierbeau ceaiuri. La câteva ore, prin 
gară trecea câte un tren spre Ardeal sau spre București. Călătorii 
priveau curios pe geamuri la mulțimea aceea de soldaţi și ţărani 
care stătea încremenită în frig. Ceva mai de neînchipuit nu 
se putea. Sublocotenentul Petrescu o știa, dar tocmai acest 
lucru îl bucura foarte mult. În dimineaţa celei de-a treia zi îi 
sosiră întăririle și trecu la confiscarea grâului. 

Moldovenii văzură înghesuiala soldatilor și câțiva începură 
să strige pe ferestre: 

— Nu-i lăsaţi să se urce în tren, fraţilor! Nu-i lăsaţi că ne 
iau păpușoiul. 

Ușile de lemn și scările fură blocate cu trupuri omenești. 
Sublocotenentul striga în dreapta și-n stânga soldaților să fie 
mai hotărâți și să pătrundă în vagoane. Acestora nu prea le 
ardea să se urce. 

Plutonierii luară comanda și câțiva gradaţi se urcară pe 
ferestre. Urmă o înghesuială și un vaier care adună iar 
oamenii la gară. După câteva ore, trenul fu evacuat. În toată 
după-amiaza care urmă, sacii moldovenilor fură cărați de către 
soldati spre locul de cantonament. Bineînțeles, se întocmiseră 
tabele cu numele și prenumele oamenilor, sublocotenentul 
pretinzând din șiretenie că această confiscare nu era decât o 
măsură temporară și că se așteptau ordine de la București. 
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Dintr-o dată, gara se goli. Cei două mii de moldoveni 
părăsiră trenul și așteptară încremeniţi o noapte întreagă în fata 
căminului păzit de soldaţi, aflat la aproape o sută de metri 
depărtare de cantonul numărul unu al gării. 

În zilele acelea, oamenii din Piatra au dormit foarte puţin. 
Cel mai puţin a dormit sublocotenentul Petrescu. Avea peste 
o sută de soldaţi sub comandă, toţi înarmaţi, dar știa bine că 
nu putea să folosească forța, că la nevoie, cel mult, putea să 
ordone să se tragă în aer, dar numai atât. 

Pe la unsprezece noaptea a privit pe fereastră afară. Se 
auzeau bocancii santinelelor scârţâind pe pietriș. Începuse să 
ningă. O ninsoare liniștită, care se așeza moale în straturi 
pufoase. De la etajul căminului se vedea toată gara cu liniile 
pustii, cu clipirea semafoarelor și cu luminile sărace ale unor 
becuri care ardeau ici-colo, la magazia de echipament și unelte 
sau lângă pompa de apă. Către celălalt capăt al gării se deslușea 
trupul lung al trenului părăsit. În el nu ardea nici o lumină, 
nu era un singur om. oţi moldovenii stăteau aici, sub zidurile 
căminului nemișcaţi în ninsoare. Două mii de oameni care 
tăceau amenințător, ascultând așezarea liniștită a zăpezii. În 
momentul acela, ofițerului i se făcu frică. Simti cum fruntea 
1 se acoperă de sudoare, o sudoare fierbinte care-i opări pielea. 

Moldovenii îl văzuseră la fereastra luminată și ridicară ochii. 
Mai multe mii de ochi pe care el nu-i deslușea în întunericul 
de afară, dar pe care-i simţea pe chip, scormonindu-l, 
întrebându-l ceva în limba lor mută. Îl chemă pe Niculcea și 
pe cei patru plutonieri trimiși de la legiune. Le azvârli niște 
bani și le spuse să se întoarcă repede cu o damigeană de ţuică. 
Simţea nevoia să se îmbete, să adoarmă repede, fără să se mai 
gândească la ceva. Ar fi putut foarte bine să telefoneze să mai 
ceară ajutoare, dar știa că totul e zadarnic. Nu-i era frică că 
va fi silit în cele din urmă să fugă sau să fie strivit de mulțimea 
aceea mânioasă care nu va mai răbda mult, pentru că pe fiecare 
îl aștepta acasă o familie înfometată. Îi părea numai rău că nu-și 
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va duce la capăt gândul acesta josnic de a-i vedea lipsiţi de 
hrană, urlând neputincioşi, înjurând pe cei care dăduseră 
ordinul acela absurd. 

Niculcea se întorsese. Băură cu grabă, dându-și seama cu 
toţi cât le lipsise alcoolul într-o împrejurare ca aceasta. Sub 
ei, în pivnița căminului, se petreceau lucruri și mai 
dezgustătoare. Câţiva soldați șoptiseră femeilor aflate între 
moldoveni că dacă vor să-și capete sacii cu porumb ar trebui 
să le ţină de urât. Și atunci, vreo zece dintre ele, mai tinere, 
se urniră din rânduri și porniră după jandarmi, sub privirile 
nepăsătoare ale bărbaţilor, pe care așteptarea îi îndobitocise. 

În zori, Petrescu și cu plutonierii săi erau tot treji, deși îl 
mai sculaseră peste noapte o dată pe cârciumar ca să le umple 
din nou damigeana cu ţuică. Stătură cam un ceas, privind 
căciulile ninse ale moldovenilor. 

— Ce facem, dom” sublocotenent, cu ăștia? întrebă unul 
dintre ei. 

— Ce să facem? Îi lăsăm să aștepte până s-or plictisi. 

Nu mai spuse nimeni nimic. 


La sediul partidului arsese toată noaptea lumina. Boancă 
îi chemase pe toţi comuniștii încă de pe la șapte și deși se 
lumina de ziuă, tot nu reușiseră să se înțeleagă. Frau vreo 
cincisprezece oameni, nedormiţi, osteniţi și aprinși. Se 
împărţiseră în două tabere, cei mai putini, între care secretarul, 
Cornel, spuneau că acţiunea jandarmilor trebuia sprijinită, 
pentru că ea va curma specula; ceilalți, în frunte cu Boancă, 
se opuneau cu înverșunare acestei măsuri. 

— E o prostie, striga cât putea de tare ceferistul. Trebuie 
să fie cineva legat la minte ca să nu vadă în oamenii aceștia 
niște nenorociţi care nu fac nici un fel de speculă... 

— Stim, știm, se apăra secretarul, dar ordinu-i ordin! Fără 
măsuri energice unde ajungem? Dacă aţi citit ziarele, aţi văzut 
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că guvernul a luat măsurile necesare cumpărând grâu și 
porumb din străinătate... 

Furdui se ridicase și el și spusese în hazul amar al celor de 
faţă: 

— Așa e, tovarășe Cornel, e adevărat, dar vorba proverbului: 
toate bune, mie-mi trebuie diseară! Oamenii ăștia, chiar dacă 
ar găsi munți de făină acasă, tot n-ar renunţa la sacii lor, 
cumpăraţi cine ştie cu ce. Doar noi i-am văzut pe unu cum 
și-au dat și haina de pe ei, numai ca să poată duce ceva 
familiilor... 

— Și dumneata ce propui, concret? întrebase secretarul. 

— Să fie lăsaţi să plece, să fie eliberat mecanicul și mai 
departe, Dumnezeu cu mila. 

— Și cu disciplina de partid ce-i facem? Dacă judeţeana ne-a 
trimis dispoziții să sprijinim această acţiune, trebuie s-o 
sprijinim... 

— Cei de la județeană ar fi mai bine să vină aici și să vadă! 
strigă de la locul lui și Busulică. 

— Le-am telegrafiat, se scuză secretarul. Or să vină. 

— Cu ce? întrebă Zamfir dintr-o bancă. Că drumurile sunt 
înzăpezite, abia mai răzbesc trenurile cu plugurile... 

— Au sănii, aruncă unul din tabăra celor care erau pentru 
confiscare. 

— Păi sigur, lăutari ne mai trebuie, că încolo ne-am 
pricopsit! se auziră alte voci. 

Și discuţia fu luată de la cap. Secretarul se apucă chiar să 
țină și un frumos discurs despre disciplină: 

— Tovarăși, comuniștii sunt așa cum știm cu toţii, 
disciplinaţi. Asta-i linia partidului în chestiunea pe care o 
dezbatem, nu trebuie să pierdem vremea aiurea. Scurt pe doi... 

Boancă de mult fierbea în el. Îl lăsă să vorbească ce-l lăsă 
și, fără să mai aștepte vreo altă încuviințare, se ridică în picioare 
și-l întrerupse: 
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— Tovarăși, partidul comunist are o singură linie: aceea de 
a apăra pe amărâți. Seceta nu se combate cu instrucțiuni, ci 
cu hrană. Asta e! Ce tot umblăm noi cu vorbe late. E vorba 
de viaţa și de moartea unor oameni, pe care noi îi vedem cum 
arată. S-au găsit niște birocraţi la București, sau dracu știe unde, 
care au dat ordin: să se ridice de la atâta cantitate în sus. Dar 
dumneavoastră știți câte guri trebuie să hrănească un sac de 
porumb? Știţi câți copii așteaptă în vreun sat pârlit din 
Moldova porumbul ăsta? 

Secretarul se înfurie de-a binelea: 

— Tovarășe Boancă, dumneata încalci disciplina de partid. 
Uiri că eu răspund? 

— Nu uit, tovarășe Cornel, dar eu unul, și nu numai eu, 
m-am tot săturat să facem lucrurile anapoda. La noi aici, la 
Piatra, creierul partidului comunist funcţionează mai încet. 
Așa a fost și la reformă, că ne-am făcut de râs, așa este și acum. 
Între ceea ce vedem și ceea ce avem de făcut după ordinele 
primite, trebuie să alegem noi. Doar avem ochi... 

Secretarul mai ameninţă cu sancţiuni pe linie de partid, 
dar Boancă nu mai adăugă nimic. Înainte de a se așeza mai 
spuse: 

— Puteţi să-mi daţi vot de blam, să mă dați afară din partid, 
eu tot la părerea asta rămân, că trebuie să dăm drumul trenului 
şi oamenilor și să ne vedem de alte treburi, că, uite, primăvara 
bate la ușă și n-am făcut mai nimic... 

— Cine mai este de părerea tovarășului Boancă să ridice 
mâna, spuse secretarul. 

Se ridicară opt mâini. 

— Cine se abţine? 

Se ridicară patru mâini. 

Înţelesese. Rămăsese el și cu încă doi inși care sprijineau 
ordinul trimis. 

— Și atunci ce-i de făcut? 
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— Aşteptăm până mâine pe tovarășii de la județeană. Dacă 
nu vin, poruncim jandarmilor să înapoieze porumbul 
moldovenilor și cu asta am terminat. Când ieșiră afară, 
ninsoarea stătuse. Era plăcut să simţi aerul rece de dimineaţă 
al zilei de iarnă după atâtea ore de stat, pe scaun. Dase puţin 
soarele, un soare părelnic, șovăitor, cu o lumină curată. 

Zamfir plecă singur spre casă, să se culce. Oana îl aștepta 
în poartă. Socru-său, Călălău, se sculase devreme, bătea cu 
baroasele lui într-un fier. Își luă nevasta de mână, bucuros fără 
să ştie de ce, și se îndreptă spre șura fierarului: 

— Bună dimineaţa, spuse, aducându-și aminte de o 
însărcinare mai veche pe care i-o dăduse secretarul. Tată 
socrule, am o treabă serioasă pentru dumneata. 

Vasile Călălău se întoarse, își lăsă cleștele şi ciocanul din 
mână și-l întrebă: 

— Zi-i? 

— Or să-ţi vină sculele lui Marian, de le pitise la reformă, 
niște pluguri cam roase și niște sape. N-au oamenii cu ce lucra, 
trebuie să ne dai o mână de ajutor... 

— Să le-aducă, ce mai aşteaptă, eu ce păzesc aici, treabă să 
fie, că putere, slavă Domnului, și la un țigan ca mine găsești. 

De dincolo, din casa bătrânului, se auzi vocea mă-sii, 
Constanţa: 

— Zamfire, Zamfire, n-auzi tu? Te cheamă taică-tu. 

— Ce mai vrea acum, că mi-e somn, mă duc să mă culc... 

— Auzi, te întreabă ce-aţi făcut noaptea asta la partid, ce-aţi 
hotărât cu sufletele alea de moldoveni? Le dați drumul sau nu? 

— Le dăm, le dăm... 

— Muică, bine faceţi, că tare mai sunt pedepsiți... 

În pragul casei ieși și Oaie ăl bătrân. Era numai în izmene, 
gata să se îmbrace. Auzise cuvintele nevestei și ținuse să adauge: 

— Pe mine să mă fi chemat făceam la fel, că s-a găsit unul 
tare de cap și la voi și uite că s-a întors lumea cu curul în sus! 
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Se luminase bine, zăpada scânteia și dinspre gară venea un 
miros amărui de zgură de tren. Acarul își aduse aminte că 
întârziase și că în ziua aceea avea o mulțime de treabă. Se 
îmbrăcă repede și-l sculă și pe Pătru, care se amăgea în somnul 
al doilea: 

— Haide, mă băiarule, că te-o înjura domnu: Ilie... De când 
cu moldovenii ăștia nu mai merge calea ferată ca lumea... 

Ziua care urmă fu lungă și plictisitoare pentru 
sublocotenentul Petrescu. Telefonase de două ori maiorului 
întrebându-l ce să facă. Acesta se răstise la el: 

— Ce mai întrebi? Respectă dispozițiile! Doar ţi-am trimis 
destui soldaţi! 

— Am două mii de oameni în cârcă... 

— Și ce dacă? Doar n-oi vrea să vin eu să te ţin de cap. 

— Dar dacă... 

— Dacă ce? 

— Dacă se opun, dacă vor să ia grânele înapoi? 

— Treaba dumitale, te descurci singur, că de-aia ţi-a dat 
statul tresă de sublocotenent. 

Petrescu șovăia. 

— Stiți bine că sub regimul comunist nu mai putem să 
procedăm ca altădată. 

Maiorul înţelegea bine ce însemna aceasta: „să procedăm 
ca altădată“. 

— Sublocotenent, încheie brutal, eu nu te întreb decât la 
urmă. Să-mi raportezi de ducerea la îndeplinire a misiunii 
încredințate. Așa e la noi, la armată... 

— Domnule maior, doar eu eram unul dintre cei care voiau 
să... 
De la capătul celălalt al telefonului se auzi un zgomot scurt, 
neplăcut. Maiorul trântise receptorul în furcă. 

Sublocotenentului nu-i rămase altceva decât să se întoarcă 
la cămin, să inspecteze santinelele duble și să stea cu gura pe 
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gradaţii care abia stăpâneau trupa cam șovăielnică, și după aceea 
să mai trimită după o damigeană de ţuică. 
Ceea ce și făcu. 


Spre seară, nu mai îndrăzni nimeni să iasă afară din cămin. 
Soldaţii priveau cam speriați zidul de oameni care se apropiase 
până sub ferestrele comandantului. Erau aceiași moldoveni 
tăcuţi, cu priviri crâncene, stând nemișcaţi în frigul iernii. 
Petrescu se uita afară cu neliniște, presimţind mânia mulțimii. 
Își chemase de câteva ori plutonierii, strigându-le mai mult 
ordinele: 

— Dacă îndrăznește cineva să se apropie, să fie respins, 
spunea pe jumătate convins. 

— Cum? îndrăznise Niculcea să întrebe. 

Sublocotenentul nu-i răspunse. 

De afară se auzi un murmur înăbușit, apoi din ce în ce mai 
deslușit: 

— Daţi-ne păpușoiul! Daţi-ne păpușoiul! 

Câtva timp aceste cuvinte aveau în ele ceva TUgător, O 
blândeţe de oameni învinși, neputincioşi, care știu că nu au 
altceva de făcut decât să ceară, apoi, cu cât timpul trecea, 
glasurile moldovenilor se aspreau, vocile lor sunau mai spart 
și ameninţător: 

— Datţi-ne păpușoiul! Daţi-ne păpușoiul! 

Petrescu încercase să râdă auzind corul acela repetat cu o 
încăpățânare sinistră, dar nu reușise să scoată decât un hohot 
gâtuit, de om înspăimântat, și, când nu mai putuse să rabde, 
îi strigase unui subaltern: 

— Du-te afară și spune-le că dacă mai strigă, pun soldaţii 
să-i ia la goană. 

Plutonierul îl privea uluit. Nu zise însă nimic și cobori 
scările. Petrescu îl urmări de la fereastră. Subofiţerul ridică o 
mână și mulțimea tăcu. Nu auzea cuvintele, dar, după o clipă, 
moldovenii strigară din nou cu o liniște care îi dădu fiori: 
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— Daţi-ne păpușoiul! Daţi-ne păpușoiul! 

Se întunecase și lui Petrescu i se păru că nu era destulă 
lumină. Ceru unui soldat să aprindă toate becurile din curtea 
căminului și încercă să mai bea din ţuica rămasă. Simţi că i 
se întoarce stomacul pe dos și renunță. 

Pe la nouă sosiră Boancă și cu Furdui, care întrebară pe 
soldaţii din gardă unde se află ofițerul. Urcară scările căminului 
și bătură la ușă. Petrescu stătea pe un scaun, zdrobit de 
oboseală. Nici nu-i privi. 

— Bună seara, zise unul din ei. 

— Bună seara, le răspunse în silă. 

— "Tovarășe sublocotenent, vrem să vă spunem ceva... 

— Poftim, făcu ofiţerul, sec. 

— Trebuie să înapoiați grânele moldovenilor. Suntem 
trimiși de către judeţeana de partid care vă va înștiința și în 
scris de hotărârea aceasta... | 

— Când? 

— Mâine dimineaţă. 

— Și cu hotărârea Ministerului de Interne ce facem? 

Boancă privi la Furdui, neștiind ce să-i răspundă lui 
Petrescu. 

— Tovarășe sublocotenent, să fim serioşi, se hotărt Boancă. 
Dumneata nu vezi că oamenii ăștia nu mai au răbdare? Vă 
jucati cu focul... 

— Aţi venit să mă speriaţi? se răsti sublocotenentul la ei. 
Aflaţi că nu mi-e frică, aţi înțeles? Nu mi-e frică, și dacă nu 
se astâmpără, am să-i potolesc eu! Nu le dau nimic înapoi, eu 
execut aici ordinele, indiferent dacă sunt bune sau rele... 

Boancă îl apucă de braț pe Furdui și spuse apăsat: 

— Bine, tovarășe sublocotenent, numai că noi nu ne mai 
amestecăm... 

Coborâră. Afară priviră mulțimea moldovenilor. 

— Daţi-ne păpușoiul! Daţi-ne păpușoiul! strigau înfometaţii 
din ce în ce mai hotărât. 
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— Ce-i facem? întrebă Boancă. 

— Să le spunem să-și ia singuri grânele. 

— Şi soldaţii? 

— Nu trag ei, le e frică. 

Furdui se apropie și după ce-i privi pe moldoveni, le spuse: 

— Fraţilor, am vorbit cu sublocotenentul și nu vrea să vă 
dea păpușoiul. Atunci de ce nu vi-l luaţi singuri? 

Se auzi un murmur înfundat de voci şi amenințările 
majurilor care fură întrecute de strigătele celorlalți: 

— La o parte, la o parte! Daţi-ne păpușoiul! Daţi-ne 
păpușoiul! 

Lucirea baionetelor nu-i mai speria. Se apropiau 
amenințători și soldații se dădură înapoi. 

— Daţi-ne păpușoiul! Daţi-ne păpușoiul! strigau tot mai 
tare înfometații. Câţiva ridicară bulgări de gheață și-i repeziră 
spre geamurile unde-l știau pe comandant. Se auzi un zgomot 
înfundat de cioburi căzute pe omătul afânat și răcnetul 
plutonierilor: 

— Nu v-apropiaţi, nu siliți armata să tragă în voi! 

— Haide să plecăm, spuse Furdui. Eu zic să căutăm un 
mecanic de la noi, de la Piatra, să-i ducă până unde-o putea. 
Chiar în dimineaţa asta trebuie să plece cu trenul lor, până nu 
vin alte trupe de la Craiova. 

Mulțimea se mai potolise. Cineva vorbea tare și îl ascultau 
cu toţii. Liniştea aceasta ţinu cam un ceas. Între timp, șeful 
stației găsi doi mecanici care se apucară să încălzească 
Jocomotiva trenului părăsit. Impiegatul de mișcare cerea pentru 
orele următoare cale liberă staţiilor din apropiere. Gara se 
însuflețise. Acarii întrebau miraţi: 

— Ce se întâmplă? Le dă drumul moldovenilor? 

— Le dă... 

— Și cu porumbul ce fac? 

— ÎL iau ei! 
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Strigătele se înteţiră din nou. Un plutonier isteţ îi minţise 
că se aștepta un ordin de la București în privinţa lor și că era 
mai bine să se liniștească, ceea ce și făcuseră, rămânând 
nemișcaţi sub ferestrele cantonamentului. Cum timpul trecuse 
și nu se mai arăta nimeni, începură să strige din nou furioși: 

— Daţi-ne păpușoiul! Daţi-ne păpușoiull 

Sus, sublocotenentul Petrescu fuma ţigară de la țigară, 
înjurându-și subalternii: 

— Am să vă fac raport! O să zburaţi cu toţii din jandarmerie. 
Incapabililor! Nu vă e rușine? Ăștia sunt soldați? Unde-i 
disciplina? 

Era cam neconvins și nu-l mai asculta nimeni, nici 
Niculcea, care dormea de-a-npicioarele cu capul vârât în 
gulerul măntăii. 

— Şi porcii ăia, am să-i bag în pușcărie, răcnea 
sublocotenentul. Mi-au spus că nu se amestecă și cum au 
coborât i-au îndemnat la rebeliune pe moldoveni. Lagărul o 
să-l mănânce! 

În clipa aceea geamul odăii în care se aflau fu spart de un 
bulgăre de gheaţă. Adjutantul tresări din somn și se ridică 
speriat: 

— Ce este? Ce este! 

— Haide, că nu dau turcii, făcu Petrescu cu o falsă 
nepăsare și vru să se apropie de geam. În clipa aceea o ploaie 
de bulgări se sparse de pereţii odăii. 

Jos, soldaţii fură împinși până în perete. Câţiva mânuiră 
închizătoarele armelor, dar din rândurile lor fură auzite 
glasurile majurilor care strigau înspăimântați. 

— Să nu trageţi! Auziţi voi! 

Aceasta îi pierdu, pentru că mulțimea înfometaților trecu 
printre ei. Ușa pivniţei fu spartă cu picioarele, se auziră câteva 
strigăte și apoi urletul celor care pătrunseseră buluc pe scările 
neluminate: 

— Uiu, aici, fraților. Uite păpușoiul! 
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Se repeziră pe întuneric în pivniță, aprinseră amnare și 
chibrite și găsiră comutatorul. Apoi năvăliră asupra sacilor. Se 
înjurară timp de un ceas, înghesuindu-se să-și capete mai 
repede fiecare sacii și în cele din urmă, nădușiți și desperaţi, 
ieșiră afară căutându-și locurile luate de alţii în tren. 

Soldaţii plecaseră pe neștiute și majurii se sileau, cu 
comenzi înăbușite, să regrupeze plutoanele, în șoseaua care 
ducea spre Brâncoveni. Niculcea îl căută pe sublocotenentul 
Petrescu și nu-l găsi decât peste vreun ceas în cârciuma lui 
Pârlivie. Bea de unul singur, oțărât. 

— O făcurăm fiartă, dom” sublocotenent, spuse adjutantul 
așezându-se. 

Aproape de ora șase, spre zori, trenul moldovenilor se puse 
în mișcare. Locomotiva se mișca cu greutate, scrâșnind. Nori 
de aburi învăluiră gara. Se lumina, și pe peron se strânseseră 
o mulțime de oameni. La ferestrele sparte ale vagoanelor stăteau 
aceleași chipuri slăbite, nebărbierite, fără zâmbet. Ceferiștii 
ridicară mâinile în semn de salut. Înfometaţii nu răspunseră 
decât cu strigătul lor înfricoșător: 

— Fooo-aaa-mmmmeeaa! 

— Fooooo-aaaaaaa-mmmmmmmmea! 

— Foooooo-aaaaaaaaa-mmmmmmmmeeea! 

În câteva minute trenul nu se mai văzu. Deasupra gării nu 
se auzi multă vreme după aceea decât strigătul singuratic al 
ciorilor care se așezau pe crengile îngheţate ale pomilor din 
spatele sălii de așteptare, spărgându-le crusta subțire care cădea 
pe un acoperiș de tablă. 


XV 


Multă vreme după aceea, într-o duminică, Oaie ăl bătrân 
o făcu lată. Oana, nevasta fiului său mai mic, Zamfir, născuse 
un băiat, al doilea, și cum era român, nu putea să lase să-i scape 
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O ocazie ca asta ca să nu-l pedepsească pe Mărin Pârlivie, 
cârciumarul, căruia de la o vreme nu-i mai mergea tot așa de 
bine ca înainte. 

Un rachiu, două, ar fi putut să bea și la cooperativa din 
spatele gării, care deschisese prăvălie cu dichis, vopsită, vezi 
dumneata, să ia ochii mușteriilor și care, pe deasupra, vindea 
și mai ieftin, dar el, așa cum știa toată lumea, avea ceva cu 
cârciumarul... 

Zis şi făcut. Până pe la unsprezece își bătuse tabla pe casă, 
împreună cu cei doi băieţi și acum, pentru că tot era cald, hai 
să se răcorească. Îi chemase și pe ei la cârciumă, dar Zamfir îi 
spusese că avea treabă cu ședințele lui, la partid, iar celuilalt, 
lui Pătru, îi cam umbla mintea cu zmeul de la o vreme; ştia 
că-i rost de făcut iar nuntă, treaba lui, nu se băga, nu se 
amesteca; pentru un bătrân ca el, era bine că avea bani de un 
rachiu, dacă nu de trei și de un pachet de tutun. Așa că, puţin 
mai adus de spate ca în alte dăți, dar tot el, Oaie, de-l știau 
toţi de la Osica până la Ojogi și Brâncoveni, trecu pragul 
negustorului dând un bună ziua cu gura mare, să fie auzit. 

Prăvălia, goală. Tare ar fi vrut acarul să mai fie un om, doi, 
de faţă, să-l audă cum îl poruncește pe Pârlivie, dar mai era 
vreme, Că la cârciumă e ca la biserică, mai vine unul, mai pleacă 
altul, nu se supără nimeni. 

Mărin ședea la tejgheaua lui de tablă, care se cam 
șubrezise. Era gălbejit ca o găină beteagă, începuse să-i atârne 
pieile pe sub bărbie de ce slăbise. Oaie știa ce-l doare și pe ăsta. 
Îl mânca statul cu impozitele, că de când cu socialismul, 
perceptorii dăduseră iama în negustori, să-i aducă pe calea cea 
bună. 

— Cu ce vă servim? întrebase cârciumarul, ca și când nu 
l-ar fi cunoscut. Asta-i plăcuse de la început lui Oaie, că nu-l 
mai tutuise ca altădată: „nene Oică“. Acum era altceva, Pârlivie 
îi dădea consideratie, adică vorbea cu el cum vorbea altădată 
numai cu judecătorul și cu învățătorul. 
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Ceferistul roti ochii prin prăvălie și se uită în raftul prăfuit 
pe care mai spânzurau și acum câteva pachete de tutun, 
îngălbenite de vreme. Mulţumit că le mai vede acolo, se așeză 
pe un scaun, puse coatele pe masă și-l privi drept în ochi pe 
negustor: 

— Să-mi dai o ţuică și un tutun c/asa întâia, da lux să fie! 
Am bani, adăugă dând să-i scoată, după un obicei vechi de om 
sărac, dar pe urmă se răzgândi și se supără pe sine. 

Câr căută cârciumarul la treburile lui, Oaie se mai uită pe 
pereţi. Deasupra ușii, sub tavanul afumat, acolo unde atârna 
altădată fotografia regelui, rămăsese un loc gol, mai deschis. 
Asta-i aminti acarului de o mulţime de lucruri... 

Mărin Pârlivie îi așezase o cinzeacă pe masă și îi întinsese 
un pachet galben de tutun. 

— Poftim, dar să știi că-i cam vechi... 

Șua el că-i vechi, dar asta era pedeapsa. Să simtă și 
cârciumarul că se schimbase ceva în ţara asta, că el, Oaie, un 
pârlit de acar la calea ferată, are dreptul la consiZerarie, nu 
numai judecătorul și învățătorul. 

Altădată negustorul nu ar fi spus nimic, i-ar fi trântit 
pachetul de tutun pe masă și l-ar fi pândit, din spatele tejghelei 
lui, să nu fugă neplătit, ca și când săracul n-avea dreptul să se 
împărtășească din buruiana asta scumpă, învelită în hârtie 
galbenă, care la urma urmei nu făcea banii... 

După ce bău o măsură, desfăcu foiţa, își potrivi o țigară 
și trase fumul în piept. Mai ceru o cinzeacă, o bău și pe aceea 
și când simti căldura rachiului tocmai pe la genunchi, cine intră 
pe ușă? Niculcea. Nu-l mai văzuse de vreo doi ani. Nu mai 
era îmbrăcat în haine militare și părea jigărit ca oricare. Oaie 
auzise că-l dăduseră afară din armată pentru câte făcuse și că 
după ce încercase câteva meserii, se întorsese în Piatra și intrase 
la manufactura de tutun. El scăpase mai ușor decât Anghel 
Mocioancă, morarul, care acum zăcea prin pușcării, pentru că 
fusese prins cu grâu dosit. 
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Fostul plutonier se apropie, își luă fără să-și ceară voie un 
scaun și i se uită acarului drept în lumina ochilor: 

— Ce faci, Oaie? îi spuse de-a dreptul. 

Asta îl supără puţin pe ceferist. Adică, ce, ăsta nu-l respectă, 
crede că poate să-l mai tragă de nasturi ca altadata? 

— Bine, îi răspunse cam posomorât, deși ţuica băută îi 
dăduse o veselie fără pricină, pe care și-o stăpânea cu greu. Dar 
dumneata? întrebă fără curiozitate. 

— O ţuică, Mărine! ceru Niculcea, ridicând două degete 
pe care le pocni unul de celălalt. Eu? se miră după aceea. După 
cum știi, prost! 

„EA, ce să-i faci? ar fi vrut să-i spună. Fiecare la rândul lui, 
mai cade unul, se ridică altul, ce să-i faci“, dar tăcu, simțind 
că îl dușmănește pe celălalt pentru că-i strică bucuria de a 
petrece în dimineața aceea pe seama cârciumarului. 

— Ce-ţi mai fac băieţii? întrebă iar Niculcea, după ce bău 
dintr-o dată cinzeaca așezată în faţa lui. 

— Ce să facă, și ei cu ale lor. Al mic, Zamfir, după cum știi 
și dumneata, cu politica, Pătru cu treaba la gară... 

Și pe când spunea toate astea, simţi o nevoie nestăpânită 
să înceapă să se laude, să bage dracii în fostul adjutant. 

— Ei, lor le e mai ușor. Lu ăsta, lu șapteluni, or să-i dea o 
fabrică pe mână, la Craiova. Mi-a spus Furdui, care-i acum 
director mare pe acolo și care a trecut duminica trecută pe la noi... 

Furdui stătuse o zi la Piatra și pomenise ceva despre fiu-său 
Zamfir, despre care spunea că e băiat dezgheţat și că partidul 
se gândește la el să-i dea nu știu ce muncă importantă, dar 
de-aici până la o fabrică pe care s-o conducă... 

Numai că avea o bucurie să-l vadă pe celălalt cum 
plesnește fierea în el. 

— Ce spui? se miră Niculcea. Păi se pricepe? 

Cum să nu se priceapă? Ehe, ăsta o făcea pe prostul, parcă 
nu știa că Boancă intrase la banca din Caracal şi mânuia 
treburile, ca și când toată viaţa lui numai cu bani umblase și, 
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de, că nu se prăpădea ţara românească! Parcă Busulică nu era 
directorul uzinii electrice de la Piteşti, şi uite că învățase! Adică 
al lui, Zamfir, nu putea să se pună cu burta pe carte și să învețe 
să conducă o fabrică? Ba bine că nu! Se mira numai în mintea 
lui că încă nu-l chemaseră la o astfel de treabă; dar timp mai 
era, slavă Domnului! 

— Și celălalt, Pătru, tot la gară? 

— Tot, zise Oaie, făcându-și încă o țigară. Și cu el e dandana 
mare. S-a îmbolnăvit domnu [lie și mi se pare c-or să-l scoată 
la pensie... 

— Da, şi eu am auzit. 

— Ei, și-atunci, nu că doresc răul omului, se zice că-l pune 
pe Pătru șef de gară. Abia lunea trecută s-a întors de a o școală, 
că nu-i mai lasă, bagă-n ei învățătura cum îndoapă nevastă-mea 
gâștele... 

Niculcea mai ceru o cinzeacă, pe care Mărin Pârlivie i-o 
aduse. 

— Nu-i rău, nu-i rău de loc, spuse fostul plutonier, și eu 
am învăţat, numai că nu mi-a priit. 

Oaie se prefăcu că nu bagă de seamă unde bătea Niculcea 
cu vorba. Mai ceru și el o ţuică, deși simţea că băutura i se cam 
urcase la cap. 

— Da' nu-i nimic! adăugă cu un fel de ameninţare în glas. 
Că de aia spuneam, e bună și politica asta la ceva, numai să 
nu mergi prea departe... 

- Acarul iar nu spuse nimic. Niculcea vorbea singur, cu ochii 
în dușumele, scrâșnit: 

— În lume se vântură multe, mai sunt unii care nu vor ce 
vor fraţii noștri, comuniștii... 

Tăcu o clipă, să simtă dacă celălalt l-a înțeles. Oaie 
înţelesese. 

— Ce vrei să spui dumneata? întrebă cu liniște. 

— Că dacă se face război, cum s-aude, băieţii dumitale... 

— Ce-o să se întâmple cu ei? 
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Niculcea vru să schimbe vorba. 

— Nimic, vorbeam și eu așa. Lumea e totdeauna împărțită 
în două tabere. E mai bine să fii la mijloc. 

Oaie simţi cum 1 se duce toată băutura din cap. „la stai, 
se certă singur, unde lovește ăsta, ce vrea ăsta, ce crede ăsta?“ 
Și o dată ridică privirile la cel din faţa lui. 

— Ascultă, domnule Niculceo, să ţi-o spun p-a dreaptă. Să 
știi că băieţilor mei nu le e frică de nimeni. Așa ziceam şi eu 
mai la început, când nu-mi venise mintea la cap, dar s-a 
întâmplat o dată să mi se deschiză ochii. Asta când cu 
moldovenii, că știi, erai acolo. Dumneavoastră le luaserăţi sacii 
și voiaţi să-i lăsaţi muritori de foame... 

— Era ordinul Ministerului de Interne. 

— Ce Minister de Interne! Era ordinul unuia care nu știa 
cum e cu oamenii. Atunci, fii-miu, Zamfir, și cu încă vreo 
câțiva, au hotărât singuri ce trebuie de făcut și au pornit trenul 
cu moldoveni. Ei au căutat mecanici, ei au cerut cale liberă, 
oamenii aceia și-au luat singuri porumbul și grâul înapoi. 
Atunci am înţeles că nu mai trebuie să-mi fie frică de nimeni. 
Că s-a terminat cu poruncile altora. Acum noi, ăștia, 
coate-goale, hotărâm totul. Așa că să poftească cine vrea să 
întoarcă lucrurile pe dos, că nu se mai poate. Ştiu, dumitale 
nu-ţi convine, cari cu spinarea saci de tutun la manufactură. 
Nu mai strigi unuia și altuia ce vrei, nu le mai ascunzi ordinele 
de chemare, nu mai ai putere și te doare, dar n-am ce-ţi face... 

Se ridică, puse un pumn de bani pe masă și spuse scurt: 
„Bună ziua“. Niculcea vru să-l oprească: 

— Mă, Oaie, ce-ai, mă? Le supărași? 

Acarul nu-i răspunse. Plecă repede, deși nu se mai simţea 
sigur pe picioare. Ajuns în ușă, mai văzu o dată locul gol unde 
altădată era atârnata fotografia regelui. Se întoarse și-i mai 
aruncă celuilalt: 

— Și să mai ştii una, domnule Niculceo! alde fii-miu, 
Zamfir și cu ai lui, au terminat ei cu Mihai, or să termine și 
cu alde alţii... 
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Mărin Pârlivie stătea uluit la tejgheaua lui și nu spunea nimic. 
Abia mai târziu îndrăzni să se apropie de masă și să-și ia banii. 

— S-a făcut al dracului, domnule adjutant, spuse slugarnic 
fostului plutonier. 

Niculcea nu-i răspunse. Bău până la prânz, fără sa se 
îmbete. 

Ajuns acasă, Oaie o întrebă pe Constanţa dacă s-au întors 
băieții la masă. Nu se întorseseră. Acarul se așeză pe marginea 
patului și vorbi multă vreme singur, pentru că nevastă-sa 
robotea prin curte. 

— Auzi, al dracului cu neamul lui, la ce se gândește! Păi știe 
ăsta ce s-a întâmplat cu mine? Că nu știe! Uite, am aproape 
șaizeci de ani și de abia azi am putut să-mi cumpăr și eu un 
pachet de otravă clasa întâia, să fac lux. Și el crede că-i de colea. 
Păi când intram înainte în prăvălia lui Pârlivie, întâi îmi 
scoteam șapca din cap și mă dam mai pe lângă pereţi, să nu 
supăr pe careva. Când m-așezam pe scaun, domnule Niculceo, 
stăteam numai așa, pe o bucă, parcă nu mă încăpea, că de, să 
nu supăr pe cineva. Din să trăiţi nu te mai scoteam, că 
dumneata erai pâinea și cuțitul, credeam că ești om de credință, 
că ţi-e milă de necazul meu și când colo îmi luai pasărea din 
curte s-o mănânci dumneata cu ai dumitale, staţi-ar în gât 
și-acum! Și când colo, acum tot dumneata îmi sari cu gura. 
Nu-ţi place, sigur că nu-ți place, dar și eu ţi-am zis-o, barem 
atât. Ai vrea să-i vezi pe-ai mei iar slugile tale. Numai că nu 
se mai poate. L-au aruncat ei afară din ţară pe regele, cât era 
e] de unsul lui Dumnezeu, și crezi că pe tine or să te mai lase 
să mal urzești prin cârciumi? 

Și supărat, ostenit, se ridică în picioare și ameninţă pe 
cineva nevăzut cu pumnul: 

— Nu vă mai merge, bă, nu vă mai merge, așa să știti! 

După aceea se dezbrăcă ușurat, se întinse în pat și dormi vreo 
două ceasuri, după care se trezi și mâncă împreună cu ai lui. 
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Într-o duminică mă aflam într-un tren arhaic, călătorind 
spre Câmpu-Lung. Era în vara anului secetei, într-o zi strălucită 
de iulie, cu cerul atât de albastru, încât mă întrebam cum pot 
oamenii să suporte atâta frumuseţe cu atâta trufie. Locomotiva 
gâfâia urcând, și numai aburul ei punea un văl tulbure peste 
acea graţie fără seamăn a peisajului. Natura, într-o binecu- 
vântată uitare de sine, ștersese rănile pământului pârjolit, și 
iunie, trecut de-acum, lăsase în iarbă și în pomi un strigăt intens 
vegetal, dureros în verdele violent. Treceam de halte micuțe 
de lemn, năpădite de o vegetaţie neobișnuită după un aseme- 
nea dezastru, și mă bucuram că voi vedea defileul Dâmbovicioarei, 
atât de drag sufletului meu. 

Călător, numai cu o raniţă în plasa ţeapănă de fier, ne- 
păsător la ce o să fie mâine, fără gândul de a găsi un adăpost, 
mă bucuram pentru zilele furate ocupaţiilor sterile din vremea 
aceea. Fram singur și puţin trist, pentru că totdeauna călătoriile 
trebuie făcute cu cineva, căruia să-i poţi strânge mâna când vezi 
ceva frumos, cum spune atât de bine o prietenă de-a mea. 
Mersul de melc al trenului cu câteva vagoane de clasa a III-a, 
cam murdare și mirositoare, mă obosise. Mai aveam câteva ore 
ȘI ajungeam, și parcă-mi părea rău, parcă nu... 

Era înainte de ora prânzului, cam la unsprezece și jumătate, 
dacă nu mai mult. Pe băncile de lemn nu stăteam prea mulți 
călători. O femeie sănătoasă, cu pieptul mare, într-o cămașă 
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albă, țărănească, un preot tânăr cam neîngrijit, cu o barbă 
dezordonată, de culoarea castanei mature, cu un potcap turtit 
lăsat pe fruntea fără gânduri (deși ochii aveau o melancolie 
intensă, de ecleziast obișnuit cu meditaţia) și cam atât. Asta o 
vreme, pentru că după o oprire într-o staţie oarecare, la fel de 
prăpădită ca celelalte, am zărit prin geam o ceată de necunoscuţi 
năvălind pe scările vagonului în care mă aflam. Se auzeau ţipete 
de fete tinere, acele glasuri tulburătoare care te fac să ciulești 
urechea chiar când ești trecut de patruzeci de ani, pentru că au 
în ele o impudoare și o sănătate fermecătoare. Ușa de lemn s-a 
dat de perete, și în vagonul liniștit și aproape pustiu au pătruns 
mai mulți adolescenţi. Erau patru sau cinci; dacă mă gândesc 
bine, erau cinci: două fete și trei băieţi. 

N-aveau la un loc o sută de ani. Băieţii erau îmbrăcaţi în 
cămăși cadrilate şi vorbeau tare. Unul dintre ei fuma, îne- 
cându-se cu grozăvie, spre ironia fetelor, nu mai puţin agitate, 
aruncând rucsacurile în plasele rigide de sârmă. Am știut de la 
început că n-o să le placă vagonul și n-am fost surprins când 
am auzit-o pe una dintre cele două fete (grațioasă, cu mișcări 
de femeie tânără, conștientă de tinereţea ei) spunând că ar fi 
trebuit să caute alt loc, pentru că aici prea mirosea a vagon 
nemăturat și a sudoare omenească. 

— Peste tot e a fel, a replicat unul dintre necunoscuţi, 
coborând un geam murdar. 

Am văzut spaima în ochii preotului și m-am bucurat puţin, 
nu ştiu de ce. Noii-sosiţi vorbeau tare, se invectivau cu 
amiciţie exagerată. Păreau niște domnișori, dacă îmi aduc bine 
aminte câte unul o rupea pe franţuzește din când în când, ca 
să sperie mitocanii din vagon. 

Veselia este o stare imediată şi nu are durată. Când ţine, 
cade în superficialitate. Dintr-o dată mi s-a părut că nu mai 
suport mica încăpere pe roate și că ar trebui să mă mut în alt 
loc. Mă intriga însă privirea lacomă a celui mai tânăr dintre ei, 
un adolescent palid, cu ochi mari, cu o gură vânătă de 
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tuberculos, mai potolit, mai așezat, căutând tot timpul la pei- 
sajul ud de afară, strălucind în lumina soarelui de iulie. Atâta 
flămândă curiozitate pentru natură nu o putea avea decât un 
artist, şi-mi plăcea să-l cred artist, pentru că trăda că se află în 
afara falsei fericiri exterioare a celorlalți. 

La Furnicoși — mi-a plăcut numele și l-am reținut — ușa 
vagonului s-a dat iar de perete, și în tăcere — se făcuse deodată 
liniște, cum se întâmplă câteodată să se facă liniște pe neaștep- 
tate și poţi auzi sufletul lucrurilor —, în tăcere, spun, în vagonul 
nostru au intrat trei țărani, trei cosași negri de soare, slabi, osoși, 
cu ochi crunți, cu acea istovire a privirii pe care o recunoști la 
cel ce muncesc greu sub pământ, sau pe pământ, neiubindu-și 
munca, în sfârșit, cu silnicia celor săraci din tată în fiu, moş- 
tenind, odată cu blestemul trudei, și ura faţă de tot ce-i în- 
conjoară, o ură fără revoltă, o ură mocnind în ei ca un foc de 
lumânare, o ură fără glas, fără mânie, dar cu mânie adunată 
multă vreme și cine știe când izbucnită pe neașteptate. 

Aveau în mâini coasele lor, strânse, cu limbile metalice 
sclipind în soarele ce intra pe fereastră, și le-au așezat lângă ei, 
cu gesturi cuminţi, cum ai așeza o fiinţă vie. Erau desculți, cu 
picioare negre, mari și noduroase, cu niște zdrenţe umezite de 
sudoare, abia acoperindu-i, abia învăluindu-le piepturile 
slabe. S-au așezat în tăcere pe banca tare din faţa mea și cam 
un sfert de ceas n-au spus nimic. l-am privit pe rând. Unul avea 
mai mult de treizeci şi cinci de ani și bănuiesc că era cel mai 
tânăr. În jurul gurii adunase atâta muţenie în obișnuinţa de a 
și-o strânge, încât am fost mirat să-l aud mai târziu întrebând 
ceva, cu o voce spartă, depărtată, parcă a altuia. Cel de-al doilea, 
un bătrân încins cu un chimir de piele neagră, în care ţinea 
tutunul și cremenea, și un briceag vechi cu limba știrbă și alte 
mici nimicuri ce trebuiesc totdeauna bărbaţilor, cu ochi vicleni, 
dar de tot trişti, obosiţi ca și când n-ar mai fi văzut nimic, 
umbla absent cu degetele uscate în tașca lui de mahorcă, dând 
să adune câteva fire de tutun pe o bucăţică de jurnal fărâmată 
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între degetele dibace, cu răbdare multă. Al treilea își aruncase 
pălăria neagră pe ceafă și se rezemase de scândurile spătarului. 
Avea un gât lung și subțire, neverosimil, și o gură mică, 
frumoasă, ciudată la un om în vârstă. Nu spunea nici el nimic 
sau, mai bine zis, n-a spus nimic multă vreme. Se uita pe fe- 
reastră, și toată podoaba lucrurilor pe lângă care trecea trenul 
se scurgea prin privirile lui indiferente, spălându-le, cum face 
apa de munte cu pietrele râurilor. 

M-a durut nepăsarea lor și m-am gândit cu tristeţe câte 
avem de făcut pentru a scăpa omul de această indiferenţă care 
ține undeva de animalitate. 

Pe urmă, cosașii au început să vorbească. Era o convorbire 
de nereprodus, o convorbire în care intrau multe tăceri și pauze 
ciudate, făcând-o de nepriceput. 

— Câră coasă? întrebase la început cel mai tânăr, fără să 
privească la ceilalți. 

Am auzit după aceea legănatul trenului și glasurile tinerilor 
zgomotoși. Vagonul s-a umplut de un miros bun de coniac 
franțuzesc. Preotul din capătul celălalt al vagonului începuse 
să clipească mai des, și privirile i se umeziseră cu totul. Cineva 
destupase o sticlă lunguiață, și strigătele deveniră mai ascuțite, 
aproape nerușinate. Câteva pahare de aluminiu fură purtate din 
mână în mână și se auzi gâlgâitul vesel al băuturii căzând în 
fundul de metal. 

— Un hectar și jumătate... răspunse după multă vreme 
omul cu pălăria neagră, fără să se miște, făcând să vibreze numai 
puţin pielea arsă de soare a gâtului prea lung și prea subțire. 

— Și cu două hectare jumate la Malul-cu-Flori, poimâine... 

Era o socoteală de lucrători agricoli, pe care n-o înțelegeam 
prea bine, socoteală făcută cu glas moale, aproape indiferent, 
tărăgănat, fără plăcere. 

Pe urmă se întrebară unde or să doarmă, și cineva dintre 
ei spuse că era o șură în apropiere, la proprietarul locului, și 
după asta își amintiră de un lucru înspăimântător. 
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— Alaltăieri, spuse cel cu chimir negru, aprinzându-și abia 
acum ţigara fumegoasă, i-a trăsnit pe trei, sus, sub pădure... 

— Când cu ploaia aia mare? întrebă cel mai tânăr, fără cu- 
riozitate, apatic, scărpinându-se după urecehe și privindu-și 
unghiile mari, negre. 

— Atunci... 

Se făcu tăcere, și iar am auzit legănarea de osii a trenului 
și râsetele nepăsătoare ale tinerilor. l-am privit fără nici un sen- 
timent, deși undeva nepăsarea lor devenise dureroasă pentru 
mine. Cel ce mi se păruse un artist se însufleţise, probabil 
pentru că băuse o picătură de coniac. Avea acum o privire fana- 
tică și o devora cu ochi intenși pe una dintre fete, ţinând-o de 
mână cu o fermitate posesivă, cu o dorință a degetelor asudate 
ce nu putea să nu fie observată. 

— Fulgerul a tras la coasă, adăugă cel cu povestea. Ei dădu- 
seră să fugă să s-ascundă în pădure... 

— Și au murit? întrebă mahmur cosașul cu gâtul lung și 
subțire. 

— Încă nu, le-au săpat o groapă și i-au băgat jumătate în 
pământ. Stau acolo și le aduce lumea de mâncare, sunt ţepeni 
și galbeni... | 

Se făcu tăcere și văzui chipul femeii așezate în faţa preotului, 
care privea spre cei cinci tineri. Foșneau niște hârtii foarte sub- 
țiri și în curând vagonul se umplu de mirosul atât de cunoscut 
al șuncii de Praga. O fată tăia o pâine albă, bine coaptă, și unul 
dintre băieți desfăcea cu un cuţit bine ascuţit capacul unei cutii 
de conserve. Cum se întâmplă în astfel de ocazii, mi se făcu 
deodată foame. Preotul cu barba neîngrijită privea pe fereastră, 
dar îi simțeam lăcrimarea gurii. 

Trenul se opri într-o haltă. Soarele intra acum pe fereastră, 
luminându-ne fețele. Era ora amiezii. Călătoria mă obosise 
puţin și simţeam că o să mi se facă somn. De tinerii aceia zgo- 
motoși mă plictisisem, și țăranii nu mai vorbiră câtăva vreme. 
Pe urmă, după un timp, când mă simții singur și puţin trist, 
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cum ești singur și puţin trist când călătorești fără prieteni, se 
întâmplă un lucru pe care o să vi-l povestesc. 

Ajunsesem aproape de Câmpu-Lung, poate la trei sau patru 
staţii de orașul acesta. Trenul gâfâia printre pomii uzi și strălu- 
CItori în soare. Începuseră să se zărească munţii. Sub noi, tra- 
versând un pod, văzui un râu spumegând, și pietrele albiei 
aruncau ecourile căderii apelor. Era una dintre acele zile pe care 
n-0O uiţi toată viaţa, O zi de care n-aș vrea să-mi amintesc atunci 
când am să simt că mor, pentru că prea era frumoasă. 

Ţăranii mei s-au adunat mai aproape, au mișcat coasele cu 
aceeași blândeţe, cum ai muta o fiinţă, nu niște lemne neîn- 
suflețite, și cel bătrân a căutat într-o desagă de in, cenușie ca 
sarea grunjoasă, și a scos o bucată de mămăligă rece. Era o 
bucată tare, galbenă, cu găuri, ca un fagure, cu o coajă zgrun- 
țuroasă, o bucată mai mică dintr-o mare mămăligă, din care 
se mâncase de mai multe ori, și înainte de a o așeza pe banca 
tare de lemn, sub ea și-a așternut batista, o cârpă mototolită, 
tot de culoarea sării grunjoase, netezind-o cu blândețe, șter- 
gând-o cu muchia palmei. Ceilalți doi s-au aplecat între picioa- 
rele desculțe, și în tăcere au scos din desagi alte două bucăţi de 
mămăligă, la fel de vechi, de zgrunțuroase și de galbene. 

În vagon mirosea încă a şuncă de Praga și a coniac franțu- 
zesc; tânărul care mi se păruse un artist melancolic înfuleca un 
pește frumos, albastru, ca plumbul, și am zărit sclipătul cărnii, 
semănând cu un fulger al undelor de adânc. Dinţii sănătoși ai 
fetelor cu breton, aducând atât de mult una cu alta, ronțăiau 
bucățile de franzelă, și chipul femeii de lângă popa cel tânăr 
era atât de lacom, că m-am cutremurat. Părintele, cu barba ne- 
îngrijită, închisese ochii, și mie nu îmi mai fu foame. 

Țăranul cel slab scoase din traistă în cele din urmă o ceapă 
mare, rotundă, un fruct frumos, poate tot atât de frumos ca 
o lampă de noapte, pe care-l sfărâmă cu o simplă apăsare a 
palmei, și tot mirosul de șuncă de Praga pieri. 
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Cosașul cu chimir negru de piele căută în brâul său cu ţinte 
vechi și roase și scoase o legătură, tot vânătă, tot umedă, de 
culoarea sării grunjoase, și o deznodă cu răbdare, ca pe un 
pachet cu perle, atent să nu piardă ceva, o legătură în care se 
afla puțină sare. 

După aceea, cei trei ţărani își luară prânzul de duminică, 
în tăcere, fără să privească munții umeziţi strălucind în soarele 
de iulie, atât de vesel și de darnic, înfrumuseţând totul în jur. 
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Într-o seară m-am pomenit cu prietenul meu, inginerul N., 
bărându-mi la ușă. Era o vreme pe care o iubesc: ploua, în 
grădină frunzele lovite de picăturile reci de apă vorbeau ca o 
femeie în somn, și mirosul amărui de frunză putrezită, ame- 
țitor la ora aceea, îmi stăpânea simţurile ca un alcool. Voisem 
să citesc, cartea îmi căzuse pe masă, priveam noaptea neagră 
de-afară, fără stele, învăluită numai în boarea și transparenţa 
pânzei lichide. Cunoașteţi neînchipuitul susur al burlanelor, 
în stare să te arunce într-o pagină cu versuri... 

Am deschis, puţin mirat, puţin supărat că cineva îmi 
tulbură visarea. 

— Ce-i cu tine? l-am întrebat pe prietenul meu, văzându-i 
chipul răvășit. Te știam la Bicaz... 

Nu mi-a răspuns și a pătruns în casă, scuturându-și man- 
taua de ploaie, căutând cu ochii un drum ocolit până la cel mai 
apropiat fotoliu. L-am lăsat să ajungă acolo, după ce-și arun- 
case gluga în cuier, și am încuiat ușa în urma lui. Fram singur 
și devenii curios dintr-o dată. 

— Ai ceva de băut? mă întrebă el, fără să mă privească, ostil, 
febril, agăţându-se de braţele fotoliului. 

— Tu ştii bine că la mine totdeauna se găsește câte ceva... 

Am deschis ușa barului și i-am arătat sticlele, strălucind ușor 
în lumina lămpii de noapte. 


— Poftim, alege... 
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— Dă-mi orice... 

M-am gândit o clipă și, ca un vechi cunoscător, am des- 
tupat o sticlă de coniac, pentru că această băutură poate fi 
gustată la orice oră, de dimineață până seara. 

— Cum merge treaba la baraj? am întrebat uscat, indiferent, 
ca să-l scot puţin din gîndurile lui. 

— Bine, bine, cum să meargă? Am mutat albia Bistriţei, ar 
trebui să vii mai des acolo, doar ești scriitor... 

Nu i-am răspuns. Mirosul de spirt al coniacului umplu 
odaia. l-am întins un pahar, privind culoarea băuturii în lu- 
mină, după un vechi obicei. 

— Bea, asta te va limpezi, ești cam obosit... 

Prietenul meu nu era obișnuit cu coniacul și în general cu 
nici o băutură, așa că goli paharul dintr-o înghițitură. 

Îi observai tremurul mâinilor, foarte palide în lumina 
galbenă a lămpii. 

— Mai merge unul, nu-i așa? 

— Da... 

Faţa lui, frumoasă altădată, era lividă. Își pierduse strălucirea 
aceea secretă pe care i-o surprinsesem cu doi ani în urmă, când 
o cunoscuse pe Anca. (Mă gândeam că numai despre ea putea 
fi vorba, că numai ea îl adusese în starea asta de agitaţie). Îi 
turnai din nou coniac în pahar. Pe frunte i se ivise o brumă 
ușoară. Asudase. Nu era îmbrăcat în hainele lui obișnuite de 
călătorie, se vedea bine că vine de acasă, că sosise de mai multe 
zile în Bucureşti. Pentru cei treizeci și cinci de ani ai săi era 
puţin prea obosit. Îl sfătuisem mai demult să ceară un concediu 
lung, pentru că îl încercase o astenie, dar el îmi răspunsese că 
numai munca, preocuparea continuă îl ajută să uite ceva despre 
care nu-mi vorbise însă niciodată. Asemenea stări nu au decât 
oamenii chinuiți de o singură idee, și curiozitatea mă încercase 
de multă vreme, dar o discreție rău înţeleasă îmi oprise tot- 
deauna pe buze orice întrebare. Așteptam să-l aud, deși îi 
povestii în 5 minute ultimele noutăți despre prietenii comuni. 
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Știam că nu-l interesează și că de-abia așteaptă să vorbească, dar 
nu-i era nici lui prea ușor. Cât îl intuisem, era un om mândru, 
închis în sine, un ambițios. Era apreciat pentru munca lui, 
ziarele îi pomeneau des numele, pentru că în repetate rânduri 
cotidienele scriau despre marea lucrare de la Bicaz. Îmi plăcea 
să-i spun că el va face o revoluţie în beton — lucru și aburd, și 
poetic — undeva, în sfârșit, deformatie profesională. 

N. băuse și al doilea pahar cu aceeași lăcomie primitivă pe 
care nu o au băutorii de calitate. Coniacul alungase mirosul de 
frunză udă, și după câteva înghiţituri alcoolul mă trase spre 
granița dulce a imperiului său purpuriu, imperiu în care toate 
lucrurile capătă strălucire ca putregaiul. Când umplurăm a treia 
oară paharele, îl văzui cum lasă cupa de cristal la picioare, pe 
covorul moale, cum ar fi lepădat un crin galben, aproape cu 
tandreţe, cu înduioșarea omului ce nu se îmbată des, dar când 
o face, o face în sărbătoare. Ploua încă mărunt, frunzele mele 
tot mai șopteau ca femeile în somn, bătu puţin vântul și ne 
scutură perdeaua, umplând camera cu puţină umbră. 

Îl pândeam făcând pe indiferentul, trăncănind despre orice, 
în afara celor ce mă interesau. 

— Îni amintești peștii? mă întrebă pe neașteptate priete- 
nul meu. 

— Care pești? tresării eu surprins. 

— Cei patru pești din acvariul acela imens din casa Ancă.i... 

— Cum să nu? Chiar, am și uitat, n-am mai fost de mult 
acolo, ce s-a întâmplat cu peștii aceia? 

Frau patru pești exotici, cu nume complicate, de nereținut, 
dăruiţi de cineva femeii aceleia mici și scânteietoare, frumoasă 
într-un fel special, pe care o iubisem și eu puţin, pentru că era 
imposibil să n-o iubești; patru pești colorați violent, cu niște 
ochi ciudaţi, scormonitori, demonici, niște pești fastuoși, ce te 
tulburau ori de câte ori îi vedeai. O întrebasem o dată cum de 
are curajul să doarmă cu ei noaptea în odaie, știind cât de spe- 
rioase sunt femeile. Ea se mirase: 
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— De ce mă întrebi dacă am curajul să dorm cu ei în aceeași 
încăpere? Doar peștii sunt tăcuți, și, așa cum bănuiesc, câte- 
odată dorm... 

— Da, dar au o fosforescenţă care m-ar obseda în somn. Nu 
pot suferi să dorm cu cineva care se mai mișcă în jurul meu 
atunci când mă culc, chiar dacă nu aud această mișcare... 

— Ai nervii slăbiţi, râsese ea cu niște priviri obraznice, ce 
plăceau atât de mult bărbaților. 

— Pe urmă, stăruisem eu în mod absurd, le-ai privit ochii? 
Te fascinează, numai șerpii și pisicile mă îngrozesc atâta... 

— Mai bine le-ai aduce și dumneata ceva de mâncare, mă 
sfătuise ea, toţi cei ce vin în casa asta trebuie să plătească un 
bir pentru pești. 

Era prin anul 1957, la începutul verii, pe când Anca nu se 
căsătorise cu N., și nimeni nu bănuia ce o să urmeze. Ea era 
logodită cu un arhitect, și prietenul meu o cunoscuse la mare 
în cercul amicilor acestuia. În câteva luni se îndrăgostise nebu- 
nește de ea. Ne târa după el, pretutindeni unde putea s-o în- 
tâlnească, în cercuri de oameni diferiţi. I., logodnicul, privea 
cu indiferență această dragoste, obișnuit fiind cu mulțimea băr- 
baţilor care o înconjurau pe Anca. 

Ceea ce trebuie spus e faptul că eu asistasem cel mai 
de-aproape la toate întâmplările, deși multe amănunte îmi 
scăpaseră, pentru că N. este un om foarte tăcut și ar fi murit 
mai bine decât să vorbească despre unele lucruri. La începutul 
lui august, în același an, toţi cei care ne învârteam în jurul 
acestei femei frumoase și pline de farmec am aflat cu sur- 
prindere că prietenul meu a plecat la mare cu Anca și că se 
despărţise de T. 

Cum reușise s-o convingă (logodna cu arhitectul durase 
destul de mult), nimeni nu știa. Cred că ziua aceea a părut 
întunecată multora dintre noi. Ne obișnuiserăm împreună. Ne 
vedeam în casa Ancăi cam de două ori pe săptămână. Se dansa, 
gazda făcea un punci admirabil (eu mai ales îl apreciam cum 
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trebuie), și se stabilise între toţi o dragoste familiară, în care 
intra și puţină gelozie reciprocă, și multă speranţă la unii, și — 
de ce să n-o mărturisesc? — puţină invidie pe I. 

Și-acum venea N. și mă întreba dacă îmi mai aduc aminte 
de cei patru pești ai Ancăi. Cum să nu-mi aduc aminte? Unii 
dintre noi visau moartea lor, pentru că se bănuia că-i fuseseră 
dăruiți de un coleg de la Institutul de proiectări, unde lucra, 
un om fermecător, cunoscut de toți. Anca avea acest curaj, să-i 
zicem, de a ne pune să-i aducem a orice vizită (în afara florilor, 
ce nu lipseau niciodată din mâinile noastre) câte o pungă cu 
hrană specială pentru peștii săi, târguită (mulți dintre noi ne 
întâlneam câteodată acolo) de la un magazin din fața Palatului 
Telefoanelor, sub vechea scară a Naţionalului. În pachetele 
acelea se aflau niște seminţe sau râme sau bucăţi de pâine — 
niciodată n-am avut curiozitatea să cercetez — pe care le adu- 
ceam triumfători, întinzându-le frumoasei noastre gazde. Ea, 
în semn de omagiu, deșerta pungutele pe rând în faţa noastră, 
și monștrii aceia superbi, lacomi vâsleau suplu prin apă și 
devorau bucăţelele mici, albe, ca o ninsoare subacvatică. 
Vrând-nevrând, iubeam cu toţii peștii Ancăi și cred că nimeni 
nu îndrăznea să-i uite vreodată la vizite. 

Eu mă aşezam, ca de obicei, într-un colț al salonului, mo- 
bilat simplu și cu gust, și priveam cum dansau ceilalți. Era loc 
destul, încăperea dădea spre o terasă înaltă și se stingeau lumi- 
nile de sus, rămânând aprinse numai niște veioze galbene, 
îmbrăcate în mătase. Serile acelea aveau farmec. Era înaintea 
verii, aerul mirosea a dragoste, noi toţi o iubeam puţin pe 
logodnica lui T., și el era atât de înțelept, de cumsecade și părea 
că ne înţelege și că are chiar puţină milă de noi. 

După câteva pahare de punci, amestecate cu coajă de mere 
și cu scorțișoară, totul devenea frumos. Nu-mi place dansul și 
aproape nu-i înţelegeam pe cei din jurul meu. Erau câteva pe- 
rechi de oameni, iubindu-se diferit: unii — ca la începutul 
iubirii, când totul e fierbinte în jurul tău: aerul, apa, trupul 
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celuilalt; alții — cu puţină dezabuzare, cu acea ultimă zvârcolire 
a morții iubirii, când vrei să ai elan și nu mai ai, cu regretul 
tragic că pierzi ceva frumos, de neîntors. O știam după șoaptele 
din jur, după strângerile de mâini, surprinse în lumina puţină, 
după înțepăturile din vorbele unora. Se iubea într-un fel con- 
servator: nimeni nu și-ar fi permis vreo grosolănie: la adresa 
prietenilor, nimeni nu se certase cu nimeni, și dacă exista puţină 
gelozie în aer, ca ameninţarea unei furtuni, ei bine, această 
furtună există oriunde se întâlnesc mai multe femei frumoase 
și câțiva bărbaţi interesanţi. 

Îmi plăcea să-l privesc pe N. EI era un timid care făcea pe 
brutalul. Părea tăcut și mă întrebam ce putea să spună femei- 
lor pe care le iubise, dacă iubise cumva mai multe. Era obsedat 
de meseria lui, ţinea la barajul de la Bicaz ca la un lucru perso- 
nal, și faptul că în anul acela trebuise să rămână în București 
pentru niște proiecte îl chinuise puţin, deși, îmi dădeam seama, 
pentru starea lui sufletească picase bine, pentru că ar fi fost 
nenorocit să nu fi putut s-o întâlnească atât de des pe Anca. 

Dansa stângaci, îl simţeam încurcat. Cred că ţinea mult la 
T., logodnicul gazdei, și avea simțământul unei vinovății 
imense, ce nu putea fi trădată. De câteva luni se schimbase, iu- 
birea îl făcuse agitat, puţin nepăsător. De câteva ori îmi spusese 
vag că suferă și eu știam de ce, iată de ce nu mi-am explicat cum 
reușise să se învingă pe sine, cum trecuse peste timiditatea lui, 
fatală într-o mare dragoste... 

Din ziua când am aflat că N. plecase cu Anca la mare, noi 
toţi, noi, ce ţineam atât de ciudat unul la celălalt, nu ne mai 
văzuserăm decât întâmplător pe stradă. Nici unul dintre noi 
nu adusese vorba despre desfacerea logodnei lui T. de Anca și 
de căsătoria imediată a prietenului meu cu ea. Într-un fel, sim- 
țeam, ca unul foarte apropiat de N., un ușor dispreţ la ceilalți. 
Toată lumea, sunt sigur, condamnase pe amicul meu, dar eu 
nu suflasem nici un cuvânt despre asta, gândind că exista și 
puțină fatalitate în ceea ce se întâmplase. Aș fi vrut numai să 
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știu cum o duc, și unele ecouri ajunseseră până la urechile mele. 
I-am văzut de câteva ori pe stradă, și în unele locuri ne-am 
întâlnit. Câteodată N. mi se părea foarte fericit. Avea un fel de 
a trata femeile, cu o căldură dogorâtoare care le învingea, lucru 
ce dovedea o mare forţă interioară, demn de învăţat, demn de 
privit. Credeam că o stăpânește mai bine decât celălalt. T. mi 
se păruse totdeauna cam placid, cam nepăsător, și asta duce de 
cele mai multe ori la pierderea iubirii. Ochiului meu nu îi scăpa 
însă și o oarecare rezistență la Anca. Fire hotărâtă, energică, 
chiar cu o oarecare sete de a domina, obișnuinţă căpătată mai 
demult, ea mi s-a părut de câteva ori în război cu N., om de 
acțiune, energic, stăpânit, hotărât. Dar zâmbeau atât de fru- 
mos unul altuia, păreau atât de fericiţi să se ţină de mână chiar 
când erau și alţii de faţă, încât opinia unanimă era că vor sta 
împreună multă vreme. | 

La toate acestea mă gândii între al treilea și al patrulea pahar 
de coniac, privind chipul livid al prietenului meu, care tăcuse. 
Mirera teamă că băutura îl va amorţi în loc să-l dezghețe, cum 
se întâmplă cu unii, așa încât îl îndemnai să deșerte cupa de 
la picioarele noastre. 

— Ce-i cu peștii ăia? 

Se auzea ploaia de afară căzând pe frunze și susurul burla- 
nelor. Alcoolul mă târa tot mai adânc în teritoriul său purpuriu, 
unde sunt șoapte și aduceri-aminte, suspine și o mare dragoste 
elevată pentru oameni, unde cauţi umbre frumoase, și ideile 
aleargă înaintea ta, și le culegi ca pe niște flori de câmp... 

— Su cum au murit? 

— De unde să știu? N-am mai fost în casa Ancăi de la ple- 
carea ta cu ea la mare, când v-aţi căsătorit... 

— E adevărat. Spune-mi, ce-ai auzit după asta? Oamenii 
m-au condamnat, nu-i așa? 

Tăcui puțin. 

— Nu, nu cred, astea sunt lucruri în care al treilea, sau, în 
cazul vostru, al patrulea, nu avea nici un rost să se amestece... 
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— E adevărat. Măcar ţie însă ar trebui să-ți explic... 

— Dacă nu ţi-e prea greu, am să te ascult... 

EI culese paharul de pe covor, și de data asta sorbi cu 
prudentă. 

— De la o vreme, am început și eu să beau. Alcoolul e bun. 

— Cu condiţia să nu i te încredințezi cu totul, dar după ce 
muncești mult, e bun... 

El avea acum o faţă mai liniștită. 

— Cu T., spuse rar, avusesem o explicaţie încă din iarna 
lui '57. Fuseserăm împreună la munte, în iarna anului când am 
cunoscut-o pe Anca... La început n-am iubit-o. Picasem în- 
tâmplător acolo, la mare, vara, și după câtva timp m-a surprins 
aerul ei copilăros. Știi bine că n-am avut o copilărie... 

— Stiu... 

— Asta te lasă cu o infirmitate îngrozitoare. Ea se bucura 
de toate lucrurile, îmi plăcea tinerețea aceea nestăvilită, naivi- 
tatea din privirile ei. După trei săptămâni a trebuit să mă întorc 
la lucru. Ea a rămas la Constanţa până la sfârșitul lui septem- 
brie. Nu ne-am văzut două luni. Pe urmă am întâlnit-o întâm- 
plător pe stradă. Am căutat-o, am refăcut cercul de la mare, și 
asta numai prin stăruința mea, pentru că ţineam foarte mult 
la TI. şi aș fi vrut să nu știe că o iubesc, dar lucrurile astea se 
simt numaidecât... Tăcu puțin, obosit, parcă, de amintirea 
acelor zile, apoi reluă: În iarna următoare, într-o noapte când 
am rămas singur cu ., i-am mărturisit pe departe că o iubesc 
pe Anca. Eram la o cabană în Bucegi, stam de câteva zile cu 
mai mulți prieteni într-o scurtă vacanță. El mi-a spus că știa 
și că nu-mi poartă dușmănie. Cred că se gândea că, între noi 
trei, ea era aceea care trebuia să hotărască ce aveam de făcut. 
Timpul trecea. Lucrurile se agravau. Începuserăm să ne întâl- 
nim și în alte locuri, unde nu eraţi voi, și asta îmi dădea mus- 
trări de conştiinţă. Nu sunt un aventurier, dar nici un erou. 
Oricui putea să i se întâmple așa ceva. Totul trebuia rezolvat 
frumos, pentru că o prietenie adevărată nu se calcă în picioare. 
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l-am spus Ancăi să hotărască. Și, cu o seară înainte de ziua 
hotărâră de noi să plecăm la mare împreună, m-am dus la TI. 
și am avut o discuţie lungă... 

Prietenul meu părea obosit acum. Îi zării din nou sudoarea 
lucioasă de pe frunte. Strângea ușor paharul cu degetele lui 
lungi și galbene și privea prin fereastra deschisă. Era puţin frig, 
dar nu mă ridicai, pentru ca să nu-l întrerup. 

— .... cred că n-am făcut pe nimeni mai nenorocit în viaţa 
mea decât pe omul acela. A primit totul cu liniște, o liniște pe 
care nu știu dacă o cunoști: în ea intră durere, stăpânire de sine, 
puţină ură, puţină speranță, puțină îndoială... O iubea mult, 
poate mai mult ca mine, și o iubește, sunt convins, și astăzi... 

— Si? 

— Am mers împreună la ea. Anca își făcea bagajele. T. voia 
să știe numai dacă e adevărat, deși nu credea o iotă. Era obișnuit 
cu bărbații care o curtau, dar nu-și închipuise nici o clipă că 
cineva va reuși s-o ia de lângă el. Îmi venea să plâng, dar era 
atât de ridicol să bocești în situaţia asta... Noi știuserăm de zile 
întregi când va veni momentul acesta și m-am simţit ca un hoț 
de drumul mare. Alergaserăm trei zile prin oraș după cumpără- 
turi, eram atât de siguri de noi, premeditaserăm totul și, puţin 
lași, lăsaserăm lovitura la urmă... Se făcu din nou tăcere. 
Numai puţină vreme. A urmat o scurtă explicaţie. El ne-a 
ascultat, și când am terminat de spus totul, T. s-a ridicat de pe 
scaun, fără un cuvânt, mut, deschizând ușa și părăsindu-ne. 

Bău lacom din paharul golit pe jumătate. 

— Cred că clipa asta n-am s-o uit niciodată... Au urmat 
două luni de vacanţă, o vacanţă tristă, cu certuri dese, cu amă- 
răciuni stârnite din senin, apoi căsătoria, doi ani de greutăţi, 
și-acum despărțirea... 

— V-aţi despărțit? întrebai inutil — ghicisem de la început 
lucrul acesta. 

— Da, de o săptămână... 
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Mă ridicai, prefăcându-mă că nu găsesc ceva. Ar fi trebuit 
să închid fereastra, dar renunţai. Aerul rece de afară îmi 
făcea bine. 

— Nu înţeleg însă de ce m-ai întrebat dacă-mi aduc 
aminte de peștii Ancăi. 

Prietenul meu surâse cu o tristeţe infinită, ca la o amintire 
atât de tragică, încât numai blândeţea cu care o ocrotești în 
sufletul tău o mai poate salva de ură, de uitare, de nepăsarea 
care e mai scârboasă decât orice. 

— Vezi, toţi se vor întreba: De ce au sacrificat un om, de 
ce au alergat atâta unul după altul, pentru ca să se termine totul 
atât de repede? Nu-mi plac explicaţiile, vreau numai să-ţi spun 
cum au murit peștii. Ești scriitor, poate iese ceva de aici... 

— Te ascult, dar bea mai întâi o înghițitură. Coniacul mi se 
pare acum mai vechi, ia miroase puţin, are și o culoare aprinsă... 

— Ni se pare nouă; totdeauna după al patrulea pahar, bău- 
tura pare mai bună... Mă asculți? 

— Cum să nu? Sunt numai urechi... 

— Ţii minte vasul acela? 

— Da, ca o cală imensă de cristal... 

— Și cel patru pești exotici? 

— Teribili, lacomi, devoranți, cu priviri magnetice... 

— Chiar așa... 

— Cărora noi le aduceam mâncare în punguţe cenușii, 
cumpărate de la un magazin de sub scara Naţionalului... 

— Peştii cu care ţie ţi-ar fi fost frică să dormi în aceeași odaie 
noaptea... 

— Pe care Anca îi iubea atât de mult... 

Gura amicului meu se strânse. Nu ridică ochii la mine. Bău 
iar cu lăcomie. 

— Ei bine, ce s-a întâmplat cu peștii ăștia? 

— Așa cum îţi spuneam, ne-am întors după două luni de 
la mare. Nu fusesem prea fericit. Ea tânjea după ceva, era tristă, 
ne certaserăm deseori, dar în ziua când ne-am întors părea mai 


320 EUGEN BARBU 


liniștită, avea chiar o scânteiere de dragoste în ochi. Ne făcu- 
serăm planul cum o să locuim. Ea nu avea prea multe lucruri 
și nici eu. Important era că stam singuri, fără părinții vreunuia 
dintre noi — știi cum e în cazuri din astea... 

Respiră tare, ca și când s-ar fi înăbușit, apoi zâmbi liniștit. 

— Era o zi de sfârșit de septembrie, și tristă, și veselă. T'ristă 
pentru că vara plecase, veselă pentru că aveam senzația că mă 
întorc undeva acasă, la mine, cu femeia aceea, pe care o iubeam 
atât, şi sentimentul că voi locui de atunci încolo într-un loc 
străin aproape îmi pierise... Mai pune puţin coniac... Așa... 
Ai dreptate, are un parfum bun și pare mai vechi acum... Își 
adună gândurile, risipite puţin. Am luat o mașină, și într-un 
sfert de ceas am fost în faţa ușii. În tren hotărâserăm să schim- 
băm perdelele, să cumpărăm o canapea de la Consignaţia, dar 
nu orice canapea... în sfârșit... Anca a deschis, și iată-ne în 
salonul pe care-l cunoşti atât de bine. Obloanele erau trase, era 
întuneric, se simţea mirosul de praf și de odaie neaerisită. Am 
lăsat geamantanele pe covor, și când s-a făcut lumină, știi ce-am 
văzut în mijlocul încăperii, pe masă? 

— Vasul cu pești... 

— Da, vasul cu pești. Era la locul lui obișnuit. Anca îi uitase 
acolo, sau nu s-a gândit deloc la ei, nu știu... Apa se 
evaporase, și pe fundul calei de cristal, cum îi spuneai tu, 
rămăseseră patru schelete. Frumoșii pești exotici muriseră 
asfixiați, trupurile lor explodaseră, pe pereţii acvariului se mai 
vedeau bucăți de carne putrezită, atât de urâte, atât de 
urâte... 

— Bine, dar nu înţeleg ce legătură are faptul ăsta de nimic 
cu despărţirea voastră. 

— Despre mine și despre Anca n-am să mai scot nici un 
cuvânt, să Ştii... 

Și după aceea vorbirăm despre alte lucruri. 


BUFET EXPRES 


A fost o perioadă în viaţa mea când am mâncat seara, multă 
vreme în fiecare seară, la un bufet expres de pe Bulevard. Genul 
acesta de local îmi place, pentru că aici toți oamenii sunt grăbiţi, 
și când sunt grăbiţi e mai ușor să-i observi, pentru că au reacții 
imediate, se comportă într-un fel anumit, care-i lasă privitorului 
descoperiţi oarecum. Văzându-i cum mănâncă, îţi dai seama 
dacă sunt lacomi sau pedanţi, dacă puţin le pasă de ceilalți, dacă 
sunt gânditori sau leneși, în sfârșit, toată mica prefăcătorie a 
fiecăruia e trădată de lucruri ce mi se par foarte importante. 
Se stă incomod în picioare, se transportă farfuria de unul singur 
și se naște un sentiment de izolare, deși te afli cu mai mulți 
laolaltă. Veneam către ora 11 noaptea, iarna sau spre primăvară, 
mi se pare că numai trei anotimpuri au trecut până când viața 
mea a redevenit liniștită, și mă așezam la o masă de lângă 
fereastră. Aveam în faţă o farfurie cu cremvurști calzi sau o 
bucată de șuncă, de culoare stranie, minerală din pricina 
răcitorului în care fusese adăpostită, și îmi turnam din când în 
când într-un pahar puțină bere aurie, privind-o în lumina 
becurilor. În faţa mea era ușa prin care intrau și ieșeau mușteriii 
întârziaţi. Aici se închidea la 11,30, dar eu stăteam totdeauna 
până după miezul nopții, pentru că nimeni nu mă poftea afară. 
Se făcea curățenie, se spăla pardoseala, casieriţa își socotea fișele, 
e un ceas straniu al saloanelor comune numite restaurante, 
ce-mi place totdeauna, ceasul când se strâng, hârtiile aruncate 
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pe jos, când se ridică bonurile și se cântărește ceea ce nu s-a 
vândut, când tot locul, însuflețit până atunci, se pustiește, și 
această părăsire colectivă are un farmec special. Dacă e iarnă, 
pe geamuri rămân broboanele de abur, și vitrinele par mari 
bucăţi de piele de crocodil alb, iar dacă e primăvară, prin ușa 
deschisă se aud pașii pietonilor întârziați, cu lenea de la miezul 
nopţii. Trec primele stropitori și udă asfaltul, și fâșâitul apei 
are în el ceva adormitor. Privești rigolele negre și lucioase, în 
care se adună un afluent gras, unde se deosebesc resturile de 
ulei scurse pe caldarâm, și lumina lămpilor de sus, bâțâind 
la vânt încolo și-ncoace, simți mirosul de benzină al eșapa- 
mentelor, și dacă ești la al patrulea pahar de bere, poți să gân- 
deşti, ca mine, că taxiurile Moskvici au păstrat intimitatea 
vechilor berline. 

Multă vreme am părăsit ultimul acest restaurant, privind 
munca de noapte a femeilor de serviciu și ascultându-le fără 
atenţie. Spuneam bună seara, casierița îmi zâmbea, într-un fel 
ce mă făcea să înțeleg că îi plac singuraticii, și când treceam de 
strada invadată de strălucirea neonului, o apucam pe un trotuar 
mai întunecat. Ferestrele caselor dormeau, cu întunericul lor, 
cu perdelele nemișcate, și mă întâlneam cu câini rătăciţi. Nu 
ştiu dacă aţi observat că noaptea câinii nu mai au nimic agresiv, 
sunt prietenoși Și te urmează cu simpatie, se joacă înaintea ta 
și îţi vine să le vorbeşti. T'raversam un parc pustiu, în care iarna 
își făcea de cap cu jocul zăpezii de la miezul nopții, sau spre 
primăvară broscuţele trezite de umezeală străbăteau peluzele 
cu salturi. mici, și eu mă feream să le calc. Se auzeau claxoanele 
inutile ale şoferilor, ce mă invitau să mă sui în mașinile lor, și 
de la un teatru ieșeau câteva sute de oameni tăcând sau vorbind 
încă încet, pentru că se obișnuiseră cu liniștea sălii abia părăsite, 
și hainele lor mai păstrau căldura înghesuielii și, din când în 
când, izbucnea câte un glas dulce de femeie, și iar rămâneam 
singur, ascultându-mi pașii și privind ulumele fumuri (în 
martie) ale coșurilor de la cabinele portarilor, acele încăperi 
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mici, abia luminate, în care picoteau bărbaţi bătrâni. Uneori 
ploua, dar nu atât de insistent încât să mă facă să mă grăbesc, 
îmi strîngeam raglanul mai bine în jurul gâtului și priveam 
cerul întunecat, jos și plin de pâclă. Arborii deveneau lucioși, 
și între crengile lor strălucirea electrică a străzii construia leagăne 
de argint. 

Alerori, când ajungeam lângă un cunoscut stadion, lumina 
lunii călătorea pe statuile de bronz ale atleților, și noaptea părea 
însuflețită. Petreceam bine cu mine însumi până acasă. Som- 
nul venea mai repede, deși eram trist și singur în vremea aceea. 

În ultima zi (de atunci n-am mai intrat în acel bufet expres), 
în ultima zi, spun, când mi-am băut sticla mea de bere sub 
candelabrele de cristal ale unității nr. 31 OCL, cum scria pe 
firma de sticlă așezată deasupra intrării, am întâlnit un om 
foarte interesant. De altfel, trebuie să mărturisesc că ne cunoș- 
team de mai multă vreme. El sosea în restaurant mai târziu 
decât mine, pe la 11 și un sfert invariabil, și pleca înaintea mea, 
salutându-mă cu un gest ușor, o ridicare a mâinii către frunte. 
Era un zidar sau un meșter, nu știu bine, cam de vreo cincizeci 
de ani, cu părul alb. Purta (era aproape de primăvară) pe frunte 
o bască de hârtie de ziar stropită cu pete mici de var, așezată 
cam șui, dar cu oarecare cochetărie. Îmi plăcea cum merge, 
semăna puţin cu actorul de cinema Jean Gabin, pentru că avea 
o gură subțire și mușchii feţei — febrili. Plătea casieriței și își 
lua farfuria și paharul de rom și se așeza totdeauna în dreapta 
mea, cu toate că erau multe mese neocupate. Mânca repede, 
după ce bea băutura de culoarea vișinei putrede, și pe urmă se 
uita la ceilalți. Trebuie să știți că în bufetele expres, deși ar putea 
să pară curios, către miezul nopţii intrau mai multe femei decât 
bărbaţi. Bărbații caută în general locuri unde se poate sta mai 
mult, aici intrau numai fiinţe grăbite și singuratice. Tacit, mă 
împrietenisem cu necunoscutul de lângă mine. Se vede treaba 
că lucra la un bloc din preajma cinematografului Patria și că 
n-avea nevastă, ceea ce e curios la bărbaţii în vârstă. Lăsa lângă 
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masă un săculeț cu scule, în care suna probabil o mistrie sau 
un ciocan, mergea până lângă vitrina strălucitoare și își alegea 
ceva. Pe urmă mânca repede, cum am mai spus, după ce-și 
sorbea paharul cu rom. 

Ultima oară când am intrat în acel bufet expres, el mi-a 
vorbit și am să vă spun de ce. Era aproape miezul nopții, fe- 
meile de serviciu măturau colțul de lângă ușă al restaurantului 
și flecăreau. Casieriţa își făcea socotelile sale cu voce mică. 
Aduna cifrele și ridica din când în când privirile către noi, ca 
să ne arate că nu trebuie să ne grăbim, pentru că ea mai are 
treabă. Era la sfârșitul lui martie. Treceau primele stropitori, 
orașul mirosea a praf, și pe cer aluneca o lună murdară, aco- 
perită de nori. Rar, clopotele de tramvai tulburau liniștea de 
la miezul nopţii. Atunci am auzit deslușit cuvintele femeilor 
de serviciu. Erau îmbrăcate amândouă în halate albe și nu se 
sinchiseau de noi. 

— Ai băgat de seamă, spunea una dintre ele, câte femei vin 
aici seara ca să mănânce? 

— De ce ţi se pare curios? se mirase cealaltă. 

— Pentru că o femeie nu trebuie să intre singură într-un 
restaurant, stabili prima, cam cu răutate. 

Conversaţia mă intriga. 

— Nu au bărbaţi, ce vrei să facă? Irebuie să mănânce 
ȘI seara... 

— Să mănânce acasă... 

— Ce vezi rău în faptul că cer o sticlă de bere și puţină şuncă? 

— Nu știu, dar mi se pare că tare trebuie să fii singură ca 
să mănânci la miezul nopții aici. 

Totdeauna am crezut despre femei că sunt bune observa- 
toare, mai bune decât bărbaţii, și parcă îi dădeam dreptate celei 
care le plângea pe clientele singuratice. 

Atunci am auzit glasul necunoscutului adresându-mi-se pe 
neașteptate: 

— Ce spui, tovarășe, de asta? 
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M-am întors și l-am privit. Avea un zâmbet bun, de om 
înțelegător. 

— Suu eu ce să spun? 

Eram stingherit de gândul că puteam să fiu auzit, și atunci 
mi-am luat sticla de bere și paharul și m-am așezat în faţa lui, 
rezemându-mi coatele de marmura rece și lucioasă. 

— Vrei puţină bere? 

— Nu, mulţumesc... 

— Mi se pare că femeia asta are dreptate... 

Mă întorsei s-o privesc. Era înaltă și uscăţivă, se mișca 
repede, ca oamenii energici. 

— Dacă ar avea dreptate, ar trebui să fim foarte triști, îmi 
spuse cu același zîmbet, în care deslușii și puţină ironie. 

— De ce? 

— Mie mi se pare că, dacă femeile îndrăznesc să intre singure 
într-un restaurant la miezul nopţii, e bine. Ai mai puţini ani 
ca mine, nu ştii ce înseamnă asta. Pe când eram tânăr, ele n-ar 
fi cutezat să se arate fără însoțitor. 

— Nu rămâne mai puţin adevărat, spusei pe gânduri, că 
femeile ar vrea să aibă cu cine schimba o vorbă... 

— Oricând, în timp, oamenii stau câteodată singuri. Dum- 
neata ești de asemenea singur, ca și mine, dar asta pentru câteva 
săptămâni sau luni. Omul râse scurt și își potrivi basca de hârtie 
de ziar pe frunte. Nici nu știu cum te cheamă și nici dumneata 
nu știi cum mă cheamă, dar nu are nici o importanţă. Vreau 
să-ţi arăt ceva. la priveşte mesele din jur... 

Mă uitai atent... 

— Ce vezi? 

Pe una dintre ele, cineva uitase un buchet alb de ghiocei. 

— Nişte flori... 

— Asta nu-ţi spune nimic? 

— Florile povestesc totdeauna despre dragoste... 

— Ei... 

Tăcu. De afară pătrundea mirosul de praf umezit al străzii. 

— Ce auzi? 
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Pe bulevard, o echipă de lucrători spărgea asfaltul. Se des- 
lușea tusea metalică a pickamerelor. 

— Se muncește... 

— Ce vezi? 

Îmi arătă prin geam schelele fantomatice ale blocului de 
peste drum, luminate de reflectoare puternice. 

— Ziduri... 

Trecu un tramvai greoi, scoțând un șuierat strident. Vat- 
manul opri pe neașteptate între două staţii. Ne uitarăm unul 
la celălalt. 

— Stii de ce a făcut-o? mă întrebă. 

— Nu. 

— Ca să ia un trecător întârziat, care n-ar mai fi ajuns vagonul. 

Inima mea se umplu de un sentiment de bucurie ciudată. 
Privii vitrina strălucitoare în care apăruseră primele salate verzi, 
o vegetație întreagă de o culoare violent-proaspătă. Sifoanele 
aflate pe barul metalic străluceau ca niște vase de laborator, și 
sticlele de bere, adunate într-o margine, mi se părură delicate 
popice de faianță. 

— Ia priveşte, mai spuse omul din fața mea. 

Mă întorsei. Femeia înaltă și uscățivă strângea oasele rămase 
de la fripturi, într-un mare pachet de hârtie. 

— Are acasă un câine sau o pisică. Omul nu e trist când se 
gândește la altcineva, chiar la un animal. Poate e o fiinţă rea, 
dar asta o scuză... 

Se aplecă și își ridică sacul cu scule, care sună metalic. 

— Bea-ţi berea, eu mă duc. Bună seara. Trebuie să jude- 
căm oamenii după ceea ce au frumos în ei. Asta îţi dă încre- 
dere în viaţă... 

Și se depărtă încet, ieșind pe ușă. 

De a doua seară n-am mai mâncat la bufetul expres, dar de 
câte ori am trecut pe lângă vitrina lui strălucitoare, m-am uitat 
la masa la care stătusem cu omul acela atât de generos, cu un 
gând de recunoștință. 


ÎNTR-UN LOC DE TRECERE 


Femeia din fața mea nu avea obișnuinţa de a spune lucrurile 
frumos, așa cum nu O au oamenii care au trăit rău și s-au învăţat 
să tacă în mod crâncen, să adune în ei revolta și cuvintele grele. 

— Ce vrei să știi? începuse, abandonându-și palmele strânse 
una într-alta în poala rochiei întunecate. 

Îmi plăceau părul ei alb, bine pieptănat, adunat în cocul 
de la spate, moliciunea vocii și blândetea gurii, încremenită 
parcă pentru veșnicie într-un zâmbet ușor. 

O aşteptam amândoi pe nepoata sa, o fată pe care o 
întâlnisem cu câteva luni în urmă, în împrejurări pe care o să 
vi le povestesc. Lucram amândoi la același spital și trebuia să 
ne căsătorim. 

Pe scurt, eu făcusem un stagiu de 3 ani în provincie, și din 
1957 lucram la Spitalul de urgenţă. Într-o dimineață de iarnă, 
pe ușa vechii clădiri urcase cu greutate o fată îmbrăcată în halat 
alb. La început am crezut că este o pacientă, dar numărul scris 
cu aţă neagră pe buzunarul de la piept m-a lămurit. Era o colegă. 

Avea un chip rotund și pur, cu doi ochi mari și negri, parcă 
dilataţi așa cum trebuie că au cei care au stat multă vreme 
într-un loc întunecos — nişte ochi de o frumuseţe tulburătoare. 

Ca să nu fiu crezut vreun medic tânăr prea curios, mi-am 
văzut de treabă și am urcat la primul etaj. După aceea ne ve- 
deam foarte des, și în timpul unei gărzi de noapte am vorbit 
pentru prima oară. Începuserăm cu consideraţii despre meseria 
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noastră, pe care o numeam «păcătoasă», dar care nu era păcă- 
toasă de loc, apoi trecuserăm la o discuţie despre vreme, și vre- 
mea ne plăcea pentru că traversam o iarnă plăcută, aproape 
primăvăratică. În cele din urmă, am îndrăznit s-o întreb de ce 
merge atât de greu. 

— Un reumatism vechi, mi-a răspuns ea, jenată puţin. 

Era un lucru neobișnuit. Femeile tinere suferă mai degrabă 
de alte lucruri decât de reumatism. Atunci, seara, n-am îndrăz- 
nit s-o mai întreb nimic, și până când a sosit primul pacient 
am jucat șah în sala de gardă. Juca foarte bine, cu mișcări repezi, 
ceea ce dovedea o gândire rapidă. Avea o nervozitate a dege- 
telor și o febrilitate care o schimbau. Asudase de câteva ori în 
situaţii dificile și aproape îmi plăcea ambiția ei masculină de 
a mă învinge — pe mine, un reputat șahist. Când s-a recunoscut 
învinsă prima oară, n-a Zis NIMIC. Îşi mușca numai nervos 
buzele și nu spunea nimic. La a treia partidă pierdută a spul- 
berat piesele cu puţină violență și, când și-a dat seama că fusese 
deplasată, și-a cerut scuze: 

— lartă-mă, dar bănuiam despre mine că sunt o bună ju- 
cătoare de şah. 

— Ai jucat mult? 

— Da, foarte mult. 

Multă vreme, după ce ne întâlniserăm în ședințele de grupă 
și știam că e membră de partid, bănuisem prin asocierea acestor 
două lucruri — șahul și reumatismul — că a stat cândva la în- 
chisoare, dar după o judecată mai îndelungată mi-am dat seama 
că la 23 August fata asta cu ochi frumoși nu putea să aibă mai 
mult de doisprezece ani. Mi-am stăpânit curiozitatea, și când 
ne-am împrietenit mai mult — tot într-o noapte de gardă, când 
ploaia șiruia pe acoperișuri, și nouă nu ne era somn — am în- 
drăznit s-o întreb: 

— Mi se pare totuși curios, de unde ai căpătat dumneata 
reumatismul? 
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Ea m-a privit înciudată, a ezitat o secundă, și pe urmă a 
spus, cu o voce fără culoare: 

— Despre lucrul acesta să nu-mi mai vorbești niciodată... 

S-a apropiat de fereastră și mi-a fost frică să nu înceapă să 
plângă, dar ea privea numai ploaia violetă în lumina unui bec 
zgâlţâit de vânt. În odaia albă mirosea a iod și a apă oxigenată, 
și totul mi s-a părut trist și mizerabil. l-am propus să jucăm 
șah, și dintr-un motiv de neînțeles, am vrut s-o las să mă în- 
vingă, dar când a priceput, s-a ridicat de la masă și a părăsit 
încăperea fără un cuvânt, palidă și furioasă, disprețuindu-mă 
de moarte. Cred că vreo câteva luni ne-am urât ca doi dușmani. 
Nu ne mai dădeam nici bună ziua și ne evitam pe cât puteam. 
Dacă întâmplarea făcea să fim de serviciu în aceleași zile, ne 
găseam fiecare loc de lucru exact în acea aripă a spitalului unde 
nu se afla celălalt. 

Pe urmă, o operaţie grea la care am luat parte amândoi ne-a 
reîmprietenit. Lucraserăm toată noaptea, și bucuria reușitei ne 
făcuse să uităm vechea animozitate. Apropierea se făcuse după 
aceea foarte repede. Eu nu prea citeam pe atunci decât cărți de 
specialitate, pentru că nu aveam timp. Lot stând de vorbă, ea 
mă certase, spunându-mi că nu m-a văzut niciodată cu vreo 
revistă în mână. 

— Crezi că poezia n-ajută medicina? mă întrebase ironic. 

— Nu sunt convins, îi răspunsesem cu răutate, într-un 
stomac cusut bine nu încape nici o rimă. Aici e vorba de lu- 
cruri pozitive. 

Nu descurajase, și m-am trezit pe masă cu un volum de 
Arghezi. Așa a început vicierea mea. Ori unde poeziile se citesc 
mai ușor, ori pentru că recunoșteam în versurile acestuia pe 
unul dintre cei mai tulburători artiști ai lumii, nu ştiu ce să mai 
cred, fapt este că m-a apucat o sete de literatură care nu s-a 
potolit nici până în ziua de astăzi, și dacă mă consider un medic 
mai puţin ilustru decât aș fi putut să fiu, arunc totdeauna vina 
pe viitoarea mea nevastă. 
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De la versuri la plimbarea de seară, la cofetăria intimă ca 
un cupeu de trăsură, la unele cuvinte atât de dulci urechilor noas- 
tre n-a fost decât un pas. Drept să spun însă, observasem la fata 
aceasta, pe care o iubeam din ce în ce mai mult, mici ciudă- 
ţenii, care m-au pus pe gânduri. Într-o seară am invitat-o la un 
restaurant și ea a refuzat. Fram nedumerit. Mi-am spus că fe- 
meilor le place mai puţin să stea în astfel de localuri pentru că 
nu beau, dar nici eu nu eram un băutor. Poate gândul că alte 
femei dansează, și ea are un defect o supărase, dar nu era obli- 
gator să dansăm. În sfârșit, eram foarte nefericit, și multă vreme 
nu i-am mai făcut o astfel de propunere, de teamă să n-o supăr. 
Pe urmă ea și-a dat seama că venise vremea să-mi spună unele 
lucruri și m-a rugat să am răbdare până când va apuca o clipă 
de liniște, o clipă de curaj să-mi aducă la cunoștință ceea ce ră- 
măsese pentru mine un lucru foarte obscur, făcându-mă curios. 

Dar lunile treceau și stăruiam în aceeași ignoranță neplă- 
cută. Între timp mă dusese acasă la ea, unde locuia cu sora 
mamei sale, care o crescuse de mică. Stăteau într-o curte lungă, 
plină de flori vara, o curte așezată pe o stradă liniștită, dreaptă 
și lungă. Veneam cu tramvaiul până aici, după o călătorie ne- 
sfârșită, și dacă era în iulie — și iulie era pe atunci — simțeam, 
încă de la coborârea din vagon, aerul mai puţin înfierbântat 
al periferiei bucureștene. Deasupra curților spaţioase se tolă- 
neau nori albi, și lenea grădinilor, cu cântec sfâșietor de cocoși 
la amiază și scârțâit de porți bătrâne, îmi plăcea foarte mult. 
Era mult praf și nisip, dar deasupra grădinilor bătea puţin vânt, 
scăpat dintre capcanele de beton ale orașului, jucându-se prin 
frunzișuri. 

Bătrâna mătușă mă primea în aceeași rochie întunecată, 
pentru că se îmbrăca așa cum se îmbracă toate bărrânele din 
lume, în culoarea liniștită a pământului, care ne așteaptă. Stă- 
team pe scaun sub umbra unui păr noduros și scobit de ani ca 
o vioară. În el răsuna vântul de la 4 de după masă, în iulie, când 
văzduhul arde deasupra și e ca un zid absorbant și poți să auzi 
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fâlfâirul penelor de uliu pândind în cer găina imprudentă care 
traversează o ogradă. Fata sosea mai târziu, pentru că în timpul 
acela lucra și pe linie culturală și aș fi așteptat-o chiar în spital, 
pentru că îmi găseam eu de lucru, dar nu mă lăsa. Era într-ade- 
văr mai bine aici. Mâncam în goană amândoi la cantină, și ea 
se întorcea la treburile ei, iar eu plecam înainte cu tramvaiul. 
Pe la 4 jumătate, dacă nu 5, căpătam o cafea amară sau o dul- 
ceață de vișine cu apă rece, atunci scoasă dintr-un puț de alături. 
Mi se părea că sunt la ţară și mă obișnuisem. Uneori mă întin- 
deam într-un șezlong cam cârpit și citeam ceva (casa celor două 
femei era plină de cărți, deși mătușa fetei nu învățase să citească 
decât în 1948) până la amurg (asta nu în fiecare zi), când ulti- 
mul dintre noi deschidea poarta și spunea: 

— M-aţi așteptat mult? 

Până atunci vorbeam câteodată cu bătrâna o mulţime de 
fleacuri, și orele treceau repede. De cele mai multe ori tăceam 
împreună mult timp, fără să ne stingherim. 

Dar în ziua aceasta simţeam că am reușit s-o fac să deschisă 
în sfârșit gura, să-mi spună câte ceva. Venisem devreme, mă 
jucasem cu pisicile care îmi înconjurau piciorul, torcând cu lene 
și bunăvoință. Era spre toamnă, adică nu chiar spre toamnă, 
la începutul lui septembrie (la noi toamna începe abia în oc- 
tombrie), și vara ne părăsea, aluneca undeva, dincolo de noi, 
pe neștiute, și lua cu ea toate podoabele clorofilei. Era mai frig. 
Bătrâna își așezase o broboadă de lână pe spate și stătea pe scau- 
nul ei în nemișcarea somnolentă pe care ţi-o dau astfel de zile, 
când strălucirea palidă a soarelui, răcoarea venită mai devreme 
pe sub pomi și mai ales acel ecou al orașului se strecoară mai 
lesne până la urechile noastre, pentru că frunzele au început 
să se usuce și sporesc rezonanţa văzduhului ca un violoncel. 

— Vreau să te întreb ceva, i-am spus într-o doară, fără multă 
speranţă la început. După cum bine știi, peste două luni o să 
ne căsătorim. Știu totul despre fata dumitale (îi plăcea să-i 
spun fata dumitale, pentru că vorbele conțineau acel sentiment 
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de posesiune teribil pe care-l au toți bătrânii), în afară de un 
lucru de nimic, pe care ea nu vrea să mi-l mărturisească cu nici 
un chip... 

Bătrâna tresări puţin, dar numai o secundă, pe urmă răspunse: 

— Vorbești, poate, de boala ei de picioare? 

— Da, unde-a căpătat-o? 

După aceea s-a făcut tăcere. O tăcere dureroasă, nu știu 
dacă simţiţi cât este câteodată de dureroasă tăcerea, ca înainte 
de a afla un lucru teribil, un lucru pe care vrei să-l știi, dar parcă 
n-ai vrea să-l știi. Se auzeau cocoșii cuprinși de neliniștea schim- 
bării de anotimp, strigând senzual, și pisicile nu se mai astâm- 
părau. Le mângâiam cu degete absente și le priveam blănile 
frumoase, așteptând răspunsul. 

— E un lucru dureros. Ea mi-a spus că nu trebuie să-l știe 
nimeni. 

— Dar eu... am protestat. 

— E drept să-l afli și am să ţi-l spun, dar te rog ca pe 
Dumnezeu să nu scoţi despre asta nici măcar un cuvânt... 

— Ne-am înţeles. 

Ochii ei s-au strâns puţin, ca atunci când îți faci vânt ca 
să sari peste un șanț. Și-a căutat palmele și a început să înnoade 
o batistă mică în poale. Chipul îi era imobil, numai gura i se 
strânsese într-o expresie fără milă, ca și când s-ar fi judecat 
Cu cineva. 

— Noi am dus-o foarte greu la început. Casa asta pe care 
o vezi e făcută din sudoarea unei spălătorese și a unui dulgher. 
Ei au fost părinții noștri... Vorbea rar, uneori glasul i se ascuțea, 
deși n-avea putere; în ea striga o revoltă fără margini, mult timp 
stăpânită. Ne-am trezit două fete în casă, spre disperarea lui 
taică-meu și-a mamei. Ne-au pus la muncă pe amândouă, și 
când aveam șaptesprezece ani eram urâte și slabe ca două ară- 
tări. Pe soru-mea au măritat-o cu un cazangiu. Eu am rămas 
lângă părinţi. N-a trecut mult, și au murit amândoi, la o lună 
unul după altul. Am rămas singură. N-a fost ușor. Noroc că 
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nu stătusem pe perne de puf. La trei ani după asta, soru-mea 
a venit la mine, plânsă toată. Era cu burta la gură, cum se spune 
la noi. «Eu naso» mi-a spus. «Bărbatu-meu m-a alungat de la 
el din casă. Să știi că mor, m-a călcat în picioare. Nu vrea copil, 
dar eu l-am vrut.» S-a dus la spital, și când a născut-o pe fata 
asta, a murit. Am luat-o eu. Copil bun, altfel. Ascultător. Până 
la șapte ani m-am descurcat cum m-am mai descurcat. Am 
dat-o la școală. Eu bărbat n-am avut. De slute e plină lumea, 
și dacă mai ai și un copil de crescut, vezi dumneata... O du- 
ceam greu. Lucram la un cârciumar, unul de avea restaurant 
mare pe Griviţa, poate știi dumneata, Lz roata lumii îi zicea, 
la gară. Trebuia să mă scol dimineaţa de tot, să mă duc să spăl, 
să mătur, să calc. Îmi dădea o mâncare la prânz, și după aia, 
țin-te oase rupte! Seara ce crezi că făceam ca să mai scot un ban? 
Stam într-un loc de trecere, știi dumneata unde. Mai dădeam 
cu cârpa umedă pe jos, că la betie bărbații devin scârnavi. 
Negustorul nu suferea murdăria. Sufletu ăsta de copil unde să-l 
las? Ziua mai mă rugam de o vecină să aibă grijă de ea, s-o ţină 
pe lângă copiii ei — asta dacă era vară sau vreme bună, dar iarna? 
Cum termina școala, îi spuneam să ia tramvaiul și să vină la 
restaurantul unde lucram. Ce-am mai pățit și cu hapsânul ăla, 
nu-ți mai povestesc! «Nu-mi trebuie plozi în cârciumă!», striga 
la mine, «aici e loc de petrecere, nu orfelinar». L-am rugat cu 
marea, cu sarea, a primit. Numai că n-aveam voie s-o las în 
restaurant, să nu încurce fetița petrecerea clienţilor. Acum, mai 
bine ca mine cine să știe ce-i acela un loc de pierzanie ca ăsta? 
Dar n-am avut ce face. Acasă n-aveam lemne, și un copil singur 
nu se lasă niciodată. Ori dă casei foc, ori cine ştie ce mai face. 
M-am mulţumit cu ce aveam. Un loc de trecere știi dumneata 
cum este. Nu mirosea a trandafiri acolo, unde mai pui mur- 
dăria, măscările scrise pe pereţi? Dar cel puţin era bine că era 
cald. Aveam o sobă de tuci. Așezam niște nisip deasupra, și cu 
trei lemne ne mai încălzeam oscioarele. Stam între două uși. 
Pe una intram noi, pe cealaltă intrau musșteriii, băuti și cântând. 
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Noi n-aveam voie să ne arătăm chipul. În faţa ușii care dădea 
spre cârciumă atârna o perdea, și cred că nimic nu l-a chinuit 
mai mult pe copilul ăsta decât perdeaua aceea de catifea. Minte 
de rață, ce vrei! Da să se uite dincolo în local. Se auzea muzica. 
Negustorul ţinea o orchestră de ţigani și se auzeau paharele 
ciocnite, glasuri de petrecere de femei și bărbați asupra chefului. 
Mai scăpa câte unul vreo vorbă de ocară, i-aș fi astupat urechile 
fetei, dar ea nu băga în seamă. O ţineau trează luminile acelea 
frumoase electrice și mai ales muzica. Ar fi scos nasul, dar 
aveam amândouă frică de patron... 

Mai tăcu de câteva ori, dar reluă povestirea mereu mai 
îndârjită, cu un glas uscat și puternic de astă dată. 

— Avea niște păpuși de cârpă, pe care i le făcusem eu, dar 
de la o vreme nu se mai uita la ele. Părea amărâtă și tristă. Mi 
se părea că începuse să povestească pe la școală unde stă ea cu 
mine, și fetele celelalte râdeau de ea. O dată a venit plângând 
la mine și mi-a spus că nu mai vrea să învețe, pentru că toată 
lumea își bate joc de ea, spunându-i că miroase a pipi, și asta 
la un suflet de fată ştii ce înseamnă. E adevărat că, tot stând 
într-un astfel de loc, și sufletul îţi miroase... l-am spus să nu 
mai asculte la nimeni și şi-a văzut de învățătură. Era cea mai 
bună din clasă, dar cine s-o ajute? Uite așa au trecut trei ierni 
acolo. Pe jos, closetul avea ciment, și era o umezeală scârnavă, 
și fata asta n-a avut ghete bune în picioare și s-a betegit, săraca, 
fără să simtă. Pe mine m-a iertat Cel-de-sus, că mă mai înţeapă 
câteodată, dar nu ca pe ea... Cam asta e, ba nu e tot... Mai 
trebuie să-ţi spun ceva. Se oprise puţin îngândurată parcă, 
șovăind dacă să-mi spună sau nu ceea ce avea să urmeze. În cele 
din urmă se hotărî. Mă crezi dumneata că eu îl binecuvântam 
câteodată pe negustorul ăsta? 

— De ce? 

— Eram mulțumită că aveam un loc unde să mănânc o 
bucată de pâine. Pe vremea aia nu știam ce înseamnă cuvântul 
exploatare, ehei... Numai că într-o zi s-a întâmplat un lucru 
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care m-a hotărât să fug din cârciuma aceea. O să întrebi de ce 
am așteptat atâr? N-aveam de ales. Cum îţi spuneam, tot într-o 
iarnă, fata crescuse de-acum, avea zece ani, sufletul ei — alb ca 
pana gâștii — m-a întrebat pe neașteptate: «Mămico — ea întot- 
deauna mi-a spus așa — aici e foarte bine. Cântă muzica, oa- 
menii petrec, numai un lucru nu pricep.» «Ce nu pricepi?» «De 
ce toți bărbaţii se încheie la pantaloni în faţa noastră?» Am 
crezut că-mi pierd mințile, și de a doua zi am căutat altceva de 
lucru. Acum știi totul. 
Într-adevăr, ştiam totul... 


PĂUNII 


Multă vreme am locuit la Mogoșoaia, și la două-trei zile 
eram silit să fac un drum la București. Mă urcam într-un 
autobus, pe care-l așteptam câteodată cam o jumătate de ceas, 
şi după alte 60 de minute ajungeam în Capitală, unde aveam 
treburi. Despre drumurile acestea vreau să scriu odată mai 
multe povestiri, pe care le voi intitula simplu: Azzize într-un 
dautobuz. Călătoream cu o mulțime amestecată de ţărani și de 
vânzători de covrigi, milițieni, agenți de la ADAS, cu mari 
serviete încărcate cu hârtii, și, în sfârșit, cu niște bărbați aducând 
a fermieri sau a pescari, încălțaţi cu cizme de cauciuc, cu saci 
mari de-a dreapta sau cu raniţe. Era înghesuială, bunăvoie și 
multă căldură, dar, uneori, când șoferii respectau orele itine- 
rariului, mașina era ceva mai goală și puteam să ocup un loc 
pe vechile bănci de piele ale Chevroletului, care urca șoseaua 
de asfalt de la capătul acela al orașului. Treceam pe lângă un 
cimitir, pe lângă mai multe grădini de vară, acoperite cu o ver- 
deață prăfuită, și trebuia să traversăm un pod de lemn cam 
șubred, pe care eu îl numeam «puntea regelui Ludovic», în 
amintirea unui roman citit mai demult. Când ajungeam din- 
colo, autobuzul se mai golea, și vocile se auzeau mai bine, deși 
oamenii vorbeau mai încet, nu cu agitația de la început, sim- 
țindu-se mai singuri. Câte povești despre viaţa lor n-am auzit 
în zilele acelea! Ba, uneori, cu noi mergea și câte un lăutar venit 
de la vreun chef scăzut, moțăind deasupra viorii, fără toate 
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coardele, trezit de soldaţii veseli, veniți în permisie, cărora le 
cânta, la cerere, cântece frumoase şi triste, cum se cântă dimi- 
neaţa într-un autobuz care hurducăie, plin de căldură, de țipete 
de păsări ascunse pe sub băncile joase de piele. 

Uneori îmi părea rău că nu știu să desenez, pentru că prea 
erau în jurul meu unele chipuri care-mi chemau privirile: femei 
grase, cu dinți de aur, râzând în gura mare, funcționari, blegiți 
puțin de căldura din jur, vânători fără noroc, cu tolbe de piele 
goale, sau poștași cu obrazul roșu, abia bărbierit. Resemnat însă, 
continuam să ascult glasurile amestecate din jur. Îndeletnicirea 
aceasta n-am regretat-o niciodată. 

Într-o dimineaţă — mi se pare că ploua, se făcuse de-acum 
toamnă, și câmpiile culese aveau culoarea întunecată a ultimelor 
zile ale anului, și în copaci nu se mai mișcau frunze și rămă- 
seseră din ei numai niște coarde amețite de vânt, lucioase și con- 
torsionate — într-o dimineață de octombrie, când pe geam 
aburul respirației comune așezase o perdea netransparentă 
aproape, făcând din decorul de lângă drum un haos fără forme 
precise, am auzit povestirea unul argat. 

Era un om între două vârste, cu o mână retezată, scurtată 
în război, cum am aflat, trăgând cu urechea — cu o faţă chinuită, 
neagră și scobită, cu o veselie tristă în privire și cu o buză bar- 
jocoritoare, cum au oamenii obișnuiți să vorbească puţin. Stătea 
în fața mea, lângă un alt țăran, mai puţin a statură, mai ostenit, 
pentru că era mai bătrân, cu un păr alb și rar, vârât sub o căciulă 
neagră ca fundul infernului. Vorbeau tare, slobod, cum vor- 
besc ţăranii, pentru că știu că nu supără pe nimeni. 

— Eu, zicea fostul argat, pentru că acum era colectivist —, 
mă împac bine cu gospodăria. Nu știu ce mai aștepți tălică. 
Mâncare-mâncare, muncă — unde nu e muncă? Şi-n cer stai 
și privești, și tot se numește că faci ceva. Cred că nu te dai 
în lături... 

— Nu mă dau, spuse bătrânul acela de lângă el. 
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— Atunci, ce mai aștepți? Ai o sfoară de pământ și te gro- 
zăveşti. Acum ţăranul nostru e salariat, funcţionar... 

Vorba lui avea nu știu ce undă șăgalnică, ochii parcă îi 
râdeau mai tare, cum sta întors spre celălalt, cu toată faţa adusă 
spre mine. Nu mă privea și vorbea mai mult el. 

— Si-acolo ce faci? îl întrebase bătrânul, cu o curiozitate 
disimulată. 

— Întâi m-au pus la câmp. Pe urmă, nu-ș' de la cine au 
aflat că mă pricep la grădinărit, și-acum văd de seră, cu o liotă 
de muieri. 

Pe urmă tăcură o vreme, pentru că toată lumea din autobuz, 
prinur-una din acele întâmplări năstrușnice (un autor spunea 
că atunci când mai mulţi oameni laolaltă tac, ceasul trebuie să 
arate ori și 20, ori fără 20), tăcea, ascultând șiroirea ploii pe 
acoperișul de tablă al mașinii. Căldura trupurilor și mirosul de 
haine ude făcuse să simţim cu toţii intimitatea încăperii pe 
roate, și minutul acela lung abia se sfârși. Vocile se amestecară 
iar, într-o litanie adormitoare. Ajunseserăm în faţa punţii mele 
de lemn, numită pe drept a regelui Ludovic, pentru că în ziua 
aceea era în reparaţie și a trebuit să așteptăm o jumătate de oră 
ca să putem trece dincolo. În răstimpul acesta, cei doi țărani 
din fața mea au continuat să vorbească. După ce am aflat preţul 
porumbului și al grâului la timpul acela, țăranul cu braţul re- 
tezat — nu știu prin ce împrejurare — și-a adus aminte de o po- 
veste cu niște păuni, pe care vă voi reproduce-o. 

— Eu cu războiul terminasem în '42, când mi-au ciumpăvit 
mâna asta. M-am dus la spital, mi-au scurtat-o și m-am întors 
acasă. Satul nostru era sărac-pustiu. Toată lumea lucra pentru 
o mânăstire. Pământ, ca sub munte. Un an dădea, doi — mai 
nimica. Eu înainte de izbelişte lucrasem la unul Dobrotă, un 
câine de om, rău-rău, o să vezi dumneata, dacă ai răbdare să 
m-asculţi... Acolo am învățat meseria de florar, că-i o meserie, 
trebuie să știi cât un agronom... 
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«Argatul» tăcuse puţin, pentru ca să citească pe faţa celui- 
lalt o mirare care să-l mângâie, dar bătrânul tușea mărunt și se 
uita absent la podeaua autobuzului. Șoferul se dăduse jos și 
lăsase ușa deschisă. De afară pătrunsese aerul rece și umed și 
ne mai învioraserăm. Se auzeau glasurile pavatorilor de dru- 
muri, care se înjurau cu itebistul, și n-am putut să mai aud cum 
se îngrijesc orhideele — pentru că despre ele era vorba. Cât am 
ciupit cu urechea o să vă spun și dumneavoastră. 

— Când m-a văzut ciung, domnul Dobrotă mi-a spus că eu 
numai de lepădat mai sunt bun, pentru că el de două mâini 
muncitoare avea nevoie. «Păi am fost pe front să apăr patria», 
l-am zis. «DDă-o-n aia mă-si de patrie, s-a răstit el la mine. Nu 
patria îți dă ţie să mănânci, ci eu!» Şi s-a uitat la brațul meu 
scurtat. Asta, Dobrotă, n-avea nimic sfânt. Fusese vechil mai 
înainte. Cu șmecheriile lui, cu niște polițe, pusese mâna pe 
Jocul unuia, un hăndrălău, dus prin străinătăţi, și o făcea pe 
boierul. Acum, mare pricopseală nu era nici de capu lui, că 
pământul, cum îţi spuneam, un an da, doi — praful de pe 
tobă... Ei, ce să mai lungesc vorba, mă știa, îi muncisem, i-am 
spus că am să fac și cu o mână ce-am făcut cu două. «Greu, 
greu», mârâise el, dar, ori unde fusese cândva soldat, ca mine, 
ori unde mai avea un pic de omenie în el, îngropase trei neveste 
și bătea oamenii — o, cum îi mai bătea! — mi-a spus: «Uite ce 
e, pă tine o să te ţiu pă lângă casă, să ai grijă de flori...» 

Am zis bogdaproste. Aveam muiere în sat, copii, schi- 
lod-schilod, de-o fiertură și-o bucată de mămăligă o să-mi dea. 
Și mi-a dat, ce-i drept, da' numai sufletul meu știe ce-am păti- 
mit cu orhideele alea. Ţi-am spus eu dumitale cum se îngri- 
jesc, cu ele e mai rău decât cu muierile, că femeii îi mai dai una, 
o mai întorci, o mai minţi, dar florilor n-ai ce le face. Dacă e 
soare mai tare, o dată mor, și nici apa din belșug nu le ţine în 
viaţă. Flori delicate, naiba știe de pe unde le-a adus răsadnițele. 
Cum îți spun, m-a învăţat ce să fac, umblam cu pământul cum 
umbli cu bolnavul. Pune termometrul — c-aveam și termometru, 
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ca să vezi dumneata drăcii! Uită-te afară noaptea, să nu dea vreo 
grindină; până le scoteam cu bine, albeam, nu alta... 

— Da' ce făcea cu ele? întrebă bătrânul acela de lângă el. 

— Le vindea. Preţ bun. Să aibă coconii de la Bucureşti cu 
ce să rupă inima doamnelor. Ce-i drept e drept. Orhideea e ca 
o prinţesă. Te uiţi la ea, răsare soarele... 

Podul încă nu se reparase. Se mai auzeau de-afară vocile 
pavatorilor și glasul șoferului, și în autobuz se răcise bine aerul. 
Multerile cu papornițele pline se supăraseră, că pierdeau piața, 
și începuseră să apese pe claxonul automobilului, așa că unele 
lucruri nu le-am mai auzit. 

— În vara lui '44 eram tot la Dobrotă. Îi mai căzuse din pod. 
Nu se făcuse armistițiul, dar se auzea că vin rușii şi era cam fiert. 
Nu mai striga la oameni, nu mai bătea, se făcuse mai mic. Noi, 
ăștia săracii, ne bucuram, dar nu ne arătam așa devreme. Multi 
visau să-l ia la întrebări pe jupânul nostru, dar până una-alta, 
în afară de a-i răspunde mai răstit nu făceau altceva. La vremea 
aia, ce crezi că-i trăsnise prin minte? Își cumpărase niște păuni. 
Vreo șapte sau opt, cu păuniţe. Doamne, ce mai ţipau noap- 
tea, când îi apuca și pe ei! Păsări trufașe și de nimic, altfel să 
te poți uita la ele că-s frumoase. Le ţinea într-un țarc de sârmă, 
îngrijindu-le ca pe icoane. Tare mai era mândru de păunii lui! 
Lumea — știi cum e. Spunea: a intrat boieria în el. Numai pri- 
copsiţii țin la ușa lor asemenea păsări. Vorbea cu ele cum ai 
vorbi cu un om, le număra seara, să nu lipsească vreuna, și-mi 
spunea mie că noaptea le-ascultă strigătele. EI avea ce s-asculte, 
că nu trudea ca noi. Noi cădeam buștean şi nu-i mai auzeam 
păunii. Fudulie de om cu mintea la plimbare. Numai că să vezi 
ce s-a întâmplat... 

Bun povestitor — eram numai urechi —, argatul a tăcut o 
vreme, lăsându-mă să aud mai bine ploaia de pe acoperișul 
autobuzului și bâzâitul motorului bătrân, care tușea și făcea să 
tremure cabina umblătoare (șoferul nu-l oprise, din nu știu ce 
motive — treaba lui!). Dar tot am aflat păţania. 
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Ascultaţi: 

— La o vâltoare din astea, când îi apucă pe păuni de nu se 
mai astâmpără, și glasul lor se aude ca acela al femeilor păcă- 
toase în cazne, într-o noapte, să vezi ce s-a întâmplat. Noi, 
slugile — că eram mai mulți —, dormeam în somnul al treilea, 
duși, ce să mai știm? Păunii, cum au făcut, au sărit peste gardul 
lor de sârmă, ori a uitat cineva ușiţa deschisă, treaba e că 
dimineaţa — era dimineaţa când un camion trebuia să vină de 
la oraș să încarce orhidee de 40.000 de lei, o avere, ehei! — 
dimineaţa răsadurile erau toate la pământ. Păunii jumuliseră 
frumusețea aia, paragină făcuseră, parcă în dușmănie, pentru 
că, după ce sunt fudui, mai sunt și lacomi. În nunta lor îl sără- 
ciseră pe jupân. Aia-ia-ia, amarnică zi! Nouă, celor de pe lângă 
casă, ne venea să plecăm unde-om vedea cu ochii, că-l știam 
pe Dobrotă. Da und" să te duci? EI s-a sculat pe la 7. Umbla 
totdeauna cu o joardă de piele la el, o joardă de călărie. Purta 
cizme și-i plăcea să audă pielea pe piele. Când și-a dat seama 
de pagubă, o dată s-a făcut negru. Întâi — că pierduse banii de 
pe flori, și-al doilea — că în ţarcul de sârmă nu mai erau păunii 
la care ţinea atât de mult. Primul pe mine m-a atins. Uite colea 
obrazul, vezi o dungă albă ca laptele. Nimic nu mi-a scos-o 
de-atunci. Și eu îl caut, c-a fugit din sat, nu știu unde s-o fi 
ascuns, și tot am să-l găsesc odată. Nu de altceva. Dar să-i spun 
două vorbe, că pe mine nici în armată nu mă bătuse nimeni, 
și pe un bărbat, decât să-l umilești, mai bine omoară-l, taie-l, 
dar nu-l face să plângă... Ne-a bătut, ne-a bătut ca un turbat, 
și-atunci am vrut să-l omor, dar m-au oprit oamenii. Când a 
terminat cu noi, ce crezi că i-a trecut prin cap? Asta n-am s-o 
uit toată viaţa. S-a aruncat între păuni și i-a biciuit ca pe oa- 
meni. Alergau păsările și țipau, și el — după ele. Era nebun, avea 
ochii roșii ca dracu. Săreau penele în sus, și lumea-n jur se ruga: 
«Nu-i mai bate, că mânii pe Dumnezeul!» Dar el — nimic! 
Numai că nu i-a omorât. Dar de aici începe dandanaua... 
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Podul se reparase, și șoferul se urcă iar la volan, răstindu-se 
la femeile care umblaseră la claxon. Într-o gălăgie nemaipome- 
nită, autobuzul pornise, și eu uitasem de toate. Se apropia capul 
de linie și nu aflasem sfârșitul povestirii. Dar tot l-am auzit. 

— Dobrotă s-a potolit după aceea. A intrat în casă și a zăcut 
trei zile. Era ca după potop. Florile — stricate, păsările — mute. 
Că de aici i s-a tras. Nu zici că era să se spânzure... 

— Ce spui? făcuse bătrânul de lângă fostul argat. 

— Cum îți zic. Fiecare om are câte o goangă. Jupânului i 
se năzărise că păsările se supăraseră pe el. Și așa era. Parcă ele 
n-au suflet? Că au! După o săptămână a venit la mine și mi-a 
spus: «De pagubă o să vă iert, dar ce au păunii ăștia? Nu-i mai 
aud noaptea». «Or fi și ei trişti», am zis eu cu ură, fără să-l 
privesc, că l-aș fi sugrumat acolo. A plecat de lângă mine, cu 
mâinile la spate. S-a dus la păsări. Noi le strânseserăm „iar în 
țarcul de sârmă. Păunii și păuniţele arătau ca niște găini jumu- 
lire. Vai de frumusețea lor barjocorită! Nu mai aveau toate 
penele și se vedeau și rănile. Nimic mai urât decât să slutești 
un pom ori darul lui Dumnezeu, podoaba lui... Dobrotă le-a 
vorbit ca oamenilor, iar. Păsările — nimic. Aveau un ochi mort, 
rece, un ochi urât. A răbdat el ce-a mai răbdat. Noi îl cunoş- 
team. Îi prinseserăm frica. «Să știi că iar ne bate, nebunul», 
spuneam. Nu mai dormeam noaptea. Îl vedeam câteodată în 
balconul casei — că el locuia într-o căsulie mare, cu multe odăi, 
pline de lucruri. Stătea pe lună și-și privea păunii. Dar păsă- 
rile — mute. Atunci ce crezi c-a făcut? M-a chemat iar pe mine 
şi mi-a spus: «Eu am să mă fac vreo câteva zile că sunt plecat. 
Mi-am oprit mâncare, tot. Voi să nu credeţi cine știe ce. Eu 
o să stau ascuns. Poate m-or ierta păsările astea. Vreau să le-aud 
iar, că nu pot trăi fără ele...» Nebun de legat! A stat trei zile 
închis, făcând pe mortul. Nici noi nu mai dormeam. Pândeam 
să vedem dacă-l iartă păsările, dar ele au un suflet care aude și 
prin ziduri. Tot mute stăteau, de ziceam c-or să moară de inimă 
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rea, pentru că lui de asta-i era frică, lui Dobrotă, că fudulele 
de orătănii or să moară de inimă rea... 

— Și până la urmă? mai întrebă bătrânul. 

Autobuzul ajunsese la capătul liniei, și lumea începea să 
coboare în ploaie. 

— Până la urmă, bucătăreasa l-a găsit în pod, gata-gata să 
se spânzure. Nu era sănătos, săracul! L-au luat oamenii, l-au 
adus pe doctorul satului, și acesta ne-a spus nouă că Dobrotă 
suferise de o Zepresiune psihică — uite, am ţinut minte cuvintele 
astea, deși-s tare grele pentru capul meu. 

— Adică? 

— Adică se tulburase ceva la suflet... 

— Mare minune și cu păsările astea! 

— Mare, pentru că pe omul rău și hrăpăreţ nu trebuie să-l 
ierte nimeni. Eu tot îl mai caut, și-acum. Că după aia s-a în- 
zdrăvenit, a vândut păsările și nu l-am mai văzut după armis- 
tițiu, c-a fugit de ura oamenilor. 

Pe urmă am coborât cu toții, privind trotuarul spart și 
ferindu-ne de ploaie. 


CĂLĂTORIE CU AUTOCARUL 


De fapt, ar trebui să încep cu sfârșitul, o să-mi iertaţi o oare- 
care dezordine, pentru că o veți înţelege... 

Totul se încheiase sau aproape se încheiase. Călătoria luase 
sfârșit. Mai mult de două săptămâni stătuserăm laolaltă într-un 
autocar aproape treizeci de oameni necunoscuți, împrieteniţi 
acum, după atâtea întâmplări. Tot ceea ce văzuserăm ne schim- 
base pe nesimţite. Eram obosiţi, dar oboseala fusese bogată, 
oboseală instructivă. Ne aflam la Oradea, într-un restaurant, 
la prima cină luată în ţară după o lipsă de șaisprezece zile, mi 
se pare. Anii au trecut, și totul se mai întunecă, faptele capătă 
patina legendei. Eroii acestor povestiri vor protesta citind-o și-i 
vor contesta exactitatea, dar eu nu am intenţionat să scriu un 
jurnal de călătorie... 

Era spre 9 seara, toamna. În oraș se simţea primul miros 
de frunze putrede. Sub un pod călătorea un râu anemic și ne 
mai aminteam încă ceața Vâltavei, podoaba cea mai strălucită 
a fluviului, ne aminteam clopotele de la Loreta sunând în cin- 
stea Maicii Domnului. În hotel era multă lumină și multă ve- 
selie. Vesela curată strălucea sub candelabre. Faţa albă de masă 
reflecta ca o oglindă becurile puternice. Se auzea sfârâitul calo- 
riferului: prima căldură a iernii, ce sosea pe neștiute afară ca 
un hoţ de anotimp. Se auzea gâlgâitul vinului în pahare, și 
cristalul lor păru însângerat ca un vitraliu. Am ridicat ochii la 
însoțitorii mei: treizeci de oameni, adunaţi din toată ţara: un 
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contabil, un doctor, mai mulți muncitori de la o fabrică din 
Timișoara, o doctoriţă, femeie minunată — trebuie să mărturisesc, 
nu putusem să-i cunosc bine pe toţi, pentru că așa se întâmplă 
în orice călătorie: grupul se împărțise în grupuri mai mici, după 
afinități elective, după orașele de unde sosiseră și după alte 
considerente, pe care n-am să le pot înțelege niciodată, pentru 
că prietenia este un sentiment complex. Am sorbit paharul cu 
vin de Târnave, și ochii mi-au rămas pe faţa domnișoarei |. 
M-a izbit un lucru foarte ciudat. Ea mi se păru spectrală 
în noaptea asta de toamnă, răsunătoare ca o cupă goală. Ca 
niciodată în zilele cât călătorisem împreună, nu se fardase, și 
faţa sa albă, plină de coșuri roșii, mi se păru dezagreabilă. Altă 
dată își ascundea obrazul sub un strat gros de pudră, și buzele 
subțiri aveau culoarea vișinei coapte. O observasem multă 
vreme și cred că existau momente când devenea atrăgătoare, 
chiar părul ei fără luciu, un păr ca al manechinelor din atelierele 
de coafură (nu la început, ci după ani, când praful s-a așter- 
nut îndelung pe el), strălucea uneori în lumina unor lumânări 
de biserică, pentru că avea culoarea mierii îmbătrânite, și 
tremurarea flăcărilor îi dădea acea vitalitate de care ducea lipsă. 
Mă prefăcui că nu observ nimic, dar simțţii că ea a ghicit 
totul. Ciudat însă, părea indiferentă. Nu-i era foame, și zgo- 
motul din jur părea numai că o enervează. Își strângea buzele 
albe și privea cu ochi morți cele câteva fleacuri cumpărate în 
lunga călătorie, ca și când ele nu-i mai spuneau nimic. Vecina 
mea de masă, doctoriţa vorbăreață, îi puse câteva întrebări, și 
ea răspunse cu ostilitate. Domnișoara de lume, cum voise să 
fie considerată tot drumul, murise undeva în odaia în care avea 
să doarmă în noaptea aceea, poate în oglindirile șifonierului tip, 
care o reflectaseră un minut sau două înainte de a cobori. 
Ea ne măsură acum pe toți, ca și când ar fi făcut inventarul 
unor lucruri. Eu știam ce gândește, dar mai răbdai. Când veselia 
celorlalți deveni pentru ea aproape insultătoare, îmi dădui 
seama că ne urăște pe toţi, pentru că reușise să fie aproape 
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nesimţitoare. Îi priveam bijuteriile vechi de la gât și inelul fru- 
mos. Avea mâini albe ca acei crini cărnoși care mor în unele 
grădini atât de trist și de pur, niște mâini frumoase, prelungi. 
Dacă n-ar fi fost vocea dezagreabilă, hârâită, stranie, parcă aș 
fi spus ceva mai mult despre ea. Era înaltă și repezită, mergea 
urât, deși se vedea bine că cineva, poate o rudă sau o prietenă, 
îi semnalase acest defect și se supraveghea, dar nu de toate aceste 
lucruri eram dezamăgit, ci de șiretenia ei, de prostia de a o fi 
crezut în stare să fie cumsecade. Îmi aduceam în momentul 
acela aminte de buna-cuviinţă cu care spunea de fiecare dată 
când se urca în autocar «bună dimineaţa» sau «bună ziua», lucru 
ce mă mâhnea, pentru că totdeauna eu uitam să fac la fel, con- 
siderând autobuzul nu o casă comună, ci un mijloc de trans- 
port; îmi aminteam de talentul cu care ţinea furculiţa la masă, 
de uluitorul fel de a tăia pâinea, ei, lucruri de disprețuit, și 
nu prea... i 

În faţa mea stătea însă un om ce nu se mai putea preface, 
un om care ne detesta pe toți, pentru un motiv pe care trebuia 
să-l aflu cu orice chip. lată de ce n-am mai răbdat și-am 
întrebat-o: 

— La ce te gândești, domnişoară? 

Fa a tăcut puţin, deși știa că o să-i vorbesc, pe urmă mi-a 
răspuns: 

— Mă gândesc că s-a sfârșit călătoria și că tot n-am reușit 
să-mi ating scopul. 

Ceilalţi nu ne auzeau, erau preocupaţi de anecdotele spuse 
de muncitorul de la fabrica de oglinzi, cel mai vesel pasager al 
autocarului. 

— ȘI ce scop voiai să atingi? 

Mă întristă sinceritatea ei brutală, dar curiozitatea fu cu 
mult mai mare. 

— În fiecare an călătoresc. Strâng bani pentru un drum în 
străinătate. Sper să fac cunoștință cu un om care să mă ia de 
nevastă, și iată, sunt la a cincea călătorie și nu l-am găsit... 
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Știam câte ceva despre ea. Era funcționară la o bancă de 
stat. După-amiezile și le petrecea în Biblioteca centrală, stu- 
diind. Părea foarte instruită și se dădea drept ruda îndepărtată 
a unui cunoscut muzicant al nostru. 

— Mai este timp, i-am spus, poate până la București... 

Fa s-a uitat la mine ironic. Eu am silit-o să-și îndrepte 
privirile spre tânărul doctor, cu care mă împrietenisem de la 
începutul călătoriei. 

— Ştiu ce vrei să spui, mi-a zis cu acea lipsă de pudoare a 
unora, ce îngrozește. Doctorul n-are timp de mine. 

Salonul strălucitor, cu luminile lui, cu foșnetul apei pe ţevile 
caloriferului, cu mirosul de frunze ce încep să putrezească, 
parfumul dulce și mâhnit al toamnei, toate mi s-au părut de 
nesuportat. Aș fi fumat, dar nu sunt fumător, aș fi vrut să ies 
afară, dar m-a reţinut încă ui lucru abia atunci observat. $o- 
ferul autocarului ne fixa insistent. Era un bărbat între două 
vârste, bine clădit, de o sănătate atât de evidentă, că te punea 
pe gânduri și te făcea invidios. Mi-am adus aminte de unele 
lucruri petrecute de-a lungul celor 2.000 și ceva de kilometri 
străbătuţi cu mașina şi am încercat într-un minut să refac 
povestea călătoriei. 

Ajuns aici, trebuie să mă întorc la început, pentru că altfel 
vă va fi foarte greu să înțelegeți ceva. 


x 


Plecasem din Bucureşti în zorii unei zile strălucitoare de 
sfârșit de septembrie. Era devreme, pe zidurile orașului mai 
curgea umbra viorie a sfârșitului de noapte. Ceas al petre- 
căreților, al ultimelor cântece, al măturătorilor şi al celor ce 
pleacă departe. Mirosea a piele nouă de geamantane, și pasa- 
gerii, deși somnoroși și nevorbăreţi, făceau destul zgomot. Nu 
eram toţi. La Brașov trebuia să se mai urce cinci necunoscuţi, 
și la Oradea — paisprezece. Așa încât ne-am ocupat locurile în 
liniște, cam grăbiţi ca să apucăm scaune mai în faţă. Era rece, 
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sticla aerului limpede ne zgâria pielea, dar încălzirea motorului, 
mirosul de benzină, geamurile albastre ale Chaussonului ne 
dădură curând veselia călătorului ce abandonează pentru multă 
vreme treburile. 

Plecarea se făcuse cu o punctualitate remarcabilă. Am privit 
prima jumătate a autobuzului. Eram două perechi, doctorul 
cel tânăr, doctoriţa — cam antipatică ]a început și pusă pe ceartă, 
pentru că voia să stea mai în față (dar nu pe roată), și dom- 
nișoara ]. (lângă care intenționa să se așeze) îi declarase că mai 
așteaptă pe cineva și că nu-i poate ceda locul. În spatele nostru 
se auzeau şi alte voci, dar deocamdată nu mă interesa decât 
pornirea. Incidentul se părea că luase sfârșit, și mașina pornise 
încet. Atunci am auzit din nou glasul doctoriţei: 

— Duduie, spuneai că mai aștepți pe cineva... 

— Poate că vine... îi răspunsese domnișoara [., făcându-și 
cruce, ca înaintea unei mari şi aventuroase călătorii. 

— Cine să mai vină, că autobuzul a plecat... 

Fata nu-i răspunsese și din nou se făcuse tăcere. Pe urmă 
răsărise soarele, și toată șoseaua Kiseleff era galbenă, incendiată 
de explozia matinală a astrului, și am uitat de toți. Şoferul 
deschisese radioul, şi în curând toată lumea fluiera încet o 
melodie săltăreaţă. 

Trecură câteva ore. Unii citeau ziarele de dimineaţă cu cele 
mai proaspete știri. Mie mi se făcuse foame. Se auzeau și alte 
hârtii foșnind în spate. Aerul din autocar se încălzi ușor. Se 
auzea bâzâitul intim al radiatorului, și geamurile se aburiseră. 
Târziu, după ora mesei, pe la două, când trecuserăm munții 
și coboram spre Câmpia Transilvaniei, autobuzul fusese nă- 
pădit de tăcere. Ajutorul de șofer voise în câteva rânduri să ne 
vorbească la microfon, încercînd să ne descrie niște lucruri știute, 
dar renunţase în cele din urmă, și cei ce nu moțăiau priveau 
pe fereastră la salvele ruginii ale toamnei. Cerul era albastru, 
cu mari clădiri de abur alb, prăbușindu-se în metamorfoze 
lente. T'oată ziua strălucitoare de septembrie striga de durere 
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şi melancolie, ceva se pierdea în jurul nostru și cred că simţeam 
cum pământul, el însuși un animal sensibil, absorbea acea 
ultimă căldură a soarelui cu care se împodobea, ca și când ar 
fi vrut s-o reţină multă vreme. Terase de pământ negru, ca o 
mare de cernoziom încremenită în clipa nașterii cosmice, ve- 
neau spre noi, și bivoli ca niște monumente negre de fontă 
rămâneau în urmă în părăsirea zilei, ce se rostogolea încet. Un 
zeu agricol își primea jertfele de fum, și peisajul avea în el ceva 
chinezesc, de neînțeles. 

Domnișoara ]. citea. Mersul lin al autocarului nu o deranja. 
Mă intriga lipsa ei de curiozitate faţă de peisaj, pentru că tot- 
deauna am socotit că oamenii care nu iubesc culoarea și mirosul 
sunt insensibili și că numai cărțile false se pot lipsi de descrieri 
de natură, chiar plicticoase. Coperta cunoscută a editurii 
Galimard mă lămurise într-un fel. Am lăsat-o în pace și mi-am 
aruncat din nou ochii pe ferestrele autocarului. 

Toamna arunca lespezi de cărămidă roșie pe ogoarele abia 
arate. Peisajului îi lipseau câțiva elefanţi care să zguduie roca 
purpurie pe alocuri, ce luase locul teraselor negre. Pe câmpuri 
se strângea ultimul fân al acelui an, și prin deschizăturile înguste 
ale geamurilor pătrundea parfumul lui suav, pătimaș și șiret ca 
o femeie de patruzeci de ani. În prispe se atârnaseră ciorchini 
de porumbi sticloși, de culoarea portocalei. Totul vorbea despre 
belșug. Priveam casele noi și numeroase ale satelor colectivizate, 
cu ornamente rurale, cu căciulile lor de șiță proaspătă, abia 
lăsată din rindea. 

Șoseaua făcea în jurul Oradiei rotocoale de asfalt, ca zborul 
vulturilor. Doctoriţa dormea într-un somn de om ucis. 
Amurgul ne-a ajuns din urmă în centrul orașului, și peste un 
ceas am luat cina primei zile de călătorie. La Brașov se urca- 
seră cei cinci călători așteptați și avusese loc un al doilea incident 
al domnișoarei I. cu un necunoscut, căruia îi declarase că locul 
de lângă ea e ocupat. 
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Mă întrebam pe cine așteaptă și unde se va urca misteriosul 
pasager. Mă intriga de asemenea felul în care fata aceasta îm- 
brăcată într-un pulover alb măsura pe fiecare dintre noi. Până 
în seara acelei zile nu înţelesesem nimic din manevrele ei. La 
masa de seară, când am văzut-o tot singură, fără omul aștep- 
tat, am înţeles. 

A doua zi de dimineață am găsit-o la locul ei. Se ivise o 
concurenţă amenințătoare pentru scaunele din fară. Şoferul 
ne-a împăcat pe toți în cele din urmă, și când am pornit spre 
graniță, lângă domnișoara |. l-am văzut pe doctorul cel tânăr, 
care fusese poftit să ia loc lângă ea. Intuind obscur intenţiile 
călătoarei, am făcut o scurtă investigaţie asupra noilor-sosiţi, 
grupul muncitorilor de la fabrica de oglinzi, câţiva bărbaţi sin- 
guri: un zi/rat (cum se declarase într-o discuţie cam aprinsă călă- 
torul înalt din Oradea, ce s-a dovedit până la urmă că mersese 
în această călătorie numai pentru ca să ducă în Ungaria piper 
și să se înapoieze de acolo cu nu știu ce), însoțit de maică-sa, 
un fotograf, o altă pereche, în sfârșit și un tânăr dansator (trădat 
de pasiunea sa la Brno). 

Acum, când mă gândesc bine, asupra acestora trei trebuia 
încercat ceva de către domnișoara I. Și într-adevăr, începutul 
fusese făcut cu tânărul doctor. Mărturisesc că din dimineaţa 
celei de-a doua zile de călătorie am devenit atent la ceea ce se 
petrecea în jurul meu. 


Domnișoara ]. își schimba rochia de două ori pe zi și se ruja 
cu îngrijire. Autobuzul devenise pentru noi o încăpere comună, 
şi în cele din urmă terminarăm prin a ne împrieteni și se făcură 
primele confidenţe. Doctoriţa, atât de severă la început, se do- 
vedi o femeie veselă, care cânta în gura mare și lăsa să i se facă 
farse. Bărbaţii din fundul mașinii povesteau cu haz cum câști- 
gaseră întrecerea socialistă, care le permisese să facă această 
călătorie, și unul dintre ei, gras și cu umor, un om hâtru și de 
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spirit, luă chiar comanda psihologică a excursiei, nepermițând 
ca tristețea să călătorească laolaltă cu noi. Începuserăm să furăm 
pantofii doctoriţei, iar atunci când zilele scurte de septembrie 
soseau prea devreme, și întunericul ne ascundea fețele, se orga- 
nizau concursuri de anecdote. 

La toate aceste manifestări colective, domnișoara I. se ab- 
ținea cu demnitate. Zile întregi nu a scăpat din mână pe doc- 
torul cel tânăr, și faptul, cum bănuiți, m-a intrigat, așa încît 
m-am împrietenit numaidecât cu el. 

Când mă gândesc bine la domnișoara I., acum, după atâta 
timp, îmi dau seama că era o ființă foarte interesantă. Uneori 
avea îndrăzneli surprinzătoare. Insistenţa sa — un scop precis. 
Se orientase rapid și înțelesese că, din tot grupul nostru, tot 
doctorul acela rămânea cea mai accesibilă victimă, deși el îi 
arăta o prietenie aproape jignitoare, ceea ce însemna altceva 
decât ceea ce spera, mergând până la martiriu, pentru că dom- 
nișoara ]. se dovedi foarte curând capricioasă și bolnăvicioasă. 
l-am urmărit de aproape și cred că nu am ce să regret. El era 
un om ocupat. Citise destul, dar nu atât cât fata aceea cu părul 
de o culoare incertă, al cărei geamantan, în afara nenumăratelor 
rochii, conţinea prospecte, ghiduri și istorii ale artelor, după 
cum bănuiam. 

Ofensiva începuse încă de la Brno, din catedrala Sfinții 
Petru și Pavel. Ne apropiaserăm pe rând de Pietă modernă a 
lui Jiri Marek, înfățișând Ca/varul în câteva plăci fixate sub 
vitraliile bisericii. Un Christ patetic, sexual, cu o Magdalenă 
serafică în sărut, cu plânsoarea veșmintelor lungi, sugerând râul 
de lacrimi, totul în gips aurit sau verde ca plantele putrezite, 
veghea pacea înaltei încăperi cu ecouri. Domnișoara I. vorbea 
repede, aproape supărător, spunând lucruri ce nu mă interesau. 
La ieșirea din catedrală oprise pe toată lumea, ca să ne arate cei 
doi sfinți fără degete de la intrare, exclamând tare. Multă vreme 
am bănuit că exagerează, că dragostea sa pentru artă este numai 
un fel de a se ascunde, dar mai târziu am crezut sincer în 
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sufletul ei, rămas tânăr, chinuit numai de o așteptare lungă a 
ceva realizabil. Pe cheiul Dunării, la Bratislava, ne purtase 
ceasuri întregi pe sub copacii în desfrunzire, vorbindu-ne despre 
farmecul peisajului german (cu un an înainte călătorise și în 
Germania). Îi plăceau orașele studențești, și vapoarele leneșe 
ce se târau pe marele fluviu îi dădeau o melancolie ciudată. 
Călătorea și nu se simțea în călătorie, lucru ciudat! Privea Alpii 
austrieci, atât de aproape aici, și parcă aerul Moraviei nu-i 
ajungea. Am bănuit că scrie versuri și am întrebat-o dacă e 
adevărat. A negat aproape supărată: cum îmi închipuiam așa 
ceva? Părea că socotește meșteșugul scrisului ca pe o ocupaţie 
neserioasă. Pe urmă am fost cu totul furat de personalitatea ei 
contradictorie. Avea o mobilitate spirituală surprinzătoare și 
multă sensibilitate. După vizita unei fortărețe ce servise de tem- 
niţă ani lungi, îmi vorbise îndelung, nu numai mie, despre ce 
înseamnă un copac într-o curte de închisoare, despre tulbură- 
toarea prezență a unei fiinţe de frunze și seve lângă împietrirea 
zidurilor mucede care rămân insensibile la creșzere (creștere, pri- 
cepeam noi? Ceva ce trăia lângă fiinţe silite să nu mai trăiască!). 
Pe urmă evocase pe Fucik și torturile Gestzpo-ului. Scena ispi- 
tirii marelui patriot ceh, adus pe terasa unei cafenele situate 
deasupra Pragăi, atunci o înțelesesem mai bine, și eroismul 
acelui tânăr, mort cu atâta demnitate, căpăta deodată o frumu- 
seţe fără seamăn. 

Chiar doctorul, de obicei placid, gata mai degrabă să-i ducă 
în odaia de hotel un ceai fierbinte acestei fiinţe bolnăvicioase, 
devenise atent. Fata se încălzea pe măsură ce se simţea ascul- 
tată, și în curând reușise să strângă în jurul ei pe aproape toți 
călătorii. Muncitorii de la fabrica de oglinzi nu scăpau nimic 
din vorbele ei, și asta îi dădu domnișoarei ]. încă de la început 
o siguranţă de sine care o transformă fizic. Zilele care treceau 
o înfrumuseţau, și bănuiam că doctorul va termina prin a se 
îndrăgosti de ea. Seara, în micile baruri unde cinam, chipul 
palid, plin de coșuri al domnișoarei |. căpăta strălucire. După 
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ce bea un pahar sau două, spiritul ei se elibera de o povară 
neștiută, și atunci putea să afirme cu liniște că orașele sobre, 
lăsate în urmă, sporite cu lumina neonului, n-au câștigat prea 
mult, pentru că un zid afumat are nevoie de o lumină roșcată, 
și nu de una violentă, brutală, cum e măduva mercurului de 
pildă, întrebuințată atât de mult în ultimii ani. Într-o cafenea 
sau într-un hol al unui hotel îi atrăsese atenția doctorului asupra 
efeminării băieților de serviciu, foarte curaţi și politicoși, dar 
având pe faţă ceva lipsit de vlagă, plin de visare, cum au toate 
fiinţele care uită de lumina soarelui. La un prânz se supărase 
pe noi toţi pentru că intraserăm cu zgomot în sala de mese, 
silind pe cei din holul horelului să ridice privirile din ziarele 
citite în nemișcare. Îi plăceau, se vedea bine, argintăria lustruită 
și cristalul paharelor, se bucura de pedanteria așezării salatelor 
cu şuncă, pe o masă așternută după un anumit gust, ce nu-mi 
era apropiat, și, sincer vorbind, m-am bucurat văzând-o sufe- 
rind când i s-a răspuns că în salonul alăturat se sărbătorea o 
nuntă, într-o petrecere decentă, de oameni în vârstă, ceremonie 
desfășurată timp de două ceasuri într-o liniște desăvârșită, ceea 
ce numai a petrecere nu aducea. De furie se pare, după ridicarea 
acelor invitaţi de la masă a furat două garoafe galbene ca berea 
și le-a dus la ea în cameră, sus, nelăsându-se însoţită de nimeni, 
deși se declarase bolnavă. Seara, la cină, la insistența doctorului, 
coborâse și băuse un ceai cu ochii plânși. 

Mărturisesc că pădurea slovacă și munții mijlocii, pădurile 
de stejar și fag, brazii și mestecenii, vigoarea rece a peisajului 
din jur începură să mă intereseze mai puţin. Domnișoara |. mă 
fascinase. Citea îndârjit sau vorbea cu doctorul și nu răspundea 
înţepăturilor amabile ale lucrătorilor de la fabrica de oglinzi, 
care se bucurau sincer de vremea frumoasă, de locurile văzute 
și de gândul întoarcerii (cine nu vrea să ajungă mai repede acasă 
ȘI să se laude putin cu ce-a văzut?!). 

Într-o altă zi, când domnișoara I. uitase toate umorile, 
pentru că afară era soare și căldură, și toamna murea atât de 
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strălucitor în jur, ea îmi arătă un lucru pe care nu l-aș fi obser- 
vat. Stătea într-un fotoliu în holul hotelului și privea la funcţio- 
nara ce împărțea cheile călătorilor. Într-un sfert de ceas, cu acea 
agerime a ochiului pe care o posedă numai femeile, ea îmi sili 
creionul să zgârie pe hârtie un șir de observaţii minuţioase. 
Funcţionara avea o privire profesională, era blândă, interesată, 
rece, curioasă, veninoasă când era ignorată, posesivă, îmbie- 
toare, imposibilă când voia să pară altfel decât era, intelectuală, 
serafică, cu priviri de om încercat de o noapte de insomnie, și 
mâna cu care întindea cheile, spânzurând de câte o mică bombă 
de metal, avea uneori o întârziere imperceptibilă, alteori insi- 
nuare sau răceală a degetelor moarte, precizie sau bâjbâială tul- 
burătoare; într-un minut sau trei sau cinci, intuisem un roman 
și mi-am dat seama că nu va trece mult, și literatura scrisă de 
femei și despre femei va ocupa toate rafturile bibliotecilor. 
Praga o dezamăgise puţin pe domnișoara I. Fără aurul mort 
al frunzelor întârziate în copaci, tot peisajul carbonizat, zidu- 
rile negre și apele leneșe ale Vâltavei ar fi făcut-o să stea închisă 
în odaia ei. Deasupra orașului căzu însă, din prima zi a sosirii 
noastre acolo, un amurg ca un foc de vreascuri, și-atunci coli- 
nele din jur o siliră din nou să vorbească. Spunea că Bucureștiului 
i-ar trebui un fluviu mare și poduri. Pe urmă adăugă că totdea- 
una dealurile amână pierderea luminii solare. Clădirile urcate 
pe coline ies mai înainte din întuneric, și reverberatia zilei le 
părăsește mai târziu. Pe urmă trecu la niște teorii abstracte 
despre aglomerare, planuri sinuoase, suprapunere etc. ... Măr- 
turisesc că în asemenea zile aș fi vrut să fug din preajma ei, dar 
cum să-i uiţi extazul din faţa caruselului de sfinţi din turnul 
pulberăriei sau recitarea gâfâiră a biografiei lui Ignazio de 
Loyola? Dracii în lanțuri, ghiulelele de aur, cătușele sfinților, 
fulgerul din braţul demonilor, Christ văzut de sculptori ca un 
avocat, regii cu fruntea dormitând sub coroane, toate o fasci- 
nau. Domnișoara |. umbla ca în vis prin Malastrana și mă mi- 
ram că n-o aud șoptindu-și singură cine știe ce. Piaţa medievală 
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a orașului vechi o amuţise. Tezaurul mediocru de la Loreza o 
fascina. Avea, sunt sigur, bijuterii false la gât și orice rozariu 
sau diamant o devora cu o chemare pe care puţini oameni o 
simt. Era bolnavă în acele zile, pentru că vechile covoare, um- 
brele de la Sfântul Vitus, vitraliile lui ca o sticlă de caleidoscop: 
albastru, verde și roșu, aruncând pe pardoseala de piatră o 
lumină spectrală, o nimiciseră. Porțile de fier, ghintuite, stemele 
și evocarea bătrânilor cavaleri rătăcitori prin munţi, cântecul 
de orgă, chiliile alchimiștilor, bolțile palatelor, cu nervuri spiri- 
tuale, ca un aparat circulator de piatră, incunabulele de la 
Strachov, obeliscurile și imensele clopote trase de către patru 
oameni, iscăliturile /z4y-ei Hamilton și a lui Nelson, găsite 
într-un vechi album de impresii al unei biblioteci străvechi, o 
schimbaseră în mod miraculos. Devenise tăcută și irascibilă, 
farmecul ei trecuse în altceva, în suferința obrazului palid, în 
strălucirea ochilor negri și mâinile febrile, strânse în permanenţă 
una într-alta. Cred că n-am văzut încă pe nimeni înghizind — 
acesta este termenul — cu atâta sete tot ceea ce vedea. 

În cimitirul evreiesc, îngrămădit și negru, acoperit de o 
umbră umedă, izbucnise în plâns. Pietrele aplecate puțin, 
marcând al cincisprezecelea strat de morminte de-a lungul 
timpului, îi dăduseră o spaimă ciudată. Se întreba de ce nu sunt 
flori, și i-am spus că în asemenea locuri, după tradiţie, nu se 
aduc decât pietre pentru ca morţii să nu fie dezgropaţi de fiare. 

Pe urmă căzuse în apatie. Două seri la rând dansase într-un 
bar, pe rând, când cu doctorul, nelipsit din preajma ei, când 
cu acel călător neidentificat, care se mișca atât de bine pe par- 
chetul ringului. Mâncam înpreună și nu mi-era greu s-o supra- 
veghez. Timpul trecea repede. Nici martirii din unele racle 
subterane n-o mai cutremurară, și chiar ciudata biserică Kostnec, 
împodobită cu candelabre de oase de ciumatţi, n-o mai înfio- 
rară. Nu avea un gust romantic pentru legendă și taină, așa cum 
nu avea gust pentru poezie. Era în firea ei o luptă teribilă între 
o ființă practică și un germene de visare, iute ucis. Vorbea tot 


356 EUGEN BARBU 


timpul despre muzică, atât de mult, încât ghicii că mai mult 
ar fi vrut să cânte la pian, cum susţinea, decât cânta într-adevăr. 
Era în mintea ei şi o confuzie de termeni câteodată, care mă 
punea pe gânduri, pentru că uneori memoria îi rămânea fidelă 
și știa lucruri surprinzătoare. Altarul de cranii din Sedelec o 
lăsase rece, deși noi, toţi ceilalți, eram muţi și îngheţaţi de gustul 
acesta pentru moarte atât de german. Dar la Lidice nervii ei 
cedară și ne-am cutremurat. 

Ajunseserăm într-o zi luminoasă de toamnă deasupra acelui 
sat ras de pe suprafața pământului. O șosea asfaltată cobora spre 
o vale dulce. Pe margini — ciudați trandafiri galbeni și roșii, 
trecuţi. Păsările zburau gureșe, în aer era cald, și în grădini 
lucrau pașnic femei în salopete. Nimic nu lăsa să se întrevadă 
amintirea unor zile teribile. O cruce mare, făcută din două 
bârne vechi, ce supravieţuiseră unui incendiu, acoperea parcă 
orizontul liniștit. În satul cel nou, pe lângă care trecurăm, se 
vedeau câţiva copii hrănind porumbei. 

Am intrat pe urmă în muzeu, unde stăteau laolaltă mici 
sicrie, legitimaţii găurite de gloanţe, ghete minuscule, rămase 
de la cei trecuţi prin focul de mitralieră, câteva fotografii, un 
pumn de pământ mărunt și calcinat, și am urcat în trecere în 
autobuz, nemaibucurându-ne de ziua luminoasă, fiecare cu câte 
o tragică și mare întrebare în inimă. 

Spre seară, când întunericul cobora peste sumbrul Kladno, 
cu munţii lui de piatră și cu piramidele de cărbuni ce înfiorau 
peisajul, doctorul ne-a întrebat dacă nu are cineva din mașină 
un medicament cu un nume ciudat, pe care nu-l mai ţin minte. 
Domnișoara |. leșinase, şi noi nu observaserăm. Și-a revenit 
târziu, când în autocar se auziră primele schimburi de cuvinte 
între călători. 

A doua zi am căutat-o toți cu privirile. Era la locul ei, mai 
tristă și mai tăcută. Lucrătorul de la fabrica de oglinzi a încercat 
să ne facă să râdem, dar a renuntat repede, și ne-am oprit cu 
toţii privirile pe harfele subtiri ale mestecenilor, care zburau în 
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urma noastră. Șoferul autocarului oprise de câteva ori și ne 
invitase să coborâm în niște văi cu iarba ca soda, macerată de 
anotimpul neiertător. Aerul înțepa, pe lângă șosea treceau vite 
cu pas mare și mirosea a sfeclă culeasă. Pomii erau galbeni și 
roșii, cu frunzișul rărit, din care se desprindeau stoluri-stoluri 
de frunze rotunde. 

Mă gândesc acum, după atâta vreme, că poate domni- 
șoara ]. călătorea nu numai pentru ca să-și găsească un soț. 
Poate că avea rude ucise pe undeva în lume, dar nici o durere 
nu mă mișcase atât ca acea suferinţă tăcută, crâncenă, nebă- 
nuită, ce urmase vizitei satului Lidice. Pe urmă, muzica me- 
lancolică a cafenelelor, acele valsuri de sfârșit de secol, evocarea 
lui Mozart, în trecere pe aici, pe lângă Dunăre, pe sub pădurile 
de aburi, și oboseala călătoriei ajunsă la sfârșit o furaseră pe 
domnișoara |. 


Aș fi încheiat povestirea călătoriei cu autocarul fără să mai 
adaug nimic, pentru că sunt de părere că cititorului nu trebuie 
să-i spui chiar toate lucrurile. Taina ajută uneori și te face mai 
inteligent. O bănuială valorează mai mult decât o precizare inu- 
tilă. Ce se va fi întâmplat în cele din urmă cu domnișoara |. 
nu pot să vă spun. Mi se pare că am mai văzut-o pe stradă acum 
câteva zile, dar nu sunt sigur că era ea. 

Nu am de adăugat decât că de la Oradea și până la 
București autocarul a mai făcut, mi se pare, o zi și jumătate. 
Trecuse seara cea tristă, și iată-ne în drum spre Brașov. Cei 
paisprezece orădeni coborâseră, și autobuzul avea în el melan- 
colia sălilor de bal după o lungă petrecere. Ne obișnuiserăm 
cu acei oameni și să nu fi fost veselii muncitori de la fabrica 
de oglinzi, drumul până acasă ni s-ar fi părut obositor. Șoferul 
și ajutorul său, mulţumiţi că totul se petrecuse fără incidente, 
vorbeau vesel și nu știau cum să ne înveselească mai bine. Dar 
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nici muzica de la radio, nici fluieratul unora dintre noi nu ajuta 
la nimic. Oboseala călătoriei era mai mare. 

Domnișoara Î. stătea nemișcată lângă doctor. Păreau doi 
străini și aveam un sentiment neplăcut. Parcă aș fi vrut ca băr- 
batul acela îndaroritor să se fi îndrăgostit de ființa de lângă el, 
deși era greu să-mi închipui că în cele din urmă se poate în- 
tâmpla așa ceva. Dar un al șaselea simţ, ce nu mă părăsește 
niciodată, îmi spunea că trebuia să se întâmple ceva. 

Și nu m-am înșelat. 

În ultima dimineaţă a călătoriei, când abia porniserăm spre 
București, Chaussonul nostru a avut o pană. Soferul, totdeauna 
bărbierit proaspăt, a încercat în fel și chip să ghicească motivul 
care oprise elicea autobuzului, fără să reușească. În cele din 
urmă, a trebuit să-și pună un halat și, împreună cu ajutorul, 
să umble la motor. Totul a durat cam un ceas, timp în care noi 
am coborât lângă șosea și am stat pe iarbă. Era tot soare, ca la 
plecare, poate puțin mai rece. Copacii tremurau în vântul dimi- 
neţii de octombrie și am fi vrut să mai întârziem, pentru că 
dincolo de ceasul acela venea viaţa cu obișnuinţele din care ne 
smulseserăm atâta vreme. 

Un claxon ne chemă în cele din urmă în autocar. Lângă 
motor, șoferul, cu mâinile pline de unsoare, ștergându-și-le cu 
o cârpă murdară, ne invita să poftim sus. Domnișoara |. s-a 
apropiat de el, curioasă să știe, deși nu se pricepea la mecanică, 
ce beteșug, avusese mașina: 

— Un fleac, îi răspunsese acesta, privind-o cu ochii lui fru- 
moși într-un fel care o tulburase evident pe călătoare, și în 
aceeași clipă scosese dintr-un buzunar un măr roșu, din care 
mușcase cu poftă, cu dinţii lui albi și frumoși. 

Era dimineaţa, în octombrie, pe o șosea din România, și 
simţii intens cum domnișoara [., care întreprinsese cinci călă- 
torii în străinătate, în căutarea unui bărbat pe care să-l iubească, 
îngheță fascinată de o descoperire uluitoare. 
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Ceilalți călători urcaseră în autocar. Ajutorul încerca mo- 
torul, și elicea lui zbârnâia regulat. În geamurile albastre ale 
Chaussonului strălucea puternic soarele, și în jur mirosea a 
frunză putrezită și încălzită. Şoferul îi întinse cu mâna lui pătrată 
de ulei domnișoarei I. mărul înțumătăţit. 

— Nu vrei şi dumneata? 

— Ba da, spuse ea simplu și mușcă. 


OUL 


Pe nenea Sofronie îl cunosc de mult, de când lucra la 
Saturn, deasupra gurii gropii. A dus-o greu multă vreme, deși 
se spunea despre el că e în stare să-l judece și pe dracu și să-l 
scoată dator. Nu ne-am văzut de douăzeci de ani, de pe vremea 
când mă învăţa să deosebesc pe maidan osul iepurelui de sita 
zânelor și iarba datului de răsfug. Pe vremea aceea era un bărbat 
trupeș și bun de gură, care se lua în colți cu toti. De la dânsul 
am auzit o vorbă mare pe vremea foametei, când scânceam cu 
toţi și ne umflam burta cu prune verzi: «Oala nu se umple cu 
vorbe». Pe urmă viaţa ne-a luat pe apele ei, și prin 1954 sau 
'58 i-am văzut fotografia în ziare. 

Bătrânul lucrător bătuse nu știu ce record în productie și 
primise o medalie. M-am bucurat mult și am vrut să-l caut, dar 
treburile m-au furat şi am uitat o bună vreme de el. Au mai 
trecut câţiva ani, și într-o dimineaţă ne-am trezit cu nenea 
Sofronie bătând vechile uliţe ale mahalalei noastre. Se uita peste 
garduri la casele noi ale ceferiștilor, măsura din ochi florile 
liliacului și trăgea pe nări aerul Cuţaridei. 

— Uite-l pe Sofronie, șopteau vecinele noastre. 

— A ajuns deputat... 

— Ce spui, soro? 

— Da, are acasă o ladă de decoraţii... 

— Stă cu Groza la masă... 
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Nenea Sofronie se mai împuţinase, mai încărunţise, dar tot 
frumos și aprig. L-am poftit în curte, i-am dat un scaun și 
ne-am pus pe vorbă sub un nuc bătrân, sub care ascultaserăm 
amândoi pe vremuri domnișorul ţipând. 

— Ce-am auzit, ești deputat... 

— Sunt. 

— Bravo dumitale! De muncit mai muncești? 

— Muncesc. 

— Te-am văzut în ziar... 

— Ei, n-au avut de lucru... 

— Mai ţii minte povestea Frumușelelor, pe care mi-ai spus-o 
pe-un lipăr de vară? 

— Mai ţin. 

— Sănătos? 

— Sănătos, slavă Domnului! 

— Pe unde mai stai, nene Sofronie? 

— Mai bine m-ai întreba pe unde n-am stat! După ce-am 
plecat de-aici, de la Saturn, am găsit o casă amărâtă prin 
Văcărești. Acolo am petrecut războiul. După aia m-am mutat 
pe malul Dâmboviței, pentru că lucram la Firul roșu. Am mai 
schimbat ce-am schimbat, că omul sărac caută culcuș mai încă- 
pător, până am căpătat casă. leri ne-am mutat, sâmbătă. Ce 
halima a fost, să stai s-asculţi... 

Lui nenea Sofronie atât îi trebuia, să-i dai sfoară la gură, 
că nu se mai oprea. L-am lăsat să povestească și i-am privit ochii 
dulci de calindroi și capul albit. Bătrânul păstra peste ani o 
tinereţe fermecătoare și mi s-a părut că nu trecuse nici o zi de 
când stăteam tot așa și-i ascultam vorbele. 

— Acum, că nu ne-am mai văzut de atâta vreme, n-ai de 
unde să știi că ne-am înmulțit: pe fata mea cea mare o cunoști? 

— Cum să nu?! Mărioara... 

— Ea. S-a măritat acum doi ani cu un meşter de la 23 Au- 
gust; băiat bun, se mai ceartă ei, când și când, că nu se poate, 
dar băiat bun, cum spusei. Au făcut doi copii, să le trăiască, s-a 
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umplut casa ca iarba. Crește-i, fă-i mari. La noi, toată lumea 
la roboteală, au dus băieţii — că băieţi sunt — la cămin. A stat 
Mărioara fără ei un timp, adică îi vedea numai seara, n-a mai 
răbdat. Tot pe lângă casă i-a ţinut. P-ormă s-a măritat și cea 
mică. Caută altă locuinţă, mai încăpătoare; am găsit, dar tot 
n-ajungea. Am trăit câţiva ani cam înghesuiți. Dar eu nu te 
plictisesc? 

— Nu mă plictisești... 

— Am cerut la Partid casă. «Îţi dăm, mi-au spus, numai să 
ai puţină răbdare.» Am și am avut... Joia de-a trecut, numai 
ce mă pomenesc cu unul de la Sfatul popular: «Dumneata ești 
cutare și cutare?» «Eu sunt!» «Bine. Vino cu mine.» «Unde mă 
duci, omule?» «Haide cu mine, c-o să-ți pară bine.» Cam știam 
unde bate el, dar, curios ca muierea, nu l-am slăbit: «Că nu 
mi-oţi fi dat casă?!» «Ba chiar așa...» Muream s-ajung, mai 
repede. M-am urcat într-o mașină, și ce crezi că mi-a arătat: 
o căsoaie cu balcoane, numai ferestre. «Pe mine să nu mă urcați 
sus, că am amețeli, și nici scara nu vreau s-o urc toată ziua, bună 
ziua...» «Nu te urcăm, ne-am gândit la toate...» A deschis o 
ușă și mi-a arătat: «Uite, aici e holul, aici e baia, aici sufrageria, 
cu trei uși: o cameră pentru dumneata, o cameră pentru copii, 
o cameră pentru fata dumitale cu ginerele» — c-am uitat să-ţi 
spun: cea mică, Silvia, s-a mutat de-acum trei ani cu al ei, toc- 
mai pe la Filaret... 

Nenea Sofronie s-a oprit puţin, pentru că ostenise. S-a mai 
uitat în jur la grădină, la pomi, și-a oftat ușurel. 

— Ce-i, nene Sofronie? 

— Ei, când ţi-oi spune... Uite, cu baie, cu lanț, cu apă fiartă, 
m-am mai obișnuit cu gândul, că doar nu mai trăiam pe 
vremea lui Cuza Vodă. E bine și cu caloriferul, că face căldură 
și nu mai cari lemnele, nu le mai spargi, loc avem acum să 
întorci cu carul. Numai că unde să mai cresc eu o găină, o pa- 
săre, s-o aud cum trăiește lângă mine?! A, că nu-ţi spusei, 
fiindcă veni vorba de găină... Da' ai timp de snoavele mele? 
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— Am, ia un pahar cu apă și bea, și-o dulceaţă... 

A luat nenea Sofronie. 

— Bună, a zis cu gura pungă și pe urmă a sorbit paharul 
aburit. O să ne luăm și frigider zilele astea. Mobilă am găsit 
în casă, o s-o achităm în douăsprezece rate, zău dacă mai știu 
cum am trăit când mi-aduc aminte de bordeie, de igrasie, de 
foame... dar să nu mai vorbim, mai bine să-ți spun despre 
necazul pe care l-am avut de sărbători... 

— Ce necaz să ai într-o zi ca asta? 

— Uite că am avut. Loate bune, că mutarea n-a fost cine 
știe ce. De vreme ce dulapul și patul l-am lăsat la niște neamuri, 
mi-am strâns tacâmurile, covoare avem, să dormi pe ele, tot de 
la Mobila, în rate, tablouri — să vezi tablouri pe pereți... Așa 
că cu trei cearșafuri ale mele, trei ale fetii, și cu feţele de pernă 
într-o boccea pusă în taxi, c-am luat Getax, că nu se cuvenea 
altfel, iată-ne la bloc. Acolo, când să intrăm, un galonar, 
portarul: «Bine-aţi venit!» «Bine v-am găsit!» «Aveţi cheia?» 
«Avem, ce mai întrebi?» «Poftiţi...» Am deschis ușa, fata cu 
gineri-miu — să cadă pe jos! «Uite! avem și bucătărie cu fa- 
ianţă...» «Avem, haide, nu vă mai miraţi atât, ochii pe copii, 
să nu spargă ceva...» Până seara am pus totul la locul lui, că 
mare treabă nu era. Ne-am mai ciondănit ce ne-am mai cion- 
dănit cu lămpile. Nu, că veieza s-o așezăm colea, lângă studio, 
făcea Mărioara. Bărbatu-său: Nu, că e mai bine pe noptiera lui, 
că are de învăţat seara — că face nu ştiu ce liceu. Până m-am 
așezat cu gura pe ei: unde vorbesc mulți, merge o moară! «la 
mai astâmpăraţi-vă, că tot pe studio ați dormit și tot lumină 
electrică aţi avut! Când vă uitaţi la lampă ca la soare, nu vă mai 
ciondăneați atât. Las-o dracu de veieză, mai bine spuneţi-mi 
ce să vă facem mâine — că e duminică și trebuie să sărbătorim 
intrarea în casă nouă —, pe cine chemăm, pe cine așteptăm...» 
S-au potolit. Am făcut socoteala. Gineri-miu l-a adus pe secre- 
tarul de partid de la ei, cu care e prieten, și pe încă unul neîn- 
surat, care lucrează cu el la matrițe; fii-mea pe cin' s-aducă? S-o 
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chemăm pe Silvia, sor'-mia, mi-a spus. Tii, c-o uitasem! Caut-o 
cu telefonul la fabrică. Nu era în București. Plecată cu băr- 
batu-său la "Tușnad, la băi. Ei, nu e — nu e! Am lăsat vorbă că 
ne-am mutat, să nu bată drumurile de pomană, și-am luat-o 
popește. Nişte carne se mai găsea, vin o să cumpere gineri-miu, 
pahare avem destule, ia să facem și-o supă de găină înainte, și 
orez fiert pentru gura mea mai delicată... Zis și făcut! Am 
plecat la piață și m-am certat cu niște țărani care vindeau cam 
scump; până la urmă am târguit o domnișoară de puicuţă, 
tăcută și cu ochiul ca mărgica. Am adus-o acasă: eu nu tai pa- 
săre, am lăsat-o pe dimineaţă, să găsesc un om pentru treaba 
asta. Noaptea nu prea am dormit. Copiii au stat până la un- 
sprezece în baie, fii-mea tot așternea cearșafurile, eu am dat 
s-adorm; parcă puteam?! Mă tot gândeam să nu-mi facă găina 
vreo boacănă, c-o legasem cu o sfoară de calorifer în bucătărie, 
după ce așezasem un coș sub ea, să nu murdărească pardoseala. 
Tot aşteptam s-o aud cum cotcodăcește, speriată în loc strein, 
dar ea — mută, săraca. Îi pusesem apă, mălai ud, avea tot ce-i 
trebuia. Casa mirosea toată a var proaspăt și a ulei. «Ce bine 
o să fie la iarnă aici!» îmi spuneam, și m-am mai sculat de două 
ori, să privesc pe geam. Era lună, ca la sărbătoarea Teclelor, se 
vedea tot cartierul în jur. Numai case cu grădini, numai 
balcoane, ce mai, centrul orașului! «Uite unde-ai ajuns, 
Sofronie! mă fericeam; încă tu ca tu, dar bine că copiii tăi se 
bucură, că ei or să trăiască.» M-am uitat la lămpi, m-am uitat 
la patul cu arcuri, la covoare — nu mai semăna cu odăile în care 
am locuit eu... Am adormit. A venit duminica; era soare, am 
deschis ferestrele, am tras aerul dimineții în piept. Toată casa 
era în picioare — cu mic, cu mare. Gineri-miu a alergat după 
gheară, după sifoane, radio avem mai demult. A venit prânzul. 
Au sosit oaspeţii, i-am poftit înăuntru. Ne-au adus flori, am 
petrecut, totul a fost bine. Nici n-am știut când a venit seara... 
— Parcă vorbeai de-un necaz... 
— Așa-i, că uitasem! C-a fost şi-un necaz... 
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— Spune... 

— Mă dau jos din pat, cum îţi spun, intru în bucătărie, găina 
— cuminte la locul ei, în coș. Băuse toată apa și mă privea cu 
un ochi limpede. O iau din coș; când mă uit mai bine, îmi 
făcuse un ou. Acum să nu crezi că mai mă ţin de fleacuri bă- 
bești, dar mi s-a părut semn bun la casă nouă și odată mi s-a 
înmuiat inima. Ea mi-a făcut un ou, și eu o dau gâdelui s-o taie! 
Mai bine nu mai pun carne de pasăre pe limbă decât să ucid 
fiinţa asta. Carne aveam câtă ne trebuia, să facă Mărioara mai 
bine o supă de zarvazat până la prânz. Zis și făcut! Las găina 
la locul ei și îmi spun în mintea mea: «O s-o cresc pe balcon, 
deși nu prea e voie, că râd vecinii de mine, sau îi fac un coteţ 
în curte, mai încolo, mai cresc și altele. De tăiat nu mai tai 
găini». Locmai atunci pică la mine o tovarășă de la raion și-mi 
spune: «ii, ce v-am mai căutat! Tocmai astăzi v-aţi găsit să vă 
mutaţi!» «Nu astăzi, ieri «Nu-i nimic, uite despre ce este 
vorba, trebuie să instalăm un comitet de bloc, dumneata, ca 
deputat, trebuie să vii». Am dat să spun ceva, nu se putea, 
sărbătoarea casei — sărbătoare, dar nici pe oameni nu-i puteam 
lăsa așa, mă așteptau. Mi-am pus ceva pe mine și-am plecat, 
uitând cu totul de găină. Pe la unu mă-ntorc, cu gândul la 
altele, m-așez la masă și, pentru că veniseră oaspeţii, beau un 
păhărel de ţuică. Intră fii-mia, Mărioara, cu oala de supă, și 
când am simţit mirosul plăcut de găină, odată m-am îngălbenit 
rău. «Ce-ai, tată? m-a întrebat gineri-miu, ţi-e rău?» «Nu 
mi-este, dar de ce-aţi tăiat găina? Ea ne-a făcut un ou, și voi 
aţi tălat-o...» 

Și n-am mai mâncat. Asta a fost tot. 


BĂTRÂNII 


Imediat după primul război, pentru că eram foarte sărac, 
mergeam vara într-un sat așezat la marginea mării. Plecam prin 
august din București, și cu puţinii bani agonisiţi stăteam până 
pe la jumătatea lui septembrie în gazdă la un țăran, pe nimica 
toată. Era un loc încântător, descoperit din întâmplare. 

Așezarea, dacă avea cincisprezece curți, o cârciumă dără- 
pănată, o biserică de piatră, neterminată, rămasă fără acoperiș, 
și un mic dispensar. Casele, joase, de lut, cu acoperișuri de 
olane tocite de ploi, erau apărate de soarele torid de câțiva sal- 
câmi piperniciti, înfipți în faleza înaltă de lut. 

Toată ziua bâzâiau niște muște infernale, de care trebuia 
să te aperi cu energie, și paturile înalte și înguste de paie nu erau 
cele mai bune din lume. Noaptea luptam cu ploșniţele și mă 
sculam extenuat, dar în zori știam că jos, dincolo de gardurile 
năpădite de o viță sălbatică, voi găsi marea. Un golf circular, 
pustiu, adăpostea o cherhana săracă. Pe plaja enormă, năpădită 
de buruieni și alge, într-o cazemată aruncată în aer, își aveau 
cuibul niște animale curioase de stepă sau poate niște câini 
sălbăriciţi care semănau cu șacalii, pentru că noaptea urlau ca 
ei. La amurg, din malul roșcat al falezei explodau mii de păsări. 
Era spre toamnă, și ultimii pui din anul acela își făceau antrena- 
mentul, înaintea marii plecări peste mare. 

De prima vacanţă petrecută acolo se leagă amintirea unor 
zile strălucitoare, fără egal. Nu cunoscusem marea; abia 
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atunci o descopeream, stând mai mult lângă ea. Îmi plăcea să 
mă plimb și mă împrietenisem cu oamenii. Erau foarte săraci, 
tăcuţi, bigoti, cinstiți, deși războiul ticăloșise lumea. T'răiau din 
pescuit, mulți dintre ei aveau rude moarte, pe timp de furtună, 
undeva între colinele de apă ale neînduratei mări. Veniseră aici 
cu ani în urmă, aduși cu colonizarea. Aveau toţi bărbi. Îi ve- 
deam seara trecând spre gorganele din marginea satului, cu un 
mers repede, sau lucrând viile albastre, deasupra cărora scâr- 
ţâiau vechi cumpene de lemn. Vreo doi dintre ei erau paznici 
de noapte la cherhana, îi întâlneam cu câinii pe plaja pustie. 
Erau tăcuţi și drepți ca niște statui, priveau marea cu o lăcomie 
ciudată, fanatică, când îi găseam singuri mi se părea că-i aud 
vorbind cu ea. Știau povești teribile despre naufragii. Uneori 
ne apuca miezul nopții pe sacii pătați de gudron și priveam 
împreună cum se ridică din tenebre o lună roșie, târzielnică, 
învăluită în zăbranice zdrenţuite. 

Vântul arunca miros de pelin dinspre stepă. Cădeau stele 
îndepărtate, și liniștea era sfâșiată de plânsetul misterios al 
șobolanilor alergând în ceață. De vreo câteva ori m-au apucat 
zorile rătăcind prin nisipul rece. Soarele trezea lumea devreme. 
În prispele caselor străluceau colanele de aterine uscate. Tre- 
ceau primii asini, încărcaţi cu boccele, cine știe spre ce alt loc 
îndepărtat, pierdut sub cerul nemilos de albastru. Dormeam 
anapoda, și pe urmă mă întorceam la malul mării, plecând înot 
spre larg. Seara beam un rachiu păcătos, verde, sub șopronul 
de frunze uscate al cârciumii, cu un popă frumos, cu obrazul 
ca petala tradafirului, urât de toți cei din comună, pentru că, 
așa cum am aflat mai pe urmă, fura și fusese răspopit. El îmi 
spusese odată că un bărbat nu poate să aibă toate femeile, dar 
e bine să încerce, și clipise păcătos. Prindea garizi dezgustători, 
pe care-i vindea chefliilor. Aceștia îi mâncau ca pe niște semințe, 
scuipând tot timpul. 

Duminica dimineața, bărbaţii se strângeau înainte de răsă- 
ritul soarelui la mesele uscate de soare, și după ce-l trăgeau 


368 FUGEN BARBU 


aproape cu forţa din pat pe cârciumar se îmbătau și cântau îm- 
preună în sfâșietoare coruri, care te umpleau de o tristeţe 
bolnavă. Acolo am simţit cum vine toamna pe mare, cum aerul 
se răcește, și viţa sălbatică își pierde clorofila. Pe un promon- 
toriu de piatră am stat în ultimul soare sărac al lui septembrie 
cu șopârlele și am privit trecerea păsărilor din deltă. Se făcuse 
frig. Nisipul părea o cenușă rece, străină, și marea — dușmă- 
noasă. Îmi venea greu să mă despart de acest loc fermecat, cu 
casele lui invadate de o vegetaţie purpurie. 

În ultima zi a primei vacanțe am văzut un lucru îngrozitor. 
Era o dimineaţă stranie, lăptoasă, cu aerul fumuriu. Marea se 
învăluise în ceață și bubuia singură ca o uzină. În spate sticleau 
oglinzile mici ale unei lagune, năpădită de ierburi sărate, roșii 
ca niște cozi de vulpe. Deodată s-a făcut lumină, pâcla a fugit 
spre larg, și din malul de lut al falezei s-au ridicat ultimele 
rândunele, negre și rotunde, strigându-se. Cerul s-a umplut de 
bolovani parcă, și pe nisip au început să cadă puii mai slabi, 
care nu puteau să zboare. Rândunelele mai bătrâne îi ucideau 
cu câte o lovitură de cioc în cap. Plaja s-a umplut de pene, și 
toată agonia aceea colectivă mi-a lăsat un gust amar. Într-un 
ceas se făcuse o linişte nefirească. Marea tăcea și ea, înfricoşată 
de atâta moarte. 

Pe urmă a trecut un an, și amintirea zilei dureroase s-a şters. 
M-am întors în satul acela și nu l-am mai recunoscut. Era plin 
de lume, de cântece și de larmă. Nu se știe cum, câţiva snobi, 
câțiva foști mari negustori care mai aveau ce să cheltuie năvăli- 
seră aici cu femeile lor frumoase, cu patefoane și băuturi străine. 
Abia am fost primit de vechea mea gazdă, într-o odăiță din 
fundul curţii, ce-i servea iarna de bucătărie. Și chiria crescuse, 
şi pretutindeni era înghesuială, și lumea continua să năvălească, 
să arunce cu bani. Liniştea fugise, locul mi se păru pângărit, 
dar nu aveam unde să merg, și am răbdat câteva zile, sperând 
că, printr-o minune, într-o dimineaţă nu voi mai auzi râsetele 
obscene ale domnișoarelor rimelate, că nu voi mai vedea 
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babornițele fardate umblând în picioarele goale prin praful 
şoselei, cu aerul că se află într-un ţinut exotic. 

M-am înșelat. Mereu alte perechi soseau cu automobilele 
demodate, cu corturi și cu bucătării de campanie. Noaptea se 
juca conga pe plajă, și dezmăţul nu mai avea limite. Mă între- 
bam unde încăpuseră cu toţii, pentru că satul era mic, și casele — 
neîncăpătoare. Răspunsul l-am aflat mai târziu, într-o zi oare- 
care. Mă plimbasem până atunci, căutând să evit locurile unde 
se adunau lacomii vânători de plăceri. Dincolo de vechile mor- 
minte tătărești, ce străjuiau satul, se afla un ținut roșu, de 
pământ şi de praf. Pe dealurile lui rămăseseră ruinele vechilor 
mori ale Dobrogei, scuturate de vânturi. Pe vechea șosea de 
piatră se căra cu sacalele apa de ]a o fântână. Cu ani în urmă, 
pe aici locuiseră pescarii, dar acum din fostele case nu rămă- 
seseră decât bucăţi de ceamur. 

Căutasem zile de-a rândul un cătun despre care mi se vor- 
bise, cu speranța că-l voi găsi și că voi putea să mă mut, dar 
așezările omenești se aflau departe una de alta și renunțasem 
să mai rătăcesc la întâmplare. Mă întorsei spre seară, ocolind 
corturile colorate, așezate în dezordine la malul mării. Pe faleză 
era o potecă îngustă și întortocheată, ţinând pe sub gardurile 
acoperite de viţă. De aici se vedeau calcanele de lut ale caselor. 
După câtva timp de mers, ceva mi-a izbit privirile. În fiecare 
grădină se afla câte un pat de lemn, făcut la repezeală și acoperit 
cu paie. În porțile dărăpănate stăteau patriarhii, privind ma- 
rea. Lângă cherhana m-a întâmpinat unul dintre cei doi paz- 
nici. Era cu câinii lui lăţoși și sălbatici. M-a poftit pe grămada 
de saci. 

— Ce-i cu bătrânii ăștia în grădini? am întrebat. 

Omul strângea niște plase vechi, pe care mai rămăseseră 
niște zale vechi de solzi. 

— De ei nu mai are nevoie nimeni, mi-a răspuns el. 

— Dorm afară? 


— Da. 
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— Și dacă plouă? 

— Aici plouă rar, și dacă se mai întâmplă, sunt obișnuiți cu 
apa. Ce vrei să facă gospodarii ăștia? Sunt săraci, și pentru banii 
lor spurcaţi primesc orice... spuse, arătând dezgustat corturile 
colorate de jos. 


FRANZELUŢĂ 


L-am pierdut pe Franzeluţă! 

Acum, vara, când soarele dogorește puternic și aștept ca 
umbra viţei-de-vie să se întindă peste toată curtea, să-și aștearnă 
covorul ei verzui, răcoros, n-am să-l mai văd pe Franzeluţă 
căţărat pe vârful gardului vecinului, umplându-și cu caise crude 
sânul cămășii murdărite. Când am să trec spre seară, ostenit 
puţin de munca zilei trecute, n-o să-i mai aud glasul subțire 
de copil șoltic dedat la patimile celor mari. 

— Ce faci, Franzeluţă? îl întrebam de fiecare dată, și el îmi 
răspundea invariabil, clipind dintr-un ochi: 

— Potolim... 

Cred că pe copilul acesta nu l-am văzut niciodată altfel 
decât cu gura plină. Dar mai întâi să vi-l descriu, că merită. 
Copil din flori, lepădat de cine știe ce femeie fără inimă într-o 
piață, Franzeluţă s-a trezit plângând, înconjurat de o ceată de 
neveste curioase, care găsiseră bucata aceea de carne, înfășurată 
în câteva scutece sărace, pe treptele unei prăvălii. Suflete mi- 
loase, femeile au făcut ce-au făcut, l-au împăcat câteva luni. Nu 
ştiu cine l-a alăptat, ce sân de lucrătoare l-o fi hrănit, destul că 
despre existenţa lui am aflat mult mai târziu, când avea, să 
zicem, șase sau cel mult șapte ani. Să te fi uitat la el, îi plângeai 
de milă. Un sfrijit de băiat, negru, slab și cu păr mult pe frunte. 
O pedeapsă de copil, nu altceva! Scuipa înrăit și se uita a tine 
cu o curiozitate obraznică. Era îmbrăcat din pomană, ca mulți 
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nevoiași, dormea pe unde apuca, și dimineaţa se certa cu 
negustorii din piaţă cărora le fura roșiile. Se zicea că nu pusese 
carne pe limba lui, și lucrul acesta îl spun unii și-acum. Cică 
nu-i plăcea, că era obișnuit de mic cu buruieni și că avea sto- 
macul subţiat. larna nu-l mai vedea nimeni pe Franzeluță. Unii 
spuneau că a intrat băiat de trupă, alţii — că l-au strâns la «vaga- 
bonzi», și cei mai «generoși» inventau povești frumoase cu o 
«cucoană care l-ar fi luat de suflet și l-ar fi dat la învăţătură». 

Povești! 

De câte ori venea primăvara, Franzeluţă se întorcea în piață. 
Întâi îi asculta pe fiecare: 

— Cum a fost, Franzeluță? Am auzit c-ai găsit-o pe mă-ta, 
aia moartă... 

— Ce te bagi, prostule, s-arunca vreun băiat mai înalt și mai 
crescut, dus de-acum la muieri, Franzeluţă a fost la orfelinat, 
și râdea gros, întinzându-i o țigară, răsucită la repezeală. 

Franzeluţă, mut ca mortul, lua ţigara, o bătea încă o dată 
bine în capete, ca un om mare, și tăcea mai departe, cerând pe 
mutește un foc de la ceilalți. 

Mari, mici, stăteau toţi sluj în jurul lui, că odată se răstea 
Franzeluţă la ei. Era primăvară, în fiecare primăvară copilul se 
întorcea ducând în spate încă un an. Părea jigărit, cu obrazul 
supt, mai înrăit ca un câine ţinut în lanţ, gata să muște, cu ochii 
duși în fundul capului, mai osteniți și parcă mai bătrâni. 

— Ia spune, Franzeluță, te-au bătut? 

— De unde să-l bată? se amesteca câte un măcelar, care-i 
promitea un bacșiș dacă-i păzea prăvălia până mănâncă, pentru 
că Franzeluţă meseria asta o avea, să păzească dughenile din 
piață. De cinstit, îl știau toţi cât e de cinstit. Îi dădeai ceva pe 
mână, nu te puteai apropia! A, că mai fura, asta era altă treabă. 
Nu-i dădeai dreptul lui de «șef» al pieţei, nu te ierta, puteai să 
stai cu ochii pe el, să tocmești gardieni, tot îţi lua birul. 
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— Eu am auzit că una l-a dus să-l facă boier, se încumeta 
vreun băiețandru mai dintr-o margine. La toamnă îl dă în clasa 
a doua, că una a trecut-o cu profesoară. 

Pe obrazul copilului nu se citea nimic. Pufăia din țigară și 
citea rar, dogit. 

— Spune-ne, mă, și nouă, unde stai tu iarna? se ruga 
negustorul de mere, întinzându-i un ionatan, roșu ca o inimă 
omenească. 

Franzeluță, surd, lustruia pe nădragii cârpiţi și murdari 
fructul păstrat în paie, îl mirosea, mușca o dată cu dinţii săi 
puternici, lăsând ţigara la o parte, și spunea: 

— Acum potolim! 

Se făcea liniște în toată piaţa. Negustoresele care vindeau 
borș în borcane mari de sticlă priveau spre băiatul cel negricios, 
care mânca încet, nepăsător. 

— Ăsta-i crescut cu mere de noi, se făleau hahalerele din jur. 

Se ducea dracului vânzarea când se întorcea Franzeluţă de 
pe unde rătăcise. Puteai dumneata să te rogi două ceasuri să 
ridice băcanul obloanele, nu te înţelegeai cu el. Ziua aia era ziua 
lui Franzeluță, toată lumea îi căuta în coarne. 

Când îi vedea pe toți strânși în jurul lui, Franzeluță îi 
întreba pe rând: 

— Tu mi-ai adus bacșișul? 

Câre unul de uita, nu mai scăpa de gura celorlalți: 

— Care l-ai lăsat, mă, pe Franzelută fără bacșiș? 

Să nu fi fost în pielea lui! Douăzeci de priviri îl fulgerau. 
După un ceas, și tot trebuia să se întoarcă să-i aducă măcar un 
capăt de aţă, pentru că băiatul strângea toate fleacurile: 
nasturi, curele vechi, ace cu gămălie, cutii de chibrite — naiba 
știe ce făcea cu ele. 

Dar ziua asta frumoasă, când îl moșeau stând în jurul lui 
ca la praznic, trecea repede. Franzeluţă se întorcea de obicei de 
dimineaţă, când soarele începea să încălzească binișor; nu l-am 
văzut niciodată să se fi întors în vreo zi posomorâtă, ca și când 
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și-ar fi ales bucuria anotimpului acestuia, sărbătoarea orelor 
când se lăsa în voia celorlalți, ascultându-le întrebările fără să 
le răspundă. Tocmai seara târziu, când ultimii curioși plecau 
de lângă el, și femeile din mahala aflau că Franzelută se întorsese 
şi că trebuia să fie cu ochii pe rufele întinse la uscat prin curte, 
pentru ca «să nu facă picioare», băiatul rămânea singur, ador- 
mind pe treptele vreunei prăvălii. 

După noaptea asta, nu-l mai cunoștea nimeni. Era sculat 
în zori, cu picioare în spate, chiar de către cei care-i aduseseră 
daruri cu o zi înainte: 

— Scoal', puturosule! striga măcelarul, știind că n-are treabă cu 
e], scoal', că acum vin muștetriii, și nu pot să intre din cauza ta... 

Franzeluţă, filozof precoce, își scutura fundul nădragilor de 
praf, scuipa silnic într-o parte și spunea: 

— Bine, o şterg, dar dă-mi și mie un chiștoc, că mă arde să 
beau un fum! 

Avea atunci în glas o durere de om mare, căruia îi lipsește 
tutunul și suferă din pricina asta. 

Dacă nu căpăta ceea ce voia, se urnea leneș spre tarabele 
negustoreselor care picau mai târziu, și în câteva clipe adormea 
din nou, întins pe lemnele lustruite. Din pieptul lui slab ieșea 
o respiraţie grea; asuda, deși diminețile erau încă răcoroase. 

La 7 se trezea în larma pieţei, se scărpina în capul plin de 
păduchi și pornea agale, cu mâinile în buzunare, pe la negus- 
tori. Primul tain îl căpăta de la franzelar: o jumătate de pâine 
neagră, tare să spargi capul dușmanilor cu ea, rămasă de trei 
zile. Grecul, domnul Lambru, chicotea făcându-și cruci mari: 

— la, Franzelusa, bre, să fie de sufletul lui Agopie. 

(Agopie ăsta nu se știe cine fusese, dar unii șopteau că era 
vorba de fratele bun al brutarului, pe care domnul Lambru îl 
omorâse cu un topor ca să-i ia averea și fugise apoi în România, 
să nu i se mai ştie urma.) 

Destul că băiatul o înhăţa lacom și băga dinții în ea. 

— Bună, bre?! întreba grecul. 
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Bună, ce să facă?! Franzeluţă se uita cu coada ochiului la 
raftul plin de pâini albe, frumos mirositoare; i-ar fi dat inima, 
dar calul de dar nu se caută la dinţi. Neagră, tare, bucata de 
pâine a domnului Lambru îi ținea de foame până la prânz, când 
Franzeluţă făcea al doilea «rond», pe la negustorii de ciorbă de 
burtă, cărora le căra lemne în bucătărie, le spăla cazanele de 
aramă și mai dădea și câte o mătură prin prăvăliile pline de 
muște. Pentru asta, știa porţia: o fiertură sleită și un os de 
berbec, jupuit de carne, ascuns într-un sos de bulion. Mergea... 

După masă, cum începeau căldurile în mai: la gârlă, să mai 
scuture praful din cămașă și să mai înece păduchii. Bine mai 
crăia Franzeluță! Împăratul pământului puteai să-i spui, nu 
altcum! 

Seara nu-l uita Dumnezeu — ba mai ciordea ceva, mai din 
pomană, se culca sătul. Și uite-așa, până în căldurile din iulie. 
Toamna se muta pe Filantropia, la depozitul de lemne, unde 
căra cu doi haidamaci buturugi și descărcau camioane. Ce-i mai 
plăcea aici lui Franzeluţă, că altfel era băiat vrednic, numai să 
fi știut cum să-l iei. La patru dimineata, când îi fura somnul 
de-a-n picioarele pe căruțași, pe la ora îngerilor, dumnealui le 
căuta prin buzunare, că-i știa rămași de cu seară băuți, nu-l 
simțeau. De la unul cinci, de la altul zece, că erau lefteri, trebuia 
să mai înșele oamenii și în ziua următoare, își făcea pentru 
porţia lui de tutun, pentru că de mâncat mânca, nu mânca, dar 
iarba-dracului trebuia s-o simtă în piept, ce vreţi, om cu 
necazuri! Îl mai prindea câte unul, îi trăgea una după ceafă, cu 
palma lui groasă, roasă de hamuri, îl înjura de mă-sa aia care-l 
lepădase, trecea. Lui Franzeluță îi plăceau caii, se băga pe sub 
burta lor, îi mângâia pe boturile umede, undeva în sufletul lui 
se visa pe-o mârțoagă falnică, dar nu mai creștea deloc, tot un 
ghindoc rămânea, să-l pierzi în praf — ce vreți, crescut cu mere... 

Pe la 5, când se lumina, și din trupul animalelor ieșea abu- 
rul, se auzea scârțâitul porţii depozitului de lemne. Sosea dom- 
nul Eugen, «șeful». Acesta era un om duhos: vorba la el, ca 
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sărbătoarea. Unii spuneau că-i cinstit, alții — că fură de te în- 
groapă și că jumătate din lemnele statului erau ale lui — cine 
le mai știa numărul? —, că în fiecare zi un tren descărca alături, 
pe o șină de lângă depozit, câte treizeci de vagoane; contabil 
să fi fost, și tot nu-l dovedeai! În loc de bună dimineața, dom- 
nul Eugen striga o dată la căruţași: 

— Bă, ia sculați, bă, c-a dat soarele! 

Așştia, căliţi, pe blana căruţelor, sau în paie sub cai, căscau 
o dată de se auzea până în barieră, de ziceai că și-au rupt fălcile, 
și se scărpinau puţin pe unde-l mănâncă pe om mai bine 
dimineaţa. 

— A, a venit jupânu! 

Jupânul strigă slugilor de dormeau pe basculă sau pe vreo 
grămadă de lemne: 

— Mă, puturoșilor, iar n-aţi strâns surcelele! 

Ce știau ei: din rumeguș și din surcele își ridicase două case 
tocmai la capătul Șoselei Nordului, să nu-l știe nici vântul, nici 
pământul. 

Slugile — doi bătrâni — de-abia își mai ţineau oasele, se în- 
dreptau de șele, își așterneau dinainte sacii peticiți și puneau 
mâna pe târnuri. 

— Haide, Costică, spunea unul celuilalt, haide să strângem 
lemnele alea, că a venit jupânu... 

Când termina cu ei, domnul Eugen își plimba privirile jur 
împrejur, să-și caute paznicii. Să fi dat Maica Preacurată să-l 
fi prins pe vreunul motțăind sus, în cuștile lor de lemn, că atât 
le trebuia! 

Mai liniștit, după ce făcea înconjurul curții, domnul Eugen 
își scotea cheile de la brâu și deschidea ușa biroului. «Biroul» 
e un fel de a spune, pentru că în realitate el era o cămăruță joasă, 
cu tavanul spart, în care se afla cântarul, o masă șantalie, abia 
ținându-se pe picioarele mâncate de cari, și două scaune. 
Într-un colț, lângă un perete muced, plin de o râie verde de 
igrasie, casa de bani, cam ruginită, e drept, dar groasă și solidă, 
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să n-o spargi nici cu topoarele, în care domnul Eugen ţinea 
registrele și banii strânși de la mușteriii satului. 

Când deschidea ușa, odată se speriau gândacii și fugeau care 
încotro, pitindu-se în ascunzișurile lor. Erau niște insecte mari 
și grase, trăite bine, care-ţi făceau scârbă și frică dacă le vedeai, 
dar pe domnul Eugen asta nu-l tulbura. Își scotea ochelarii lui 
cu geam spart și margini de tablă, se mai încredința o dată că 
nu-și uitase creionul chimic, pe care-l vâra în gură din când în 
când, ca să scrie mai bine, și deschidea hârţoagele lui, pline de 
cifre, cu marginile mâncate și îndoite, ca după o opăreală. Era 
încă întuneric; înainte de a se așeza la masa lui, domnul Eugen 
aprindea un bec mic, acoperit cu o pălărie de hârtie îngălbenită 
și pătată de muște, și, mulţumit, ofta cu plăcere. Asta însemna 
că poate să-l cheme pe Franzelută. 

— Mă, striga slugilor, a venit Vegetarianul la slujbă? 

— A venit, să trăiţi, spunea Costică. 

— Dacă a venit, să treacă la raport... 

Băiatul știa ce-i cu raportul ăsta, așa, cu noaptea-n cap. Întâi 
că trebuia să dea cu mătura în «birou», al doilea... dar al doilea 
lucru o să-l vedeţi dumneavoastră. 

— Bună dimineaţa, șefule! trântea Franzeluţă de la ușă, ca 
să-l înmoaie, că se mai îmbuna când îl ungeai la lingurică c-o 
vorbă bună. 

— Bună, Vegetarianule! mormăia domnul Eugen. Cum 
ai dormit? 

_— Bine mersi, se gudura Franzeluță. 

— Dă și tu o mătură pe-acilea și mai vino să mai stăm de 
vorbă, auzi tu? 

— Aud. 

Punea Franzeluţă mâna pe mătură, ridica praful de nu se 
mai vedea domnul Eugen. 

— Udă, mă, mătura aia, ce-mi faci? se răstea jupânul. 

— Am udat-o, da-i praf de-un metru... 
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Nu mai spunea nimeni nimic. Franzeluţă își făcea «servi- 
ciul», celălalt socotea, socotea. Daravelă mare și-aici, parcă 
băiatul nu știa: greșești o cifră, te ia statul de ceafă și te duce 
la pușcărie; parcă pe câți nu-i dusese, dar ca domnul Eugen, 
rar oameni deştepţi; i-ar fi furat p-ăștia de-l angajaseră cu zece 
ani în urmă și de ciorapii din picioare, și tot n-ar fi știut. Ehe, 
de-aia îi plăcea lui Franzeluţă să «lucreze cu el», cum se lăuda 
câteodată în piață, că, vorba aia, decât cu un prost la câștig, mai 
bine cu un deștept la pagubă! 

Când termina cu măturatul, de se auzeau glasuri de 
muieri pe la porţi şi începeau caii să sforăie sub primul bici al 
căruțașilor, se apucau de vorbă. Să fi ars Bucureștii, nu mai intra 
nimeni în «birou». Pe domnul Eugen era mai bine să nu-l 
tulburi când avea chestiuni serioase de discutat, și asta ce-și 
spuneau ei, Franzeluță și domnul Eugen, era un lucru serios. 

- Cum e, mă, Franzeluță? întreba cu un alt glas domnul 
Eugen. Ai auzit? 

— Ce s-aud, jupâne? 

— Cică intrăm în război. 

Băiatul dădea din umeri. Ce-i păsa lui? Treaba asta cu 
războiul era treaba oamenilor mari, nu a lui. 

Scotea o ţigară, o bătea în capete și își aducea aminte: 

— Ia, jupâne, și dumneata una, deși ştiu că nu fumezi... 

Hoţ copilul! Chestia cu nefumatul jupânului era șiretenia 
lui; cu asta îl ţinea Franzeluță pe domnul Eugen sub gheara lui, 
că-i știa slăbiciunea. Zgârcit, n-ar fi scos din palma lui nici 5 
lei, domnul Eugen lua ce era de luat de la cine îi ieșea în cale. 
Acum de la el, de la Franzeluţă, ce puteai să iei: râie și păduchi, 
dar o ţigară tot era ceva, o economie, că-l mai chema și între 
două drumuri «să mai stea de vorbă», și el, băiat deștept, iar 
întindea pachetul: 

— Ia, jupâne, și dumneata o țigară, deși știu că nu fumezi... 

Și domnul Eugen lua. Or, cu asta Franzeluţă al nostru putea 
să taie și să spânzure în depozit. Nu-l înjura nimeni; încă unii 
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din căruţași se mai puneau bine cu el, să-i sufle o vorbă, două 
jupânului la ureche, să câștige o pâine mai frumoasă, că-ee cre- 
deți dumneavoastră, și la vânzarea lemnelor se poate trăi mai ușor 
sau mai greu, și nu-i de colo să nu-ţi omori oasele de pomană... 
Așa că din «influență», cum spunea Costică, trăia Franzeluță. 
Dacă ești deștept, după cum se vede, și cu o țigară îți îndul- 
cești viața, numai să ştii cui s-o dai, să n-o arunci alături. 

După ce pufăia o dată, de două ori, jupânul o lua iar de la cap: 

— Am dat-o dracului, Vegetariene! 

— Nu mai spune, jupâne! 

— Da. Intrăm cu Neamţu... 

— Unde intrăm cu Neamţu, jupâne? 

— Ne batem cu Rusu... 

— Ei, nu mai spune! 

De fapt, treaba asta nu-l privea pe el nici cât negru sub 
unghie, dar așa îi dădea apă la moară lui domnul Eugen, lungea 
vorba cu el, că se speriau ăia de-afară, că discutau cu ușa închisă 
şi cine știe ce mai turna băiatul în urechile șefului, ehei... Încă 
mai încerca vreun căruțaș pe la fereastra biroului: 

— Dom” şef! Dom” șef! 

— Ce-i, mă? se răstea jupânul, dinăuntru. 

— Au venit muierile și zic că să le dăm drumu-n depozit, auzi. .. 

— Nu intră nimeni în curte până la șapte; să stea afară, am 
treabă acu'!... Serviciul începe la șapte, nu cu noaptea-n cap... 

Și după ce mai trăgea un fum, domnul Eugen se întorcea 
spre băiat. 

— Ete-ale dracului, nu mai au somn lângă bărbati, și-mi vin 
mie taman acum, când fac eu cu tine politică... 

— Ja mai zi-i, jupâne! o întorcea Franzelută, cu privirile 
mari, să vadă şeful că e numai urechi. 

— Cum îți spusei. Eu am un frate, plotonier reangajat, e de 
serviciu la Mobilizare. Tu știi ce-i ăla Serviciul mobilizării? 

— De unde să știu, jupâne? 
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— Mă, ăia-s pâinea și cuţitu! Zice ei că trebuie să ieși la front, 
ieși. N-ai ce-i face. Mâna dreaptă a lui Antonescu, cum îţi 
spusei. Ei bine... 

Lui domnu Eugen îi plăcea să spună din când în când «ei 
bine» și se roșea de plăcerea ce simţea când auzea vorbele astea. 
Franzeluță, isteţ, îi lua cuvintele din gură: 

— Ei bine, jupâne... 

— Ei bine, repeta rar domnul Eugen, află că frati-miu mi-a 
spus că... Domnul Eugen se oprea gâtuit și-l ruga pe băiat: la 
vezi, mă, să n-asculte cineva la ușă, că ăsta e secret de stat, 
m-auzi tu pe mine, și dacă află cineva, ţie îți taie limba, și pe 
frati-miu îl dă afară... 

— Se poate, zicea Franzeluţă și se încredința dacă nu-i 
ascultă cineva pe la uși. 

— Ei bine, spunea iar jupânul, află că intrăm cu Neamţul 
peste ruși; dacă mai e o lună, două... Vasile al meu a făcut 
scurtă la mâini scriind ordine de chemare... 

— Zău c-așa-i, spunea ipocrit băiatul. 

— Mă, că mite ce-mi pasă, sunt reformat, am și cincizeci de 
ani, am făcut un război, dar se prăpădește atâta lume pe de 
pomană, mă, Vegetariene! 

Franzeluţă se întrista deodată: 

— Și-o să fie mai bine, jupâne? 

Domnul Eugen se încrunta: 

— Mă, tu ești prost, sau te faci? Tu n-auzi ce spun eu? O 
să moară o mulțime de lume... 

— Atunci o să fie rău, jupâne. 

— Rău, Vegetariene, că eu de când îi tot spun lui frati-miu, 
da' ce, m-acultă? Bă, Vasile, când încape ţara pe mâna milita- 
rilor, mai bine să mergem să ne punem cu toţii laţul de gât, 
m-auzi tu? Păi știi tu, mă, Vegetariene, ce-i ala politică? 

— De unde să știu eu, jupâne, dacă nu m-oi învăța dumneata. .. 

Asta iar îi plăcea șefului. De hatârul băiatului cerea încă 
O ţigară: 
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— Mai dă-mi o fumegantă! 

Și odată se încrunta la el, de plan: 

— Mă, tu o să mă înveţi cu iarba-dracului! 

— Lasă, jupâne, zicea Franzeluță ca un om mare, ia colea, 
viaţa e grea... 

Căruțașii — iar pe la ferești: 

— Jupâne, ne înjură mmuzeri/i, zice că noi stăm la căldură, și 
ele tremură afară... 

— Ete-ale dracului, parc-a venit iarna pe stradă! La 7, la 7, 
am treabă acum... 

Franzeluță se mai uita în registrele jupânului, nu pricepea 
boacă, abia învățase trei litere la școala aia de-o făcuse vai de 
capul lui. 

— ... Ei bine, relua domnul Eugen, politica, mă, Vegeta- 
riene, e un fel de diplomaţie, adică cum să-ţi spun eu ţie, să-l 
iei pe om, să-i dai în cap, și el să creadă că-l mângii... 

Rămânea copilul cu gura căscată. 

Domnul Eugen scotea ceasul de la brăcinar și se uita. 

— ... Mai e vreme, spunea, o juma de oră. S-aștepte... 

— Cine s-aștepte, jupâne? 

— Clienţii. Nu vezi c-avem treabă? 

— Așa e, jupâne... 

Domnul Eugen își lua ochelarii, uitaţi pe nas, și-i punea pe 
registrele lui. Mai trăgea un fum; bună mai era ţigara de căpătat! 

— Ei bine... ce-ţi spuneam eu ţie, Vegetariene? Și deodată 
își aducea aminte: Apropo, tu când te spurci, mă, la carne? 

— Nu mă spurc, jupâne! 

— De ce, mă? 

— Nu-i bună, așa spune și Doctoru. 

— Care doctor, mă, ai fost tu la doctor? 

Băiatul se gândea dacă face să-i spună ce om însemnat este 
e], Franzeluță, care are și alți prieteni, nu numai pe el, dom- 
nul Fugen, care știe o mulțime de lucruri, dar nu atâtea câte 
știe Doctoru, dar asta era altă poveste, așa că încheia repede: 
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— Am eu un prieten, Doctoru-i zice, le știe pe toate... 

— Și el ţi-a spus să nu pui carne pe limbă? 

— E]. Zice că o să trăiesc o sută de ani... 

Domnul Eugen se mira: 

— O să trăiești pe dracu o sută de ani, nu vezi că ești cu 
coliva pe piept: când tușești, sună a doagă... 

— Ce dacă, asta-i din cauza tutunului... 

— Nu mai spune, ete-al dracului, mă înveţi tu pe mine! 

Odată se supăra jupânul, și nu era bine. Așa încât 
Franzeluţă îl îmbuna: 

— Dacă zici dumneata, așa o fi... 

Domnul Eugen se mai uita o dată la ceas. Termina și a treia 
țigară, dar nu se făcea să-i mai ceară una copilului. 

— Ei bine, despre ce vorbeam? 

— Chesuia cu războiul, jupâne... 

— Da. Ai dreptate. Uite că ne-am pricopsit, o să facem și război. 

Franzeluţă se mai uita afară. Caii frumoși, umezi în răceala 
dimineţii, abia se deslușeau sub frunzele îngălbenite ale pomilor 
din marginea depozitului. Ce-mi era frunza moartă, ce-mi era 
pielea lor de culoarea cafelei?! 

Și uite-așa, azi puțin, mâine puţin, tot vorbind ei dimineaţa, 
el cu domnul Eugen, a izbucnit războiul din '41. De atunci nu 
i-a mai putut înghiţi Franzeluță pe nemți, de-atunci și... dar 
ce să vă spun dinainte? O să vedeţi dumneavoastră de când... 


Când începeau ploile lui noiembrie, niște alea ţârâite de ţi 
se ura cu lumea, Franzeluţă trebuia să-și mute cuibul. Iarna nu 
era de nasul lui să doarmă prin gherete, şi-apoi avea și un loc 
cald, unde trăgea. Până una-alta, se strângea la câte un foc cu 
căruţașii și făcea cu ei politica auzită de la domnul Eugen. 

Acum, dimineaţa era întuneric aproape. Cerul jos, frig, 
bâhliță, lume puțină. Care nu-și cumpărase lemne până atunci, 
ți-era mai mare mila de ei cum așteptau zile întregi pe la porți, 
că se răise și jupânul, de, vreme de război, trebuie să fie ordine. 
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Căruțașii și slugile, pâlc lângă căldurică, tremurând subțire cu 
spatele. Franzeluță la mijloc, numai într-un sac, ca o paparudă. 

— Cum devine cu politica aia, Franzeluţă? întreba Costică, 
bătrânul care îngropase o lume, și pe el nu-l mai luase coana 
Moarte... 

— Păi politica-i așa, o șmecherie, că dacă îţi dă unu cu ceva 
în cap, zici că te mângâie. 

— Hă-hă! făceau căruțașii, pocnind din bice. 

— Râdeţi voi, da” așa-i! întărea băiatul. O să vă vedem noi 
când or să vină ordinile de chemare, şi-n loc de trai o să zăceţi 
cu floarea în gură pin Rusia, p-acolo. 

Nu mai râdeau căruțașii. Franzeluţă odată se sclifosea, că-l 
întreba câte unul: 

— Da' tu de-unde le știi, mă, pe toate, ca un om mare... 

— Din naștere, zicea băiatul, scuturându-și sacul din spinare. 

Și cum vă spuneam, cum dădea spicul zăpezii, de se albeau 
ulițele, să nu se mai vadă urâtul toamnei, Franzeluță își punea 
coada pe spinare și se oprea tocmai în Griviţa, în prăvălia 
domnului Dumitru Domnișor, unul de strângea banii cu 
roaba, că așa de bine-i mergeau afacerile. 

— Bună! saluta băiatul pe chelneri în felul bărbaților cu 
nevastă acasă. 

— Ia uitaţi-vă, fraţilor, a sosit Franzeluță, spunea și stăpânul 
localului, că ăsta cârciumă avea, prăvălie mare în gura Gării 
de Nord. 

— Săru' mâna, jupâne! adăuga spăsit Franzeluţă, c-un res- 
pect mai mare decât cel pentru domnul Eugen, că aici era mai 
groasă: dacă nu-l primea cârciumarul, el unde să doarmă, iarna, 
cu frigul pe el? 

— Treci la treaba ta, spunea domnul Dumitru Domnișor, 
nu te mai astâmperi odată cu golăneala! [i-am spus că anul ăsta 
nu te mai primesc dacă nu-mi rămâi aici, în permanență. 

Ce-o fi fost aia «permanență», mai-mai că ghicea băiatul; 
dar ce să-i mai ia vorba din gura stăpânului? 'Tăcea dracului și 
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s-apuca de treabă. Stăpânului îi plăcea. Franzeluţă era iute de 
mână, cinstit cât poate să fie o slugă de care ai nevoie pe bani 
puţini, așa că mai închidea și el ochii. Loc de dormit era: unde 
se înghesuiau atâţi, mai încăpea unul. Câr privește mâncarea, 
se găsea o zeamă lungă acolo, nu se cunoștea. Acum, cu el se 
știa: cu ] kilogram de mere pișcate scăpa, pentru că nu degeaba 
îi zicea lumea Vegetarianul: nu s-ar fi atins de hoit. 

Bucătăresele îl primeau cu strigăte de bucurie, pentru că 
le era drag copilul ăsta oropsit, și de erau sau nu erau mame, 
în sufletul lor tot păstrau câre ceva din dragostea femeilor 
pentru urmași. Ca împăratul o ducea Franzeluţă, până dădea 
soarele primăverii și-l apucau iar pandalule să plece. Numai că 
avea și-o neplăcere. Când trebuia să se întoarcă la jupân, 
Franzeluţă trecea mai întâi pe la frizer. Nu ți l-ar fi primit dom- 
nul Domnișor netuns în prăvălia lui, să-l fi rugat o săptămână. 

— Igiena e mama comerţului! spunea cu vocea lui de 
mare stăpân. 

Un halat pentru el se găsea la repezeală, și băiatul era trimis, 
până să răsufle, iute la baie să-și spele jegul de-o vară și-o 
toamnă. Îl freca o muiere, de scotea și untul din el. Dacă mai 
avea urme de râie pe la încheieturi, i le ungea cu gaz până-i dă- 
deau lacrimile, și de-abia după aia devenea apt pentru serviciu. 

Acum, mare lucru nu făcea Franzeluță, nu se prăpădea cu 
firea. Curăta cartofi cu bucătăresele, le asculta poveștile — ce 
era și la gura ăstora, să-ți astupi urechile! T'răiau cu gardieni care 
le băteau, mai se culcau cu soldatii care plecau pe front, era 
târgul necuratului, aici în gura gării, lume ca nisipul, mereu 
schimbătoare, dusă care încotro. 

Barem, iarna aia a lui '41 avea s-o pomenească băiatul! Câte 
văzuseră ochii lui uimiţi de neștiutor înţelept, ajunsese! Înce- 
puseră să se întoarcă trenurile cu marfa lui Antonescu, cum 
spuneau mârâind hamalii care mai întârziau la o ţuică în bodega 
din faţă. Oameni ciuntiți, fără mâini, fără picioare, înveliți în 
bandaje: nu era nenorocire mai mare decât războiul! Încă, 
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Franzelută îl mai întreba și pe Doctoru, prietenul lui, că aici 
îl găsea, vara-iarna, la o masă, cu un cinzec de rom în față. 

— Cum e? Ce-i facem cu războiul? 

Deștept ăsta, Doctoru, cunoștea lumea pe degete, se știa 
că scrie poezii, și cunoștea stelele cum își cunoștea domnul 
Dumitru Domnișor pivniţa. Ehei, ce om! Cine-l asculta, când 
se îmbăta, mai învăța câte ceva. Fusese doctor de-adevăratelea, 
câștiga bani cu lopata, scăpa femeile de povara copiilor. Nu- 
mai Că-i plăcea băutura, și o meteahnă ca asta te duce la sapă 
de lemn, cum se și întâmplase. Într-o zi greșise, o lăsase pe una 
moartă pe masa de operaţie, numai în sânge. A fugit, a aruncat 
totul baltă, casă, masă, nevastă, până au pus mâna pe el și mi 
ţi l-au băgat la întuneric, să ispășească. După cinci sau șase ani, 
a ieșit prostit puţin la minte. Nu i-au mai dat voie să aibă firmă 
la poartă și să scape lumea de copii. De atunci bea ce-i mai 
rămăsese. Își vânduse casele, instrumentele, hainele, să-l fi văzut, 
paragină de om, nu alta! Dar era frumos câteodată chiar și 
nebărbierit, cu faţa lui trasă de beţivan. Când s-apuca să vor- 
bească, de ţinea predica cea mare, cum spuneau chelnerii, ochii 
i se aprindeau de parcă le-ar fi dat cineva foc pe dinăuntru. 
Ridica mâna sa tremurătoare, în vinele căreia se zbătea alco- 
olul, și tuna împotriva celor care îl aruncaseră în fundul ocnei. 
Sta Franzeluţă lipit de perete, nu s-ar fi mișcat. Cum mai sunau 
cuvintele în gura lui, parcă ar fi fost proroc! 

Peste vreo doi ani, prin '43, când se înmulţiseră nemţii în 
București, ca păduchii la căldură, Doctoru a început să tune 
și să fulgere împotriva lor, că nu-i mai tăcea gura. Spunea că 
nu le mai ajunge cu ce cară din ţara asta a noastră, care-i o vacă 
cu lapte de care trag toți. Şi iar, dă-i și dă-i, până făcea spume 
la gură. Se apropiau chelnerii, îl trăgeau de mânecă: ce, era 
nebun, nu-i mai plăcea libertatea? El, nimic! Numai cheferiștii 
din jur îi dădeau dreptate. 
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Asta era viaţa lui, cu toate bunele și relele, și i-ar fi plăcut, 
numai să nu i-o fi înveninat o întâmplare, pe care copilul avea 
să o ţină minte multă vreme... 

Să fi fost prin februarie 1944, când veneau nemţii buluc 
din Rusia și împânziseră Bucureștii. Într-o seară, în prăvălia 
domnului Dumiru Domnișor a intrat un ofiţer tinerel, spil- 
cuit, cu o mustață afumată de tutun și cu ochelari. Se ţinea bine 
şi zornăia din pinteni. Şi-a scos mantaua, de culoarea sodei, și 
s-a așezat la o masă. Franzelută, pe lângă el, se uita. Mai văzuse 
de-ald-ăștia, le mai furase câte un bacșiș. Neamţul a cerut o 
listă, s-a uitat la ea, și unde au început chelnerii să care. Mânca 
cu o lăcomie pe care n-o cunoștea nici el, cât trăise între 
flămânzi. Ai fi zis că vrea să pună în burtă pentru o săptămână. 
Asudase ducând furculiţa la gură. Bea și mânca, și iar bea, și 
iar mânca. «la te uită!» își spunea băiatul, să știi că n-or să-l mai 
încapă hainele când s-o ridica de la masă. Şi ce i-a venit, și-a 
aruncat ochii pe cizmele ofițerului. Erau cam murdare, că afară 
se ţinea o zloată! «Ei, aici e rost de un bacșiș!» Și-a fugit în odaia 
slugilor, să caute niște cremă și două perii. Cât ai clipi, s-a 
întors, și s-a înțeles, mai din privire, mai prin semne, cu 
neamţul, care nu știa boabă românește. Destul că până a mai 
mâncat el vreo trei prăjituri și-a mai băut niște bere, cizmele 
îi erau lună. A dus periile și crema la loc și a întins mâna după 
ce i se cuvenea. Neamţul — odată s-a încruntat. Nu știu ce-a 
bolborosit pe limba lui și i-a șters o palmă de i-au țiuit urechile. 
Franzeluță a mai apucat să mai audă și o vorbă de ocară: 
«Ţigan!», spusă mai strâmb printre dinţi. Acum, că pierdea 
bacșișul, treacă-meargă; că luase și o palmă, mai închidea ochii; 
dar să-l facă ţigan, asta nu mai răbda băiatul! 

Și-a pus bratele în șold și, fără să se mai uite în dreapta și-n 
stânga, l-a scuipat pe ofițer drept în față, dar nu așa, i-a așezat 
pe obraz un scuipat împărătesc, de haimana. Ce-a urmat nu 
mai știe. Neamţul a întors cârciuma cu susul în jos. Franzeluță 
abia a scăpat cu fuga, de întors la domnul Dumitru Domnișor 
nu mai putea să se întoarcă. Acum, noroc că venea primăvara, 
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dar ce te faci până atunci, unde dormi, unde mănânci? Iar l-a 
nimerit pe domnul Eugen, căruia i-a spus tărășenia. Acesta era 
neschimbat, tot cu robii lui, striga la ei și-i muștruluia. L-a 
ascultat și, pentru că i s-a făcut milă de sufletul lui, i-a zis să 
meargă acasă ]a el, pe Șoseaua Nordului, să-i ajute nevestei la 
treabă până în primăvară, când o să se descurce. Numai că prin 
martie Franzeluţă s-a îmbolnăvit. ÎL picnise netraiul. Domnul 
Fugen, zgârcit, n-a adus doctorul, l-a vindecat cu leacuri 
băbeşti. S-a ţinut răul de el vreo câteva luni. Nu l-am mai văzut 
prin piață. Întrebau măcelarii de el și negustoresele de borş: 

— Dar unde-o fi, maică, băiatul ăla, de nu mai vine? 

— S-o fi însurat, mai glumea câte unul. 

— Să ştiţi că l-a strâns la bzgzbonți! spuneau golanii, întin- 
zându-se la soare. 

Parcă nici n-am avut primăvară în 1944. Ședeam toți la ca- 
pătul pieței și ne uitam care-ncotro, doar-doar s-o ivi Franzelutță. 
E], nicăieri! Abia mai pe urmă, după 23 August, am aflat ce i 
s-a întâmplat, de la un căruțaș de la depozitul de lemne al dom- 
nului Eugen. Să vedeți... 

A zăcut el ce-a zăcut, venise de-acum vara. Slăbise, vedeai 
prin el, Doamne ferește! ] se strânsese obrazul pungă. Când s-a 
mai ridicat din morţi, a început să iasă pe afară. Era frumos pe 
Șoseaua Nordului, iarba — până la burta calului. În curte, la 
depozitul de stuf, se ridicaseră colibe albe. Munceau oamenii 
de ţi-era mai mare dragul. Și el, pedepsit să stea pe spate, abia 
răsuflând. 

Cam a treia zi, pe când se boierea, așa, prin soarele de au- 
gust, cu mâinile la spate, a văzut câteva camioane militare care 
treceau spre Băneasa. Erau pline ochi cu militari înarmaţi 
până-n dinţi. Mai încolo au trecut și alte mașini, cu civili. Și 
ăștia aveau puști ]a ei, erau nebărbieriţi și nedormiţi. A întrebat, 
a mai auzit, a aflat. În pădurea din apropiere se băteau nemţii 
cu românii. 


388 EUGEN BARBU 


Ei, asta era, Franzelută! la să meargă și el, poate o da de 
ofiţerul care i-a stricat binele. Că și boala de-o avea pe el, și-l 
mai ținea încă, tot din întâmplarea aia i se trăgea... 

S-a agăţat de un camion și s-a rugat de un «tovarăș», că așa 
își ziceau între ei românii ăia. Au vrut să-l dea jos, cum l-au 
văzut gălbejit, dar nu s-a lăsat: 

— Luaţi-mă, nene, și pe mine, am o socoteală cu neamţu! zicea. 

— Care neamţ, mă? Care neamt? întreba ăl mai mare peste 
ei. Ce, tu crezi că ne ducem la nuntă? 

Șua el că nu se duc la nuntă, dar care copil n-a dorit să vadă 
un război? Și, câr-mâr, nu s-a lăsat, l-au luat. N-a făcut el mare 
lucru, că pușcă nu i-au dat. Nici n-ar fi putut s-o ție; în schimb, 
le căra cartușe soldatilor și civililor din gărzile de muncitori. 
Era mic, se strecura mai ușor prin șanțurile atunci făcute cu 
lopata de mână. Au început să tragă și unii, și alții. S-a cam 
speriat Franzeluţă. Nu era o distracţie. Mureau oamenii pe 
lângă el, a înţeles copilul ce nenorocire era și treaba asta. 

Două zile a stat băiatul acolo, cu inima cât un purice, din 
pricina fricii care-l apucase. Mâncase cu soldaţii din gamelă, 
îi dăduseră şi lui un centiron, să fie mai arătos, parcă se mai 
obișnuise. Cam pe la prânz, cum spuneau, așa, când se mai 
liniștiseră focurile, l-a apucat un somn. Mirosea frumos a 
frunză, pădurea tăcea, dase amorțeala și în copaci... 

Franzeluță a privit ce-a privit cerul zdrenţuit printre 
crengile rupte ale copacilor. După o jumătate de oră, soldaţii 
l-au găsit pe băiat înțepenit, cu o șuviță subțire de sânge pe gât. 
ÎI omorâse o schijă rătăcită. Avea faţa liniștită, parcă s-ar fi 
împăcat cu lumea. 


X 


Nu am căutat niciodată să știu unde se odihnește. Numai 
acum, vara, când soarele dogorește și aștept ca umbra viţei-de-vie 
să se întindă peste toată curtea, să-și aștearnă covorul ei verzui, 
răcoros, mi se pare că am să-l văd căţărându-se pe gardul veci- 
nului, umplându-și cu caise crude sânul cămășii murdărite... 


CÂTEVA POVESTIRI LA 
PERSOANA a III-a 


DOMNIȘOARA AURICA 


Dincolo de Gara de Nord, pe partea dreaptă, cum mergeai 
spre cartierele ceferiștilor, în fața bisericii Sfântul Mihail, între 
alte firme ruginite de tablă, trecătorul putea citi fără greutate 
acest anunţ, pictat de mult cu litere albe deasupra unei uși 
rădăpănate: MAGAZINUL DE ÎMBRĂCAT MIRESE — 14 
Sicul Elegant — proprietară: Aurica Cârlan. 

Dugheana cu trei trepte mâncate avea o vitrină murdară, 
în care dormeau doi căţei împăiaţi. Părul animalelor se rărise 
cu totul, din pricina vremii nemiloase, și nu mai arătau cum 
arătau cu ani în urmă, când copiii rătăciți pe Calea Griviței se 
speriau de ochii lor de mărgică neagră. Pe atunci ai fi jurat că 
erau niște fiinţe vii, dar acum pielea lor neagră și jumulită nu 
mai speria pe nimeni. 

Primăvara, prin ușa deschisă a prăvăliei se simțea mirosul 
de lucru vechi dinăuntru, dar cum lumea grăbită nu era 
curioasă, numai vânzătorul de ziare și clientele patroanei știau 
ce se ascunde dincolo de pragul ros de lemn pe care urcaseră 
aproape toate miresele cartierelor învecinate. Gică Hau-hau 
căuta pe la 7, când intra pe Griviţa, în cartoanele lui, și dacă 
era joi scotea o revistă subțire și foșnitoare, strigând cu o fami- 
liaritate veche: 

— Domnișoară, domnişoară! Unde ești, domnişoară? 

Pentru că nu-i răspundea nimeni, urca scările joase și dibuia 
puţin prin întunericul prăvăliei întunecoase. Ferestrele încăperii 
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erau astupate cu obloane de lemn, iarnă-vară, pentru ca nu 
cumva soarele să decoloreze rochiile întinse pe manechine sau 
să ardă voalurile subțiri de Luxemburg pentru mirese. 

Pe lângă tălpile vânzătorului de ziare alergau gândaci 
speriaţi, și până se obișnuia cu întunericul, prostovanul auzea 
un glas pițigăiat de femeie, tocmai din fundul prăvăliei: 

— Aici sunt, Gică. Ai venit? 

Domnișoara Aurica sta în fața unei maşini de cusut, 
ţeapănă și harnică, încă de la orele 6, pentru că nu prea avea 
somn. Oprea roata de fier și-l lăsa pe «Împăratul Griviței» să 
se apropie. Ca totdeauna, dintr-o spaimă neînțeleasă, Gică 
Hau-hau se grăbea să iasă din magazinul Laz Șicu/ Elegant. 
Patroana avea o faţă albă ca a morţilor și un păr decolorat, 
numai laţe, legat cu panglici galbene. Gura veștedă și subțire, 
de om înrăit, da să zâmbească, dar totul se transforma într-un 
rânjet, și vânzătorului de ziare îi venea s-o ia la fugă. 

În încăperea veche mirosea a cartofi râncezi, și stomacul lui 
sensibil de băutor se întorcea pe dos. Noroc că domnișoara 
Aurica nu se mișca de la locul ei, pentru că atunci faldurile 
rochiei sale ar fi pus în mișcare aerul stătut. Proprietara magazi- 
nului de îmbrăcat mirese aici gătea, aici dormea, servindu-se 
de încă o încăpere alăturată, în care nu pătrundea nimeni. 
Intrarea cămăruţei era întotdeauna acoperită cu o perdea, lungă 
până în dușumele. De dincolo se auzea sfârâitul unei fierturi 
așezate pe deasupra unei lămpi cu gaz. 

Domnișoara Aurica Cârlan nu cumpăra de la vânzătorul 
de ziare decât revista Magazinul ilustrat, care apărea o dată pe 
săptămână, și, să nu mint, gazeta Căsătorii a domnului lonică 
Pară, unde se găseau sute de anunţuri matrimoniale. Nu era 
un secret, femeia voia să se mărite; pe vremea când începuse 
povestirea aceasta arăta ca de cincizeci de ani, deși n-avea decât 
treizeci și nouă. Cui o asculta îi spunea că n-a avut noroc, 
pentru că n-a cunoscut bărbatul, și voia să meargă la altar curată 
ca lacrima. Se ţinea singură, trăind din cusutul rochiilor. 
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La început își iubise meseria. Era tânără, mai veselă, îţi făcea 
plăcere să-i treci pragul. În locul câinilor, în urmă cu ani, în 
vitrină se găseau lăzi cu flori. Obloanele nu stăteau așezate toată 
ziua peste ferestre, ca niște ochi morţi. Domnișoara Aurica 
purtase totdeauna rochii lungi, dar de la o vreme și le scurtase 
și le croise numai din stambă colorată. Ele îi veneau foarte 
prost, dar ea nu mai observa. De altfel, nici clientele sale nu 
mai erau mulțumite de ceea ce făcea. În magazinul său nu se 
îmbrăca cine ştie cine. Aici veneau fetele din Cuţarida, din 
Filantropia, din Bucureștii Noi și din alte cartiere mărginașe. 
Le fura firma: La Șicul Elegant... 

De câţiva ani, domnișoara Aurica lucra cam în dușmănie. 
O acriseră viaţa și belelele. De când se ştia dorise să se căsăto- 
rească cu un om cu situaţie, și pe vreo doi care îi plăcuseră îi 
refuzase pentru că nu aveau meserii corespunzătoare. Ar fi dorit 
un funcționar la bancă sau vreun contabil, dar dispuși s-o ducă 
la altar, la Sfântul Mihail, nu s-arătau decât niște impiegați la 
Calea Ferată. Acum îi regreta, dar, vorba aceea, mortul de la 
groapă nu se mai întoarce. | 

Anunţurile date în ziarul domnului lonică Pară îi mânca- 
seră o mulțime de bani. Până acum nu se alesese decât cu faptul 
că de câtva timp ţinea corespondență cu mai mulți necunoscuți. 
Pe toți, după câte își dăduse seama, nu-i atrăsese chipul din 
fotografia făcută la Foro-Mărţișor, ci minciuna proprietarului 
gazetei Căsărorii, care adăugase sub textul sobru: Perne; serioasă, 
posedând magazin, doreşte căsătorie domn serios, între două vârste, 
funcţionar. Venit lunar, lei 4.000. 

Câte unul mai călcase pe aici, dar a doua oară nu-l mai văzuse. 

Domnișoara Aurica întreba mereu oglinda ei coclită cum 
arată, și ea o minţea că mai are o urmă de frumuseţe. 

De la o vreme începuse să strige la unele cliente, să facă pro- 
bele mai în silă, și rochiile ieșeau ori prea lungi, ori prea scurte, 
ori lăsate la poale, ori ridicate pe șolduri. Care era proastă de 
nu vedea, treaba ei, dar cele mai multe, tinere-tinerele, tot mai 


394 EUGEN BARBU 


băgau de seamă și se răsteau la ea. Domnișoara Aurica se certa, 
le ameninţa că o să cheme poliţia, dar nu făcea nimic. Lucra 
în plus, și asta o costa. | se dusese și vestea că e rea, și de atunci 
fetele din Cuţarida și Filantropia o ocoleau. Mai îmbrăca vreo 
negustoreasă — nu mireasă, bineînţeles, adică îi făcea câtre o 
rochie serioasă, fără cute și bibiluri, rochia dreaptă ca scândura. 
Nevasta lui Enache Domnișor, patronul restaurantului 2 roza 
lumii, coana Elena Domnișor, de pildă, era foarte mulțumită 
de ea, pentru că spusese la toată lumea: 

— S-a dus vremea când aveam ce arăta! Acum trebuie să am 
numai cu ce merge la biserică! 

Așa că de o mâncare mai scotea domnișoara Aurica. Pe ea 
o rodeau mai mult perceptorii și așteptarea unui bărbat care 
nu mai venea. 

Și pentru ca să înţelegeți mai bine ce fel de om erâ patroana 
magazinului de îmbrăcat mirese La Șicul Elegant, trebuie spus 
că într-o dimineaţă se certase cu Gică Hau-hau, pentru că 
acestuia îi venise o idee năstrușnică. 

— Ce-ar fi, domnișoară Aurico, să-ţi cumperi și dumneata 
un 774p şi suflet: spusese și scosese din pachetul lui de ziare o 
revistă, pe coperta căreia se lăfăia o tânără în pielea dată de 
Dumnezeu. 

La început, femeii nici nu-i venise să-și creadă ochilor. Pe 
urmă lepădase revista cât colo, ca și când vagabondul i-ar fi pus 
cărbuni în palmă. 

— Dar ce crezi dumneata, domnu Gică, adică eu sunt vreo 
femeie din alea? 

Și dacă «Împăratul» ar fi putut să vadă prin întuneric, i-ar 
fi zărit obrazul înroșit. Domnișoara Aurica se ridicase în pi- 
cioare și își căutase cu demnitate banii în buzunarele capotului 
în care era îmbrăcată. Îi întinsese după aceea haimanalei o 
monedă cu un gest mare, spunând: 

— Poftim! 
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«Am feştelit-o! se căinase Gică în sinea lui. Asta nu-i dusă 
la biserică...» Şi ieșise în vârful picioarelor. 

Dar incidentul fusese uitat, și patroana magazinului de îm- 
brăcat mirese îl aștepta în fiecare dimineață pe prostovan, plă- 
tindu-i costul ziarelor și al Magazinului ilustrat. După plecarea 
lui, rămânea singură. 

În unele clipe nu mai putea să sufere încăperea rece, cu 
mirosurile ei râncede, cu întunericul și cu toate manechinele 
ţepene din jur. Umbla puţin în jurul tejghelei, sub care stăteau 
aruncate în neorânduială vechi rochii. Avea un mers şovăitor, 
de om suferind. Cimentul prăvăliei o făcuse reumatică, dar ea 
nu de dureri de picioare suferea cel mai mult. Se privea des în 
oglindă. Părul începuse să-i albească pe la tâmple și nu putea 
să nu-și observa faţa fără sânge. Sub ochi, pielea începuse să 
se strângă, pungă. Când râdea, și asta i se întâmpla destul de 
rar, i se vedeau dinţii galbeni, și în ochii albaștri, morți, «zeamă 
de lături», cum spunea despre ei nevasta lui Domnișor, se zbătea 
o teamă nemărturisită. Mâinile îi tremurau puțin, și cu dege- 
tele își aduna șuvițele căzute pe lângă urechi. După o lungă 
contemplare, mută și îngrijorată, se întorcea spre manechinele 
îmbrăcate în mirese și le așeza coroniţele de ceară pe frunţile 
capetelor rotunde, fără trăsături, ca ale dezgropaților. O clipă, 
se speria, pentru că un curent nevăzut, strecurat pe sub uși, 
mișca poalele rochiilor femeilor de canafas. Pe urmă, domni- 
șoara Aurica se apuca să lucreze. Mașina ei de cusut se auzea 
până la ora 12, când pe Griviţa năvăleau oltenii cu roșii. 

Patroana magazinului de îmbrăcat mirese ieșea în ușă, se 
târguia cu câte un zdrahon de negustor și își cumpăra câte ceva 
de mâncare. După o masă scurtă, punea capul jos, pe perna 
patului său tare, cu cearșaful schimbat din două în două sâm- 
bete (ca să facă economie, pentru că rufele le dădea la spălă- 
toreasă — singurul lux pe care și-l îngăduia), și până la patru 
își minţea oboseala. 
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Când se auzea huruitul cunoscut al obloanelor de pe calea 
negustorilor, domnișoara Aurica se ridica în capul oaselor și se 
spăla grăbită în ligheanul ei albastru, așezat totdeauna în același 
loc: după ușă, numai cu apă încălzită, nici prea fierbinte, nici 
prea rece, ca să nu facă riduri. Pe urmă, după o scurtă dichi- 
seală, se așeza la mașina ei de cusut, de unde nu se mai ridica 
până la 9 seara. 

Plictiseala zilelor obișnuite de lucru era întreruptă vinerea 
seara, când, pe la 7 sau 8, domnișoara Aurica ridica privirile 
din rochiile sale și se uita peste drum. Griviţa, de obicei plină 
de lume, parcă mai respira. Oamenii se răreau, fiecare spre casa 
lui, și în tinda bisericii Sfântul Mihail se adunau câteva babe, 
cu lumânări aprinse în mână. Intrarea joasă, de piatră, a sfân- 
tului lăcaș le înghiţea una câte una. Pe balconul îngust stăteau 
cerșetorii și milogii cu mâna întinsă. Strigătele lor șe auzeau 
până în prăvălie. Domnișoara Aurica lăsa mai devreme lucrul 
și, punându-și ceva pe ea, trecea la iuțeală drumul. 

Cu ani în urmă, nu se mai știe cine, îi spusese patroanei 
magazinului de îmbrăcat mirese Lg Șicul Elegant că are voce 
frumoasă, și de atunci cânta în corul de douăsprezece persoane 
al bisericii Sfântul Mihail. Femeii îi plăcea pacea dinăuntrul 
sfântului lăcaș și dulcele glas al preotului, care citea la nesfârșit 
acatistele: «Mie dă-mi, Doamne, sănătate, lui Lenuţa, sănătate, 
și tuturor alor noștri. Lui Gheorghe dă-i, Doamne, serviciu, 
și copiilor noștri, bucurie. Lui unchiul Dumitru, odihnă bună 
pe unde-o fi, și dușmanior, boală.» 

Din zece în zece minute, corul cânta Lăv4ar fie Domnul, 
și preotul iar citea: «Anicuțţei, de față, reușită în viaţă, lui Gică, 
note bune, lui Sandu, serviciu...» 

Pe la 10 seara, biserica se golea, și domnișoara Aurica trecea 
iar drumul, descuind lacărul cu care închisese ușa magazinului. 
În prăvălie o întâmpina același miros rânced de mâncare veche, 
dar ea nu-l mai simţea. De cele mai multe ori, ostenită, fără 
chef de viață, adormea fără să mai mănânce. 
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Duminica era altceva. Ziua cea mai așteptată începea mai 
târziu, pentru că nimeni pe Griviţa, în afara negustorilor hrăpă- 
reţi, n-ar fi ridicat oblonul. Când se auzeau clopotele de la 
Sfântul Mihail bătând rar, într-o dungă, patroana magazinului 
La Șicul Elegant se ridica din pat, cu lene. Îmbrăcatul, ca 
niciodată, dura cam un ceas, mai ales dacă era iarnă, pentru că 
domnișoara Aurica purta o mulțime de fuste, cusute cu grijă 
și totdeauna călcate atent. În picioare, peste ciorapii de mătase, 
Adesgo extra, lucioși și transparenţi, își punea niște şosete 
lucrate cu iglița, ca să-i țină de cald, să nu răcească, Doamne 
ferește!, pentru că în biserică trăgea, din cauza curentului. După 
aceea își încălţa ghetele sale negre, căptușite cu vatelină, invenţie 
proprie, încheindu-le la copci. Pe cap mai purta încă clamele 
cu care dormise peste noapte, pentru ca părul să-i fie creț de 
tot dimineaţa. Când rochia, bine apretată, mirosind încă a 
scrobeală, era închisă la toţi nasturii, începea să se pieptene. 

Părul domnișoarei Aurica nu prea avea culoare — un păr 
mort, ţinut prea mult sub pălăriile sale, despre care vorbea toată 
Griviţa, pălării cu flori, cu rațe minuscule, cu ace lungi, termi- 
nate cu câte o bilă strălucitoare, de unde și numele de Madam 
Cuţit, cum îi spuneau hamalii când o vedeau trecând spre bi- 
roul gazetei Căsătorii, numai sâmbăta spre prânz, unde se ducea 
ca să achite, anticipat, taxa pentru anunţurile matrimoniale. 

Patroana magazinului de îmbrăcat mirese La Șicu/ Elegant 
își dădea seama că părul său n-avea luciu și și-l mai ungea cu 
untdelemn — «îi trebuie și lui grăsimi», cum citise în almanahul 
Magazinului ilustrat, pe anul 1932, cumpărat de Anul nou de 
la Gică Hau-hau. 

După lunga operaţie de netezire începea studiul obrazului 
obosit. În prăvălie era prea întuneric și domnișoara Aurica 
aprindea un bec mic de 25 de lumini, acoperit cu un cozoroc 
de carton ars pe margini, din pricina căldurii. Atunci, din apele 
verzui ale oglinzii mâncate de timp învia un chip mai tânăr 
parcă, un chip spectral, prelung, cu doi ochi obosiţi. Proprietara 
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magazinului de îmbrăcat mirese La Șicu/ Elegant își vedea 
pleoapele umflate ca ale suferinzilor de ficat. (E drept că înainte 
de fiecare masă bea trei linguriţe dintr-un lichid roșu-aprins, 
cumpărat de la farmacia Esculap, din Buzești, dar nimeni nu 
știa dacă acela nu era un tonic.) Cu putțină vaselină, culeasă cu 
buricul degetului arătător de pe fundul unei cutii, domnișoara 
Aurica mai dregea ce se mai putea drege pe fața ei. Surâdea 
chinuit, cum văzuse că surâde o artistă de cinema într-o poză, 
adică enigmatic, s4râsul suedez, după expresia unui gazetar, și 
fără să simtă începea să se placă. «Ah, cu puţină îndrăzneală, 
ce mai femeie aș fi! își spunea. Dacă aș pune măcar puţin ruj 
pe buzele vinete și puţină pudră crem pe obrazul drept și pe 
obrazul stâng, ca să-mi subliniez pometii, cum scria în sfaturile 
practice ale gazetei Căsăzorii, la colțul reclamelor! Dar poţi să 
te dai cu chinoroz, când la 9 trebuie să treci pragul bisericii 
Sfântul Mihail, unde te așteaptă dirijorul corului de două- 
sprezece persoane?» Așa că, cu toată părerea de rău, domnișoara 
Aurica renunţa să cumpere vreun ruj de buze sau vreo cutie de 
pudră, ca nu cumva să se zică despre dânsa așa și pe dincolo... 

După pieptănat și controlul în oglindă, urma. o ultimă 
inspecţie: a ţinutei. De afară se auzeau clopotele. Ele scoteau 
un sunet grav, care pătrundea prin ferestrele și obloanele Grivirei, 
amintind păcătoşilor să vină la slujbă și să aprindă lumânări 
pentru răposaţi, să se roage pentru iertarea păcatelor săvârșite 
în cursul săptămânii. 

Duminica, domnișoara Aurica nu mătura, pentru că era 
păcat. Nu mai aprindea nici focul, ca nu cumva să se trezească 
cu prăvălia scrum, cum păţiseră alţii, așa că până să deschidă 
ușa Și să traverseze strada își înconjura încă o dată manechinele. 
Miresele de canafas stăteau ţepene la locul lor. Fiecare purta 
un nume, și nu de puţine ori domnișoara Aurica le vorbea ca 
unor femei adevărate: 

— Ce crezi tu, Margot, mă mărit anul acesta? 
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Margot se numea manechinul din stânga ușii, cel care se 
cam aplecase din cauza vechimii și care părea că se înclină me- 
reu, cu graţie, cuiva nevăzut, ascuns în vreun ungher întunecos 
al prăvăliei. 

Margot tăcea, dar domnișoara Aurica auzea voci neauzite. 

— Ce spui? În februarie? Mersi, Margot, mersi... 

După consultarea primei mirese, trecea la a doua, apoi la 
ginerii ţepeni, îmbrăcaţi în costume îmbâcsite de praf. Bărbaţii 
aveau nume frumoase, culese de prin cărțile citite de-a lungul 
timpului. Cel din dreapta lui Margot, care-i oferea etern braţul 
țeapăn, se numea Gerard, cel din fundul prăvăliei se numea 
Dagobert. Cea de-a doua mireasă răspundea pur și simplu la 
numele de Aurica, pentru că era îmbrăcată în modelul rochiei 
pe care patroana magazinului avea de gând s-o poarte când se 
va cununa cu alesul inimii, chiar peste drum, la biserica Sfân- 
tul Mihail. 

Odată terminat turul prăvăliei, se făcea și inspectia câinilor 
năpârliți din vitrină, care o priveau cu ochi imobili. Domni- 
șoara Aurica îi trăgea cu dragoste de urechile moarte, spunându-le: 
fiți cuminţi! Mama lipsește puţin. Unde mă duc? Ei, prea vreti 
să știți multe. La biserică, unde să mă duc? Ce, eu plec, ca altele, 
după bărbaţi? Nuuu... Staţi cuminţi, ne-am înţeles? 

Animalele moarte priveau indiferente ieșirea patroanei. 

După ce încuia ușa de două ori și își ascundea cheile în 
poşeta roasă, domnișoara Aurica privea Griviţa. Prăvăliile aveau 
obloanele trase. Ici și colo mai ardeau becuri chioare, lăsate 
dinadins aprinse, de frica hotilor și-a spărgătorilor. T'receau 
măturătorii cu târnurile lor lungi de nuiele și își dădeau coate. 

— Feriţi, mă, la o parte, să treacă cucoana... 

Cuvintele-i plăceau domnișoarei Aurica și zâmbea. I'raversa 
cu atenţie calea negustorilor, ca nu cumva să dea peste ea vreo 
mașină sau vreun tramvai și s-o schilodească. Când ajungea în 
curtea bisericii, pasul său devenea solemn. Cerșetorii o cunoș- 
teau și-i dădeau bună dimineaţa. Pentru ei punea de cu seară, 
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în portofelul mic din geantă, mărunți strâns cu grijă din vreme: 
numai monede de 2 lei. 

— Bogdaproste, să-ți dea Dumnezeu sănătate și fericire! îi 
urau milogii în gura mare. 

Pe prispă ardeau lumânări sub bolta rece de piatră. Mirosea 
a ceară topită, și fumul o făcea să lăcrimeze. Se închina din ușă 
și intra. La ora aceea lăcașul părea pustiu. În strane se adunau 
bătrânele evlavioase ale Griviței. Soseau bocitoarele, și omul 
de serviciu, care supraveghea cum ard sfeșnicele. Se auzea cădel- 
nița dascălului clincăind, și ea urca scara mică și întortocheată 
de lemn, care ducea la balconul unde cânta corul. Totdeauna 
sosea prima. Băncile negre luceau stins în lumina puţină. În 
faţă se aflau la locul lor pupitrele cu note, și pe cel al dirijo- 
rului se vedea bagheta ușoară. Domnișoara Aurica își scotea 
pălăria, o ascundea într-un colţ și își atârna paltonul în cuierul 
ascuns într-o nişă. Privea cam 10 minute altarul cu icoanele 
sale aurite, pe care juca lumina lumânărilor de spermantet. Un 
Christ cu faţa prelungă o fixa îndelung. Lui i se adresa de fiecare 
dată domnişoara Aurica: «Doamne-Dumnezeul nostru, 
iartă-mi mie păcatele și dă-mi sănătate, Doamne-Dumnezeule, 
dă-mi fericire și un bărbat care să mă ia cu cununie, să ne 
înmulțim și să rodim. Așa să-mi ajute Dumnezeu...» 

Între timp începeau să sosească și ceilalți: câteva femei între 
două vârste, semănând cu domnișoara Aurica cum seamănă 
pușcăriașii între ei după o detenţiune lungă, și vreo șase bărbați, 
oameni serioși, căsătoriţi, cu neveste acasă. Vreo doi dintre ei 
se lăudau că au cântat la Operă în tinerețe, și domnișoara 
Aurica îi credea. Unul dintre ei, domnul Damian lonescu, 
ajutor de șef de masă la Serviciul tabele, îi plăcuse foarte mult, 
deși auzise că e cam beţiv. Luni de zile a încercat să intre în 
vorbă cu el, dar glumea deocheat și o cam lua peste picior. De 
când aflase că era însurat și avea doi copii, nu mai ridicase ochii 
la el, pentru că totul mergea până la nevastă, că de-aia era făcută 
sfânta căsătorie, taina tainelor. 
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Începea slujba, și domnișoara Aurica uita totul. Jos se pe- 
trecea un lucru fascinant, care o fura pe femeie. Biserica se 
umplea de lume, treptar-treptat. La Sfântul Mihail veneau toți 
negustorii Griviței pentru ca să arate vecinilor că se roagă lui 
Dumnezeu și că sunt credincioși. Cine i-ar fi văzut pentru 
prima oară de aici, de sus, ar fi crezut că sunt nişte oameni 
foarte evlavioși, dar patroanei magazinului de îmbrăcat mirese 
La Sicul Elegant nu-i scăpa nimic, pentru că cine voia să 
cunoască istoria Griviței domnișoarei Aurica Cârlan trebuia să 
i se adreseze. Locuia de douăzeci de ani pe calea negustorilor, 
de când își încropise prăvălioara, și știa toate nunțile și bote- 
zurile care avuseseră loc la Sfântul Mihail. Dacă primăria de 
sector ar fi pierdut vreodată registrul morților și al noilor-năs- 
cuţi, n-ar fi fost nici o pagubă, ea ar fi putut să spună pe dina- 
fară ce era necesar. 

În răstimpurile în care corul nu dădea răspunsuri cântate 
dascălului sau preotului, cele douăsprezece persoane puteau să 
vadă tot ce se petrecea în strane și în fața altarului. Domnișoara 
Aurica se așeza, fiind altistă, totdeauna în dreapta, în rândul 
întâi. Era acolo un colţ întunecos, de unde curiozităţii ei lacome 
nu-i scăpa nimic. Textul răspunsurilor cântate îl știa pe dina- 
fară, așa că nu era nevoie să fie atentă. După atâţia ani putea 
să cânte cu glasul ei frumos, exact unde trebuie: «Miluiește, 
Doamne!» sau «Aliluia! Aliluia! Slăviri-l pre EI...» 

În strana de lângă altar, prima din stânga, sosea întâi 
coana-mare, doamna Elena Domnişor, mama Domnisșorilor, 
înaltă cât un jandarm, cu o gură ca un cuţit, rece și subțire, pe 
care o ţinea mereu strânsă, ca și când i-ar fi fost frică totdea- 
una să nu scape vreun secret. Se așeza pe banca ei, cioplită de 
lemnarul din Buzești, rezemată cu ceafa de cartea de vizită de 
email, pe care scria cu litere negre: Familia Domnișor. Două 
strane aveau astfel de etichete. Cea în care se așeza coana-mare 
și cea a soţului, Enac rrișer. Ceilalți membri ai fami- 
liei — adică nora, PO na Visit; at :dăjlea fiu al negustorului, 
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și Dumitru, soţul Domnicăi — soseau mai târziu și rămâneau 
amestecați în mulțimea din faţa altarului. Bătrâna asculta ţea- 
pănă trei ceasuri slujba, fără să privească în stânga și-n dreapta, 
dar cu ochiul ei rece nu scăpa nimic. Făcea cruci mari și-și 
înclina capul cu demnitate. Când auzea corul, pe faţa ei trecea 
un fel de încântare, ce-i lăsa pe obraz un extaz dulce și un surâs 
atât de împăcat, încât îţi venea să-i săruți mâna. 

În spatele ei, toți cu nevestele, soseau pe rând ceilalți negus- 
tori ai Griviței: Niculaie Curcuman — cel cu fierăria, Manole 
Dulămită — dușmanul lui, Ilie Arghir — Herghelegiu, șelarii, 
stămbarii, croitorii și pălărierul Marin Bălună, cuvios nevoie 
mare. Acolo, sub balconul bisericii Sfântul Mihail, încremeneau 
de la 10 până la 12 și jumătate, ascultându-l pe preot și făcând 
cruci peste cruci. Cum știa o lume întreagă, aveau sufletele în- 
cărcate de păcate. Picau și frizerul Sandu Adam, și ceasornicarii 
din Buzești, adunaţi parcă cu bobii. Lipsea numai fotograful 
Nae Stambuliu, care duminica avea dever și al cărui glas, când 
se făcea puţină liniște în biserică, se auzea de la Gara de Nord: 

— O poză artistică, domnilor ofiţeri! O poză artistică! 

Sau: 

— Stai bine, camarade! Râzi, ca să ieși frumos! 

Ei, la o cercetare mai atentă, domnișoara Aurica mai desco- 
perea că lipsește, de pildă, lotici, vecinul lui Haim stămbarul, - 
despre care mai târziu aflase că e pocăit, lipsea domnul Ionică 
Pară, patronul gazetei Căsătorii, care duminica dimineaţa avea 
treabă multă, pentru că pe la ora prânzului în locul lui strâmt, 
de deasupra hotelului Dinicu, picau fetele nemăritate cu taxa 
de publicatie. 

Câti era, însă, îi ajungeau domnișoarei Aurica să-i foarfece 
în mintea ei. Uite, îi lua ea pe rând, despre Domnișori ce să 
zici? Era ceva putred în familia lor! Vorbea toată Grivita, și ea, 
care mergea mai des prin casa Elenei, știa mai multe — că acolo 
ar fi ceva necurat. Bătrânii se înțeleseseră de minune timp de 
patruzeci de ani. Coana-mare îi povestise de multe ori cum o 
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luase Enache de la părinti, fără s-o întrebe dacă-l vrea sau nu. 
Era vorba de două averi de negustori, care la un loc trebuia să 
facă o avere mai mare. În chestiuni din astea nu se bagă copiii. 
Bărbaţii hotărăsc între ei. Fata e chemată și i se arată ginerele: 
poftim, al dumitale e! Chior, șchiop, să nu-i ieși din vorbă! Şi-l 
luase. Făcuseră doi copii, îi crescuseră mari. Pe Dumitru îl însu- 
rase cu Domnica, și ea fiică de bodegar. Domnișoara Aurica 
știa bine că femeia nu-l iubea nici cât negru sub unghie pe soţul 
ei, dar nu avusese ce face. Își pusese pirostriile și intrase în casa 
Domnișorilor într-o vreme când aceștia erau pe scăpătate, și 
se părea că numai alianţa asta salvase restaurantul /z roazz /umii 
de faliment. Cu zestrea Domnicăi, prăvălia fusese iar pusă pe 
picioare și totul mergea strună. Mai bine zis ar fi mers strună, 
dacă Dumitru n-ar fi băut atât. Lumea vorbea că nu se înţele- 
gea deloc cu Domnica și că ar fi neputincios, dar când auzea 
de lucrurile astea, domnișoara Aurica o lua la fugă, să nu i se 
spurce urechile. 

Al doilea băiat al Domnișorilor, Vasile, cât știa și ea, era 
cam afemeiat. Urmase liceul comercial, nu seminarul, ca 
Dumitru, și ştia cum să vorbească doamnelor. Nu se însurase, 
și era «o partidă». Frumos și înalt, semăna cu taică-său, și el cât 
un stâlp de biserică, era mai mare plăcerea să te uiţi din bal- 
conul corului la dânsul cum se închină și privește cu ochi bat- 
jocoritori în jur. Purta o mustață aurie ca grâul pe o buză 
parșivă, și ochii lui — Doamne, scapă-mă! — parcă aveau cărbuni 
pe dinăuntru, și cum o mai scormonea cu ei pe cumnată-sa, 
Domnica! S-o mănânce, nu alta! 

Despre el, domnișoara Aurica știa că se ţine cu una 
Evantia, fostă nevastă de ofițer superior, damă de lume, dusă 
ȘI în străinătate, care locuia tocmai lângă Dâmbovita, pe strada 
Grădina cu Cai, unde ar fi, după spusa lumii, cuibul dragostei 
lor. Unii dintre negustorii Griviței povesteau, și patroana maga- 
zinului de îmbrăcat mirese L4 Șicul Elegant auzise — cum să nu 
audă? — câte în lună și-n stele despre chefurile Domnișorului 
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celui mic. Cică acolo bărbații ar bea șampanie din pantofii 
cucoanelor, și câte altele. Dar câre legende nu mai avea și calea 
negustorilor! lată-l și pe Herghelegiu, capital depus 500.000, 
cum scria pe firma lui neagră. Și ăsta, ce mai poamă! Avusese 
bani cu lingura, moșteniţi de la taică-său. Băuse ce băuse din 
ei, dar pe la mijlocul vieţii se mai potolise. Își luase nevastă 
tânără. I'răise câțiva ani bine, pe urmă, nu se știe cum, s-a 
stricat căruța, treabă era că o omorâse pe Marioara — așa o 
chema — cu sticlă pisată pusă în mâncare, pentru că ea se 
încurcase cu un ofiţer. Lucrul fusese cercetat de poliţie, dar 
ancheta rămăsese încurcată... 

În strana cu numărul 7, pe partea dreaptă, sta bătrânul Dilă, 
cel ce ţinea Agenţia de pariuri la cai de curse. Și el avea o po- 
veste. Se spunea că pe fii-sa, pe care o înmormântase mai de- 
mult, ar fi dat-o unui unchi de departe ca s-o înfieze. O rușine 
întreagă, care îi făcea greață domnișoarei Aurica ori de câte ori 
și-o amintea. Unchiul fetei cam ţinea la ea și nu se știe ce-a fost 
între dânșii, tot ce transpirase era că Dilă renunţase la drep- 
turile ui de tată numai în speranţa unei moșteniri. Unchiul 
era bogat și se credea că o va face moștenitoare pe fiica cea 
vitregă. A făcut-o într-adevăr, dar după moartea lui se spu- 
nea că singurul lucru pe care i-l lăsase fusese un loc de veci la 
Sfânta Vineri. 

În spatele stranei lui Dilă se ruga madam Ana, care ţinea 
pe Griviţa, în gura gării, cincisprezece fete. Negustorii o oco- 
leau pe stradă și în biserică, prefăcându-se că n-o văd, și ea stătea 
tot timpul slujbei cu capul în pământ, și unele femei spuneau 
că ar plânge cu lacrimi mari cât oul de bibilică pentru păca- 
tele pe care le avea pe suflet, dar domnișoara Aurica, de aici, 
de sus, din balcon, vedea mai bine. Nu plângea cu nici o la- 
crimă cât oul de bibilică! Lui madam Ana puţin îi păsa de 
disprețul negustorilor. Îi cunoștea pe toți câte parale fac. Câte 
unul mai nimerea după miezul nopții în casa ei și-i cerea câte 
o fată, deși avea nevastă și copii acasă, că așa sunt bărbaţii, răi 
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de pipotă, le mai trebuie câte o femeie străină din când în când. 
Madam Ana venea la biserică pentru ca s-o vadă preotul, căruia 
îi plătea niște slujbe secrete, pe care le cunoșteau numai ei doi, 
în scopul ca acesta să n-o afurisească și s-o denunțe mulțimii 
că făcea lucruri nepermise de Dumnezeu. Fa însă, domnișoara 
Aurica, de câte ori o vedea spăsită în strană, ar fi luat-o de mână 
și-ar fi târât-o în gura gării, în piață, și-ar fi ars-o de vie ori ar 
fi opărit-o cu apă fiartă. 

Lângă intrare, pe la 11 își făcea în fiecare duminică apa- 
riţia și starostele bătrânilor de pe Griviţa, nenea Take Dudău, 
în vârstă de o sută paisprezece ani. Fa un bărbat scund, cu ochi 
răi, îmbrăcat ponosit. Mergea agale prin mijlocul bisericii, 
privind în dreapta și-n stânga. Domnișoara Aurica știa de ce 
vine la Sfântul Mihail. Își căuta de luni de zile pe fiii săi, unul 
de nouăzeci de ani, și altul de nouăzeci și trei, cu care se afla 
în judecată, pentru că, spunea el cui vrea să-l asculte, nu-l între- 
țineau, cum scria la lege. Dacă-i găsea în biserică (și de vreo 
două ori îi găsise, pentru că și ei erau evlavioși), îi făcea de râs. 
O dară, în timpul unei predici a preotului, domnișoara 
Aurica îi auzise vocea de lângă altar: 

— Părinte, e drept ca băieții mei, care sunt de față, să n-aibe 
grijă de tatăl lor? 

Predica se întrerupsese, și să te ţii scandal, mai mare rușinea! 
Moșnegii, fiii lui Take Dudău, o zbughiseră afară pe ușă, urmă- 
riți de aprigul tată, care le striga: 

— Să-mi trimeteţi întreţinerea, că nu v-am cerut cine știe 
ce: 100 de lei fiecare! 

Copiii, dacă li se mai putea spune așa, aveau pensii de 
300 de lei pe lună și abia își duceau zilele pe la ușile străne- 
poților, pentru că familia veteranului număra douăzeci și trei 
de urmași, fete și băieți, nepoți și strănepoţi. Pe nenea Take 
Dudău îl îngrijea, în casa ei lângă Buzești, o fiică de optzeci și 
trei de ani. Bătrânul nu mai avea dinți, dar auzea bine şi bea 
sănătos. După slujbă, cine voia putea să-l găsească în prăvălia 
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Domnișorilor, unde consuma pe datorie sau la invitaţia vre- 
unuia căruia îi povestea cum era Bucureștiul în urmă cu o sută 
de ani. Se spunea despre el că se are încă bine cu o femeie de 
o sută nouă ani, cu care era văzut din când în când pe străzi 
dosnice, plimbându-se. 

Dar să ne întoarcem la domnișoara Aurica, la gândurile ei 
de duminică. După slujbă, după ce mai trecea o dată printre 
cele două rânduri de milogi, patroana magazinului de îmbrăcat 
mirese 4 Șicul Elegant făcea o scurtă plimbare, singura plim- 
bare pe care și-o îngăduia. T'recea prin fața prăvăliilor cu obloa- 
nele trase, ocolea intrările bodegilor, care n-aveau duminică, 
n-aveau sărbătoare, de teamă ca nu cumva să se lege de ea vreun 
beţiv, și ajungea dincolo de cinematograful Lia. Dacă era 
primăvară și era frumos, bea un sirop sub perdelele tărcate ale 
vânzătorilor de limonadă, dar dacă era vreme urâtă, toamna şi 
iarna, intra în cofetăria Zambila. Se așeza la o masă și cerea un 
cataif. Îi plăcea frișca, și dacă avea bani mai mulți, lua chiar 
două prăjituri, pentru că citise în Magazinul ilustrat că frișca 
face tenul frumos. 

În prăvălia mică și bine încălzită, plină de oglinzi și bor- 
cane cu bomboane, se adunau la ora prânzului îndrăgostiții. 
Stăteau doi câte doi la o masă mai retrasă și își spuneau vorbe 
neînțelese. Râdeau și se înghionteau, și asta o umplea de indig- 
nare pe domnișoara Aurica. Nebunii, credeau că nu-i vede 
nimeni cum își strângeau picioarele pe sub mese, dar oglinzile 
prăvăliei erau astfel înclinate, încât patroanei magazinului de 
îmbrăcat mirese nu-i scăpa nimic. Când surprindea astfel de 
scene, domnişoarei Aurica i se înroșeau urechile de rușine. Ar 
fi vrut să se ridice în picioare și să le spună ceva, dar spaima o 
ținea pironită pe loc. Curiozitatea ei de fată bătrână era însă 
mult mai mare. 

Aceasta era ora cea mai chinuitoare a zilei. Vechi dorinţe 
neîmplinite, o frică de demult, totul se amesteca tulbure în 
mintea domnișoarei Aurica. Plătea în grabă și, nemulțumită, 
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stârnită de o mânie secretă, nu mai vedea nimic în jur. De sus, 
de la ferestrele caselor negustorilor, se auzeau cântece de gra- 
mofon și voci vesele. Patroana magazinului Lz Șicu/ Elegant nu 
avea nici o rudă. Nu o chema nimeni duminica la masă şi nu 
chema pe nimeni la ea, pentru că n-avea nici o prietenă. Mai 
demult, când fusese mai tânără, îi trecuse pragul din când în 
când o femeie mai în vârstă decât ea, o lenjereasă, Jeana o chema, 
femeie văduvă, cam fudulă de urechi și cam șleampătă. Se înțe- 
legeau bine, dar nu știu cum s-a făcut într-un an, că aceasta a 
găsit un bărbat și a plecat cu el undeva în provincie, și după câteva 
scrisori, în care prietena sa îi scria că e foarte mulţumită cu 
bărbatul ei, domnișoara Aurica nu i-a mai răspuns, socotind 
că n-are nici un rost să-l spună mereu că nu s-a măritat și ea. 

Duminicile erau plicticoase deci. De lucrat nu putea lucra, 
pentru că ţinea sărbătorile. Sta (după ce mânca o supă gătită 
de sâmbătă și reîncălzită pe primus) un ceas cu faţa sus, în pat. 
Voia să se gândească la ceva, dar nu reușea. De afară se auzeau 
tramvaiele rare. Regreta larma zilelor de lucru, când fiecare 
alerga la treburile lui și strada era plină de o mulțime gălăgioasă. 
Când se plictisea de zăcut, pentru că dormit nu dormea nici 
noaptea bine, se mai uita la revistele cumpărate de la Gică 
Hau-hau sau se certa cu manechinele. | se părea uneori că 
Gerard zâmbeşte ironic și-i da târcoale, furioasă: 

— Ce te uiţi așa la mine? Nu m-oi găsi frumoasă, nu? Cred 
și eu! Eu muncesc, nu stau, ca târfele, în cofetării și mă pipăi 
pe sub mese! 

“Cuvântul pipă: o înfiora și începea să plângă. 

Cădea cu capul în perne și zguduia patul de furie. 

— Mamă, ia-mă la tine, mamă! se ruga unei fiinţe nevăzute. 

Când se trezea, avea ochii umflaţi și se uita speriată în 
oglindă. Privea spre celălalt manechin, la Dagobert, și întreba 
cu duioșie: 

— Ce spui tu, scumpule? Să nu mai plâng? Știu, îmi stric 
ochii, și bărbatul care m-așteaptă vrea să fiu frumoasă... 
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Mulţumesc, dragul meu, mulțumesc, tu totdeauna te-ai gân- 
dit la mine... 

Se ridica și privea ceasul cu pendulă. Era aproape 6. Înce- 
peau cununiile la Sfântul Mihail. În prăvălie se făcea întuneric. 
Aprindea becul cel mic, și toată încăperea căpăta un aer ireal. 
Prin oglinda coclită, domnișoara Aurica vedea ușoara mișcare 
a rochiilor de pe manechine. Miresele ei parcă dansau. Se 
îmbrăca febril, și la plecare se răstea și la Margot, și la Aurica: 

— Și voi, târfelor, nu vă mai astâmpărati! O să v-arăt eu 
într-o zi! Vă dau foc, să ştiţi! Vă dau foc! 

leșea apoi în stradă, trecând din nou Griviţa. 

Pe scările bisericii Sfântul Mihail se strângeau curioșii și 
rudele nuntașilor. De câteva ori întârziase și ea pe trepte, ca să 
știe cum va fi când va avea un ginere. Bărbaţii, îmbrăcaţi în 
haine negre, așteptau lângă ușă. Erau parfumațţi și vorbeau tare 
cu rudele. În stradă se auzeau caii de la cupele. Tinerii coborau 
treptele cu câte un buchet de flori în mână. Întindeau buche- 
tele, sărutând mâna mireselor, și le dădeau la o parte voalurile 
de Luxemburg, unele cusute chiar de ea. Atunci, în clipa aceea, 
domnișoara Aurica închidea ochii, ca să nu mai vadă nimic. 

Pe urmă începeau cununiile, dansul mână în mână în jurul 
preotului, cu corurile bine strunite, de sus din balcon. Câte- 
odată, când credea că n-o vede nimeni, domnișoara Aurica își 
ștergea pe furiș câte o lacrimă. Târziu, pe la 8 sau 8 și jumătate, 
când în biserică nu mai rămânea nimeni în afara omului care 
strângea lumânările, patroana magazinului de îmbrăcat mirese 
La Șicul Elegant cobora de la balcon scara întunecată și în- 
tortocheată. 

— Bună seara, spunea Petrea prostul, culegând resturile de 
ceară. N-ai plecat? 

— N-am plecat. 

— Frumos? Frumos? 

— Frumos, nenea Petrea... 

— Când jucăm și la nunta matale? 
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Bătrânul parcă-și râdea de ea. Domnișoara Aurica își în- 
ghiţea plânsul și spunea încet: 

— Curând-curând... 

După aceea aduna buchetele de flori uitate prin strane. Le 
lua cu sfinţenie, le mirosea și zicea în gând: 

«Poate astea or fi cu noroc...» 

leșea apoi din biserica pustie și se uita de-a lungul Griviței. 
Birjele cu nuntași plecaseră de mult. Bătea doar vântul și clătina 
limba clopotului de sus de pe schela de lemn, sub care atârna 
o frânghie lustruită. 

Acasă, în prăvălie, avea o mulume de buchete de flori, uitate 
prin vaze. Florile se carbonizaseră de vechime, deveniseră negre 
și urâte, dar domnișoara Aurica nu le-arunca, pentru că tot 
credea că ele îi vor aduce un logodnic. Buchetele miroseau trist, 
a moarte, a praf și-a uitare. Patroana magazinului de îmbrăcat 
mirese adormea târziu, gemând în somn, în care visa cavaleri 
de onoare și cortegii strălucitoare. 

Tot stând singură cuc și auzind doamna Elena Domnișor, 
vecina ei, că nu iese nicăieri, într-o seară, când domnișoara 
Aurica i-a călcat pragul, i-a spus de la obraz: 

— Ja ascultă, domnişoară Aurico, dumneata de ce nu mai 
ieși în lume? 

Beau amândouă câte o cafea în salonul negustorilor, dea- 
supra prăvăliei La roata lumii. 

— Unde păcatele mele să ies, coană-mare, biserica, și-atâr! 

— Mai dă-o-ncolo de biserică, că vorbesc cu păcat... 

— Unde să mă duc, coană-mare? Mamă n-am; tată n-am! 
Am doi câini împăiaţi, atât! 

— La un cinema de ce nu te duci? Uite, e plină Griviţa noas- 
tră de cinematografe. Mai vezi și dumneata cai verzi pe pereţi. 
Eu nu mă duc, c-așa am apucat, dar dumneata ești tânără. Mai 
înveți cum se ţine pălăria pe cap, cum să faci ochi dulci... 

— Eu, şi ochi dulci, coană-mare... 
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— Ei, așa vine vorba, bărbatul trebuie aţâţat, nu mă-nvăţa 
pe mine, altfel doarme pe el! 

— O să mă duc, coană-mare, dacă spui dumneata... 

— la să mi te-aud că ai fost! Uite, la Marconi cică e unul 
cu trupa de reviste: Lică Rădulescu îi zice. Ce-mi povestesc 
băieții ăștia de prăvălie că face, râzi de te ţii cu mâna de burtă, 
nu alta. Du-te să mai râzi și dumneata, că n-o să te călugărești 
de-acum... 

Și s-a dus domnișoara Aurica. La început nu prea i-a plăcut. 
Dar o săptămână, două, trei au trecut, și unde pui că s-a 
îndrăgostit de comicul Lică Rădulescu! 

Totul începuse într-o duminică. La Marconi, pe vremea 
aceea, domnișoara Aurica nu se ducea decât o dată pe 
săptămână, când se schimbau filmele și revista. La început, 
vorbele «comicului național Lică Rădulescu», cum scria pe 
afișul de la intrare, îi cam supărau urechile. 

— E vulgar, coană-mare, spusese după prima săptămână. 
Dac-ai să auzi ce vorbe fără perdea spune, ai lua-o la fugă! 

— Că n-oi vrea să spună psalmii pe scenă, și dumneata, 
domnişoară Aurica! Omul se mai dezbracă la gură câteodată! 

După câteva săptămâni, într-o duminică, domnul Lică 
Rădulescu a lansat tangoul Visa ca-ntr-un roman, în cadrul 
spectacolelor jucate la 6,30 și 9,15 seara, în pauzele filmu- 
lui Călărețul fără frică, cu Tom Mix, şi Amantul mascat, cu 
Dita Parlo. 

În seara aceea, domnișoara Aurica şi-a dat seama că în 
sufletul comicului naţional există ceva curat, pentru că cine 
cânta cu atâta pasiune: 


«Visam şi eu, ca-ntr-un roman 
Să dăruiesc ca talisman 
Unui logodnic delicat 


Tot sufletu-mi nevinovat» 
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nu putea să fie un om vulgar. Vocea eminentului comic român 
o zguduise, și în seara aceea rămăsese și la spectacolul de la orele 
9,15, numai să-l mai audă o dată. Pe urmă începuse să vină în 
fiecare seară la cinema Marconi, în afară de vineri. O cunoș- 
teau de-acum și plasatorii, și casierița, pentru că era imposibil 
să n-o ţii minte pe domnișoara Aurica dacă o vedeai de două 
ori la rând. 

Azi așa, mâine așa, n-a mai răbdat de curiozitate și a început 
să se intereseze de e]. Să întrebe pe casieriţa cinematografului 
sau pe plasatori, n-a îndrăznit. A mers direct la domnul lonică 
Pară, directorul gazetei Căsăzori:, despre care se spunea că știe 
toată istoria Bucureștiului pe dinafară. 

- Domnu” lonică, am o treabă cu dumneata... 

— Cu plăcere, te ascult, domnişoară... 

Domnul lonică Pară era amabilitatea în persoană, și nu pe 
degeaba, pentru că în fața lui stătea o clientă care publica per- 
manent un anunţ de şase rânduri, în valoare de 34 de lei zilnic, 
conform tarifului în vigoare. 

— Domnu lonică... 

— Ei... 

Dumnealui credea că e vorba de cine știe ce reţetă de fru- 
museţe pe care femeia voia să i-o ceară. Directorul gazetei 
Căsătorii umbla totdeauna cu buzunarele pline de piramidoane, 
sticluţe cu sirop pentru tuse; nici n-apucai să deschizi bine gura, 
și știa ce te doare și te servea ca pe taică-său. 

— Domnu” Ionică, ce-i cu Lică Rădulescu, de la Marconi? 

— Peștele ăla? Domnișoara Aurica nu înțelesese bine ce 
însemna vorba asta, dar roşise ca la auzul unui cuvânt de ocară. 
Psiholog, Ionică Pară o dresese: Da' de ce-ntrebi, domnișoară? 

— "Ţine la el o prietenă de-a mea și vrea să știe dacă e însurat... 

— Însurat. Are și doi copii. Un băiat și-o fată... 

— Și nevastă-sa cine e? 

— Una bătrână și urâtă... 

— Păi de ce-a luat-o bătrână? 
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— Pentru că avea bani. Un director de trupă de revistă tre- 
buie să aibe la început cu ce să-și plătească actorii... 

— Așa, și nu știi dumneata unde stă? 

Domnul Ionică Pară, vulpe bătrână, pricepuse, dar se făcuse 
că plouă și-i dăduse adresa. După două zile, în pauza de la prânz, 
adică de la 1 la 4, când ţinea magazinul închis, domnișoara 
Aurica luase două tramvaie și începuse să dea târcoale casei 
comicului Lică Rădulescu. Zile întregi îl pândise, și în cele din 
urmă îi văzuse și nevasta, și copiii. În sufletul ei încolţise o 
speranță surdă. Se apucase să-i scrie bilete la cabină, semnate 
«O admiratoare», dar el nu-i răspunse niciodată. 

Domnișoara Aurica nu se lăsase, și-și făcuse complice o 
femeie de serviciu care mătura cinematograful, rugând-o să-i 
vândă ei obiectele pe care artistul le-ar fi uitat întâmplător în 
cabina în care se dezbracă, cum ar fi, de pildă, o cutie de chi- 
brituri, o tabacheră, un buton de manșete... 

— Plătesc bine! spusese. 

Femeia de serviciu, văzând că are de-a face cu o nebună, 
începuse să-i aducă câte ceva și, primind într-adevăr bani buni 
pentru fiecare fleac cărat de la ea de-acasă, merse într-o zi până 
acolo că-i întinse o pereche de bretele: 

— Poftim... 

— Ce-i asta? 

— Cozondracii lui domnu Lică... 

Domnișoara Aurica simţise cum îi îngheaţă inima. Ăsta era 
un lucru purtat de el, și tot sângele i se urcase la cap. Plărise 
cu 100 de lei bretelele și le pusese la loc sigur în lada ei cu lu- 
cruri de zestre, pe care și le strângea de ani de zile. 

Pe urmă, patima crescuse ca un bulgăr de zăpadă. Azi o 
fundă, mâine o cămașă, începuse să vorbească despre el, și cui 
să-i povestească alteia decât Elenei Domnișor, la care mer- 
gea zilnic în timpul liber?! Așa că ce-i auziră urechile bătrânei 
într-o seară? 

— Coană-mare, am o taină... 
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— Nu mai spune, domnişoară Aurico... 

— Coană-mare, am întâlnit aventura vieţii mele... 

— Nu mai spune... 

Bătrâna, trecută prin multe, o ascultase cu o ureche. 

— Coană-mare, îl iubesc pe domnul Lică Rădulescu... 

— Să fie într-un ceas bun, ce ţi-am spus eu? Du-te și dum- 
neata, domnișoară Aurico, la cinema, mai scoate capu-n lume... 
Da' el știe? 

— Stie. Ne-am și întâlnit de câteva ori... 

— Ei? 

— Numai că treaba e încurcată... 

— Cum adică? 

— E căsătorit, coană-mare, și are și doi copii... 

— La artiști, mal merge... 

— Așa a zis şi el. 

— Nu cumva... 

— Nuuuu! Asta nu! Mă ştu cum sunt! Fată mare pân-oi 
muri dacă nu-mi pun cununiţa la Sfântul Mihail. 

— Atunci cum, domnișoară Aurico? 

— Ne plimbăm de mână, prin parcul Carol, pe la Șosea, 
când are el timp, că-i tare ocupat... 

— Să nu te afle nevasta... 

— De-aia mi-e și mie groază... 

— ȘI ce-ţi spune? 

— Câte nu-mi spune, coană-mare! Mă iubește. O să 
divorțeze și-o să mă ia pe mine. 

— a te uită! 

— Daaa! Trebuie să mai am puţină răbdare. Dac-ai auzi cum 
vorbește de nevastă-sa! Din balcâză n-o mai scoate, că e grasă, 
coană-mare, cât un poloboc de-al dumneavoastră. Grasă și 
neagră-tuci... 

— ȘI copiii? 
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— Copiii? Sunt ca rupţi din soare. O să-i cresc eu și-o să-i 
dau la școli. De altfel, băiatul e destul de mare. E la liceu, numai 
premiul întâi ia... 

Domnișoara Aurica inventa cu o frenezie convingătoare. 

ȘI ce ţi-a mai spus? Într-o seară, mi-a spus că dacă n-am 
fost prima lui nevastă, în schimb o să-i fiu ultima... 

Altă dară picase în casa bătrânei cu alte povești. Spunea 
despre Lică Rădulescu că e un fost moșier scăpătat, care s-a 
apucat de artă pentru ca să nu moară de foame. Într-o iarnă, 
domnişoara Aurica adusese la subsuoară o haină veche bărbă- 
tească, găsită prin rafturile ei, și-i Cârpise toată seara reverurile 
destrămate. 

— Asta ce mai e, domnişoară Aurico? întrebase Elena 
Domnișor. 

— Ce să fie, coană-mare, haina lui. Mi-a dat-o s-o cârpesc... 

— Păi nevastă-sa ce păzeşte? 

— Ce să păzească? Nu ţine la el, aia e... 

«Nu, că e nebună! își spusese bătrâna în gând, uite ce-i trece 
prin cap! 

Bine, bine, se putea întreba oricine, domnișoara Aurica îl 
iubea pe eminentul comic naţional Lică Rădulescu, dar de ce 
mai dădea anunţuri în gazeta Căsătorii că vrea să se mărite? Era 
foarte simplu: domnișoara Aurica tot mai spera că, într-o zi, 
va găsi un logodnic adevărat. 

Totuși, lucrurile nu se opriseră aici. Ce-i trecu prin cap 
într-o zi patroanei magazinului de îmbrăcat mirese La Șicul 
Elegant Luă tramvaiul și se opri la tipografia Coresi, de lângă 
Buzești. 

— Bună ziua, spusese, intrând. 

— Bună ziua. 

— Sunt secretara comicului Lică Rădulescu, de la cinema 
Marconi, și aș vrea să comand o sută de cărți de vizită pentru 
dânsul... 

— Cu plăcere, când să fie gata? 
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— Cât mai curând. 

— Peste patru zile. 

— Peste patru zile. 

— Poftiţi să v-alegeți litera... 

— Ce literă? 

— Adică cu ce o să fie scrisă cartea de vizită... 

— Aaa, pardon... 

Un sfert de ceas îl chinuise pe tipograf până să se hotărască, 
și în cele din urmă se înţeleseseră. 

— Și textul? 

— Poftim, e scris aici pe hârtie. 

Îi întinsese o bucăţică de jurnal zmângălit, o reclamă ruptă 
dintr-un ziar: «Lică Rădulescu, eminent comic român, a fost 
și în străinătate...» și cu cerneală adăugase adresa. 

— Bine, cucoană. 

— Cât mă costă? 

Atât și-atât. Plătise și plecase. Peste patru zile, avea în mână 
o cutiuţă de carton în care se aflau cele o sută de cărţi de vizită. 
O să vă întrebaţi de ce-i trebuiau patroanei magazinului de 
îmbrăcat mirese aceste cărți de vizită. Treaba era simplă. De 
mai multă vreme, nerenunţând la serviciile gazetei Căsărori:, 
domnișoara Aurica avea «vederi» înlesnite de Marița ghicitoarea 
din Calea Griviței, colț cu Basarab, «Madam Mafalda, celebra 
prezicătoare venită de curând în București de la Paris, cea mai 
învățată spiritistă, 9 ani a studiat în Persia și India», cum scria 
pe toate anunţurile lipite pe geamurile vitrinelor Griviței. Se 
ducea la ea în fiecare joi să-i dea în cafea, și acolo se aranjau 
viitoarele întrevederi. 

— Un domn foarte serios, o anunţa de fiecare dată ghici- 
toarea. Vezi cum te gătești, că are studii. 

Degeaba întreba domnișoara Aurica ce învârtea, madam 
Mafalda nu-i spunea nimic. O lăsa să se frământe până seara. 
Cu ce să se îmbrace? Ce pantofi să-și pună în picioare? Avea 
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o singură rochie mai ca lumea, una neagră de catifea, dar aceea 
nu-i plăcea Elenei Domnișor, care spunea în gura mare: 

— Domnișoară Aurico, iar îţi pui prapure pe dumneata, de 
fuge omul ca dracu de tămâie! O femeie trebuie să se gătească 
în culori vesele, să atragă ca floarea, nu să-și pună doliu... 

Așa că patroana magazinului de îmbrăcat mirese scotea de 
sub tejghea cine știe ce vechitură ţipătoare, care o făcea și mai 
caragioasă, şi ea nu înţelegea de ce vizitatorii stăteau ce stăteau 
și-și găseau de lucru ca să plece, după ce aruncau o privire 
fugară în magazinul înghesuit. Și cum vizitele fără urmări se 
înmulţeau, ce-i trecuse prin cap? Comandase aceste cărți de 
vizită, pe care le făcea uitate peste tot. Pe câte una scrisese cu 
litere prefăcute: 

«Draga mea, te-am așteptat zadarnic aseară după ora 10. 
Nu înţeleg ce te-a reținut să mă faci să sufăr atât? Cred că ai 
destule semne de dragoste de la mine. Te aștept, suflet drag, 
la aceeași oră, în același loc, al tău, te sătură, Lică...» 

Domnișoara Aurica avea o strategie bine stabilită. Se făcea 
că pregătește cafeaua și-l lăsa singur pe musafir. «Un bărbat, 
cât s-ar ține el de bine, dacă vede că există un concurent, altfel 
se uită la tine...» «A, vrea să zică „persoana“ mai are pe cineva. 
Biiiine!» și devenea gelos, și dacă era gelos însemna că o iubește 
pe ea, pe domnișoara Aurica. Pe urmă, altfel duceai conversaţia. .. 

«Bonjour...» 

«Bonjour.» 

«Cutare», își spunea el numele. 

«Cârlan.» 

«Îmi pare bine.» 

«ȘI mie.» 

«Deci, dumneavoastră sunteţi.» 

«Eu, domnule.» 

«Frumos magazin aveţi!» 

«Găsiţi?» 


«Da.» 
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«Douăzeci de mii capital» (minciună învățată de la domnul 
lonică Pară). 

«Nu mal spuneţi. Frumos...» 

«Nu-i aşa? Și dumneavoastră?» 

«Eu lucrez la Banca de credit mărunt...» 

«Oooo...» 

«Contabil-șefi» 

«Frumos!» 

«Frumos, nu-i așa?» 

«Om serios?» 

«Domnișoară!» 

«Bine, domnule, deci?» 

«Deci... să ne cunoaștem...» 

«Cum doriţi dumneavoastră...» 

«Beţi o cafea?» 

«Cu plăcere.» 

«Dispar o clipă dincolo. Până atunci mai uitaţi-vă prin 
revistele astea.» Acum era momentul. Deasupra revistelor de 
mode, cartea de vizită: «Lică Rădulescu, eminent comic român, 
a fost și în străinătate». 

Asta te putea pune pe gânduri. Păi un om dus prin străi- 
nătăţi, un om care a stat de vorbă cu atâtea femei frumoase și 
avea corespondenţă și chiar legături sentimentale cu o dom- 
nişoară ca ea, asta însemna ceva! Acum să te vedem, domnule 
Cutare! Așa, te uiţi în spate, crezi că nu te vede nimeni ce faci? 
Vrea să zică întorci cartea de vizită și citești? Te faci galben de 
mânie, vrei să te ridici și să pleci, dar ceva mai puternic decât 
voinţa te reţine. Am să te fierb, am să te chinui, să ţii minte 
ce-i aceea iubire. 

Ia s-aducem noi cafeaua. 

«Poftiţi.» 

«Mulţumesc.» 

«Cum vi se pare?» 

«Foarte bună.» 
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«Specialitatea mea.» 

«Poate știți să gătiţi tot atât de bine.» 

«Cum nu? Să vă fac o ciorbă cu cap de piept sau o pâine 
de casă, s-o mâncaţi, să mă scuzaţi, goală, nu altceva...» 

«Spuneţi-mi, iertați-mă că sunt indiscret, dar am găsit o 
carte de vizită pe masă, din întâmplare. (Aici, Aurico, trebuie 
să roșești, să te faci ca morcovul!) Îl cunoaşteţi de mul pe 
domnul Lică Rădulescu?» (Cartea de vizită trebuie smulsă și 
ascunsă în buzunar.) 

«Dacă-l cunosc? (Cu glas de femeie perfidă.) Dar suntem 
prieteni vechi!» 

«Mi-am închipuit.» 

«După ce?» 

«Ei, am și eu semnele mele.» 

«Ce spuneţi?!» | 

«Nu vă ascundeţi, domnişoară, vă iubeşte, nu-i așa?» 

«Mda. A vrut să-și lase nevasta și copilașii pentru mine, 
dar eu...» 

«Domnișoară!» 

«Dar cum crezi, domnule, că procedează o femeie cinstită?» 

«Nici nu mi-am închipuit alfel, dar femeile din ziua 
de astăzi...» 

«Le cunosc, domnule, sunt niște stricate.» 

Și așa mai departe. Numai că întrevederile se petre- 
ceau altfel. 

Pe la 5 după masă, pentru că în prăvălie se întuneca de- 
vreme, aprindea cele trei becuri, risipă pe care o regreta mai 
târziu. Dormea după prânz, contrar obiceiului, ca să arate mai 
bine, și se mai uita în oglindă. «Vederile» începeau cam pe la 6. 
Timpul trecea repede, mai cu îmbrăcatul, mai cu așezatul pă- 
rului. Când bătea ora stabilită, patroana magazinului de îm- 
brăcat mirese încremenea pe scaunul ei. Pândea fiecare pas de 
pe trotuar și sărea ca mușcată de șarpe, părându-i-se că a auzit 
o bătaie în ușă. Deschidea ușa, se uita afară — strada cu 
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mulţimea ei indiferentă de ceferiști și necunoscuţi n-o interesa. 
Închidea iar ușa și se mai privea o dată în oglinda coclită. 
Timpul trecea. lar o luau gândurile... 

«Măcar de ar fi un suflet simțitor, uite, domnul — ea spunea 
totdeauna «domnul» cu o plăcere subtilă — domnul din seara 
asta poate să fie și mai în vârstă, poate să fie chiar văduv, deși 
n-ar fi prea fericită, pentru că bărbatul care a mai trăit cu o 
femeie nu o uită chiar atât de ușor și totdeauna face comparații 
cu răposata... Dar lasă, domnule, că o s-o uiţi pe răposata! Eu 
sunt o femeie și jumătate și nu mă știu decât cei ce mă cunosc, 
și cine să mă fi cunoscut, când am dus o viață fără de prihană, 
o viaţă cinstită de femeie care a muncit pentru magazinul ei, 
pentru un viitor fericit, pentru un cămin, pentru copiii care 
vor veni pe lume, pentru că ea, domnișoara Aurica, atâta lu- 
cru învățase, că imediat după căsătorie trebuie să facă un copil 
sau doi...» 

lar se uita la ceas. Trecea sfertul de oră când mai avea putere 
să aștepte. Se apuca din nou să măture ușor prin magazin, 
pentru că tot i se părea că fărașele scoase afară la rigolă înainte 
cu un ceas nu erau destule. Din oglindă o urmărea imaginea 
ei cocoșată, cu chipul spectral, care o făcea să gândească că, de 
fapt, faţa ei avea o paliditate provocatoare... 

O supărau și cearcănele de sub ochi, dar își spunea că în 
curând se va face seară și, de ce să se mintă, existau bărbați 
cărora le plăceau și femeile puțin consumate. Domnișoara 
Aurica mai avusese întrevederi, la care refuza să se mai gân- 
dească, socotindu-le niște întâmplări ale altor femei, și știa că 
se poate ajuta și cu lumina lămpii îmbrăcate în hârtie roșie, 
așezată la capătul patului (totdeauna lăsa perdeaua despărțitoare 
puţin crăpată, ca să se zărească așternutul alb și scrobit și pernele 
dolofane ca niște pepeni, într-o neglijență voită). Becul 
arunca în magazinul de îmbrăcat mirese niște dungi portocalii, 
care ajungeau până sub poalele manechinelor. Lampa de sus 
era stinsă cam după un sfert de ceas de la sosirea oaspetelui, 
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adică atunci când domnișoara Aurica trecea dincolo de per- 
deaua galbenă de mătase veche, roasă pe la poale, ca să aducă 
o dulceaţă sau un păhărel de rom (după dorințele pretenden- 
tului: unii sufereau de stomac). 

Atunci magazinul ei căpăta adâncimi și unghiuri nebănuite. 
Foșnetul rochiilor albe de pe manechine închipuiau o muzică 
auzită numai de ea, o muzică sugestivă care putea să îndemne, 
subconștient, pe câte unii la fapte mai îndrăzneţe. 

După un păhărel sau două (cei mai mulți dintre vizitatorii 
magazinului La Șicul Elegant cereau până la patru păhărele de 
rom), domnișoara Aurica trecea la alte șiretlicuri. Avea și ea, 
ca toţi negustorii de pe Griviţa, un gramofon vechi și câteva 
romanțe cântate de tenorul Zavaidoc. Odaia întunecată, cu 
tavanul crăpat, se umplea de o melodie hârâită, și căldura bău- 
turii dădea puţin farmec pereților reci, fără tablouri, cu mo- 
bilă putredă prin colțuri, mirosind vag a lucru stătut, cum 
miroase orice încăpere de om singur. 

Era mai prost vara, pentru că domnișoara Aurica n-ar fi 
deschis în ruptul capului ferestrele (dacă, Doamne ferește, îl 
trage pe musafir curentul?). Pe urmă, ce? Să se uite toată Griviţa 
în magazinul ei? S-o vadă cu cine stă? Păi dacă omul se răzgân- 
dește? Dacă n-o duce la Sfântul Mihail să-i pună cununița? 
Atunci să-și audă vorbe? Că primește singură bărbați necunos- 
cuţi în prăvălie? Că face cine știe ce, ca putoarea aia de duduia 
Carmen Popescu, care și-a făcut din magazin casă de randevu: 
Așa că musafirul era așteptat cu urechea ciulită. Domnișoara 
Aurica stătea cu ușa deschisă puţin, cât să vadă o fâșie îngustă 
din calea negustorilor și să nu fie zărită din stradă. Își alegea 
de obicei o oră când pe Griviţa era aglomeraţie, și vecinii nu 
puteau să observe că un necunoscut i-a trecut pragul. 

Vara, stămbarii stăteau afară, pe trotuare, dar norocul ei era 
că în dreptul bisericii Sfântul Mihail nu se afla nimeni cu ma- 
gazinul vizavi. Pe urmă, într-un minut, întunericul (vederile 
nu se făceau decât pe înserate, din motive lesne de înțeles) îl 
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înghiţea pe pretendent, ȘI ușa era încuiată cu grijă. Pe geam, 
patroana magazinului de îmbrăcat mirese așternea un afiș mare 
de tablă: ÎNCHIS, și oricine ar fi bătut, ea nu mai deschidea. 
Oaspetelui intrigat, dacă o întreba, îi răspundea: 

— Cine să fie? Clientele mele, niște mahalagioaice de care 
n-am timp acum. L'oate fetele din lume se mărită, și eu trebuie 
să le fac rochii. E drept că rochii ca ale mele nu se croiesc două 
în București! Îmi și plătesc bine, ce-i drept, dar azi n-am chef 
de nimeni, trebuie să vă simţiţi bine... 

Ca gustare, domnișoara Aurica pregătea, dacă era iarna, afu- 
mături (vara — numai salate proaspete, stropite cu untdelemn 
și cu oţet), ca să fie lăudată pentru calitățile de gospodină, 
pentru că alături de carnea tăiată așternea și niște gogoșari roșii 
(mari, să mă scuzaţi, cum spunea, cât pumnul!), numai buni 
de mâncat. 

Întrevederile ţineau cam o oră, o oră și ceva. Unii se mai 
întideau la vorbă, erau mai curioși, nu putea să-i dea afară. 
Fuseseră cazuri când repetaseră vizita, pentru că le plăcuse 
vizita, dar nimeni nu pusese întrebarea pe care domnișoara 
Aurica o aștepta de ani de zile: «Ei, când facem nunta?». Băr- 
baţii veneau, cercetau cu privirile magazinul încă de la ușă, ca 
și când ar fi fost perceptori, se așezau pe scaunele șubrede și 
începeau să mănânce cu poftă. Unii cereau și vin. Vin, dom- 
nișoara Aurica dădea numai atunci când credea că încep să 
existe oarecare șanse, pentru că după ce musafirilor li se arătau 
căţeii împăiati din vitrină, albumul de familie, pe care-l răsfoiau 
cu o grabă indiferentă, aceștia treceau la discutia propriu-zisă. 
(Ei, unde era romantismul de altădată? Unde erau iubirile care 
durau câte treizeci de ani?) Așa că după ce proprietara magazi- 
nului de îmbrăcat mirese [4 Sicu/ Elegant înghiţea ce înghițea, 
odată lăsa la o parte orice reticenţă și se așeza pe un scaun, vor- 
bind negustorește. După ce le spunea câți bani avea strânși în 
tejgheaua ei, încuiată cu cheia (câteodată se temea ca nu cumva 
să fie gâtuită de vreun hoț care să se dea drept pretendent la 
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mâna €i), se ridica în picioare și desfăcea ușile garderobului. Era 
o plăcere pe care puţini oameni puteau s-o înțeleagă. Dom- 
nișoara Aurica avea lenjerie pentru trei vieţi: douăsprezece cear- 
şafuri de olandă cu tiv de dantelă, douăsprezece fețe de perne, 
patru cearșafuri de plapumă, cu nasturi de sidef, cămăși trans- 
parente de noapte, bluze lucrate cu migală și, în sfârșit, mate- 
rialul ce începuse să se taie în dulap de atâta vechime, din care 
avea să-și facă rochia de mireasă... 

Odaia se umplea de un miros insuportabil de naftalină, și 
dacă oaspetele cerea să fie deschisă o fereastră, din pieptul de- 
licat al domnișoarei Aurica izbucneau proteste dulci: «Dacă 
deschid fereastra, se face curent și, știți, sunt o fire delicată, la 
cel mai uşor vânt, mă umflu...» sau: «Cum credeţi că am să 
pot să fac așa ceva? Ne vede lumea de pe stradă». Lucrurile erau 
așternute de obicei pe o masă transformată în puţin timp într-un 
munte de pânzeturi, care, oricum, luau ochii pretendenţilor. 

Când și această operaţie se sfârșea, domnișoara Aurica în- 
treba și ea câte ceva. Ce meserie avea necunoscutul, câţi ani, 
dacă mai fusese însurat, câte ceva despre rude, totul cercetat 
cu migală și cu chibzuială, pentru că de măritat voia să se mă- 
rite, dar nici așa, să se arunce cu capul în baltă, nu se putea... 

Minutele treceau pe neștiute. Necunoscuțţii își luau rămas 
bun de la ea. Domnișoara Aurica le întindea mâna unsă și 
parfumată, căutând să vadă în ochii musafirilor sclipitul de 
interes care să-i mai aducă între pereţii prăvăliei sale. La cei mai 
mulți, lumina aceea nu se ivea. Ei dădeau din umeri drept 
răspuns la întrebarea: «Când o să vă mai revăd?» și adesea se 
auzea o frază bine cunoscută: «O să vă mai scriu eu...». 

Și rămânea singură în odaia rece, vara şi iarna, între lumi- 
nile becurilor aprinse inutil, care-i arătau muntele de rufărie 
mirosind a naftalină. Și-atunci, ura ei se revărsa pe manechine, 
asupra cărora se arunca înfuriată.: 

— Numai voi, târfelor! Numai voi, invidioaselor, îmi pur- 
taţi nenoroc! Dar am să vă dau foc! Am să vă dau foc! Așa să 
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știți. Să ardeţi cu inima voastră de lemn! (Domnișoara Aurica 
credea neclintit că manechinele aveau în trupul lor de canafas 
câte o inimă de lemn, nesimţitoare și păguboasă.) 

Chipurile celor două mirese parcă zâmbeau ironic, și ea le 
pălmuia furioasă: 

— Na, putorilor! 

De fapt, numai pe Margot o pălmuia, în cealaltă nu da 
pentru că avea impresia că se pălmuia pe sine. 

Nu lipsiseră nopți în care domnișoara Aurica fusese 
gata-gata să pună mâna pe un chibrit și să aprindă poalele 
vechilor rochii, gata să moară în magazinul pustiu. Se potolea 
târziu, când simţea că i se face foame. Atunci aduna grămadă 
«zestrea» și o arunca la întâmplare în dulapul de lemn de nuc 
cu un picior mai scurt, cu o ură neascunsă. Privea rămășițele 
din farfurii, paharul (ea nu bea niciodată), cu urmele gurii mu- 
safirului, plin pe jumătate sau golit până la fund, și-o apuca 
somnul. Aprindea primusul, își făcea două ochiuri și sta dea- 
supra lămpii, lăsându-se afumată de untdelemnul rânced. Mânca 
animalic, cu o foame turbată, rupând din pâinea rămasă, și 
orice urmă de cochetărie îi dispărea de pe chip. Laţele părului 
fără culoare îi cădeau pe obrazul lipsit de sânge, și degetele 
ciocănite cu acul căutau prin tigăile murdărite de unsoare. 

Adormea târziu, pe un scaun, cu capul pe-o mână, uitând 
becurile aprinse. Din vitrinele curățate de cu dimineață, cu o 
măturică de pene de struț, o priveau ochii etern uimiţi ai câini- 
lor ei împăiaţi. Prăvălia domnișoarei Aurica părea atunci un 
mormânt tăcut, uitat undeva în lume, sub stelele nepăsătoare. 

În zori, la 6, proprietara magazinului de îmbrăcat mirese 
La Şicul Elegant era trezită de strigătul «Împăratului»: 

— Ia catastrofa, catastrofa! 

Ochii săi încercănați se redeschideau, priveau ca la un loc 
străin podelele, manechinele ţepene și patul nedesfăcut, cu 
pernele dolofane, cu cearșaful imaculat. Și grijile zilei următoare 
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o făceau să uite repede necazurile. În ușă se auzeau bocăni- 
turi repetate: 

— Domnișoară, domnişoară! Ai deschis? 

Se ridica, își arunca două palme de apă pe ochi și spunea 
mormăind: 

— Acuși deschid! 

De afară răzbăteau sunetele bidoanelor lăptăreselor, lovite 
unul de altul. Numai ele soseau atât de devreme dimineaţa ca 
să comande rochii de mirese sau așternuturi pentru vreun bo- 
tez. Domnișoara Aurica le primea cam fără chef, privindu-le 
cu atenție, ca și când ar fi voit să știe cât să le ceară, și după o 
tocmeală aprigă (totdeauna spre sfârșitul săptămânii și după 
asemenea «vederi», domnișoara Aurica cerea mai mult pentru 
lucrul său), începea să ia măsurile clientelor, notând cu un 
creion bont niște cifre într-un registru vechi, cu paginile îngăl- 
benite. Ziua trecea, la prânz se ducea până în gura gării și dădea 
un anunţ pentru ziua următoare la gazeta Căsătorii a domnului 
Ionică Pară. 

După un astfel de anunț, pe la începutul lunii februarie a 
anului 1933, domnișoara Aurica începuse o corespondenţă 
«serioasă» cu un necunoscut. Nu știa cum îl cheamă, pentru 
că în rubrica «matrimoniale» schimbul de scrisori se anunţa la 
o căsuţă poștală, și cei ce-și scriau se foloseau de pseudonime. 
Ea răspunsese cu cuvântul «Cinste», iar necunoscutul semnase 
«Liliacul». După al treilea plic, își fixaseră o întâlnire pentru 
ora 6 după masă, în prăvălia La Șicul Elegant. Patroana maga- 
zinului precizase adresa, cu detalii, ca nu cumva omul să gre- 
șească și să nimerească în altă parte. În ziua aceea cu lumină 
murdară și un cer cenușiu și aproape, domnișoara Aurica se 
sculase devreme, bine dispusă, avea «moral», cum o sfătuia ma- 
dam Mafalda, ghicitoarea, căreia îi arătase joi, la cafea, rându- 
rile lunguieţe, scrise apăsat de corespondentul necunoscut. 
Prezicătoarea studiase, cum susținea, și grafologia la Paris în 
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afara științelor oculte, așa încât putea să-i facă clientei sale un 
portret după semnele așternute pe hârtie. 

— Trebuie să fie înalt și cu ochii verzi... hotărâse ea după 
un studiu de un sfert de ceas. 

— Ei cum, madam Mafalda... De unde vezi dumneata în 
cerneală ochii lui verzi... 

— Literele sunt apăsate, și apăsat nu scriu decât oamenii bine 
făcuţi, care de obicei au ochi vezzi, logic... 

— Logic, încuviințase și ea, puțin nedumerită, și deodată se 
și închipuise singură cu el în magazin. «Ah, nu-mi strângeți atât 
de tare degetele. Mi-a spus mie madam Mafalda că sunteți un 
om puternic, dar nici chiar așa. O să mă striviţi...» Sau: «Ce 
faci, domnule?» EI: «Nimic, domnișoară, pasiunea e de vină...» 
«Bine, dar dumneata nu-ţi dai seama că, să mă scuzi, ești, 
pardon, brutal?» 

Ghicitoarea nu mai scosese nasul din hârtie. Citea acolo 
ceva cu totul misterios. 

— "Trebuie să fie un om focos, care mănâncă mult, care are 
sânge aprins, nu ca atrofiaţii ăștia de negustori de pe Griviţa. 

— Ce spui, madam Mafalda? 

— Chiar așa. E sangvin! 

Unui om cu astfel de temperament îi trebuia o încurajare 
rapidă. «Ei, se certa ea cu o cochetărie străină de firea sa, la ce 
te gândești? Ce, ai luat-o pe urmele duduii Carmen Popescu?» 
«Eu să mă asemăn cu putoarea aia care a întins un București 
și jumătate? Mai bine moartă, fără cununii la Sfântul Mihail, 
nici mâna nu i-o dau să mi-o sărute.» «Ei, chiar așa, domnişoară 
Aurico?» «Exagerez, desigur, dar dacă domnul e galant, dacă 
îi surâde magazinul în care l-am primit! Ce spui, domnule?» 
«Mi-ar place. Pentru două suflete stinghere ca ale noastre...» 

lată de ce se sculase domnișoara Aurica atât de bine dispusă. 
Ceva îi spunea că în ziua aceea avea să cunoască, în sfârșit, un 
om foarte interesant. Numai că imaginea zilei strălucitoare de 
iarnă, potrivită pentru această «vedere», nu semăna deloc cu 
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scîrba de vreme de afară. Ningea murdar, cu fulgi bălăciți, ames- 
tecaţi. Strada era acoperită cu o mâzgă gri, și prin viscoleala 
deasă abia se mai zăreau turlele bisericii Sfântul Mihail. Pe 
clopotniță croncăneau patru ciori, bătând din aripi, ca și când 
s-ar fi bucurat de ziua asta ciudată. T'receau primele tramvaie, 
cu felinarele lor unsuroase, galbene. Societatea de transporturi 
aruncase noaptea câteva vagoane de sare pe șine, și zăpada se 
transformase într-o mocirlă cafenie. Săniile lăptarilor alunecau 
Ușor, Şi Caii își zornăiau nefiresc clopoțeii de la gât. 

Pe caldarâm băteau bocanci soldăţești. 

Rap! Rap! Rap! 

Rap! Rap! Rap! 

Rap! Rap! Rap! 

Inima domnișoarei Aurica îngheţa de o presimțire 
dureroasă. Ce s-o fi întâmplând afară? se întrebă, dar își văzu 
de treabă. Mașina de cusut începu să huruie fără odihnă. În ziua 
aceea întârziase şi Gică Hau-hau cu ziarele, dar ea nu se neliniști 
deocamdată, pentru că iarna «Împăratul» o mai scrântea. 

Când apăru vânzătorul de ziare, pe la 8 și jumătate, pa- 
troana magazinului de mirese îl întrebă: 

— Dar ce se întâmplă, Gică, afară? De azi-dimineaţă trec 
soldați spre linia Constanţei... 

Vagabondul își scuturase șapca soioasă, plină de zăpadă, se 
ȘI uitase în jur. 

— Fac grevă cei de la Ateliere. 

Gică Hau-hau plecase, lăsând-o singură. Pe urmă, cam pe 
la 10, domnișoara Aurica își dădu seama că nu mai aude tram- 
vaiele. Griviţa răsuna ca o oală goală. Nu mai treceau parcă nici 
oameni. Se uită afară. Pustiu. Ningea numai în dușmănie, și 
vântul învârtejea fulgii apoși sub felinare. Țăranii veniți cu gar- 
niturile curselor locale parcă fugeau pe sub ziduri, ținând sub 
braţ coşurile lor de paie. În vitrinele obosite ale celorlalți negus- 
tori străluceau palid becuri chioare. Stămbarii n-aveau clienți. 
Dinspre gura gării iar se auziră tropote: 
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Rap! Rap! Rap! 

Rap! Rap! Rap! 

Rap! Rap! Rap! 

— Merg la Ateliere! răsuna câte o voce singuratică de afară. 

Pe lângă vitrina magazinului de îmbrăcat mirese La Șicul 
Elegant treceau capelele albastre ale jandarmilor. Coarnele lor 
țuguiate se albiseră de zăpadă. În față, călăreau ofiţerii pe niște 
cai murgi, nervoși și pintenogi, din care ieșea aburul. La șoldul 
mantalelor străluceau stins săbiile. 

— Or să-i împuște pe cheferiști! răsunase iar vocea aceea 
dogită de afară. 

— N-au ei curajul ăsta, îi răspunse careva, și pe urmă se auzi 
o lopată curățind omătul de pe trotuar. 

În prăvălie era frig și domnișoara Aurica mai puse câteva 
cioturi de lemn pe foc. 

«Dacă nu vine?» se întrebă cu spaimă, și tot ea își răspunse 
repede: «N-are de ce să nu vină. Ce legătură e între greva 
ceferiștilor și „vederea“ noastră?» Noaptea visase bine și se apucă 
iar mai cu spor să tragă la mașină. 

În dreptul bisericii Sfântul Mihail se oprise un om-sandviș 
pe picioroange. Suna sirena de la Ateliere, îndepărtat și stra- 
niu. Sub copaci se zăreau purcoaiele de frunze moarte de 
astă-toamnă, umezite și pline de zăpadă. Acoperișurile caselor 
străluceau stins în dimineaţa de februarie. Trunchiurile sal- 
câmilor Griviței parcă erau jupuite. 

*. — Soldul! Soldul! Reducere cu 30%. Ia desfacerea, 
desfacerea! striga ca o cobe de-afară omul-sandviș. 

Cele două placarde de carton care acopereau spatele și piep- 
tul omului pe picioroange se înmuiaseră. Vopseaua albastră a 
reclamei se întisese, şi literele nu se mai deslușeau. Tânărul cu 
priviri obosite se uita de sus, de la înălțimea picioarelor sale de 
lemn, la vitrinele Griviței. Mergea până în mijlocul căii negus- 
torilor, între cele două șine de tramvai, cu pași de uriaș, pân- 
dind parcă ceva. Pe cap purta o șapcă mare de birjar, lepădată 
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o dată și luată din nou la purtare. Sub dubla plaroșă de carton 
i se zăreau spenţerul peticit și pantalonii sumeși. 

«Nu i-o fi frig pe ninsoarea asta?» se întrebă domnișoara 
Aurica, altfel suflet milos. Din depărtare se auziră tropăiturile 
de bocanci ale soldaţilor. 

Rap! Rap! Rap! 

Rap! Rap! Rap! 

Rap! Rap! Rap! 

Domnișoara Aurica tresări din nou și lăsă lucrul, fascinată 
de trecerea capelelor albastre ale jandarmilor, care aveau parcă 
coarne de diavol. Omul-sandviș se întorsese şi se uita acum în 
susul străzii. Soldaţii veneau drept spre el, ca și când ar fi vrut 
să-l răstoarne. E] stătea neclintit, strigând numai: 

— Ocolește-mă prin dreapta! 

Plutoanele de soldaţi îl ocoliră, și majurii, înfrigurați, cu 
obrazul roșu de ger, îl priviră în treacăt. 

Rap! Rap! Rap! 

Rap! Rap! Rap! 

Rap! Rap! Rap! răsunau bocancii soldaților pe caldarâm, și 
buna dispoziţie a domnișoarei Aurica începu să se risipească. 

— Soldul, soldul! Reducere 30%! striga ca un corb omul-sand- 
viș, cel care făcea reclamă magazinului lui Marin Bălună, 2 
Balon, aflat în pragul falimentului, din pricina crizei. 

Pe urmă, către prânz, se întâmplă ceva de neînțeles. Griviţa 
începu parcă să fiarbă. I'receau autocamioane cu alți soldați, 
și dinspre celelalte cartiere picară și muncitorii de la Herdan, 
de la Saturn, strigând în cor: 

«Pace! Muncă!» 

«Pace! Muncă!» 

Bărbaţii ridicau braţele negre spre cerul sur și strigau din 
nou. Nu lipseau femeile, înaintea tuturor, în paltonașe subțiri 
și cu broboade pe cap. Unii aruncau cu afișe mici spre trotua- 
rele pline acum de o lume îngrijorată. 
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Pe urmă iar trecură soldați, companii, companii. Pe la 1, 
când domnișoara Aurica închisese ușa și se apucase să mănânce, 
niște bătăi puternice în oblonul de la fereastra ce da spre o 
străduță laterală o făcu să tresară. 

— Cine e? 

— Deschide, se auzi o voce mânioasă de-afară. 

Pe treptele prăvăliei își făcuse apariţia șeful gardienilor. 
Chipul lui nu spunea nimic bun. 

— Ce s-a întâmplat, domnule sergent? întrebă patroana 
magazinului de îmbrăcat mirese. 

— Dumneata dormi? 

Bărbatul din faţa ei băuse, avea obrazul ca morcovul şi mi- 
rosea a prăștină. 

— Nu dorm... 

— Păi dacă nu dormi, de ce lași derbedeii să lipească afișe 
subversive pe geamul dumitale? 

Cuvântul subversiv o sperie pe domnișoara Aurica. 

— Asta-i caz de pușcărie... 

— Domnule sergent, dar n-am știut... 

— Poftim, citește. Îi place? 

Domnișoara Aurica ieșise în prag în capotul ei de molton 
albastru și simţea că o trage curentul Grivitei. «Jos exploatarea! 
Sprijiniți greva ceferiștilor!» citi ea rar, ca să înțeleagă mai bine 
despre ce era vorba. 

— Şi ce să fac, domnule sergent? 

— Să ştergi în 5 minute prostiile astea de pe geam! Când 
m-oi întoarce să nu le mai găsesc, că altfel dați de dracu cu toții. 
S-a înţeles? 

— S-a înţeles, domnule sergent... 

O luase rău frigul, și intră repede în prăvălie, își puse pe 
ea ceva gros, și cu o foarfecă veche încercă să răzuie bucata de 
hârtie, sudată parcă în geamul înghețat. Nu era singură. lotici, 
croitorul, stămbarii toți, frizerul ieșiseră cu căni cu apă fiartă 
şi udau geamurile ca să curețe Griviţa de afișe subversive. 
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După ce termină, se mai linişti puţin, intră iar în prăvălie 
și aruncă câteva lemne pe foc. Îi era frică să nu fi răcit, și o 
bănuială teribilă o cuprinse: «Oare astea nu erau semne rele? 
Tocmai acum se găsiseră ceferiștii să facă grevă! Dacă nu mai 
mergeau tramvaiele? Dacă armata nu mai lăsa pe nimeni să vină 
încoace? Dacă începea vreo bătălie cu puști și gloanţe?» 

Somnul ei de după masă în astfel de zile nu mai venea pe 
la gene. Sta întinsă cu faţa în sus și asculta cum fâsâie lemnele 
vârâte în sobă. De jos trăgea curentul strecurat de-afară pe sub 
ușă. [ot se mai auzeau soldatii trecând spre Ateliere, bocănind 
pe caldarâm: 

Rap! Rap! Rap! 

Rap! Rap! Rap! 

Rap! Rap! Rap! 

Și ora întâlnirii venise în cele din urmă. Întunericul căzuse 
de pe la 5, ca o smoală topită aruncată peste case și oameni. 
Lămpile chioare pâlpâiau deasupra zăpezii, ce începea să pârâie 
la îngheț. Chinul vechilor așteptări începu cam după un sfert 
de ceas. Pendula din perete bătuse tare, cu sunetul ei cristalin. 
Patroana magazinului de îmbrăcat mirese La Șicul Elegant, ca 
în toate împrejurările de acest fel, mai făcuse o inspecţie rapidă 
cu privirile în jur. Totul era pus la locul său. Mobila bătrână 
strălucea de curățenie, odaia fusese aerisită timp de un ceas, ca 
să iasă mirosul de lucru stătut și de pânză învechită, podelele 
erau bine măturate, albumul cu fotografii — pe masă, la înde- 
mână, rufele care formau trusoul — așezate și călcate cu o zi 
înainte din nou, ca nu cumva să pară murdare sau ruginite pe 
la colțuri. Romul strălucea în raft, în lumina roșie a lămpii de 
noapte, cu partea de hârtie nearsă a șepcii pusă deasupra, spre 
interior, ca să nu facă impresie proastă; alături, lângă album, 
cărţile de vizită ale eminentului comic român Lică Rădulescu 
fuseseră uitate la vedere, dar parcă ceva lipsea, și domnișoara 
Aurica nu-și dăduse seama de asta timp de un sfert de ceas. Sta 
pe un scaun și se privea în oglindă, supraveghindu-și cutele 
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rochiei lungi, care-i acoperea genunchii, și ciorapii bine întinși 
pe picior. Părul și-l pieptănase de două ori până atunci și-l 
unsese cu briliantină parfumată. În mica ei poșetă neagră ascun- 
sese bucăţica de hârtie roz cu care își înroșise puţin obrajii. Dar 
ce lipsea totuși? 

Ceasul arăta 6 și un sfert. Așa sunt bărbaţii! Totdeauna 
întârzie, încercă ea să se mintă. Deodată își aduse aminte ce 
lipsea. Unde erau cutiile cu bomboane cerute dinadins de la 
cofetărie, să le pună la vedere, pentru că musafirul să creadă 
că domnișoarei Aurica i se trimit din când în când nu numai 
flori, ci și pachete de bomboane? 

Se ridică și începu să caute. Totdeauna însă în încăperea 
ei blestemată nu găsea nimic când voia. Parcă punea dracu 
coada pe lucruri, cât ar fi fost de mari! Poftim, ia-le de unde 
nu-s cutiile lucioase, învelite în ţiplă, pe care erau scrise numele 
unor cofetari glorioși: Capa, Nestor. Unde să fie panglicile roșii 
și albastre cu care stăteau de obicei legate aceste cutii goale, din 
care domnișoara Aurica nu luase niciodată vreo bomboană? 
Dacă venea omul și-o găsea scotocind? Și pentru că nu mai avea 
timp de pierdut, domnișoara Aurica puse două chibrite unul 
peste altul, în cruce, ca să dezlege farmecele și să găsească cutiile 
pierdute ascunse de spiriduși. 

În minutul următor le găsi. Erau sub niște materiale vechi. 
Trei cutii mari de bomboane «fondante», cum scria pe ele cu 
litere albe, roz și verzi. Tipla foșni ușor sub degetele domni- 
șoarei Aurica. 

Ceasul arăta 6 și 25, şi Griviţa tăcea mută, fără tramvaiele 
ei de altădată. Era normal, deci, ca omul să întârzie. Cine ştie 
de unde venea? Era drum, nu jucărie, unde mai pui scârba asta 
de zăpadă?! 

Se apropie de ușă și o deschise. Pe stradă treceau iar trupe. 
Companii după companii. 

Rap! Rap! Rap! 

Rap! Rap! Rap! 
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Rap! Rap! Rap! 

Ce de omenire! Și cum se vor termina toate astea? Dacă ar 
fi pus jandarmii plantoane și cordoane la răscruci, și omul ei 
nu mai putea să răzbată încoace? Pe Griviţa nu mai era înghe- 
suiala obișnuită. E drept că mai treceau unii, dar se strecurau 
parcă pe sub ziduri, ca și când s-ar fi ferit de ceva. Asta se 
întâmplase. Pe musafir îl opriseră soldaţii și-l întrebau probabil: 
«Încotro, domnule?» «Cum încotro? Mă duc la treburile mele. 
Am o „vedere“ în seara asta!» «Ce spui, domnule? Păi nu vezi 
că-i revoluţie?» «Și dacă e revoluție? Omul nu se mai însoară? 
Lasă o femeie să aștepte?...» 

Ceasul toca nemilos vremea. Domnișoara Aurica mai făcu 
un tur al prăvăliei. Se opri în faţa unui manechin. 

«Vine, Dagobert?» 

«Vine, nu se poate să nu vină.» 

«Nu-i așa? Totdeauna tu ai fost băiat bun, Dagobert.» 

Rap! Rap! Rap! 

Rap! Rap! Rap! 

Rap! Rap! Rap! 

Rap! Rap! Rap! făceau afară bocancii soldaților porniţi spre 
Ateliere... 


Trecuse de 8. Musafirul nu sosise. Să fiţi blestemaţi, soldaţi, 
să putreziți în cazărmi, să nu mai vedeţi lumina soarelui! Și voi, 
ofițeri nătângi care daţi ordine, să fiți uciși de gloanțe și de 
baionete! 

Domnișoara Aurica privea cutiile învelite în țiple și fun- 
dele albastre și roz, inutile acum ca și cărțile de vizită tipărite 
la tipografia Coresi. Femeia își scoase rochia cea bună, cu miș- 
cări amânate, trăgând cu urechea spre strada pustie. Nu se auzea 
decât trecerea nesfârșită a soldaților și comenzile înăbușite ale 
majurilor: 

— "Ţine mai aproape! 

— Un-doi, un-doi, camarade! 
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— Capu sus, că nu te duc la înmormântare... 

Pe domnișoara Aurica o cuprinsese o împăcare dulce. Ridică 
un cartonaș și începu să vorbească încet cu Lică Rădulescu, 
eminentul comic român: 

— Credeai că te trădez? Nu, scumpule! Vin, sosesc! Uite, 
acum mă-mbrac! 

Patroana magazinului de îmbrăcat mirese La Șicul Elegant 
își schimbă rochia, luă o flanelă, trecu în fața oglinzii și își așeză 
pe cap una din pălăriile ei atât de ciudate. Și-o potrivi înde- 
lung pe frunte, netezindu-și șuviţele de păr decolorat, scăpate 
de sub borul îngust. 

— Ce spui, Dagobert? 

Dagober: stătea indiferent, aplecat puţin înainte, ca și cum 
ar fi poftit-o să iasă afară mai repede pe Griviţa. În două mi- 
nute, domnișoara Aurica încuie și se opri o clipă pe trotua- 
rul pustiu. 

«Las' să vină și să nu mă găsească! Așa-i trebuie dacă întârzie! 
O doamnă de lume n-așteaptă!» 

Grăbi pașii, și într-un sfert de ceas se afla în fara cinemato- 
grafului Marconi. În cușca de placaj a casieriței era lumină. 
Aceasta număra banii strânși, adunându-i grămadă. 

— Bună seara, spuse cu o voce mică domnișoara Aurica. Un 
bilet, dacă vreţi... 

— Bună seara, domnişoară, îi spuse casieriţa. Credeam că 
astă-seară o să fiţi lipsă la apel. 

— Da' de unde?! 

— Aţi întârziat puțin. 

— E adevărat, dar am avut pe cineva în vizită, cineva care 
m-a cerut în căsătorie... 

— Adevărat? 

— Da, un domn foarte bine, funcționar la Banca de cre- 
dit mărunt. 

— Nu mai spune, domnişoară! 
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— Abia am scăpat de el. Nu mai pleca. Pe mine, mă știți, 
nu scap o reprezentație... 

— Stiu, domnişoară, cum să nu știu... 

— Omul mai trebuie să se și distreze după ce-a muncit atât. 

— Adevărat! 

— Că-i spuneam și dânsului... 

— Cur? 

— Domnului acela distins... 

— A, da, ce-i spuneați? 

— Da' n-a-nceput revista? 

— Nu, mai încolo... 

— Îi spuneam că omul trebuie să știe să trăiască... 

— E adevărat. Şi de ce n-aţi venit cu dânsul? 

— Cu cine? 

— Cu musafirul dumneavoastră... 

— Era ocupat. Mi-a spus că mâine trebuie să fie foarte 
devreme la bancă. Parcă dumneata nu ştii cum e la bancă? 
Socoteli peste socoteli... Domnu” Lică a venit? 

— A venit. E cam răcit. Cu alergătura asta... 

— A răcit? 

— Da, da-i trece, e sănătos tun altfel. 

— Muncește mult și dânsul... 

— Muncește... 

Domnișoara Aurica întinse 3 lei, preţul unui bilet la balcon, 
balconul II, cel mai ieftin loc, pentru că cine plătea în fiecare 
zi să-l vadă pe eminentul comic român trebuia să știe să facă 
economii, și casieriţa îi întinse o contramarcă galbenă. 

Domnișoara Aurica urcă încet treptele roase de ciment. 
Deasupra scărilor ardea un bec obosit cu lumină palidă. Din 
sala de dincolo de ușa mascată cu o perdea neagră, se auzeau 
pocnete de pistol și galop de cai. Patroanei magazinului de îm- 
brăcat mirese 4 Sicul Elegant nu-i plăceau filmele cu banditi, 
dar nu avea ce face. Balconul al II-lea era plin de târfe și de 
vagabonzi. Toţi mâncau seminţe de nu se mai auzea sonorul 


NUVELE 435 


și scuipau cu nepăsare cojile în capul celor de sub ei, ceea ce 
făcea câteodată ca proprietarul cinematografului să aprindă 
lămpile în mijlocul filmului și să încerce să evacueze sala. Dom- 
nișoara Aurica se jurase de o mie de ori să nu mai cumpere bilet 
la balconul al II-lea, dar de fiecare dată, gândindu-se bine, 
renunţase la gândul acesta. 

Un bărbat nebărbierit îi rupse biletul și-i arătă ușa. Din sală 
se auzeau strigătele spectatorilor întărâtați de ceea ce vedeau 
pe ecran: 

— Pup-o, mă! 

Domnișoara Aurica se grăbi să intre, pentru că scenele de 
dragoste îi plăceau foarte mult. O plasatoare vru să-i arate 
drumul cu lanternă, dar ea refuză politicos, pentru că nu dădea 
bacșiș. Stătu puţin rezemată de zidul umezit, ca să se obiș- 
nuiască cu întunericul. Apoi, când totul în jur începu să se 
deslușească, se așeză pe un scaun gol și scârțâitor, încremenind 
speriată, cu spatele rezemat de lemnul tare. 

De aceste clipe se legau multe speranţe, mai ales la înce- 
putul săptămânii, când patroana magazinului de îmbrăcat 
mirese 4 Șicul Elegant venea mai devreme, ca să vadă filmele 
de la început. Tot spera că într-o zi se va așeza lângă ea un 
bărbat serios care s-o ia în seamă, dar lucrul nu se întâmplase 
decât de câteva ori, și curiozitatea vecinilor de scaun nu durase 
decât până la aprinderea luminii. Câri metri de film nu scăpase 
ea din pricina aceasta! Pe pânza albă se vedeau tineri îmbrăcaţi 
în haine de piele, cu cizme lungi în picioare, să-i visezi noaptea, 
și mai multe nu, călărind prin stepe sălbatice după bandiți 
mascaţi, fioroși, care le răpeau iubitele. Bărbaţii se împușcau 
unii pe alţii, și în jur creștea un cor de voci, puse pe scandal: 

— Dă-i, omoară-l! 

— Atinge-l! Nu re lăsa! 

— Așa, o dată, băieţică! 

Femeile din sală, mai slabe de înger, strigau de spaimă. 
Treceau armăsari fioroși în prim plan, și carnea domnișoarei 
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Aurica se făcea ca pielea de curcan. Când proprietarul cinema- 
tografului aducea vreun film mai vechi, și rularea se întrerupea, 
vagabonzii băteau din picioare, făcând un zgomot de nedescris. 

Sala se lumină. Unii se ridicară în picioare și plecară. Peste 
pânza pătrată, înconjurată de un chenar negru de carton, se lăsă 
o cortină de catifea de culoarea prunei coapte, peticită pe la 
poale, legată cu niște frânghii groase, vopsite cu bronz și termi- 
nate cu ciucuri. Sub poalele scenei, într-o fosă înghesuită, se 
aprinseră câteva becuri, și printr-o ușiţă dând spre closetele 
mirositoare ale sălii intrară trei vioriști, urmaţi de pianistul 
bătrân, cu părul alb, îmbrăcat într-un costum închis, aple- 
cându-se ca să nu fie văzut de către cei aflați la parter. 

Sus, sub tavanul afumat al sălii, era agăţat un candelabru 
de aramă. Luminile lui descoperiră vechile cariatide de ghips 
ale sălii, niște femei despuiate până la jumătatea trupului. Va- 
gabonzii se uitau la ele cu lăcomie, ca și când ar fi fost vii, 
făcându-și semne obscene și spunând cu glas tare măscări. 

Era ora cea mai dulce a zilei acesteia fără speranță, când în 
jur se petreceau lucruri de neînteles pentru domnișoara 
Aurica. Femeia uită într-un minut necazurile, și ochii începură 
să-i strălucească. Publicul amestecat, format din negustori cu 
nevestele și fiicele lor, totdeauna instalați la parter, provincialii 
dorind să vadă un film între două trenuri și mulţimea 
zgomotoasă de la cele două balcoane, începu să bată din palme 
și să cheme trupa de reviste. În seara aceasta, oricât era ea de 
distrată, băgă de seamă că multe scaune erau neocupate. 

Trecură un minut sau două, cine mai știe cât, și iată-l pe 
capelmaistru! Acesta lovi ușor clapele pianului și-l acordă, 
trăgând cu urechea. Dincolo de cortina de catifea se mișcau 
oamenii de serviciu, ridicând pânza albă a ecranului pe un sul 
rotitor. Se auzeau zgomotele așezării decorurilor de carton, 
mereu aceleași, închipuind ori o grădină de vară cu boschete 
verzi, ori niște coloane strâmbe, ciupite de molii, de un alb 
mort, obosit de timp. Scena era stropită cu apă, se mătura în 
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grabă, și praful strecurat pe sub perdeaua de catifea îi făcea să 
strănute pe negustorii aflați în primele rânduri de scaune. 

Trupa lui Lică Rădulescu, eminent comic român, se îm- 
brăca în cabinele de sub scenă. Femei şi bărbaţi erau toţi nă- 
dușiți de alergătură, pentru că mai jucau și la alt cinematograf, 
de pe Moșilor, tot în pauzele bine studiate dintre filme. Nu 
erau decât șapte persoane, niște amărâți, machiindu-se cum 
puteau, cu creioane ieftine, și alegându-și la repezeală din gea- 
mantanele cărare prin tramvaie rochiile și fracurile vechi de 
reprezentație. Huiduielile ce răzbeau de dincolo de cortină îl 
făceau pe conducătorul trupei, un om scund și chel, să se ener- 
veze, uitând să se mai pudreze pe obraz. 

— Să cânte pianistul uvertura! comandă Lică Rădulescu, 
lipindu-și o mustață falsă deasupra buzelor. 

Pe scândurile scenei răsunară pași grăbiţi. În sală se făcu 
liniște. Se auzi o bătaie de talger, cam dogit, spart și vechi, și 
domnișoara Aurica înlemni. Jos, în fosa prost luminată, sub 
îngerii de ipsos, argintaţi cu bronz alb, vioriștii ridicară privirile. 
Se auzi pocnetul șalterului mânuit de un electrician, și lumi- 
nile din sală se stinseră. Sub ciucurii aurii ai cortinei sclipiră 
becurile rampei: zece sau cincisprezece, înfipte strâmb în fasun- 
gurile lor, înșurubate într-un tub curb de tablă, care se încinse 
de căldură după câtva timp. 

Pianistul lovi ușor clapele obosite ale pianului vechi, și cei- 
lalți își mișcară instrumentele. Se auzi un fel de marș demodat, 
poate o polcă de demult sau un cadril fără ritm, și spectatorii 
încremeniră într-o tăcere desăvârșită. Nu mai mișca nimeni în 
scaunele de lemn, care de obicei trosneau la orice întorsătură 
a trupului. Femeile, gălăgioase, amuțţiseră. Golanii își vârâră 
seminţele în buzunare. Cortina se despică încet. 

Se auzeau tusetele mărunte ale bătrânilor de la parter și 
âstuiturile celorlalți, indignaţi de acest sacrilegiu. În fața unui 
decor oarecare, trupa eminentului comic Lică Rădulescu cânta 
în cor un marș. Patru femei, așezate două câte două, și trei 
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bărbaţi, în frunte cu conducătorul trupei, înaintară, ţinându-se 
de mâini, cu pași mărunți spre rampă, făcând semne celor aflaţi 
în întunericul balcoanelor. După un salut adresat parterului 
plin, trimiseră bezele celor de la «cucurigu», unde sta și dom- 
nișoara Aurica. Femeii i se păru că Lică Rădulescu știa că era 
acolo și că salutul cu degetele la gură numai ei i se cuvenea. 

După terminarea marșului, comperul, unul dintre cei doi 
bărbaţi ce-l încadrau pe comicul naţional român, anuntă: 

— Doamnelor și domnilor! Trupa de reviste Lică Rădulescu 
are onoarea să vă prezinte în seara asta frumoasă spectacolul 
Fusta, fusta-i cu belea! 

Un tunet de aplauze cobori de la balcoane, și cortina se 
închise la loc. 

Domnișoara Aurica cunoștea programul pe dinafară, dar 
de fiecare dată asculta cu o atenţie neobosită. Timp de 20 de 
minute se jucau scene scurte, cu soţi înșelaţi și amanți isteţi, 
cu proști bâlbâiri ce nu înțelegeau nimic ori se făceau a nu 
înţelege, ceea ce plăcea în mod deosebit publicului. 

Din trei în trei săptămâni, când se presupunea că spectatorii 
uitaseră revistele mai vechi, comicul Lică Rădulescu spunea un 
cuplet lung, pe care-l auziră și în seara asta cei de față. Bărbatul 
chel și scund avea o vorbă lipicioasă și știa să facă cu ochiul. 
Se învârtea necontenit în jurul cuștii suflerului și rostea cu 
ușurință, cânta pe nas, punctând unde trebuia cuvintele cu 
două înţelesuri: 


«Mama Evă-n rai, 

Cum ştiţi, n-avea rochiță, 

Și pe-nserat 

La culcat 

Nu dormea în pat. 

Adam o învelea c-o frunză de vită 
Și, vai, de ea 

Nu s-atingea!» 
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Din sală se auzi gâlgâitul sonor al spectatorilor încălziți de 
cuplet. Unul, mai neastâmpărat, aplaudă, dând tonul, dar sala 
părea mai rece ca de obicei în seara asta, și eminentul comic 
român nu înțelegea de ce. Scrută întunericul balcoanelor și în- 
ţelese că jumătate din spectatori lipseau. De afară din stradă, 
între două versuri răgușite, răsunară pașii soldaților: 

Rap! Rap! Rap! 

Rap! Rap! Rap! 

Rap! Rap! Rap! 

Zgomotul sacadat al bocancilor îl enervă, și cupletul fu spus 
cu grabă mai departe: 


«Din măr când a gustat, 
Frunza podoabei sale 

A pus-o la sarmale! 
De-aia la femei 

Toaleta ei 

[1-0 reaminteşti 

De cum priveşti. 

Tot ce-au mai discret 
Stă într-un corset.» 


Rap! Rap! Rap! 

Rap! Rap! Rap! 

Rap! Rap! Rap! se auzea de-afară. 

Revista se sfârșise. Marșul de încheiere, în acompania- 
mentul fals al pianului vechi, se terminase. Publicul aruncă pe 
scenă, în semn de admiraţie, monede de 2 lei, bani strânși cu 
îndemânare de artiști, de pe podele, gest după care urmară 
scene de mulțumire, alte bezele și despărţirea, într-un ultim 
acord triumfal. 

Cortina se strânse, și sus, sub pieptul de piatră al caria- 
tidelor, se reaprinseră becurile. Se auziră iar pașii mașiniștilor 
strângând decorurile, și pânza albă, de americă, fu coborâtă 
repede. Vioriştii își dezacordară instrumentele, uitându-se în 
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sală după cunoscuţi, salutându-i cu arcușul. Pianistul bătrân 
își apleca cu distincţie capul alb la vreun compliment neauzit 
de domnișoara Aurica, trimis de vreo nevastă de negustor aflată 
mai aproape de scenă. Becurile ascunse în tubul de tablă se 
stinseră pe rând. Din spate, prin găurile strâmte ale cabinei de 
proiectare, izbucni o fâșie de lumină albă și se auzi sfârâitul 
aparatelor de filmat. 

Se încheiase şi seara asta. Domnișoara Aurica cobori scă- 
rile și se îndreptă spre casă. 

«Lasă-l cu baldâra lui de nevastă! vorbea singură. Dacă i-a 
trebuit o femeie ca asta, să se spele cu ea pe cap!» 

— Săraca Madam Cuţut! spuse un plasator care o cunoștea. 

Domnișoara Aurica nu auzi nimic. Pășea pe trotuarul plin 
de zăpadă, fără chef, certându-l cu o voce mică pe eminentul 
comic român: | 

«Nu-i nimica! Nu-i nimica! Există un Dumnezeu în cer, 
și numai el știe cât ţin la tine!» 

Îl tutuia și-l mângâia. 

«Iu nu poţi să înţelegi. Eu am să te aștept, așa am să fac. 
Am să te aștept. Scorpia o să moară de blestemele mele, pentru 
că nu degeaba dau acatiste în fiecare vineri la biserică, la Sfântul 
Mihail. Ea o să moară, și tu ai să vii la mine și-ai să te rogi: 
„Întelege-mă, n-am putut! N-am putut!“ Știu. Dar ce să-ți fac? 
Uite că m-a luat altul. Un funcţionar de la Banca de credit 
mărunt. Dar copiii tot o să ţi-i cresc. Ei n-au nici 0 vină...» 

Griviţa era pustie. Obloanele de fier trase deasupra vitri- 
nelor păreau niște valtrapuri de fier care îmbrăcau strada orop- 
sită. Dinspre gară, venea pe două cărări «Împăratul». Gică 
Hau-hau striga în gura mare: 

— Al să mori! Ai să mori! 

Glasul lui alerga spre geamurile mute ale negustorilor și se 
întorcea înapoi, căutându-și stăpânul beat. În dreptul maga- 
zinului Lz Balon, regele pomanagiilor urlă cât era în stare: 
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— Moarte negustorilor! Moarte lui Marin Bălună, că nu-mi 
dă o şapcă, fi-mi-ar mama a dracului! 

Din gangurile hotelurilor se auziră fluierăturile sergenților. 
Aceștia îl cunoșteau pe nebun și-i atrăgeau atenţia din ţignale 
că e timpul să se ducă la pensiunea Camelia, unde dormea de 
obicei iarna. 

Dar în seara asta, Gică Hau-hau parcă nu mai ţinea seama 
de nimic. Se târa dintr-un trotuar în altul și striga din răsputeri: 

— Ai să mori! A1 să mori! 

Dinspre Buzești soseau alte companii de soldați. 

Rap! Rap! Rap! 

Rap! Rap! Rap! 

Rap! Rap! Rap! 

Domnișoara Aurica vru să-l ocolească, dar Gică o zări, cât 
era de beat, și-i spuse, aplecându-și capul descoperit: 

— Noapte bună, conteso! Noapte bună! 

Patroana magazinului de îmbrăcat mirese Laz Șicu/ Elegant 
grăbi pașii. În urmă mai auzi strigătul «Împăratului», adresat 
majurilor care însoțeau pe soldați: 

— Și voi unde vă duceţi, nenorociţilor? Vretți să împușcați 
Griviţa? N-o s-o împușcați, mă, că are șapte suflete! 
Huuuuu00000o! 

În faţa Loteriei duduii Carmen Popescu, domnișoara 
Aurica se opri. Ușa intrării avea oblonul lăsat, ceea ce însemna 
că «târfa» nu se afla acasă. Soldaţii nu se mai vedeau. Strada era 
liniştită ca și când cineva i-ar fi furat sufletul. Pe coșul tu- 
tungeriei model a lui Tudorică Boerel, în formă de trabuc de 
tablă, ieșea un fum alb, ca și când tot magazinul lui de tutun 
ar fi fost un Cigari/los aprins. 

La dorul vinului cântau niște beţivi. Piaţa gării, pustie, 
măturată de ninsoarea purtată de curent, răsuna până departe, 
trimițând cine știe unde ecoul pașilor ei înfundati în zăpadă. 
Zidurile cenușii ale Poștei celei mari prinseseră o vegetaţie albă, 
parcă cineva le-ar fi spoit de curând cu var proaspăt. Firma 
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hotelului Dinicu pâlpâsa încet cu măduva ei de lumină. Ceasul 
din turnul gării bătu o oră oarecare. Birjele stăteau nemișcate 
la locul lor în umbra leşirii de la clasa a III-a. Numai sus, dea- 
supra hotelului Tranzit, se auzea zgomotul înfundat al salonului 
lui madam Ana. Umbre ciudate se mișcau dincolo de perdelele 
luminate. Sub bolta gangului, în cabina lui, şedea domnul 
Drăgulănescu, abia venit de la o pomană, ca de obicei în pi- 
cioare, citind un ziar de seară. În spatele lui luceau mărcile 
rotunde, cu numerele cheilor de la odăi. Pe trotuarul celălalt, 
bătrânul Take Dudău, abia târându-se, se îndrepta spre odaia 
lui puturoasă. Nici Pozmagiu nu închisese. Din prăvălia lui 
răsuna un cântec dulce de vioară furată parcă din paradis, și 
sufletul domnișoarei Aurica se întunecă. Își aminti de maga- 
zinul neîncălzit, de patul rece și de pernele tari, pe care nu-și 
pusese capul nici un bărbat. Încetini pașii, ca și când ar fi vrut 
să amâne sosirea în încăperea străină și dușmănoasă. 

Peste drum, la biserica Sfântul Mihail, se auzea clopotul 
clătinându-se încet la bătaia vântului de noapte. Mâine dimi- 
neaţă iar o să deschidă prăvălia, poate o să aibă câteva cliente, 
și iar va trebui să coasă. La prânz o să meargă la biroul dom- 
nului lonică Pară și-o să plătească taxa de publicație pe săptă- 
mâna viitoare. Asta era viaţa el... 

Magazinul de îmbrăcat mirese La Șicul Elegant părea scu- 
fundat în zăpadă. Ninsoarea acoperise trotuarele cu un strat 
gros de omăt, de-aia domnișoara Aurica nu auzi în spatele ei 
pașii furișaţi ai celor trei vagabonzi care o înconjurară pe neaș- 
teptate. Femeia simţi că leșină. Strângea la piept poșeta veche 
de piele, în care avea numai câțiva lei, și privea îngrozită la 
bărbaţii din jur. Ei nu voiau însă să-i fure nimic.:O luară pe 
sus ca pe un sac și o duseră sub un felinar. O clipă lungă de 
spaimă, o clipă nesfârșită, și braţele din jurul mijlocului și palma 
aspră așezată pe gura știrbă se desfăcură. 
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— Lăsaţi-o, mă, că-i o babă! spuse o voce batjocoritoare, și 
necunoscuţii se îndepărtară râzând grosolan, dispărând spre 
cinematograful Lia. 

Domnișoara Aurica nu strigă și nu chemă pe nimeni în 
ajutor. Uimirea și spaima îi trecuseră într-o clipă. Auzise bine 
ce spuseseră, și lacrimile îi acoperiră obrazul brăzdat. Oarbă, 
clătinându-se ca după o beţie, urcă treptele magazinului său 
și răsuci cheia în broască. Lăsă ușa deschisă, uitată de perete. 
Nu mai simțea frigul noptii de februarie și vântul stârnit. Nu 
vedea zăpada cărată înăuntru pe podele. Aprinse un bec și se 
privi în oglinzile coclite ale șifonierului. Chiar așa spuseseră: 
«Lăsaţi-o, că-i o babă!» Deschise obloanele și ferestrele, ca și 
când ar fi vrut să strige lumii ceva nespus, și căzu pe patul 
nedesfăcut, prostită. 

Din pricina curentului, câinii ei năpârliţi își lepădară ușor 
părul tocit, și în vitrină rămaseră după câteva clipe numai două 
cadavre de paie putrezite, îmbrăcate în piele veche, mâncată 
de molii, cu ochi sticloși, privind-o nemilos. Poalele rochiilor 
de mireasă se umflară la vânt, și manechinele aplecate de ve- 
chime parcă voiau să fugă afară, în stradă, pe picioarele lor 
de lemn... 


PE PLOAIE 


Muntele era aproape, ca o frunte deșartă de calcar. Mai jos, 
pe o văioagă, cobora pădurea cu horbota ei proaspătă de 
verdeață. Bătea vântul culcând iarba, și locul tot părea o mare 
răscolită care a încremenit așa de mii de ani. Asta se întâmpla 
într-o sâmbătă, la prima coasă, aproape de prânz. Cerul se 
întuneca şi se lumina, soarele când ardea, când nu-l mai simțeai, 
și cădea un frig bolnav, care îngheţa spatele oamenilor. 

Erau şase și obosiseră. Mai în urmă rămăsese Lisandru cu 
Ilie și cu Tutungiu, bun în nume din război, pentru că fusese 
rănit și căpătase o autorizaţie să vândă țigări, toți fraţi. Cel mai 
tânăr era Marin, după buletin Ilie, care muncea cu ziua ca și 
ceilalți, pe locul unuia cu pământ mai mult. N-avea optsprezece 
ani, şi se însura mâine. Al treilea, Lisandru, făcuse front ca și 
Rebegea, cum îi spuneau. Vorbeau de-ale lor, parcă cu duș- 
mănie, parcă cu prietenie: 

— Cum e, Tutungiule? întrebă Lisandru cu gândul la ceva 
spus mai demult. Obosiși, ai? 

— Obosii, pă dracu! 

Invalidul se uită la cer. 

— Câţălie vreme! Acuși se duce soarele, acuși se-ntoarce... 

Era înalt și uscat, cu o față ca tuciul. Când umbla, târa niţel 
piciorul stâng. Cum știe o lume întreagă, șchiopii sunt oarzăni. 
Se uita în sus după muieri. Se făcuse de masă și trebuiau să pice 
femeile cu demâncare. 
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Lisandru ștergea coasa cu un pumn de fân și se uita la ăl 
mic, la mânz: 

— Muceo, ai învăţat 7ază/ nostru: Că mâine o s-o cauţi în 
pantaloni și n-ai s-o găsești... 

— Hă-hă-hă! făcu Rebegea, cel mare. 

Marin nu se uită la el. Reteza iarba și tăcea. Simţea în spate 
frigul, și asta îl făcea să nu se oprească. 

Până în urmă cu o săptămână nu plouase de loc. Acum nu 
se mai termina. Dimineaţa dădea ce dădea, mai se oprea, la un- 
sprezece iar pogora un nor negru de deasupra și umplea cărările 
de bălți. Oamenii fugeau sub copaci și-i chemau și pe ei: 

— Haida, mă, în pădure, că vă vede sfântul Ilie! 

Fi — nu! De-ai dracului... Că nu se sperie de-o ploaie! Unde 
mai pui că trebuia să termine și cu cositul, că mâine era du- 
minică?! Cămășile, ude pe spate, când se uscau, când trebuia 
să le storci. 

Până acum mai stătuse. Cu un ceas mai devreme, câmpul 
lucea ca o blană la bătaia vântului. Pământul se zvântase. Dar 
iar se adunau nori deasupra, vălătuci-vălătuci, și lumina se 
scurgea parcă pe sub pădure, fugea sub bolțile ei întunecate. 
Sus de tot, bubuia. 

— Auzi, trece alde unchi-tău, dracu, și-și bate nevasta! mai 
zise invalidul, cu ochii tot sub munte, să vadă el mai întâi 
femeile cu demâncare. 

Marin se oprise și se uita cu ochii mari la coasă. 

— Ce-i, mă? 

Un străluc verde-roșu sări din iarbă. 

— Era să-l tai, zise mai mult pentru sine prâslea. 

Tutungiu începuse iar să cosească. 

— Uite-așa ne prinsese pe front, o vreme. Ploua de nu se mai 
isprăvea, m-asculți, Lisandre? 

— Te-ascult. 

— Ziceai că bagă casele-n pământ, nu alta. Und! te uitai, 
noroi, să-l pui pe pâine... 
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— Încă pe mine m-au prins și două ierni p-acolo... 

Lisandru rânji cu dinţii lui de aur, uitându-se iar la cer. 
Dintre fraţi era cel mai urât, parcă se hrănea cu umbră, slab 
ŞI cotonog. 

— Ai auzit? mai întrebă Rebegea. 

— Ce s-aud? 

— Că luăm pământul de la ăia... 

Mijlociul dădu cu coasa mai departe, privind la frate-său 
cu neîncredere. 

— Ce te uiţi? Jos, pe la Piatra, la Osica, duminica trecută 
au băgat plugurile în pământul călugărilor, la mânăstire. Au 
teșit popii cu mic, cu mare, i-au afurisit, le-au belit ciomagul. .. 

— Și cine i-a lăsat? Că jandarmii se uită la noi ca la dracu 
numa” când aducem vorba... 

— Cine să-i lase, comuniștii?! Cine-a fost pă front ca mine, 
ca tine, să nu se mai uite. E ordin... 

— De... 

Marin trăgea cu urechea, cosind înainte, supărat parcă pe 
ceva. lar tună de departe, ca și când s-ar fi prăvălit muntele cel 
alb peste ei. Se uitară toţi trei în sus. 

— Să știi că nu mai vin nici muierile pe vremea asta, zise cu 
puțină îngrijorare Rebegea. 

— Vin ele, că li s-a făcut dor de tălică, he-he-he... 

Pe urmă tăcură și auziră coasele. Cătau în pământ la șerpi. 
Invalidul simţea o durere ascuţită în picioare. «Tot de la bleste- 
matele astea de ploi.» Îi era foame, treabă mai era de făcut. 
Cerul se întuneca tot mai mult. Nu mai sclipiră nici firele în 
iarbă. Se făcu tăcere deodată și vântul stătu. 

— Mă, o să plouă rău, mă, ce ne facem? întrebă Lisandru. 

— Nu ne topim, haide, dă cu nădejde, că vine ăla și se uită 
urât la noi. Nu vreau să-i mănânc mămăliga degeaba... 

— Las” să vină, că nu mi-e frică de el. 

Mijlociul scuipă în silă și întrebă cam fără interes: 

— Tutungiule, ce-o să fie, mă, dacă vin comuniștii și la noi? 
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— Ce să fie? O să vie, și gata... 

— Da, mă, da cică p-ăștia ca ăla, de, îi pune la muncă și nu le 
place și-o să trebuiască să-i mai strângem puţin. Cine n-are, să ia! 

— O să-i strângem, ce să le facem, săracii? 

Rebegea râse încet, parcă cu dragoste. 

Marin, după buletin Ilie, se opri să răsufle. Apoi cosi mai alene. 

— Tragi cu urechea, mânzule? se bucură invalidul. 

— Trage, că-i dă Zamfira un pogon de ameteala oilor, 
mâine, și se boierește. Zestre, nu glumă... 

Ploaia nu izbucni dintr-o dată. Întâi o auziră deasupra pă- 
durii, căzând pe frunze, cu un tropot mărunt. Pe urmă se în- 
tinse deasupra câmpului, pisând iarba, care sclipi, mută și verde, 
adâncă în culoarea ei proaspătă. 

— Hai în pădure! strigară oamenii din față, trei vecini, pri- 
vind marginile cerului și muntele, ca și când ar fi căutat să 
ghicească cât o să mai ţină puzderia de apă. 

— O, că venim! făcu fără chef Lisandru, înjurând toată ziua 
de astăzi, cu soarele și cu ploaia ei, cu câmpul și cu omul care 
trebuia să-i plătească, bani numărați, diseară, puși mână de la 
mână pentru nunta fratelui mai mic, care n-avea de popă, 
n-avea de masă, n-avea de nimic, ca orice sărac. 

— Ce facem? 

— Stăm, că nu căpătăm nimic dacă nu-i strângem fânul 
până diseară ăluia. 

Spuneau cam în același fel cuvântul ăsta, cu o teamă fami- 
tară, complice și plină de dispret. 

În spate bubui asurzitor, și trăsnetul căzu undeva în pădure 
foarte aproape. Marin se sperie. 

— Ce e, mă? Ce e? râse gros invalidul. 

Mezinul nu spuse nimic. 

— Îi e frică și lui... chicoti Lisandru, puțin mai îngrijorat. 
Dacă lasă muierea cu treaba nefăcută, taman acum la nuntă... 
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Marin le-ar fi spus ceva, dar își văzu de treabă. Cămașa i 
se lipise de piele și se îngreunase. Mirosea a fân proaspăt udat. 
Dinspre pădure, oamenii le făceau semne: 

— Haideţi încoace! 

Tutungiu se uită într-acolo și, auzind din nou bubuiturile 
din cer, se bucură cu glas mare: 

— O să-i trăsnească dracului sub pomi! 

Ecoul văilor din jur spori zgomotul. Aerul vibra și nu mai 
simţiră ploaia. Înverșunaţi, își vedeau de treaba lor. Nu mai 
aveau mult, dar nici puţin. Ploaia trecea ea, c-așa e vara. Norii 
căzură mai aproape, furând în ei muntele de calcar. 

Lui Marin i se făcuse frig. 

— Eu mă duc în pădure, spuse. 

— Stai aici, nu te prosti! Nu e bine să te vâri sub pomi acuși! 

— Mr-e frig... 

— Rabdă... 

— Nu mai pot... 

Dar nu plecă. Mânerul coasei îi aluneca între palme, și apa 
îi șiroia pe frunte. Nădușea și-l lua cu friguri. « Tocmai mâine 
o să fiu bolnav», se gândea. Lisandru avea o dulamă pusă la o 
margine de drum. ] se făcu milă de frate-său și lăsă coasa jos, 
alergând până la locul acela. Haina atârna ca plumbul, pentru 
că ploaia străpunsese streașina de frunze sub care fusese adă- 
postită. «Era mare, i-ar fi încăput pe toţi trei», îi trecu prin 
minte la întoarcere. 

— Haideti, mă, încoace! îi chemă. Nici sub pomi nu mai 
e bine. Ciur a făcut ploaia. Strângeţi coasele și hai să stăm toți 
până s-o opri... 

Invalidul mai privi o dată locul, măsurând ce mai aveau de 
făcut, și se întoarse spre ei. Marin lăsă totul baltă și se dădu 
aproape. Tutungiu abia venea spre ei, cam în dorul lelii. Ţinea 
limba de metal pe umăr și voia să le arate că nu-i păsa de ce 
era în jur. Picioarele, desculte, lipăiau prin iarbă. «Al dracului 
șontorog!» mârâi Lisandru și-l mai văzu o dară chiar lângă «i, 
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cu ochii mici, strânși din pricina ploii ce i se scurgea pe frunte. 
Pe urmă, aproape în același timp, de sus îi izbi pe toți trei trăs- 
netul, făcându-i să cadă la pământ într-o clipă. 

Oamenii din pădure nu văzură decât o lumină iute scursă-n 
pământ și auziră strigătul uimit al unuia și sfâșierea hainei, prin 
care trecuse curentul, ca o sârmă înroșită în foc. Pe urmă bubui 
îngrozitor atât de aproape de ei, încât crezură că toată pădurea 
şi câmpia luaseră foc în același timp. Dar pe urmă nu se mai 
auzi decât ploaia căzând pe iarbă, ca și când cineva ar fi luat-o 
la goană cu picioarele desculțe înainte, înapoi sau alături. 


x 


Ploaia se rărise, năvala muierilor încetase, se auzeau numai 
plânsetele șoptite ale vecinelor. Oamenii săpaseră trei gropi, una 
lângă alta, cât să intre trăsniţii până la subsuori, îi împinseseră 
cu șipci în ele, ca să nu se descarce curentul în ei, și după aceea 
aruncaseră cu lopeţile pământul afânat din jur. Faţa tuciurie 
a lui Rebegea era albastră ca soda, Lisandru înţepenise cu ochii 
deschiși și-avea gura țeapănă. Cel mic, Marin, se uita nedumerit 
la grămada neagră de femei din jur, toate plouate, cu cămășile 
lipite pe ele. 

— Tutungiu a murit, spunea una dintre muieri. Uite-]... 

— Nu moare el, e-al dracului! 

Șoaptele erau acoperite de zgomotul ploii mărunte. Se 
făcuse frig. Pe iarbă rămăseseră castroanele cu demâncare. Zeama 
de oţet cu ceapă mirosea de departe, și mămăliga se răcise. Apa 
cădea nemilos în vasele de pământ și degeaba le acopereau 
femeile cu bucăţi de pânză. 

Oamenilor nu mai le era foame. Se uitau unii la alții 
împietriți. 

— Şi cum a fost? întrebă cineva ca să spargă liniștea nefi- 
rească de-o clipă. 

— Noi stam colea, sub pomi. l-am chemat, n-au vrut să vină... 

— Se grăbeau, mâine ăl mic se ducea cu Zamfira la biserică... 
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— Dar ea unde e? 

— Lucrează în alt sat. Abia diseară vine. 

— Mamă-sa asta a lor știe? 

— Nu ştie, acuși pică, vai de inima ei! 

Femeile se uitară speriate spre cei trei frați. 

— Parcă a mișcat Tutungiu... 

Tăcură câteva clipe, dar Rebegea nu mișcase. Era ţeapăn, 
cu pleoapele încremenite. 

— Să-i deschidem ochii, să vedem dac-a murit. 

— Să nu v-atingeți, că vă lovește și pe voi, nebunelor, dați-vă 
mai încolo, strigă la ele un om bătrân și se făcu spre ele. 

— Ho, hodorogule, c-am mai văzut noi d-astea, ce te zbâr- 
lești așa? Acu” trei ani tot i-a trăsnit pe unii, taman la Bălcești. 
l-a ţinut în pământ îngropaţi, și unu lucrează și-acum... zise 
o muiere mai din faţă. 

Pe urmă iar se făcu tăcere. Mulțimea adunată în jur îi privea 
cu o curiozitate lipsită de milă pe cei trei trăsniți. 

— Și ei, să nu se ferească! 

— Au stat în câmp. Fulgerul a tras la fier, și gata... 

De sub munte se auzi un strigăt prelung, care le înfioră inimile. 

— Lisandreee, Gheorghe, muică, Marineee, unde sunteti? 
Unde sunteţi? 

Pe drumul îngust, inundat de apă, alerga o femeie despletută. 

— Vine mă-sa, daţi-vă la o parte! 

Femeile se despărțiră, făcându-i loc. 

Țipetele încetară. Femeia nu mai alerga, mergea încet, ca 
pe un teren nesigur, ca și când n-ar fi văzut, cu mâinile înainte, 
pipăind aerul umed, mișcând degetele ușor. 

— Lisandre, Lisandre... chemă încet pe fiu-său, ca și când 
el ar fi fost foarte aproape și n-ar fi vrut să-l supere. Lisandre, 
unde ești, Lisandre? 

Îl vedea. Îi vedea pe toţi trei, îngropaţi în pământ până la 
subsuori, dar voia să lungească clipa când trebuia să strige. 


— Gheorghe, mă, Gheorghe, unde ești, Gheorghe? 
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Femeile izbucniră în plâns deodată, întorcându-se cu spa- 
tele, ca și când s-ar fi ferit de o lumină mare. Nu se auzi decât 
lipărul ploii pe iarbă. 

— Mărine, mă, mutule! Unde ești, Mărine? 

Ajunsese lângă el și-i căuta mai sus, deasupra pământului, 
unde ar fi trebuit să fie ei stând în picioare, și din locul acela 
ei lipseau și ea nu voia să vadă unde se aflau. 

— Mutule, de ce taci, mutule? 

Mirosul de oţet al mâncării aduse de muieri umpluse aerul. 
Nu se mai simţea nici fânul ud, nici mireasma pădurii, care res- 
pira încet sub ploaia necontenită. 

Deodată, izbucni strigătul femeii. Toți îl așteptau, dar când 
îl auziră, își astupară urechile și făcură câţiva pași mai încolo, 
prin iarbă, parcă voind să se împrăștie. 

— Lisandre! Gheorghe! Mărine! Aici erari? 

Căzu în genunchi, și balta de sub ea aruncă picături de 
noroi pe nădragii bărbaților aflați mai aproape, care se uitau 
la ea cu spaimă și cu atenție, gata s-o oprească dacă ar fi vrut 
să facă ceva. 

Mai avea câțiva pași până a ei, dar nu se ridică, se târî prin 
fân în patru labe și-i privi pe rând, întorcându-se spre oameni 
cu o uimire mută și feroce, parcă certându-i, fără să spună ceva, 
parcă întrebându-i, parcă cerându-le socoteală și milă. Al mai 
bătrân dintre ei făcu un pas spre ea, dar muierea ridică o mână 
și urlă: 

— Nuuu! 

Bărbatul se clătină ca și când l-ar fi lovit acel strigăt. O 
pândea numai încordat, asudat tot sub udărura ploii. 

Femeia se opri în faţa chipului albastru al Tutungiului, îi 
privi cu atenţie pleoapele încremenite, apoi se târî mai departe 
spre chipul livid al lui Lisandru, și când dădu de ochii deschiși 
ai celui mic, vru să-i sărute buzele uscate. Mâna bătrânului o 
smulse cu dușmănie, și forța o aruncă pe spate. O clipă, toți 
crezură că bărbatul n-o s-o mai prindă de umeri, și când o 
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auziră strigând: «Lăsaţi-mă! Lăsaţi-mă!», tăbărâră pe ea și o 
loviră cu pumnii ca pe un sac. 

Femeia era puternică; se ridică de câteva ori și se năpusti 
spre gropile proaspete, dar tot de atâtea ori fu aruncată înapoi. 
Și când nu mai putu să lupte cu mulțimea întărâtată, care o 
înjura și-i spunea vorbe neînțelese, căzu pe o rână, plângând 
încet, cu capul în pământ. 


x 


Jandarmii sosiră peste o jumătate de ceas. Șeful de post, 
îmbrăcat într-o manta kaki, cu pușca pe-un șold, bălăbă- 
nindu-se pe bucile grase, înjura de departe. Oamenii îi făcură 
loc, tăcuţi. 

— Nu vă mai astâmpărați, păr alb mi-aţi scos, dumnezeii 
mamii voastre. Asta-mi mai trebuia, că încolo le-am terminat 
pe toate! 

Când îi văzu pe cei trei îngropaţi, se opri, se crăcănă bine 
și se întoarse spre cei doi soldați care-l urmau. 

— la dă lumea mai încolo, mă! Ce staţi și vă uitaţi ca viţica! 
Să nu vă mai văd unu lângă mine, ce, aici e Maglavit, sau ce 
paștele mamii voastre e? 

— Nu-njura, dom” șef! făcu bătrânul. Ce vină avem noi? 

— Aveţi, că ieşiţi pă câmp când plouă. Dracu a mai văzut 
să cosești fânul pe ploaie? 

— Dacă-l ai, îl coseșu! spuse cineva mai din spate. 

— Gurrra! Că v-aţi făcut ai dracului! Cum a fost? întrebă 
e] pe cineva nedesemnat, privind pe rând la bărbaţi. Când s-a 
întâmplar? 

Un ţăran dintre cei trei care se adăpostiseră în pădure îl 
povesti pe scurt câte ceva. Soldaţii se uitau în timpul ăsta la cei 
îngropați. Când află totul, șeful de post spuse tare: 

— Nu s-apropie nimeni! Pericol de electrocutare, ori nu știți 
ce-i aia electrocutare? Îi privi batjocoritor și se întoarse către 
bărbaţi numai: Voi mergeţi la post cu mine, să întocmim 
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procesul-verbal, că vă am cu număr, ca pe vite! După doctor 
trimet eu un soldat, că stă la șapte sate de-aici! 

Era supărat, dintr-un motiv necunoscut, dar nici să plece 
numaidecât nu se putea. O văzu pe bătrâna căzută în noroi, 
vru s-o înjure, dar se răzgândi și se apropie de cei trei fraţi, 
privindu-i cu atenţie. 

— Tutungiu a murit, spuse sigur, cu o părere de rău din care 
nu lipsea puţină omenie. Aprindeţi-i o lumânare, ei, n-auziți? 
Daţi fuga după popă și chemaţi-l aici... Lisandru mai are până 
diseară, constată acum mai liniștit. 

— Poate scapă, dom șef, zise bătrânul, speriindu-se deodată 
că l-au auzit ceilalți. 

— Nu scapă! reteză jandarmul fără nici o îndoială. Asta 
micu, Ilie... 

— Mărin îl cheamă, dom şef... 

— L-o chema, da-n buletin Ilie e trecut, ăsta mai mișcă. 
Dacă are noroc, o mai duce până mâine la prânz... 

Stătuse pe vine și gâfâia. Își scoase batista şi se șterse pe 
frunte. Mantaua de cauciuc îi ţinea cald, și o descheie la gât. 
Pe cozorocul șepcii zuruia ploaia măruntă. 

— Şi de ce nu-i acoperiţi cu o cergă, cu ceva? îi întrebă răs- 
tit pe toți. 

— Ce le mai pasă lor de ploaie?! râse tâmp unul dintre oameni. 

Șeful de post nu-i răspunse. Se făcu tăcere. Plutonierul îi 
privi pe rând și bătu cu palma pe patul puștii. 

— Ia te uită, Tutungiule, ia te uită, Lisandre, ia te uită, Ilie, 
pământ aţi vrut, pământ aveți până în gât! Ptiu! Scuipă și le 
întoarse spatele, pornind ca din pușcă și strigând peste umăr: 
Să vă duceţi acasă, să nu-mi faceţi mie agitaţie aici, că vă ia 
mama-dracilor. Lăsaţi-i singuri, că n-o să li se urască. Și voi ăia 
cu procesul-verbal, după mine... 

Mulțimea însă nu se clinti. Bărbaţii nu-l urmară. Neauzind 
pași în urma lui, plutonierul se întoarse înciudat: 

— Ce, nu s-aude? 
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Nu-i răspunse nimeni. 

— Mă, oamenii ăia, haideţi la post, că întocmim proce- 
sul-verbal de electrocutare! 

Unul din bărbaţi îi răspunse silnic: 

— Du-te, dom” şef, că venim noi... 


x* 


Ploaia nu stătuse. Era tot mai frig. Se întuneca. Un vânt 
rece îndoia iarba necosită. Muntele se vedea îndepărtat, învă- 
luit în neguri și pânze de apă. În jurul capului lui Gheorghe 
ardeau cinci lumânări scurse, păzite de palmele muierilor. Ceara 
sfârâia în iarba umezită, și flăcăruile abia jucau, dând să se 
stingă. Alături, bătrâna, albită dintr-o dată, ca și când ar fi intrat 
într-un lac cu sare, bocea încet, prăvălită în genunchi, acope- 
rită cu o cergă adusă de cineva și pusă pe spate: 

— Unde ești, Mihalache, să-i vezi pe fiii tăi cum stau cu 
țărâna la gură? Unde eștttiiii?... C-ai murit și te-ai dus și m-ai 
lăsat singurică să-i cresc, și uite-i acum, că erau cât bradul și 
n-a mai rămas decât cenușa din ei... 

— Taci și dumneata! se rugă o femeie de ea, dar bătrâna nu 
auzi și-și înfipse iar degetele în țărâna jilavă, smulgând un pumn 
de iarbă. 

— Că i-a dusss, Mihalache, pe front și i-a chinuit ca pe 
Christos și-a rămas ăl mare beteag de-un picior, și-a scăpat, 
Mihalache, și-a venit la casa lui, Doamne, Doamne... Și-a scă- 
pat și Lisandru, bărbateee, a scăpat teafăr, stâlp era, muiculiță... 

— Taci și dumneata! se ruga întruna femeia, ocrotind lumâ- 
nările să nu se stingă. 

Ceara topită sfârâia în iarba arsă și mirosea a fum. 

— Și tu ce-mi făcuși, Mărine, ce-mi făcuși, că mâine trebuia 
să te duci la casa ta, puiuleeee, să te duci la casa ta, și-acum stai 
aici în groapă, muică, și te mănâncă pământul, Doamne, ia-mă, 


Sa 


Doamne, ia-măăăă... 
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Se întuneca tot mai mult. Chipul spectral al Tutungiului 
luminat de lumânări părea și mai albastru. Îi crescuse barba, 
și cineva spuse cu o nădejde obosită: 

— Poate că n-a murit, s-o fi înşelat șefu, că uite, are obrazu 
perie! la vedeți, mă, oameni buni, strigați-l! 

Nu se apropia nimeni, și bărbaţii se lăsară în genunchi, 
strigându-l pe rând pe fratele cel mare: 

— Mă, Gheorghe, mă! la deschide, mă, tu ochii. C-a venit 
Ceameul cu autorizaţia de ţigări... 

— Tutungiule, dă, mă, și mie, mă, o Remesea, c-aș trage și 
eu în piept. N-auzi? 

— Rebegeo, să-ţi facă, mă, de la București o lulea de-aia de 
tablă, mă, să ne vinzi, mă, Carpaţi din ea, să moară cârciumaru, 
mă, că iei tu remiza... 

Bărbaţii aveau un haz trist și obosiră repede. 

— Vine popa, spuse cineva. 

— Se mișcă greu, c-a pierdut colacu... 

Îi făcură loc. Sfinţia-sa era îmbrăcat într-o haină lungă și 
neagră și se murdărise pe ghete de noroi. 

— Bună seara, oameni buni, zise moale, potrivindu-și părul 
argintiu pe la urechi. Dar ce s-a întâmplat? se miră ca și când 
n-ar fi știut ce trebuia să găsească aici, în mijlocul câmpului. 

Se întuneca tot mai mult. Femeile se dădură la o parte, și 
preotul văzu chipurile celor trei îngropaţi. Pe faţa albastră a lui 
Gheorghe lumânările așterneau o lumină șovăielnică. Noul-ve- 
nit nu tresări, ridică ochii spre muntele ascuns acum de întu- 
neric și scoase o carte neagră, din care citi fără să citească: 

— «EI e stăpân a toate și E] ne dă spaimă, ca unul ce ţine 
în locuri înalte deplina rânduială. Poţi să numeri oare oștirile 
Lui? Este cineva care să nu se ridice în lumina lui? Și atunci cum 
poate omul să se socotească drept în faţa lui Dumnezeu și cum 
poate să fie curat născutul din femeie? Vezi, până și luna nu stră- 
lucește îndestul, și stelele nu sunt prea curate în ochii Săi. Cu 
atât mai puţin omu; o gânganie! Și fiul omului, un vierme!...» 
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Zamfira veni după plecarea popii. Acum ședea lângă Marin 
și-l privea. Ploaia se oprise, și femeile aduseseră lămpi, așezân- 
du-le în jurul celor trei. Lisandru se albăstrea și el și nu mai 
deschise ochii. Cum spusese plutonierul, muri cam pe la un- 
sprezece noaptea. În tăcere, îi aprinseră și lui lumânări lângă 
obraz. Noaptea se scurse greu, și nimeni nu se mișcă din loc, 
deși era frig și bătea vântul. larba umedă se bătătorise în jur 
şi mirosea toată a ars. Lumea aprindea lumânare de la lumâ- 
nare. Se mai auzeau din când în când sughiţurile de plâns ale 
mamei, dar spre zori încetară și ele. 

Se lumină și ieși soarele, găsind în jur zidul muierilor ne- 
clintite, cu trențele umezite în spate, zbicite de vânt. Se uitau 
acum toate spre deal. Când nu era negură, puteau să-și vadă 
casele de sub munte. Casa Zamfirei era tocmai într-un bot de 
pământ, și când deschise ochii, Marin zări gardul spoit cu var 
și bradul de nuntă, verde-proaspăt, înfipt în poartă. Îi veni glasul 
pe neașteptate, și oamenii se dădură aproape ca la o minune. 

— Zamfiră, mă, Zamfiră... 

Fata sta lângă el, în genunchi. Nu s-apropia prea mult, că 
o ţineau ceilalți. 

— Ce-i? 

— Ăla-i bradul nostru de nuntă, nu? 

— Ăla-i... 

Se făcuse tăcere. Nu se auzea decât adierea primului vânt 
al acestei zile strălucitoare, abia începute. 

— Se face bine... 

— Îi trece. 

— Mă, Mărine, mă, tu trăieşti? 

Mamă-sa parcă asurzise. ÎI privea şi nu spunea nimic, mai 
dintr-o parte. Pe urmă odată se prăvăli, urlând și lovindu-se 
cu fruntea de pământ. 

— Mărineeee, Mărineee... 


NUVELE 457 


— Doctoru, să vie doctoru! cerură câţiva, dar ştiau bine că 
mai devreme de ora prânzului el nu putea sosi decât adus cu 
gabrioleta jandarmilor, dacă l-or găsi. 

— Ce simți? îl întrebă bătrânul pe mezin, împrăștiind fe- 
meile curioase din jur. 

— Lăsaţi-l în pace! spuse cineva. 

Marin parcă obosise, pentru că iar închisese ochii. Se 
gândea poate, pentru că spuse în cele din urmă: 

— Nu mi-e nici frig, nici cald. Sunt țeapăn. 

— Stai acolo, în pământ, să se ducă răul din tine... 

Maică-sa venise aproape și dădu să-l îmbrătișeze, într-o 
pornire abia stăpânită de ceilalți. 

— Stai, muiere, nu fi nebună, or ţi s-a urât cu viaţa?! 

Parcă trezit dintr-un vis, Marin privi abia întorcând capul 
spre ceilalți. Văzu lumânările aprinse și chipurile lor de culoarei 
cernelei. 

— Ce-aveţi, mă? întrebă încet, cu spaimă și cu speranță. Mă 
Gheorghe, Lisandre, spuneți ceva, mă... Mamă, ce-i cu Lisandru 
și cu Lutungiu? 

Ochii lui căutau ochii celorlalți, și oamenii se dădură înapoi, 
punând privirile în pământ. Apoi chipul i se umplu de spaimă: 

— Zamfiră, spune tu, au murit? 

Fata sta cu părul căzut pe ochi lângă el și nu vorbea. Părea 
sălbăticită dintr-o dată, mută și neștiutoare, fără minți. 

Marin căzu într-un somn de plumb, și oamenii crezură că 
a murit, dar el abia respira. Dormi așa cam două ceasuri neîn- 
trerupte. Soarele se ridicase peste muntele de calcar și lumina 
văile verzi. larba avea o prospeţime dureroasă. În satul lor 
nimeni nu mai plecă cu vitele. Sosiseră și copiii, alungați o dară 
acasă, curioși și mai mult. Un vecin plecase în sus, pe deal, să 
vorbească cu dulgherul să facă două coșciuge. Nu spusese 
nimănui nimic. Acum se întorsese și privea la îngropaţi cu ochi 
goi, obosit după atâta veghe, dar mulţumit oarecum. Oamenii 
auziră după puţin timp bătaia unui ciocan în scânduri. Se uitară 
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unul la altul, cu înţeles, dar nimeni nu întrebă nimic. Era dumi- 
nică, tâmplarul era bisericos și n-ar fi deschis nici ușa cuiva, dar 
azi, într-o astfel de zi... 

Pădurea avea o umbră scurtă, neagră la poale. Hainele mu- 
ierilor abureau. Mirosea a ţoale ude. Din castroanele aduse cu 
demâncare se revărsase oţetul și ceapa tăiată. Omul la care 
lucrau cei trei era plecat într-o altă comună, altfel ar fi venit 
și el, și lumea l-ar fi blestemat; acum îi priveau numai nevasta, 
de față, care sta cu chipul ascuns într-un bariș negru. «Voi i-aţi 
mâncat fripți pe toţi trei!» spuneau parcă privirile femeilor. 

Se încălzise bine. Aerul era înăbușitor și umed. Sus, peste 
locuri, se adunau de pe acum alți nori, mari și albi, ca niște 
corăbii de cretă. Bătu clopotul de slujbă la biserică. Femeile se 
închinară și spuseră, ferindu-se de ochii mamei: 

— Dumnezeu să-i ierte! 

Marin se trezi, privind buimac în jur. Îi trebui o vreme să 
se obișnuiască cu priveliștea lumii din jur. Nici copiii, cât sunt 
ei de guralivi, nu spuneau nimic, încremeniseră cu ochii la 
omul îngropat în pământ. 

— Zamfiră, Zamfiră, spuse Marin, auzi, bate clopotul. 
Pentru noi bate! Trebuie să mergem a biserică... 

Fata izbucni în lacrimi. Îngropatul mișcă braţele, înțepenite 
puţin, ca și când ar fi vrut să sară din groapă afară, dar ele nu-l 
ascultară, rămaseră moarte în lături, neputincioase. Marin își 
privi degetele țepene, îngălbenite, și unghiile vinete. 

— les eu de-aici, spuse cu o convingere disperată. les, auzi 
tu... Mă, oameni, mă, se răsti cu o voce mică, pițigăiată, la ei. 
les eu de-aici. les, că trebuie să facem nunta... 

Și, sleit, recăzu în somnul său adânc în faţa bărbaţilor 
împietriți. 

Spre prânz lumea se mai împrăștiase. Șeful postului de 
jandarmi venise după oameni, deși știa că nu poate încheia pro- 
cesul-verbal decât cu doctorul de față. Alungă femeile cu sila, 
împungându-le cu arma și ameninţându-le că le amendează. 
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Unora li se făcuse foame. Popa trimisese după ei, că nu-i mai 
intrase nimeni în biserică în duminica aceea, dar cui îi mai 
ardea de slujbă? Pe copii, soldații îi fugăriră pe deal, și locul se 
mai lumină. Era cald, o zăpușeală ca înaintea unei furtuni. 
Norii se roteau deasupra pădurii, se făcuseră negri, dar soarele 
nu-l acoperiseră. Arunca văpăi galbene peste câmpul umed. 
Fânul te îmbăta. Era o zi strălucitoare, liniștită și moale, cu un 
aer bun de sărbătoare tihnită. 

Marin se trezise și-o alungase pe mă-sa dușmănos de lângă el. 

— Zamfiră, stai tu cu mine aici! 

— Stau, făcu ea cu o supunere neputincioasă. 

— Și lumea asta să se ducă acasă, să mă lase... 

Femei și bărbați plecară mai încolo. Tot nu stăteau jos, deși 
iarba se uscase puţin. Erau frânți de oboseală, dar se părea că 
Je e frică de ceva neașteptat, de un lucru care se putea petrece 
fără știrea lor și trebuia împiedicat cu orice chip. 

Cei doi rămăseseră singuri. Se auzi iar clopotul, bătând rar. 

— Zamfiră, cât e ceasul? întrebă el privind în sus. 

— E de prânz, spuse ușor fata, ca și când s-ar fi temut să nu 
fie auzită de ceilalti, dar ei stăteau departe, nu puteau să-i audă. 

— Am întârziat... 

Zamfira nu pricepu. O clipă crezu că Marin se scrântise la 
cap și nu mai vorbi. 

— Zamfiră, tu mai mă iei pe mine? 

Fata îl privi uluită, apoi își lăsă privirile în pământ. 

— Zamfiră, tu nu mă mai iei pe mine. 

— De ce să nu te iau? întrebă ea mirată, după o tăcere dure- 
roasă, scurtă și apăsătoare. 

— Nu te mai lasă mă-ta... 

— De-aia nu mai pot eu... 

— Da' ea unde e? 

— Plânge acasă, n-a vrut să vină să te vadă... 

— Acuși o sta cu lăutarii... 

— De lăutari îi arde... 
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Pe chipul livid al bărbatului căzură câteva lacrimi. Braţele 
lui moarte se chirciră parcă o clipă, ca și când ar fi vrut încă o 
dată să iasă din groapa de pământ. 

— Cheamă pe popa aici! se hotări el dintr-o dată, și parcă 
glasul îi mai crescuse. 

— La ce? 

— Să ne cunune! 

Zamfira îl privi din nou, ca pe un nebun. 

— Ori nu mă mai vrei, olog cum sunt... 

— Nu ești olog, o să-ți treacă. Dacă vorbeşti, ai scăpat. 

În ochii îngropatului sclipi o speranţă nerușinată, pentru 
că avea în ea ceva bărbătesc și desfrânat. 

— Stau încă o zi așa, și ies zdravăn, m-auzi tu, şi-o să te 
coţăiesc de s-o chemi pe mă-ta să te scape! 

Obrazul fetei se îmbujoră și privi în jur. 

— Taci, că te-aude lumea! 

— Și dacă m-aude? Să te văd eu, mi-ai fost vreo tălăniţă, sau 
îmi dai bobocul... 

Marin părea înveselit de un gând ciudat, avea aerul unui 
om gata să iasă din groapă și să-i arate fetei că nu vorbise de- 
geaba și că o să-i facă tot ce-i spusese. 

— Îmi capăt eu puterile și-o să te stâlcesc, numai bine... 

Zamfira nu se mai sfii de ceilalți. Credea, poate fără să știe, 
că vorbele astea îi fac bine bărbatului de lângă ea. 

— Vorbiși, mutule! îl certă cu un glas pe care-l știa numai €l. 

Deodată, în liniștea din jur, atât cât tăcu, ostenit ca să-și 
aleagă vorbele, auzi bătăile ciocanului dulgherului. Întâi se pre- 
făcu că nu înţelege, apoi se uită repede a fraţii lui, cu obrazu- 
rile țepoase, albastre, și ceva din fundul ochilor lui trădă o 
bucurie ce nu putea fi mărturisită. 

— Cine muncește astăzi? întrebă cu spaimă totuși. 

Întrebarea o auziră și oamenii, pentru că îngropatul aproape 
se răstise. 


— Vreun copil, de, bate gardul... 
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Marin ascultă încordat. Aici totul răsuna ca o vioară. Zgo- 
motele creșteau, lovindu-se de muntele singuratic de calcar, și 
văile din jur le sporeau. 

Dar urechea lui obișnuită desluși izbirea bărbătească a 
ciocanului în șipcile de lemn. 

— Îmi face tron, ai? îi întrebă dușmănos, cu privirile holbare, 
pline de ură. Nu mă duc, mă, nu mă duc. la chemati-l pe popă, 
da” repede. Și pe mă-ta, Zamfiră; a mea-i de faţă. Chemaţi-l 
pe popă că facem nuntă acum, cum ne-am înţeles! Hai, care-ai 
plecat? 

Nu se clinti nimeni. 

— Mărine... îndrăzni maică-sa încet, târându-se iar aproape 
de el, abia ţinută de oameni. 

— Du-te tu, muică, n-auzi? Adu-l pe popă. Și tu, Zamfiră, 
vino cu mă-ta și cu belciugile, să le punem în degete! Și cheamă 
și lăutarii, n-auziţi, muierilor? 

Femeile se ridicară speriate și o porniră spre deal, urmărite 
de privirile nedumerite ale celorlalți. 


x 


Sfinţia-sa nu voi să vină. 'Trecuse prânzul. Era foarte cald 
și se întunecase. Soarele nu se mai vedea. Trebuia să plouă; 
dinspre pădure bătea un vânt rece. Marin înjura din groapa lui 
de toate lucrurile sfinte pe care le cunoștea. Maică-sa asculta 
resemnată, rugându-l încet: 

— Mărine, e păcat, muică, e păcat! 

Zamfira se întoarse cu maică-sa și cu lăutarii: trei țigani 
jigăriți, cu ochii în sus, la norii amenințători. 

— Veniși? întrebă mai potolit îngropatul pe bătrână, care 
semăna cu maică-sa. 

— Venil... 

— Gata masa? 

— Gata... 

— Si lumea? 
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— Lumea-i aici. Nici nu i-am chemat pe toți... 

Îi privi peste umăr, ca și când i-ar fi luat martori la neno- 
rocirea asta, pe care nu o putuse împiedica. 

Marin n-o mai privi. 

— Zamfiră, o chemă pe fată, de ce n-ai adus o sticlă de 
rachiu, să dai la oameni? Dă-le să bea, adu ceva de mâncare, 
și pe urmă punem lăutarii să cânte. Ce dacă nu vrea popa să 
ne cunune, eu tot fac nunta astăzi, și când m-oi scula de-aici, 
îi pui foc la biserică... Mă, scripcarilor, veniţi cu diblele alea 
mai aproape, să-mi faceţi o cântare, ce vă holbaţi așa la mine? 

Lăutarii se apropiară cu o veselie făcută, dându-se unul 
după altul. Fara plecase după mâncare și după băutură cu 
mă-sa, să împartă la lume, că tot n-avea ce mai face cu cele 
pregătite. Casa Zamfirei nu era prea departe. T'recu o jumătate 
de ceas până se întoarseră femeile cu un coș mare, încărcat: 
Până atunci, pe drumeagul plin încă de bălți sosi doctorul în 
cabrioleta șefului de post. Pe capră sta soldatul care mâna calul 
și plutonierul cules de pe drum. 

Cei trei coborâră. Șeful iar împrăștie oamenii, se uită uluit 
la lăutari, dar nu le spuse nimic și-l urmă pe tânărul spelb, care 
întrebă de când stăteau îngropaţi în pământ, deși aflase totul 
de la plutonier înainte de a ajunge aici. 

Marin îl scormonea cu privirile, căutând să ghicească dacă 
mai scapă sau nu. Se făcu o tăcere dureroasă. Deasupra locului 
zbura o uligaie lacomă, cu priviri metalice. Femeile se apropiară, 
parcă împinse de cineva din spate, abia ţinute de oameni. 

Doctorul nu spunea nimic. La Lisandru și la Gheorghe 
abia privise. 

— Ce simți? îl întrebă pe Marin. 

— Mă strânge pământul ăsta rău. 

— "Ţi-e foame? 

— Nu. 

— Te doare ceva? 


- Nu. 


NUVELE 463 


— "Trupul e ţeapăn de tot, poți să te miști?... 

— Parcă mă lasă mâinile... 

Marin se uită spre degetele înţepenite cu puțină speranță, 
dar nu reuși să le miște. 

— Te năbuși? 

— Puțin. 

— De la inimă, sau te doare pământul? 

— Parcă pământul, minţi îngropatul fără să știe de ce, deși 
de câteva ori simţise cum îi bate inima mai slab. 

Doctorul se ridică în picioare și-i mai privi o dată faţa, care 
începuse să-i învineţească, apoi se îndepărtă cu șeful de post, 
ocolind lumea curioasă. 

— Scapă? întrebă șoptit plutonierul. 

— Numai dacă are inima bună... 

— Mai e ceva de făcut? 

— Dacă nu moare până diseară, îl ducem la spital, undeva... 

Cei doi vrură să se urce în gabrioletă, dar zidul de oameni 
îi opri. Nu întreba nimeni nimic, dar doctorul ghici și spuse: 

— Lăsaui-l în pace până diseară, că învie el... 

Numai bărbaţii avură o bănuială fără nume, apoi se bucurară. 

— Ce v-am spus eu, oameni buni? întrebă din groapă cu o 
veselie obosită Marin. Ia, lăutarii, mă, baragladinelor, ia cân- 
taţi, mă! Mamă, și muierile alea de ce nu mai vin cu băutura, 
dă la oameni, mamă, că până diseară mă fac bine, am scăpat... 
am scăpat, fraților, că eu n-aveam coasa la mine, și m-a ocolit 


fulgerul... 


x 


Băutura se isprăvise. O ameţeală tristă cuprinsese capetele 
oamenilor. Muierile tot nu se așezaseră pe iarbă. Sta să plouă 
din nou, și aerul era apăsător. 

— Ce ţi-am spus eu, Zamfiră? o certa îngropatul pe fată cu 
o dulceată urâtă a glasului, în care intra și puțină lingușeală. 

— Stai liniștit acolo, stai liniștit... atât putea să spună Zamfira. 
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Lăutarii începuseră să cânte, după ce băuseră bine. Viorile 
și tambalul scoteau niște sunete fără noimă. Bărbaţii din jur 
ar fi vrut să spună ceva cu glas tare, dar petrecerea fără nici un 
Dumnezeu avea ceva necuviincios în ea. Se uitau la cei doi 
morți ţepeni, îngropaţi până la subsuori, și la fața celui de-al 
treilea, din ce în ce mai vânătă. Unii crezură că și vremea posacă 
era de vină, pentru că cerul se întunecase. Numai femeile 
vorbeau mai tare și se uitau cu spaimă în sus, spre deal. Cineva 
spusese că dulgherul ar fi trimis vorbă că terminase treaba și 
nu ştia ce să facă cu sicriele. 

Cele două bătrâne plecaseră după doctor, să afle dacă Marin 
mai scapă sau nu. Erau prostite de așteptare și abia acum se 
treziră. Îngropatul smonea lăutarii și vorbea cu Zamfira. 

— După ce dau foc bisericii, să vedem cine o să mă judece?! 
Mă duc la comuniști și vin cu ei și le luăm pământurile ăsțora 
și le împărțim. Și dacă avem pământ, nu ne mai trebuie nimic. 
Muncim pentru noi... 

Simţea că se înăbușă, obosea repede, dar îi era frică să arate 
lucrul acesta. Fata vedea cum începe să 1 se albăstrească și lui 
obrazul, și încet-încet, după spaima de pe chipul ei, Marin ghici 
totul. Îl apucă o ură fără margini pe toată lumea și încercă din 
nou să-și miște mâinile. Căuta acum ceva înăuntrul lui, i se 
părea că poate să-și miște picioarele și asudă de bucurie la gân- 
dul ăsta. Pe urmă căzu într-o scurtă deznădejde neagră și mai 
luptă cu el însuși câtăva vreme. Chemă iar lăutarii și-i înjură. 
] se păru că lumea din jur se îmbătase și că-și bătea joc de el. 
Îi amorţeau din nou fălcile, ca la început, când își simţise fața 
ca sub o mască de ghips. Vorbea fără șir, numai ca să nu simtă 
cum îi îngheață oasele ca la o răceală mare. Se uită la chipul 
fraților și o întrebă iute pe Zamfira: 

— Spune, mă-nvineţesc? 

— Nu te-nvineţești, minţea fata, cuprinsă de o spaimă din 
ce în ce mai mare. 

— Tu mă minţi, Zamfiră... 
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— Nu te mint... 

Îl cuprinse iar veselia și chemă lăutarii, cerându-le să cânte, 
și se răsti la fată: 

— Joacă colea lângă mine, Zamfiră! Ţiganii încremeniseră 
parcă, dar îngropatul se răsti la ei: Mă, voi n-auziți? 

Muierile iar începură să plângă, și amețeala rachiului se 
risipi într-o clipă. Nu se mai întorceau nici cele două bătrâne, 
și începu deodată să plouă iar, ţârâit și rece. 

— Joacă, Zamfiră! porunci Marin. Tu n-auzi? Și se întoarse 
cu privirile spre fraţii morți, vorbindu-le: Lisandre, Gheorghe, 
auziţi, mă, cum cântă lăutarii la nunta mea? 

Fata nu se clintea. Plângea tare, cu mintea rătăcită, și când 
nu mai putu să rabde, se ridică și o luă la fugă. Picărurile se 
îndeseau. Obrazul din ce în ce mai albastru al îngropatului era 
spălat de apă. Ploaia stinse lumânările, care sfârâiră topite lângă 
el, și-abia atunci pe Marin îl cuprinse o spaimă fără margini. 
Lăutarii cântau fără chef, cerând parcă îndurare celor din jur, 
și când țambalul și viorile se umplură de apă, nu mai răbdară 
nici ei, și-o luară la fugă, spre muntele deșert și neîndurat. 


UN PUMN DE CAISE... 


Până la haltă, la Cârpa, unde se schimbau trenurile, mai 
erau trei stații. Femeia trecu în ultimul vagon, străbătând plat- 
forma de fier, fără să se uite în jos, ca să nu vadă jocul ameţitor 
al liniilor de fier de dedesubt. Pe pietrișul dintre șine cădeau 
șuvoaie de apă fierbinte, iute prefăcute în aburi mirositori. 

Privi băncile pustii și geamurile murdare, prin care se ăzea 
ziua de vară, plină de soare. Lumina dureroasă ardea frunzele 
de un verde proaspăt ale copacilor care treceau încet prin drep- 
tul ferestrelor, și parcă i se făcu somn. Cui să mai vândă caisele 
rămase pe fundul coșului? Deschise ușa și vru să se așeze chiar 
pe banca de lângă ea, și atunci își dădu seama că pe scândurile 
vechi și lustruite stăteau doi bărbati: un soldat cu pușca între 
genunchi și un ocnaș, cu faţa nebărbierită, galbenă-albastră, 
țeapăn ca și când ar fi fost de lemn. 

Femeia străbătu vagonul, care scârțâia acum din toate în- 
cheieturile, și se așeză în marginea cealaltă, într-o parte, cu- 
rioasă, să poată vedea bine pe cei doi. La început îi fu frică de 
chipul pușcăriașului, de privirile lui fixe ca ale unui mort. Sol- 
datul își lăsase capela alături, pe bancă, și moțăia cu fruntea 
rezemnată de țeava puștii, nepăsător sau prefăcându-se că e nepă- 
sător la ceea ce face celălalt, ocnașul, așezat pe banca din față. 

Ana zări picioarele încălțate în niște pantofi scâlciați ale 
acestuia și se miră că nu sunt legate cu lanţuri, cum ar fi fost 
parcă firesc. Arăta îmbătrânit. Părul îi albise pe la tâmple, și 
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fața parcă 1 se strânsese pe oasele obrazului. Buzele palide erau 
uscate, și omul își trecea din când în când limba pe deasupra, 
ca să le umezească. O oboseală și o durere nemărturisite se abă- 
teau în fundul ochilor, îndreptati spre ea din curiozitate. 

Femeia se uită pe fereastră, simțind încă pe chip privirile 
bărbatului necunoscut. «Ăsta n-a mai văzut de multă vreme o 
muiere», își spuse și-i veni să se ridice de pe bancă și să se așeze 
în alt vagon. Dar nu făcu nimic. Numără numai caisele nevân- 
dute în fundul coșului și se gândi cu spaimă că nu-i va aduce 
fratelui său banii la care se aștepta. Era plecată de dimineaţă 
cu cursa locală, și dacă ar fi vrut să vândă toată marfa, așa cum 
făcea de fiecare dată, trebuia să mai întârzie până la trenul 
următor, care sosea tocmai spre seară. 

Ocnașul sta cu fața spre geamul afumat. Se părea că bucuria 
verii de-afară îl mai înveselea puțin, pentru că zâmbea la un 
gând numai al lui. «La ce i-o fi mintea acum? se întrebă femeia. 
Și ce-o fi făcut? O fi furat? O fi ucis pe cineva?» 

Soldatul adormise de-a binelea, pentru că de câteva ori 
capul îi alunecă dintre mâinile rezemate în țeava puștii. «Dacă 
n-are lanţuri la picioare, de ce nu fuge? Să se ducă în lumea 
mare, unde-o vedea cu ochii!» 

Trecură peste un pod înalt de fier, sub care se zbătea som- 
noros o apă între două rânduri de sălcii. Înspre margini se 
vedeau bolovanii ca niște pepeni de piatră, scufundaţi în undele 
reci. Mai la mijloc, doi cai roșcaţi, cu pielea lucind în soare, 
erau frecaţi cu ceva aspru de către niște copii, goi pușcă. Se 
auzeau strigăte vesele, și mai sus, pe albia râului, zăriră și o 
femeie despuiată, bătând valurile cu brațele albe, care săreau 
din apă ca niște pești. Fumul locomotivei întunecă soarele, și 
peste tot locul acela nepăsător se lăsă o umbră fugară, iute 
împrăștiată. 

„_ Ocnașul mai privi câteva clipe, apoi își așternu palmele 
peste ochi, ca și când lumea de afară ar fi fost prea dureroasă 
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și nu o mai putea răbda. Fără să știe de ce, femeia se ridică în 
picioare și se apropie de cei doi necunoscuti, întinzând coșul: 

— Luaţi... 

Soldatul tresări buimăcit, își scutură capul și o măsură curios. 

— Ce-i, femeie? 

— Luaţi... 

— N-avem bani. 

Soldatul se uită la celălalt, ca şi când ar fi vrut să-l întrebe: 
«Tu mai ai ceva?». Pușcăriașul dădu din umeri și spuse cu o 
voce moale: 

— Ultimii lei i-am dat pe ţigări... 

Femeia întinse din nou coșul cu caise: 

— Luaţi, nu trebuie să-mi daţi nimic. 

Soldatul păru mirat o clipă, pe urmă întinse o mână uscată 
ȘI negricioasă. 

— Bogdaproste, lele, da” ce-i astăzi? 

— Lunea morţilor, am rude-n pământ. 

— Aha... 

— Dumneata nu iei? se întoarse Ana spre ocnaș. 

Acesta nu spuse nimic. Se uita când la obrazul curat al 
femeii, când la fundul coșului cu caise. 

— Ba da, am să iau... 

Soldatul mușcase din fruct și privea sâmburele tutuniu. 
Miezul proaspăt al caisei avea o culoare roșcată și era umed ca 
o gură de femeie tânără. Când termină de mâncat, puse sâm- 
burele deoparte, pe banca de lemn. Ocnașul luase și el o caisă. 
Prin geamul deschis venea zăduful zilei de vară. 

— Bună? 

— Bună. 

— Păstrează sâmburii, murmură soldatul. 

Celălalt nu răspunse, dar avu grijă să nu se piardă nimic 
din caise. Cât mâncară, nu mai vorbi nimeni. Pe urmă, femeia 
jar le întinse coșul. 

— Mai luaţi... 
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Ocnașul mai luă, înveselit nu se ştie de ce. Pușcăriașul nu 
se mai uită la coș. Ana se așeză în faţa lui pe bancă, cu sfială. 
— A cui ești, femeie? întrebă soldatul în cele din urmă. 

— N-am decât pe frati-meu, Spiridon, sanitarul de la Cârcea... 

— Așa? se miră el ca și când l-ar fi cunoscut pe Spiridon. 

— Da' voi und” vă duceţi? 

— Nu ne vezi? La nuntă... 

Soldatul râse gros și mai mâncă o jumătate de caisă, privind 
pe fereastră. Ocnașul tăcea. Se uita numai la ca cu o curiozitate 
dureroasă, ca și cum ar fi vrut s-o ţină minte toată viaţa. 

— Mai ia! întinse iar coșul, dar bărbatul cu obrazul nebăr- 
bierit nu întinse mâna. 

— Ajunge! făcu liniștit și-și întoarse privirile spre copacii 
de-afară. 

— Frumos pe-aici, pe la voi... zise încet soldatul, căutân- 
du-și pachetul de țigări. 

— Frumos, dar sărăcia-i mare. 

— Unde nu-i sărăcie?! Și tu, tot pe tren, toată ziua? 

— Da” de unde?! M-a trimis frati-meu să-i vând caisele, are 
şi el un pâlc acolo. Anu ăsta s-au făcut frumoase, da' anu trecut 
parcă erau ciupite de vărsat, c-a plouat mult... 

— Și scoţi ceva parale din treaba asta? 

Femeia râse și dădu din umeri. 

— Nu te uiţi la mine: mai mult aţa decât faţa... 

— Aveţi loc mult? întrebă cu o curiozitate leneșă ocnașul, 
care se vedea bine că e și el ţăran. 

— Cât s-arunci cu băţul. Nu ne-ajunge, de-aia s-a făcut 
Spiridon sanitar. 

— Şi pentru asta ce-i dă? 

— Cine știe?! oftă femeia, că-i bea pe toți. N-aduce nimic 
acasă... 

— Și cum te descurci? 

„Femeia lăsă coșul din poale pe podelele unse cu gazolină 
“ale vagonului. 
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— Cine mai știe?! Așa-i dacă mă ţine la ușa lui. Am avutun 
bărbat, mi l-au omorât pe front. Rudele lui m-au gonit. Mun- 
cesc pe unde apuc... 

Ocnașul iar se uită la ea cu acea curiozitate dureroasă care 
o speria puțin. 

— Da' dumneata ce-ai făcut? îl întrebă pe neașteptate, pri- 
vindu-i hainele vărgate, prea groase pentru căldura de-afară. 

— Ce să facă? Pe dracu-a făcut! răspunse în locul lui soldatul, 
supărat parcă pe însoțitorul lui. Că nu se mai astâmpără lumea, 
fiecare vrea să iasă-nainte, ca păduchele, dar uite că nu se poate, 
că-s legi, și dacă le calci, ajungi unde-a ajuns el... 

— Dă-mi o ţigare, porunci ocnașul ca să-i oprească vorbele 
fără şir. 

Femeia se miră auzindu-l, și când văzu cum îi întinde osta- 
șul pachetul, întrebă: 

— Ce fel de paznic ţi-o fi, că strigi la el... 

— Eeee, făcu militarul, ștergându-și fruntea de sudoare. Are 
el noroc cu mine, că altfel... 

Ocnașul fumă câtva timp cu sete. Trenul oprise într-o gară 
mică. În vagon se făcu deodată o tăcere asurzitoare. Din tren 
nu cobori nimeni. Pe micul peron de piatră zăriră pe șeful sta- 
iei mergând spre locomotivă. Se auzeau niște gâște gâgâind și 
umbletul vântului în salcâmii de lângă șine mișcându-le floa- 
rea uscată și neagră, rămasă între crengile țepoase. Pe streașina 
albă a biroului de mișcare, acoperită cu trandafiri sălbatici, roșii, 
se adunau vrăbiile. 

— Bine e să trăieșui! exclamă pe neașteptate ocnașul. 

— Ba nu-i bine deloc! îl contrazise soldatul, pornit pe ceva 
necunoscut. 

Trenul se urni din loc, cu același mers leneș, lăsând în urmă 
gara cea mică. 

— Nu mai e mult, adăugă. La Cârpa schimbăm, nu știi când 
vine cursa cealaltă, spre Valea-Seacă? 

— Taman seara... 
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— Ei, mal petrecem și noi... 

Ocnașul parcă n-auzise nimic. Sorbea numai cu ochi câmpul 
abia cosit. 

— Ai muiere, copil? întrebă iar femeia, fără să privească 
la soldat. 

— Nu, răspunse bărbatul cu obrazul nebărbierit. 

— Mai bine, n-are cine să sufere de pe urma dumitale... 

— Al dracului bine! se miră fără veselie ostașul. 

— Da' mamă, tată? 

Ocnașului parcă îi era greu să răspundă. 

— Mama mai trăiește... 

— "Te văd cu părul alb, oi fi bătrân... 

Pușcăriașul ceru pe neașteptate o caisă: 

— Mi s-a făcut sete. 

— "Tot nu mi-ai spus ce-ai făcut. 

— Și dacă-ţi spun, la ce-ţi folosește? 

— Adevărat... Oi fi omorât oameni... 

Bărbatu râse de-a binelea, cu o bucurie de copil. 

— Mai rău. Ana nu înţelegea ce putuse să facă mai rău. N-am 
vrut să-i OMot, asta €... și se uită parcă cu înţeles la soldat. 

Femeia își spuse că tot proastă o să moară, pentru că erau 
unele lucruri pe care nu le înțelegea de loc. 

— Cât mai e până la Cârpa? 

— Două staţii... 


x 


Stăteau cam de un ceas pe banca din fața haltei și se uitau 
de-a lungul șinelor încinse de căldură. Prin geamul deschis al 
biroului de mișcare se auzea țăcănitul telegrafului. Soarele ardea 
nemilos. Umbră era numai aici, sub cei patru iaguzi strânși 
laolaltă, cu frunza lor săracă. În spate se făcea un drum plin de 
praf, pe care treceau rar autocamioane, încărcate cu piatră albă. 
Rar se auzeau detunături nu prea îndepărtate, spărgând liniș- 
tea zilei de vară. 
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— Unde trage cu tunul? întrebase soldatul. 

— Nu-i tun, e o carieră de piatră. Pun dinamită... 

— Aha... 

În haltă mai coborâse, odată cu ei, un ţăran mărunt, cu un 
sac îndesat, din care scosese o pâine mare, neagră, pe care o tăia 
cu atenţie în două. Stătea pe pământ, cu fundul nădragilor în 
ţărână, și între picioare își așternuse o cârpă curată. Căuta cu 
încetineală în lucruri și nici nu se uita la ei. Femeia, soldatul 
şi ocnașul îi întoarseră spatele, privind spre ciutura din faţa sta- 
ţiei, deasupra căreia se legăna leneș o prăjină albă. 

— Mai luaţi câte o caisă, spuse Ana. Nu vi-e sete? 

— Ba da, făcură bărbaţii și se uitară unul la celălalt. Fe- 
meia pricepu într-o clipă de ce nu se părăseau și-l ceru osta- 
șului gamela: 

— Dă-mi mie s-aduc... 

Luă vasul de tablă și trecu șinele, sărind peste sârmele joase, 
întinse lângă rambleu. 

— O fi bună la ceva? întrebă soldatul, cu o curiozitate 
lubrică. 

Celălalt nu-i răspunse. Mai pe urmă, când o văzură amân- 
doi cum se agaţă de lanţul ciuturei și împinge buduroiul de 
lemn spre fund, ocnașul întrebă tărăgănat: 

— Ţi-e frică să nu fug, nu-i așa? 

Soldatului îi venea greu să recunoască și încuviinţă cu 
greutate: 

— Da. A mai păţit unul de la noi așa. A închis ochii, și-acum 
stă cu țărâna-n gură, l-au judecat la Curtea Marţială și l-au 
împușcat... 

— Eu n-am să fug, n-avea grijă, spuse liniștit celălalt. Poţi 
să mă legi la loc când vrei. 

Soldatul îl privi cu atenţie câteva clipe drept în ochi. 

— Voi, comoniștii, păreţi oameni cinstiţi, de ce v-o fi urgi- 
sind așa? 

— O să înţelegi tu mai încolo, nu-i departe ziua... 
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Dinspre câmpia arsă de soare veneau valuri-valuri de căl- 
dură. Un nor de praf stârnit de ultimul camion cu piatră care 
trecuse plutea acum deasupra câmpului. În spatele haltei 
cotcodăceau a amiază câteva găini. 

— Cald, mai spuse soldatul, și muierea aia ce se bălăcește atât? 

O vedeau cum bea apă, aplecată peste buduroi. 

— Uite ce pulpe albe are, chicoti ostașul. Ori tu oi fi uitat 
de femei de când te ţin la întuneric... 

Ana se întorcea cu gamela plină, silindu-se să nu lase să 
scape peste marginile ei apa. Pășea frumos, săltându-și pieptul 
ascuns într-o cămașă aspră. Tălpile goale abia atingeau pietrișul 
înfierbântat, și când ajunse lângă ei, spuse: 

— Beţi, e foarte bună! 

Primul sorbi soldatul, cu o lăcmie care-i asudă ceafa înne- 
grită de soare. Pe urmă gamela trecu în mâinile celuilalt. O 
clipă, ocnașul își văzu fața nebărbierită și plină de praf în oglinda 
apei reci, pe urmă bău cu înghiţituri rare, întinzând femeii vasul 
de metal: 

— Mulţumesc. 

— Mai vreţi? Mai mă duc o dată. 

— Nu, ajunge... 

Țăranul trecu pragul de umbră de sub iaguzi. Ţinea în 
mână jumătate din pâinea tăiată și o bucată de brânză albă. ] 
le întinse pușcăriașului: 

— ]a, creştine, că oi fi necăjit... 

Și până s-apuce acesta să mulțumească, se întoarse la locul 
lui, așezându-se din nou pe vine și făcându-și o cruce mare. 

Soldatul își căută baioneta de la centură și vru să împartă. 

— Eu nu pun în gură, Doamne fereşte, zise femeia. Luaţi 
dumneavoastră, c-oţi fi flămânzi, și până diseară, pân-oţi ajunge, 
mai e vreme... 

Bărbaţii mâncară fără să o privească. La urmă, Ana răsturnă 
pe lemnul băncii caisele rămase în fundul coșului. Dacă mai 

“erau Vreo CINCI... 
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Către patru, soarele risipi umbra de tot. Soldatul își lepădase 
vestonul și rămăsese numai în pantalonii strânși cu moletiere. 
— Cald, spunea din când în când și se vedea bine c-ar fi 
moțăit, dar nu putea să-l scape din priviri pe pușcăriaș. În cele 
din urmă, când nu mai putu să rabde căldura, întrebă: Măi 
muiere, n-aveţi și voi pe-aici vreun loc unde să punem capul? 

— Cum nu? se miră Ana. În spatele gării e un șopru... 

— Hai de ne-arată... 

— Bine, se învoi ea, că tot n-am ce face până vine trenul. 

Porniră strângându-și lucrurile, spre mirarea impiegatului, 
care-i privi curios. În față se vedea clădirea dărăpănată a unui 
siloz, și alături — un fel de magazie de lemn, acoperită cu șiță 
ciuruită. Când ajunseră acolo, auziră mai deslușit detunăturile 
de la cariera de piatră, urmate de o cădere zgomotoasă de pietre. 

— Muncesc oamenii! spuse ocnașul. 

Soldatul măsură din ochi locul. Sub căpriorii magaziei 
spânzura o scară șubredă, care urca spre un pod. Mirosea a 
șoareci și a grâne putrezite. Pe ţărâna jucată în picioare rămă- 
sese o mălură galbenă. 

— Ia urcă, femeie, și vezi ce-i pe sus, c-aici nu-i umbră... 

Ana urcă desculță, și în curând îi auziră glasul de sus: 

— Haideţi, c-am găsit și niște trenţe... 

Se suiră: ocnașul înainte, ostașul după el, cu pușca în 
cumpănire. Podul avea acoperișul spart pe alocuri, și prin șița 
rărită se vedea cerul curat, sub care zburau păsări subțiri. 

Pe scândurile vechi erau aruncaţi saci rupţi și sfori. Păian- 
jenii își întinseseră pânzele în toate părțile. Era loc. Printr-un 
vechi luminator se vedeau în depărtare niște plopi neliniștiți 
bătuţi de un vânt înalt, abia simţit până aici. Frunza lor părea 
când neagră, când argintie. 

Soldatul găsi o mână de paie, pe care o strânse aruncând 
deasupra trenţele din jur. Căscă lăsându-și pușca jos, lângă el, 
şi după aceea trase scara, rezemând-o de căpriori. 
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— Aşa, acum €e bine. Vouă nu vi-e somn? întrebă. Cei doi 
nu răspunseră. 


Trupul galben și rotund al soarelui plutise încă multă vreme 
în ceața depărtată, iscată de exploziile de la cariera de piatră, 
pierind în praful alb de calcar și iar ivindu-se roșu și inform. 
Soldatul adormise numaidecât. Acum sforăia rar și egal, ca un 
joagăr. Mai era până la scăpătat, când trebuia să sosească trenul. 
Ocnașul nu spunea nimic. Femeia îi privea pieptul subțiat de 
foame. Îi era frică şi stătu așa, fără un cuvânt, mirată că nu 
coborâse înainte. 

Într-o parte a cerului se adunau nori negri. 

— O să plouă, spuse în cele din urmă pușcăriașul. 

— Da, o să plouă, încuviinţă ea, uitându-se la păsările care 
zburau acum mai jos, aproape de pământ. 

Urmă un minut de răcere, lung și absurd. 

— De ce nu fugi? îl întrebă deodată Ana, cu speranța 
nemărturisită că el va fugi într-adevăr. 

— Nu pot. Dacă m-ar pierde, l-ar împușca, suntem în război... 

— Și mie de ce nu-mi spui ce-ai făcut? 

Bărbatul o privi îndelung. 

— Dacă vrei să știi cu tot dinadinsul, am să-ţi spun. Culese 
un pai vechi de pe podele și mușcă din el, ca să-i simtă gus- 
tul amărui. Am lucrat la Arsenal, la București, la fabrica de 
armament... 

— De mule? 

— De când a început războiul... 

— Și 

+ — Am pus nisip în loc de pulbere acolo unde trebuia și 
m-au prins. | 

— De-aia stai la ocnă? 

— De-aia... 

— Și mai ai mult? 
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— Mi-au dat zece ani. Am făcut doi numai... 

În depărtări tuna și crezură o vreme că sunt tot exploziile 
de la cariera de piatră. 

— De unde veneaţi? 

— M-au chemat martor la un proces. 

— Si acum te-ntorci la ocnă? 

— Da. 

Femeia se gândi îndelung, privi spre soldatul adormit, 
apoi spuse: 

— Eu aș fugi. 

— Nu se poate, e în joc viaţa unui om cu care am împăr- 
it ţigara. 

În apropiere iar detună și se auzi un ropot de pietre căzute 
pe un pământ stâncos. 

— Vii des pe aici? întrebă bărbatul. 

— Numai pe vremea asta, când se coc caisele. Trebuie să le 
vând şi s-aduc banii acasă. Altfel, frate-meu mă bate de mă 
znopește... 

— Păi diseară ce-o să zică că nu-i duci toți banii? 

— Oricum mă bate. Mă bate în fiecare zi. Se îmbată de la 
prânz, și până dimineaţa nu se mai înţelege nimeni cu el. 

— De ce-l rabzi? 

Femeia dădu din umeri. 

— Unde să mă duc? Când umblu cu trenu gândesc că oi găsi 
vreun cheferist din ăștia să mă ia cu el și să mă scape, dar trec 
zilele, şi tot acasă mă întorc; cine se uită la mine, văduva 
pământului... 

Bărbatul scuipă paiul din gură și-o chemă lângă el: 

— Stai mai aproape, auzi, tună... 

De departe vântul răbufni încoace, cu răceala dinaintea 
ploii, împingând aerul fierbinte cine știe unde. Soarele nu se 
mai văzu. 

— Doarme, e obosit, arătă femeia spre soldat. I-a fost frică 
să nu fugi... 
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— Cum te cheamă? 

— Ana... 

Ocnașul o privi iar cu acea curiozitate dureroasă care o 
tulbura. 

Pe urmă începu să plouă pe neașteptate, și deasupra tună 
de câteva ori. Bărbatul îi luă mâna și nu mai simţi mirosul de 
şobolani și de cereale vechi, ci numai izul sălbatic al părului 
femeiesc, aflat atât de aproape de obrazul lui nebărbierit și de 
gura-i lacomă. 


x 


Soldatul tot mai dormea. Se însera. Ploaia nu încetase. 
Curgea numai liniștit prin spărturile acoperișului pe podelele 
vechi ale podului. Nu se uitau unul la celălalt. Ana uitase între 
ei coșul gol, în care ținuse caisele. 

— Femeia e mai dulce ca pâinea și ca mierea, șopti ocnașul, 
posomorât. Ziua a trecut. 

Privi spre plopii umeziţi, negri acum de tot. 

— Să nu-i spui nimic soldatului, îngână ea, auzind cum se 
trezea acesta, întinzându-și și trosnindu-și oasele obosite. 

— Ţi-e rușine? 

Înainte de a-i răspunde, femeia îl privi curajoasă în ochi. 

— Nu, zise după aceea. 

Soldatul se ridicase buimac în coate și-o privea nedumerit. 
Avea ochii cârpiri de somn și căsca. 

— Am dormit ceva... 

Se ridică în picioare și văzu prin spărturile acoperișului 
ploaia subțire alunecând pe șiţele putrede. 

— Plouă, ia te uită! Mergem? întrebă. Se înserează. La cât 
vine trenul? 

— Pe la opt, zise femeia. 

— Tot spre Valea-Seacă mergi? 

— Tot. 


— Și unde te dai jos? 
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— A doua staţie... 

Soldatul cobori scara, și când ajunseră toți trei jos, porniră 
încet spre haltă. Se mai auzi o detunătură și căderea bolovanilor 
de la cariera de piatră. Impiegatul aprindea lampa felinarului 
de lângă peronul îngust. Chibritul, umezit, nu voia să se 
aprindă, și el înjura încet. 


x 


Halta Cârpa rămase în urmă. Se făcuse întuneric de-a bine- 
lea. Trenul în care se urcaseră era aproape plin. 

— Faceţi loc, faceţi loc! spunea soldatul, ajutându-se cu pa- 
tul puștii. 

Oamenii văzură uniforma vărgată și se dădură cu spaimă 
mai într-o parte, golind o bancă. 

Dincolo de geamul murdar de zgură trecură câteva lumini 
şovăitoare, alunecând pe pietrișul umed. Acele pocneau me- 
talic, cum ai scoate dopul unor sticle bine înfundate. Se auzi 
șuieratul leneș al locomotivei, și pe urmă glasurile din vagon 
se amestecară în șoaptă: 

— Îl duc la ocnă, săracul! 

— Nevasta-i cu el, nu-l lasă... 

Încetul cu încetul, murmurul se stinse într-o liniște apăsă- 
toare. În vagon nu ardea nici o lumină. Oamenii. mai mult își 
ghiceau decât își vedeau chipurile, niște ovaluri palide, fără tră- 
sături. Soldatul fuma tăcut, cu pușca între genunchi. Soldatul 
se gândea cu o bucurie ușoară la trupul pietros al femeii și la 
ziua asta apăsătoare care trecuse. Ana își făcu socoteala că nu 
mai are rost să se întoarcă cu bani lipsă acasă, pentru că tot o să 
mănânce bătaie, așa că strecură cele câteva hârtii, luate pe caisele 
vândute, în buzunarul ostașului, șoptindu-i, să n-o audă celălalt: 

— Luaţi-vă țigări! 

Și la a doua staţie le strânse prin întuneric mâinile și cobori 
fără un cuvânt, mândră de un lucru pe care nu-l înțelegea 
prea bine... 


SFÂRSITUL VACANTEI 


Era ultima lor zi de vacanţă. Se certaseră și credeau că nu 
se mai iubesc. Ar fi trebuit ca nisipul să li se pară rece, și marea — 
străină, dar nu era așa. Ziua de sfârșit de august murea, undeva, 
dincolo de faleză. Marea cea verde sticlea. Pe plajă nu mai 
rămăsese nimeni. Rar, treceau pescăruși, într-un zbor amorțit. 
Se făcea frig, începuse vântul leneș de seară. Mirosea a alge 
stătute și pe acoperișul cherhanalei din apropiere căzuse soa- 
rele turtit, înconjurat de pâclă, purpuriu ca o vită înjunghiată. 
Dinspre digul de piatră se auzeau sirenele de ceață sunând 
inutil, pentru că în larg nu se afla nici un vas, și cerul era lim- 
pede și adânc. 

— Mergem în mare? întrebă femeia fără să-l privească. 

— Mergem, răspunse el indiferent. 

Era ultima oară când intrau în mare anul acela. 

Ea se ridică și porni. Valurile mărunte, abia stârnite de vânt, 
foșneau la picioare. Umbrele celor doi oameni se alungiră peste 
apă. Porniră unul în spatele celuilalt. Bărbarul își pusese în pi- 
cioare niște labe din material plastic. Totdeauna înota așa. Se 
rotea în jurul femeii, supraveghindu-i mersul. Ea abia în urmă 
cu câțiva ani îndrăznise să iasă în larg. Îi era încă frică de mare, 
dar ziua asta era atât de frumoasă, încât nu putea să i se în- 
tâmple ceva. Nu se mai priveau, ca ieri, cu dragoste și nici nu 
se mai încurajau cu strigăte. Bărbatul era ursuz și se îndepărta 
spre larg cu mișcări iuți, pentru că labele de cauciuc îl ajutau. 
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Apa era moale ca o catifea, era ispititoare și misterioasă. Se 
vedea până în adânc fundul tulbure de nisip. Faleza se micșoră. 
Mai mirosea puţin a gudron, și lăsară în urmă plasele pescă- 
rești. Bărbatul mărea cercul în care o înconjura, tot nepăsător, 
atent la mersul său. Se simţea bine, era odihnit. Se scufundă 
de câteva ori în adânc și sperie peștii, care păreau niște cuțite 
albastre aruncate în adânc. Pluti câtva timp cu faţa în sus, pri- 
vind cerul decolorat. T'recu o pasăre și-l privi cu un ochi înghe- 
ţat, albastru, rece și parcă dușmănos. Vântul se întețea câte puţin, 
ca în fiecare seară. Bărbatul se uită într-o parte. Femeia înota 
încet, cu o lene voluptuoasă, în dreapta lui. O secundă voi s-o 
strige pe nume și să râdă. «Destul cu prostiile! Ne-am certat 
dintr-un fleac!», dar se răzgândi și se lăsă pe apă ca pe o pernă. 
Spuma albă a mării îi trecu de câteva ori peste ochii deschiși. 
Soarele căzuse dincolo de cherhana. Nisipul se albăstrise și el, 
ca o cenușă. Sus, pe malul de calcar, doi salcâmi galbeni lepădau 
primele lor frunze din anul acela. Aerul era transparent și dulce, 
îți vorbea despre moarte și despre dragoste, era ca un alcool. 

Se depărtau de țărm. Nu simțeau nici o osteneală. În larg 
timpul parcă trecea mai greu. Nu se mai văzu nici farul, nici 
pietrele digului. Aici era o liniște răsunătoare. Nu puteai avea 
nici un gând, nici o dorinţă. Femeia simți primul semn al fricii. 
Îşi vedea bărbatul, dar i se părea că e prea departe. «Dacă-mi 
amorţesc braţele?» se întrebă neliniștită. «De ce să-ţi amorţească 
tocmai astăzi? Ai mai fost doar în larg...» Nu-și mai răspunse. Îl 
ura pentru încăpățânarea lui și nu-l mai privi o vreme. 

Vântul se întețise. Cerul se roșise la apus. Părea că totul luase 
foc acolo, deasupra falezei. Peste mare rămăseseră nori, ca niște 
imense coaste de mamut de culoarea fildeșului. Apa era rece 
și avea duritatea metalului. Un curent subteran traversa locurile. 

«Poate întâlnim delfinii, gândi bărbatul, și ea o să se sperie, 
și o să mă cheme.» Dar nu întâlniră delfini. Un banc de pești 
trecu puţin înaintea lui. Părea un nămol de argint plutind sub 
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coama albă a mării. Miile de pești șuierau într-un fel ciudat, 
mișcându-se în același timp suplu și prelung. 

Plaja rămăsese numai o linie subțire, galbenă. Apa nu mai 
era verde. Părea de fontă, durea și apăsa. «Oare n-am mers prea 
mult înainte?» se întrebă bărbatul și se scufundă la adânc, sărind 
deasupra apei. Valurile crescuseră puţin și o zări pe femeie — 
i se păru că este aproape. Vru să ridice un braţ deasupra capului 
şi să-i facă un semn, dar iar se răzgândi. Mări cercul făcut în 
jurul ei. Labele de cauciuc îi dădeau o ușurință la înot care-i 
plăcea tot mai mult. Se aruncă înainte, grăbit, și nu mai privi 
în jur. Apa din larg nu seamănă deloc cu cea de lângă mal. 
Deodată, ea nu mai are nici o culoare, pare fără sfârșit și fără 
miros. 'I'răiește ca o ființă vie, fierbe și începe să vorbească. 

Valurile creșteau, veneau din toate părțile și aveau o șire- 
tenie, cum numai marea o are. Spuma îi trecea peste frunte și 
peste păr, o simțea în nări și în gură. Câteodată apa tăia ca o 
lamă, ustura şi durea. 

Femeia simţi cum cade din ce în ce mai adânc, dar asta-i 
plăcea totdeauna. O senzaţie de greață ușoară o făcu să se uite 
după bărbat. Nu-l mai văzu. Se ridică deasupra apei și nu-l 
văzu. Niciodată nu știa unde se află, pentru că el făcea un cerc 
în jurul ei. Nu se neliniști. El trebuie să fie undeva aproape. 
În curând o să treacă prin fata ei. Înotă mai departe, bucu- 
rându-se că nu simţea nici o oboseală. Altădată îi era frică de 
larg, dar când îţi învingi o dată această spaimă, largul îți devine 
prieten și îl iubeşti. 

Cerul furase culoarea mării. Era verzui şi adânc. Sub el 
călătoreau turmele descărnate ale norilor, și malul nu se mai 
văzu. Rămăseseră între cer și apă. Ciudat, când stăteai cu faţa 
în sus, ţi se părea nefiresc că nu cazi undeva în afara acestei su- 
prafețe agitate. Valurile miroseau lângă țărm a pepene crud, 
aici își pierduseră și gustul, și căldura. 

Bărbatul se ridică și privi marea. Pe apă nu mai era nimeni. 
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Se scufundă încă o dată și simţi în urechi presiunea ameţi- 
toare a fundului. Izbucni în sus și se uită în jur o secundă, până 
ce căzu. În mare nu mai era nimeni. 

Femeia privi în dreapta, privi în stânga și nu văzu pe ni- 
meni. În mare nu mai era nimeni. 

Începu să strige. 

Bărbatul se mai scufundă o dată și privi iar marea pustie. 

Începu să strige. 

Marea fierbea. Sub ziua frumoasă de sfârșit de august, aici, 
unde era singură și puternică, murmura surd. Liniştea fugise. 
Marea detună. Bărbatul începu să înoate mai repede, scurtând 
cerul. «I'rebuie să fie pe aici, doar...» Braţele începeau să-l doară 
de atât efort. Strigă. Nu-i răspunse nimeni. 

Femeia se mai ridică o dată și privi marea. Nu era nimeni. 
Strigă. Trecu un pescăruș, privind-o cu un ochi înghețat, al- 
bastru, dușmănos. Era singură. Strigă. Nu-i răspunse nimeni. 
«Unde mai merg? se întrebă înspăimântată deodată. Trebuie 
să mă întorc...» 

Și se întoarse, dar i se făcu frică. Dacă el s-a înecat? 

«Nu se poate să se fi înecat! E un înotător foarte bun!» 

«Dar dacă...?» 

«Nu se poate!» 

Se ridică iar deasupra mării și strigă. Nu-i răspunse nimeni. 

Bărbatul se scufundă din nou și se aruncă deasupra apei. 
Privi jur împrejur. Nu era nimeni. Marea era neagră și sălba- 
tică în liniștea ei. Se oprise și vântul pe neașteptate, și valurile 
cădeau moarte în jur, ca niște rochii lepădate. Strigă. Nu-i răs- 
punse nimeni. 

Nu se mai vedea nici farul, nici țărmul. «Trebuie să mă în- 
toro», își spuse. «Dar dacă ea s-a înecat?» «Nu se poate...» «Dar 
dacă i s-a făcut frică de apă?» «Nu-i mai e frică de apă...» 

Se ridică și iar strigă. Nu-i răspunse nimeni. 

Atunci începu să plângă și să strige tare, ca și când ar fi vor- 
bit cu altul. 
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— De ce-ai lăsat-o singură? De ce-ai lăsat-o singură? 

Privi în jur. În mare nu mai era nimeni. Marea se potolise. 
Părea de asfalt și bolborosea cu nepăsare. 

«Dacă are nevoie de ajutorul meu, și eu nu sunt lângă ea? 
Cum să mă întorc?» 

] se păru că-i aude vocea și se ridică iar deasupra mării, stri- 
gând. Nu văzu pe nimeni. 

Femeia înota dezordonat către mal și plângea. Striga din 
răsputeri deasupra apelor, dar nu-i răspundea nimeni. «Dacă 
s-a înecat, mă întorc în mare!» hotărî. «Poate a vrut să mă spe- 
ri...» «Dar dacă nu-l găsești pe țărm?» Spaima o gâtuia, o făcea 
să obosească mai repede. 

Bărbatul se hotări că, dacă n-o să găsească pe mal, o să se 
întoarcă în mare. 

Și plângând și strigându-se unul pe altul, înotară până la 
căderea nopții, când, sleiți, se găsiră pe plaja fără lumină. 


O CANISTRĂ CU APĂ 


Minarea șoselei se terminase. În drumul prăfos nu se mai 
cunoșteau nici măcar urmele gropilor proaspete. Era cald, și 
cerul albastru și adânc se albea către răsărit. Retragerea continua 
în același ritm accelerat. Soldaţii din șanțul șoselei se uitau cu 
invidie spre norul alb ca o ciupercă de cretă, rămas în urma 
trenului regimentar. 

— Crezi că o să-i zguduie bine? încercă să glumească unul, 
răsucind o ţigară grosolană. 

Nu-i răspunse nimeni, pentru că toţi ceilalți priveau dru- 
mul pustiu pe unde trebuia să sosească autocamionul. Loco- 
tenentul se uitase de câteva ori la ceasornicul de la mână și se 
mișcase mai departe, cu mâinile la spate, arătând o falsă nepă- 
sare. La început, nimeni nu se neliniști. Oamenii stăteau în 
șanțul șoselei, fumând tăcutți, obosiţi, cu privirea aceea stinsă 
a celor ce nu dorm multă vreme. Erau palizi, slabi și irascibili, 
stăpâniţi de nervozitatea tocită a fugăritului, în care intră și o 
disperare violentă, trădată numai câteodată, și o resemnare 
periculoasă, un refuz fizic de a acţiona, mortal. 

Anatol îi privea pe rând, pentru că timpul nu-l mai interesa. 
Șua că șoferul autocamionului întârziase. Marșul disperat din 
ultimele cinci zile îl făcuse indiferent. Într-o astfel de stare, pe 
front, până nu auzi primul foc de pușcă, nu simți groaza de 
moarte. Dorești să dormi, și el dormise câte un minut lung cât 
o noapte, chiar atunci când săpase gropile acelea pentru mine, 
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dar de fiecare dată tresărise speriat și lovise pământul tare cu 
înverșunare mai departe, ca și când i-ar fi fost frică de ceva 
neînțeles. Lopata din mâini avea greutatea unei tone, și nici 
pâinea uscată, mestecată între fălci tot timpul, pentru ca undeva 
să aibă conștiința că trupul lui există, că energia risipită este 
reacumulată, nu-i mai putea opri valul de oboseală ucigașă 
care-l învingea puţin câte puţin. Își simțea obrazul iritat de praf 
și nu dorea decât să ajungă la marginea unui râu, să-și arunce 
hainele hărtănite de pe el, centura de piele, ce-i rosese șoldul, 
și mai ales bocancii, în care putreziseră ciorapii de bumbac. 
«Poate retragerea aceasta se va sfârși undeva», spusese și acum 
două nopti, și în ultima noapte, pe când se aflau în istovitorul 
marș forțat, terminat la 11 de dimineață în șoseaua pustie, 
ducând spre K... 

Locotenentul privea acum când spre locul de unde veni- 
seră, când înainte. Praful lăsat de căruțele trenului regimentar 
mai plutea deasupra stepei. Cât timp vor mai vedea norul ăsta 
alb, își spuse el, oamenii nu se vor neliniști. Ei vor crede că 
ariergarda noastră e încă aproape, deși ne despart acum cel 
puţin 25 de kilometri și noi n-avem nici măcar o bicicletă. 

La o scurtă socoteală, pentru toată lumea era limpede că, 
în mai puţin de un ceas, prima patrulă sovietică avea să fie în 
spatele lor, dacă nu mai devreme, și a te angaja într-o luptă, 
chiar de scurtă durată, însemna de-a dreptul o sinucidere, pentru 
că după aceea soseau blindatele, și cu câteva grenade nu puteai 
face nimic. 

Deocamdată oamenii tăceau. Terminaseră primele țigări, 
zvârlind mucurile în șanțul de la picioare. Își aruncaseră căștile 
alături, și pe frunțile înnegrite de soare curgeau râuri de sudoare. 

— Care n-ai păduchi? întrebă Aluzencu, sergentul negricios, 
cu priviri șirete, ca să risipească tăcerea, care începuse să devină 
apăsătoare. 

Câmpia fără vegetație nu avea nici un ecou. 
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Locotenentul se întoarse înveselit pe neașteptate, cu un rân- 
jet nejustificat, ținând mai mult de o scurtă nebunie izbucnită 
din senin: 

— Sergent Mitrună, la mine! 

— Ordonaţi, spuse încheietorul, abia ridicându-se din șanț. 

— Pas alergător... 

Sergentul încercă să alerge, reușind doar să se clatine pe 
picioarele crăcănate. Când ajunse la doi pași de ofițer, se opri 
cu precauţie, gata-gata să se prăbușească înainte. Abia mai avu 
energia să lipească cele două călcâie roase ale bocancilor, știind 
câtă plăcere îi făcea locotenentului în alte împrejurări sunetul 
sec al lovirii încălțămintei. 

— Eşti obosit? 

— Nu prea... 

— Fă-ne un cântec, că-mi adorm oamenii, şi mașina aia nu 
mai vine... 

— Nu știu decât Proho4ul... 

Sergentului Mitrună i se mai spunea Dascălul, pentru că 
fusese dascăl într-un sat, și când apuca să bea un pahar mai 
mult, cânta cântece bisericești. Acum avea o privire rea și fără 
adâncime, o privire care-l sperie pe locotenent. 

— Bine, du-te... 

Omul se întoarse stângaci la stânga-mprejur, salutând fără 
energie, deși nu mai avea casca pe cap. 

— Anatol! 

Lui, ofițerul nu-i spunea niciodată gradul, în semn de 
prietenie. 

— Ordonaţi! 

— Vino lângă mine... 

Frau cam la cincisprezece pași de ceilalți și stăteau în pi- 
cioare la marginea drumului. 

— Ce crezi, mai sosesc ăia cu autocamionul? 

— Ştiu eu ce să zic? E cam târziu. Într-o jumătate de oră, 
o oră cel mult, rușii vor fi aici... 
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— Ai dreptate. Dumnezeii mamii lor de șoferi! Se îmbată, 
sparg cauciucurile, dracu știe ce fac, puţin le pasă'că geniștii stau 
aici în șanț ca pasărea în lesă, să pună ciolovecii mâna pe ei... 

Anatol nu spuse nimic. Privi numai șoseaua pustie și norul 
îndepărtat de praf. 

— Ţire frică? întrebă celălalt pe neașteptate. 

— Nu ştiu, nu m-am gândit. Frica vine numai dacă te 
gândești la ea... 

— Fumezi? 

Anatol luă o ţigară din tabachera de argint a locotenentului. 

— Nu dau un exemplu bun pentru disciplina grupului reh- 
nic, dar treacă de la mine. Când te-am văzut citind pe Plutarh, 
mi s-a făcut milă de dumneata. Dacă scăpăm din teaba asta 
afurisită, vorbesc cu comandantul să te trimită undeva de aici, 
la vreo foaie de front. Scrii? 

— Nu. Sunt actor... 

Locotenentul îl măsură cu o curiozitate neascunsă. 

— Actor? 

— Da. 

— Ai jucat vreodată? Poate te-am văzut la București... 

— Nu, abia terminasem Conservatorul și m-au luat. Am făcut 
șase luni o școală la Ploiești, și iată-mă la ordinele dumneavoastră. 

Se auzi râsul gros al celorlalți. Plutonierul Bogasieru, cel care 
fusese trimis în linia întâi pentru că furase nu știu ce de la po- 
pota ofițerilor, povestea ceva cu voce tare. 

— Ciudat lucru! Un actor... De obicei, pe oameni ca dum- 
neata îi aruncă la pifă, unde nu se cunoaște. Acolo carnea se 
vinde ]a kilogram... De fapt, îmi trebuia un om ca dumneata. 
Cu răcanii ăștia mă plictisesc. Nu vorbesc decât despre mese- 
riile lor. Unul a fost șofer, altul dracu ştie ce-a mai învârtit. 
Umblă bine cu mașinăriile noastre și am nevoie de ei, dar acum 
sunt demoralizaţi, îi simţi? Le e frică, și de-aceea l-am chemat 
pe Mitrună să le cânte. Trebuie să-i scoatem din starea asta. 
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— Sunt obosiţi. Marșul i-a prăpădit. E de mirare cum de-au 
mai minat șoseaua. 

Locotenentul își privi iar ceasul de la mână. 

— Pe cine mă-sa or mai fi așteptând? Ah, nu ajung odată 
la comandament! Am să cer să-mi dea să comand o trupă de 
pedepsire, formată din toţi şoferii batalionului. Sunt niște der- 
bedei, și dacă îi curăţă rușii, armata română va avea mai puţini 
trădători... 

Se înverșunase, obrazul îi era foarte palid, și o mânie rece 
îi urca pe chip. 

— Toţi sunt comuniști mai mult sau mai puţin. Dacă le-aș 
face un control în ranițe, aș găsi fițuicile pe care le-aruncă bol- 
șevicii din avioane. Lupta nu le place, frontul nu le place. Parcă 
cui îi place, dar trebuie să ne batem. Eu nu vreau să cad viu 
în mâinile lor... Se opri, cu buzele albe, și reteză un gând nu- 
mai al lui: Ce știi dumneata?! Auzi, actor! Ar trebui să le reciţi 
ăstora ceva. Dar ce să priceapă ei? Proștii! Ah, rabla asta de 
mașină!... Îţi dai seama ce se întâmplă dacă nu mai vine? 

Pe urmă făcu un gest cu mâna, un gest de concediere 
tăcută. În el se redeșteptase comandantul. Anatol salută și se 
întoarse la locul său. Urmară câteva minute de tăcere. Loco- 
tenentul urcase la marginea drumului de pământ și privea 
înainte. Nu se zărea nimic. Era cald, și pe cer nu plutea nici 
un nor. În clipa aceea se auzi glasul încheietorului, izbucnind 
pe neașteptate. 


Primăvară dulce, 
Fiul tău cel dulce 
Frumusețea unde ți-au pus? 


Râsetele celorlalți se încrucișară peste șanțul adânc. 

— Așa, dascăle! 

— Cântă, dascăle, că tot pe aici ne lăsăm oasele... 

— Zi-i şi una lumească! Mai dă-l în aia mă-si pe Dumnezeu... 
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Glasurile sparte ale soldaților se potoliră tot atât de neaș- 
teptat pe cât începuseră. Se făcu deodată tăcere. ȘI toţi înţe- 
leseră că ceva nu era în regulă, că timpul pierdut în marginea 
șoselei însemna pentru ei o primejdie de moarte. 

— Ne-au lăsat aici? întrebă pe neașteptate soldatul Gorgovină. 

Nu-i răspunse nimeni și simţiră în aceeași secundă frica. 
Se auzi vocea locotenentului: 

— Fiecare să-și facă câte o groapă individuală! Distanţa 20 
de metri de șosea... Executarea! 

Ordinul părea ciudat, de neînțeles, dar pricepură cu toții 
că trebuia să-l execute. Lângă o șosea te poţi aștepta oricând 
la un atac prin surprindere, la un bombardament de aviaţie, 
la o învăluire. 

Soldaţii se ridicară cu greutate de la locul lor, ochind din 
privire locurile cele mai bune, după o veche lege a războiului, 
învățată în atâtea zile de luptă. Trebuia să fie răspândiţi și să 
folosească vechile gropi de obuze. Anatol se întreba unde ar fi 
ajuns grupa lor dacă ar fi plecat mai departe în marș acum o 
jumătate de ceas. În halul lor de oboseală, mai mult de 3 kilo- 
metri n-ar fi făcut. Şi soarele ăsta nemilos, care le ardea creș- 
tetele, și setea... 

- Își pipăi bidonul de la șold, în care se clătină un strat ușor 
de apă sălcie. Împrejur — nimic, nici urmă de fântână sau de 
așezare omenească. Numai câmpia stearpă și pietroasă, netedă 
ca suprafaţa unei tobe. Ordinul îl știa și el. Comandantul spu- 
sese că șoseaua trebuie minată și apărată la nevoie. Primul lucru 
fusese îndeplinit. Pentru al doilea nu trebuia decât să nu trimiţi 
autocamionul ca să-i aducă pe urmele trenului regimentar, în 
mijlocul acelor oameni fericiți ajunși de-acum la K..., unde 
puteai găsi un grajd unde să dormi măcar un ceas, până avea 
să înceapă lupta de apărare a orașului, dar un ceas de răgaz, al 
tău, un ceas de scufundare în somn, care e cel mai dulce lucru 
pentru un soldat. Și, la urma urmei, pentru ce stăteau aici? La 
prima mină explodată, dacă cercetașii rușilor nu vor mirosi că 
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drumul este condamnat, tancurile vor ocoli prin stânga și prin 
dreapta, unde șiretul locotenent ascunsese câteva mașini 
infernale. Dar cu puţin noroc, cu atenţie, înaintarea blindatelor 
sovietice nu putea fi împiedicată. Și ei ce puteau să facă? 

— Aici ne curățăm, Aluzencule, spuse încheietorul vecinului 
său, care săpa tăcut groapa sa individuală. 

— Nu se ştie, norocul omului e mare... 

Mecanicul, om vesel totdeauna, părea muncit de un sen- 
timent necunoscut. Își făcea socoteala măruntă a fiecăruia cum 
să-și scape pielea, sau trebuia să se dovedească ceea ce bănuise 
totdeauna Anatol de când îl auzise vorbind soldaților într-un 
șanț: Că aștepta prima ocazie pentru ca să se predea rușilor? De 
fapt, se găseau la prima luptă împreună — și el, și Aluzencu. 
Ceilalți aveau câte doi ani de front, de la Cotul Donului și până 
aici se obișnuiseră cu hărțuielile retragerii. Omul picase pe neaș- 
teptate între ei, şi locotenentului îi plăcea că se descurca repede 
în orice împrejurare, deși mărturisise că un singur lucru nu do- 
rește: să omoare oameni. Soldaţii mai vechi îi spuneau «adven- 
tistul», deși nu-l văzuse nimeni fără pistolul lui automat, atârnând 
cam nesoldățește într-o parte, bălăbănindu-se în marș ca o ghi- 
tară. Mecanicul avea o vorbă în doi peri, mai greu de înțeles 
pentru el și pentru locotenent. Uneori părea că bate câmpii, 
dar ceilalţi, oamenii simpli, soldaţii din grupa tehnică, îl price- 
peau, și el simţea un surâs ascuns pe buzele lor, o batjocură sub- 
țire, clandestină parcă. 

Acum Aluzencu se uita din când în când la ceilalți și își săpa 
preocupat groapa individuală, adunând în față stratul de pă- 
mânt tare, în felii mari, după care îl bătătorea bine cu laba 
lopeţii. Grupa se desfăcuse în evantaliu, și mecanicul își alesese 
o margine, spre stânga, mai în spatele celorlalți. «Poate îi e frică, 
şi face bine că se ferește», își spuse Antol, dar înţelese că oame- 
nilor ca el nu le era frică decât de lucruri neprevăzute și că odată 
ce avea un adăpost, oricât de rudimentar, liniștea sa creștea 


NUVELE 491 


și putea să se gândească în voie la ceea ce avea de făcut de 
aici înainte. 

— Dumneata nu-ţi sapi groapa? se auzi foarte aproape glasul 
locotenentului. 

Anatol tresări. 

— Încă n-am găsit un loc bun, răspunse. 

— Vino cu mine, îi spuse comandantul grupului tehnic. 
Aici, în spatele lor. Mi-e frică de ei... 

Vorbea încet, confidențial, şi asta nu-i surâse lui Anatol, 
pentru că intra într-o. complicitate care nu-i plăcea. 

— Pe front, când ești comandant, te simţi ca în pielea goală. 
Oricând îţi poate găuri cineva tigva... 

Locotenentul începuse să-și sape groapa cu îndemânare. 
Actorul îl imită. Pământul era tare și îndărătnic, și din lopată 
ieşeau scântei. 

— Crezi că mașina nu mai vine? 

— Nu ştiu nimic. Am numai datoria să iau măsuri. Din 
minut în minut, patrulele rusești pot să fie aici... Ești boboc! 
Cu puţin noroc, o să te trimit undeva mai în spate, să citești 
Vieţile paralele. Cum dracu ai nimerit dumneata aici? Boii ăia 
de la comandament ar fi făcut mai bine să te folosească la o 
trupă de front. În 1943 starea morală a armatei române este 
deprimantă. Cu câteva cântece și cu un cuplet, îi minţi pe 
țărani și-i faci să mai tragă cu pușca... 

— N-ajunge... 

„— E adevărat, dar mie nu-mi place defetismul. Eu am să fug 
și-am să mă apăr până când am să pot. Un singur lucru n-am 
voie să fac: să mă las prins. Am dat foc de vii la două mii de 
jidani la Odesa... Ce vânătoare... Nici la iepuri nu este mai 
trist. Cum spune Papini — dumneata trebuie să-l fi citit: «Nimic 
nu-i adevărat, totul e îngăduit...» 

-:+Anatol înlemnise. Deci asemenea oameni existau. Tot ce 
auzise nu era numai un zvon idiot, de necrezut, ci o realitate 
cumplită. Dezgustul veni mult mai târziu, el nu-l simţi decât 
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ca pe o otravă care te-ar paraliza cu încetul. Întâi mâinile, care 
nu te mai ascultă, apoi picioarele răcindu-se, și inima bătând 
mai încet. Își aminti de Samuel, prietenul său găsit într-o dimi- 
neaţă de iarnă în cârligele abatorului, de plânsul tăcut, profund 
al anticarului... 

Locotenentul săpa meticulos, fără să-l privească, așezând 
pământul deasupra gropii, încet, cu grijă, felie peste felie, ex- 
plicând tacticos: 

— Prin pământ glonţul nu mai iese. Nici nu știi de câte ori 
era să mă curăţ, și numai instrucția nemţească m-a scăpat. Rușii 
au buni lunetiști, și spitalele noastre de campanie sunt pline 
de răniţi la călcâie. Eu pe ăștia i-aș împușca fără milă. Soldatul 
nu € responsabil numai de el însuși... 

Se auzi un strigăt. 

— Dom. locotenent, dom” locotenent, vine mașina... 

Se ridicară amândoi în picioare. Într-adevăr, dinspre K... 
sosea o autocamionetă deșelată, înotând în nori de praf. Oa- 
menii își părăsiră gropile și ieșiră la marginea drumului, făcând 
semne disperate. Urlau de bucurie cu căștile în mâini și se 
îmbrăţișau. 

— la cântă-ne, popo, ceva! porunci încheietorul. 

— Diseară avem spanac cu ochiuri la masă, spuse 
plutonierul, care era un mâncău cunoscut. 

— Și poate două fetiţe neviolatre! 

Singurul care tăcea, ștergându-și mâinile de pământ, era 
mecanicul. Locotenentul porunci scurt, sumbru, cu o bucurie 
reţinută: 

— Surângeţi totul! 

Mașina se apropia încet. Se afla cam la un kilometru de ei 
şi părăsise șoseaua dintr-o teamă instinctivă a şoferului, care 
auzise de minarea ei, hurducăind prin gropile de obuze. Grupa 
tehnică se însuflețise, și dintr-o dată oboseala pieri. Se strân- 
geau gamelele pe șold și bidoanele cu apă. Pistoalele Deimller-Buch 


zăngăneau la frecarea pe șolduri. 
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— Comandantul o să ne dea o permisie mare de-acum, 
spunea plutonierul. 

— E timpul să mai aducă prospătură, că nouă ni s-a urât 
de-atâta fugă... 

Anatol privi gropile, care rămâneau ca niște morminte 
proaspete, și se gândi că există un fel de proprietate a morții 
asupra individului, exprimată uneori printr-o astfel de adânci- 
tură rotundă, pe care omul și-o face singur, cu o râvnă izbucnită 
din spaimă. «Aici aș fi putut să mor», dar, iată, numai această 
invenţie pe patru roţi de cauciuc cu motor mă va duce departe 
de blestematul de loc și poate voi scăpa de individul scârbos 
care ţine la mine pentru că m-a văzut cu Plutarh în sacul cu 
merinde, gorila asta fascistă care-l citează pe Nietzsche între 
supă și felul doi, povestindu-și propriile crime cu o răceală 
care ar trebui să te înghete și să te facă să-i tragi una în cap la 
prima ocazie. 

Autocamionul era foarte aproape. Se auzea tusea motorului, 
și prin norul de praf zăriră chipul șoferului. Sus, la spatele 
cabinei de tablă, se aflau doi soldați cu puști mitraliere, privind 
drumul înainte. 

— Încolonarea! spuse locotenentul uscat, făcând o ultimă 
inspecţie locului. 

În momentul acela, se petrecu un lucru îngrozitor. De peste 
câmp, de dincolo de șoseaua înaltă, se auziră focuri repetate, 
și unul dintre ostașii aflați în spatele cabinei șoferului căzu pe 
spate. Celălalt trăgea cu disperare în stânga. 

— Rușii! strigă locotenentul. 

Avu un moment de ezitare, o singură secundă tragică și 
lungă. Pe linia șoselei se și iviseră câțiva soldaţi sovietici, trăgând 
spre mașină. 

— În gropi! porunci. 

Focul fu deschis automat, și patrula necunoscută se retrase 
în șanț. Autocamioneta întorcea. 
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— Ce faceţi? Ce faceți? urlă spre șofer locotenentul, dar nu-l 
mai auzea nimeni. Trebuia primită lupta. Oblonul mașinii era 
lăsat, și Anatol văzu o canistră cu apă, așezată pe podeaua auto- 
camionului. «S-au gândit la toate, își spuse. Voiau poate să ne 
lase numai apă și să plece...» 

— Canistra! Canistra! strigă înfricoșător, pentru că înţelese 
într-o secundă că fără apă vor muri aici, dacă trebuia să reziste 
câteva zile până se decidea soarta luptei. 

— Canistra! Canistra! urlară alte câteva glasuri în cor, dintr-un 
instinct sălbatic, și soldatul din spatele cabinei șoferului auzi. 
Stătea lipit de podeaua autocamionetei, și în cele din urmă îm- 
pinse cu piciorul canistra, care căzu în picioare într-o margine 
a şoselei. 

Când praful se risipi, văzură cu toţii patrula sovietică, aflată 
dincolo de drum. Anatol numără de două ori: erau doisprezece 
soldaţi. Jumătate din ei deschiseră focul, și ceilalți își săpau la 
repezeală gropile individuale. Locotenentul îl împinse la pă- 
mânt, înjurând tare. 

— Dacă vrei să te cureți, alege-ţi un loc mai moale! Acum 
controlează-ţi câmpul de tragere și ascunde-ţi picioarele. 

Masca de pământ era rudimentară, și actorul începu să 
sape grăbit. 


x 


Trecură două ore încordate, mute, pline de spaimă. Loco- 
tenentul îi întrebase pe rând: 

— Mitrună, câtă apă și pesmeţi al? 

— Pentru o zi... 

— Tu, Bogasiere? 

— Pesmeţi mai am, dar apă — numai pe fundul bidonului... 

— Gorgovină? 

— Am terminat apa... Pesmeţi mai am... 

— Aluzencule? 

— Stau prost cu apa... 
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Se făcuse aproape două, și soarele ardea nemilos. Întrebările 
trecură la ceilalți soldați, la Dincă, la Gugiu și la încă doi. Pe 
Anatol, ofiţerul îl lăsă la urmă. 

— Nici tu n-ai, nu-i așa? 

— Da. 

'— Bine, nu-i nimic. Comandantul o să fie înștiințat și o să 
trimită întăriri... 

Locotenentul tăcu o clipă. 

— Sunt doisprezece, i-ai numărat? 

— Da. 

— Numai o patrulă. Dar pot sosi mai mulți și n-o să mai 
avem ce face... 

«Nu era disperare în glasul lui, ci numai un calcul rece, 
gândi Anatol. Locotenentul știe să moară, dar va muri cu noi 
toți, laolaltă, pentru că nu înţelege să renunţe la apărare, deși 
eu, unul, m-am și săturat de război, pentru că n-am înţeles nici- 
odată ce căutăm noi aici.» 

Acum trebuia numai să afle cum se poate scăpa. Își aminti 
ce spusese mecanicul soldaților: «Rușii nu mănâncă oameni...» 

În tăcerea apăsătoare care urmă, își repetă cuvântul acela 
straniu pentru el: prizonier. Ce este un prizonier? Un om care 
și-a pierdut libertatea... Dar pentru cât timp? Pentru ce soartă? 
Adio concediu visat, adio acele incursiuni în spatele frontului, 
în orășele unde soseau ziarele cu mare întârziere, dar ziare cel 
puţin, în care puteai să citești ce se întâmpla la București, unde 
teatrele își ridicau cortina la orele 19,30, cum scria cu litere 
mari, negre în anunţuri; unde lumea se plimba seara... 

— La ce te gândești? auzi vocea locotenentului de alături. 

— La o mulţime de lucruri... 

— Ei ne-așteaptă! 

— Care ei? 

Locotenentul aruncă bărbia înainte. 

— Ăia... au răbdare. Mă mir că nu au început să ne strige 
să ne predăm. Fac economie la muniţie. Nu-i vorbă, că nici noi 
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n-avem prea multă. "Totul este cine rezistă mai mult fără apă. 
Și canistra aia, uită-te la ea cum stă în mijlocul șoselei și-mi aduce 
aminte că mi-e sete. Simt cum mi se usucă limba în gură... 

— Cât crezi că o să putem sta fără apă? 

Locotenentul se gândi. 

— Până mâine seară cel mult. Numai dacă plouă, atunci se 
schimbă treaba... Dar sperante să plouă nu sunt. 

— Şi-atunci? 

— Atunci, o să trimit câte doi oameni să ia canistra... 

— Nu se poate, locul e ca în palmă. Cine iese din gaură se 
curăţă... 

— Şi eu cred la fel, dar ce să facem? 

Anatol tăcu. 

— Sunt și mai mulți, și asta e foarte important. Altfel, i-am 
ataca, și care ar scăpa ar avea apă și pentru botez... 

— Până atunci, poate comandantul o să trimită întăriri... 

Ofiţerul râse într-un fel crâncen, cu dispret și cu o veselie rea. 

— Nu există comandant pe lumea asta care să vrea să se 
întoarcă de unde a fugit... ascultă la mine... 

— Deci... 

— Aleluia! Numai o minune ne mai poate scăpa și... canis- 
tra blestemată, dar pentru asta nu e voie să întârziem... Ori îi 
lichidăm în noaptea asta, ori... 

— Poate putem să ne strecurăm spre K... 

— Numai dacă e o noapte întunecoasă, și chiar așa e greu, 
pentru că nu se vor desprinde din spinarea noastră... Ei sunt 
mai bine hrăniţi, au și elanul celor care te fugăresc, asta contează 
pe front... 

Locotenentul ridică puţin casca deasupra măștii de pământ, 
ca să privească șoseaua. Țiui un glonț, aproape de tot, ridicând 
țărâna în sus. 

— Trag bine! 

Era aproape înveselit, se simţea că primejdia, după o veche 
deprindere, îl făcea să gândească mai repede. 
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— La noapte va trebui să încercăm să punem mâna pe canistră. 
Numai că aseară era o lună plină de-ţi era mai mare dragul... 

Privi în sus. 

— Nici un nor... 

Anatol îi vedea fața nebărbierită şi ochii cenușii. «Omul 
acesta are vieţile noastre în mâini, și nu va glumi cu ele. Știe 
ce vrea și ne va trimite pe rând la moarte, pentru că atingerea 
șoselei era o primejdie fără scăpare.» 

Privi locul neted din faţa lui. Cine știe când, șoseaua fusese 
bombardată, și bombele căzuseră și alături, într-o dezordine 
tragică. Poate în câmp muriseră alți soldați, și el unde se afla? 
Alergând sub coviltirul unei căruțe hodorogite spre locul necu- 
noscut unde trebuia să simtă groaza sfârșitului, sila de gândul 
că te culci singur și te arunci într-o treabă încurcată și străină, 
fără să te împotriveștui, rămânând numai cu ura pentru absur- 
ditatea acelei situaţii fără ieşire... 


k 


Ziua se scursese fără incidente, într-o așteptare tragică și 
posomorâtă. Soldaţii se uitau mereu spre șosea, așteptând să 
vadă norul de praf care să le anunţe că soseau întăriri dinspre K... 

Se însera, și aerul era tot mai înăbușitor. Deasupra stepei 
cădea un strat de pulbere venit de cine știe unde, o pulbere sub- 
ţire, pătrunzând pe nări, uscându-le gâtul și făcându-i să-și bea 
pe rând ultimele picături de apă din bidoane. La început, loco- 
tenentul se supărase și strigase din groapa lui: 

— Nu mănâncă și nu bea nimeni până nu dau eu ordin, 
s-a înţeles? 

Se auziră câteva mormăituri, și atât. Bogasieru adormise de 
câteva ori la rând în groapa lui, bănuind că ceilalți veghează. 
De câteva ori și Anatol se lăsă pradă somnului istovitor, tresă- 
rind din minut în minut și privind înainte. Dar nu se întâm- 
plase nimic. În marginea șoselei sclipea argintiu canistra de 
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metal, fierbând în soare. Ca și locotenentul, Anatol se gândea 
că apa din ea se evaporă la căldură... 

Cerul se făcuse albăstrui, apoi se întunecase ușor. leșiră 
primele stele și nu se vedea nici un nor. Luna răsărise imediat, 
imensă, roșie, apoi galbenă și albă, strălucind deasupra stepei. 

Locotenentul nu închisese deloc ochii. Se gândea cum să 
se strecoare cu grupa lui de geniști spre K..., dar noaptea lumi- 
noasă nu-i lăsa nici o speranţă. 

— Să fiu în locul lor, aș ataca, spuse în cele din urmă. 

Soldatul Aluzencu îi răspunse din stânga: 

— Ei nu-și aruncă oricând oamenii în foc, că le trebuie... 

Se auzi un râs gros, cam cu înţeles. Și asta îl făcu pe ofiţer 
să privească spre ei, cu o atenţie amenințătoare. Nu spuse nimic 
multă vreme. Tăcerea îl plictisea și ar fi vrut să schimbe câteva 
vorbe cu Anatol, dar nici el nu avea chef de pălăvrăgit. Îi înţe- 
penise trupul stând pe pământul tare și se mișca din când în 
când cu precauţiune. 

Ceasornicul arăta o oră târzie, când Bogasieru nu mai avu 
răbdare și deschise o cutie de conserve cu baioneta. Zgomotul 
acela ciudat de tablă sfâșiată îi deșteptă pe toți din somnolență. 
Locotenentul nu zise nimic, spre surprinderea lui Anatol. Abia 
mai târziu, când se auziră și alte lovituri înfundate în capacele 
bine sudate, i se adresă cu o silă superioară în glas: 

— Animalele! Peste cinci ceasuri fasolea o să le întoarcă 
mațele pe dos și-or să se vaite de sete ca niște copii. [i-e foame? 

— Da... răspunse șovăitor actorul. 

— Mănâncă numai pâine uscată. Fa face salivă. Mestecă 
mult, asta dă de lucru stomacului. Eu mai am coniac într-o 
sticlă. Mi-e frică să-l beau, pentru că îmi va usca gura... 

Către miezul nopții se răcori puţin. Parcă se simţea și un 
vânt rătăcit. Somnul le trecuse la toţi. Soldaţii se mișcau încet 
în gropile lor. 
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- Dom” locotenent, eu mă duc cu Dincă să iau canistra, 
zise pe neașteptate Gorgovină, cu vocea lui dogită. Mergi, mă? 
întrebă după aceea. 

— Merg, că mă taie! răspunse alt glas, mai din față. 

— Ce ţi-am spus? zise locotenentul lui Anatol. Apoi li se 
adresă celor din față: Aşteptaţi puţin până cade luna mai jos, 
șI se face mai umbră. Știţi cum se înaintează: unul acoperă îna- 
intarea, celălalt merge adăpostit cât se poate spre canistră. Nu 
vreau morți. Cu cât ne împuţinăm, cu atât e mai prost... 

Ascultară toți fără spaimă cuvintele și priviră în aceeași clipă 
luna, care aluneca într-o mișcare înceată spre marginea depăr- 
tată a cerului. Mai era și ziua de mâine, mai era și speranţa că 
nu au fost uitaţi aici de comandant, dar nimeni nu se mai 
gândea decât la soarele de dimineaţă și la praful stepei. 

Veni și clipa aceea când lumina noptii șovăi, când câmpia 
căpătă culoarea cernelei. Trebuia să se grăbească, pentru că aici 
soarele se ridica pe neașteptate la orizont. 

— Nu trageţi decât după ce încep ei să tragă, poate dorm, 
poate-i înșelăm... 

Dar cum să-i înșeli, când glasurile treceau șoseaua și se 
auzeau până în gropile celorlalri? 

Dincă începu să se târască ușor pe brânci, numai cu lopata 
de fier în mână, căutând vechile adâncituri ale gropilor de 
bombe. Până la canistră nu era mai mult de 150 de metri, și 
deocamdată nu intra în câmpul de tragere al sovieticilor. Solda- 
tul Gorgovină îl urma puţin în dreapta și mai în spate. Toți 
ceilalți supravegheau gropile de dincolo de șosea. Se făcuse 
tăcere. Câmpul fără vegetație părea mort. Undeva mai departe 
se auzea strecurarea unui şobolan, presimţind o primejdie necu- 
noscută. Dincă se afla la douăzeci de pași de canistră, într-o groapă 
foarte bună, și măsura locul pe unde să se strecoare înainte. 

«Acum vor începe să tragă», gândi Anatol, și într-adevăr se 
„auzi primul foc. 
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— Nu trag în serie, spuse de alături locotenentul, cu o speranță 
ciudată în glas, înseamnă că nu prea au muniţie, asta e bine. 

Urmă al doilea foc, tocmai când soldatul făcuse un salt lung 
înainte. Gorgovină răspunse violent cu câteva gloanțe trase la 
suprafaţa pământului. Se făcu iar liniște și așteptară încordați, 
privind înainte. Trebuia să tragă și ei, dar totul era vag acum, 
lumina înșelătoare a zorilor îi oprea să deslușească ceva înainte. 
Dincă nu se mai ridică. Gorgovină se târî până la el, și asta îl 
pierdu, pentru că terenul era neted și oferi ţinta unui singur foc. 

— S-au curăţat, spuse locotenentul cu mânie și trase 
orbește peste șosea o încărcătură întreagă de pistol automat. 

Anatol auzi trecerea unei pânze metalice de gloanțe pe 
deasupra măștii individuale. 

Se lumina puţin câte puţin. Pământul avea culoarea sării 
și se răcise. Soarele izbucni pe neașteptate de undeva din țărâna 
prăfoasă... un disc roșu imens, rotitor. Un vânt obosit ridică 
o trâmbă de praf deasupra șoselei. Cele două cadavre se văzură 
bine. Soldaţii căzuseră pe burtă, cu ochii înainte. Lângă Dincă 
rămăsese înfiptă lopata Linemann, cu coada ei de lemn, 
lustruită de atâta întrebuințare. 

— Acum ne curăță, spuse locotenentul. Sunt doi contra unu. 
Dacă n-o fac, sunt proști... 

Soldatul Aluzencu, cu un chip mai negru decât pământul, 
spuse iar cu o ameninţare surdă în glas: 

— N-or s-o facă. Știu că nu avem apă și-or să ne lase să 
crăpăm de sete aici, n-au de ce să se grăbească, pentru că tot 
vin ai lor... 

— Vorbeşti cam mult, mârâi locotenentul. Nu-mi trebuie 
sfaturi de la nimeni. 

Urmă iar tăcerea aceea posomorâtă, în care fiecare se gândea 
cu intensitate la situaţia absurdă în care se aflau. Căldura 
creștea, și setea devenea insuportabilă. O vreme putuseră să se 
stăpânească, dar acum simțeau cum li se pietrifică gâtlejurile, 
și Bogasieru începu să strănute pe neașteptate. 
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— Șuu ce le trece prin cap, spuse din nou locotenentul lui 
Anatol. În clipa asta ar ridica mâinile pentru o înghiţitură de 
apă, dar am să-i curăț cu mâna mea. 

Din când în când priveau șoseaua ce ducea spre K... Nici 
un nor de praf nu se ridica deasupra ei. În soarele verii, canistra 
cenușie de metal sticlea ușor. Anatol vru să nu se mai uite 
într-acolo, dar îi era cu neputinţă. Terminase ultimii biscuiţi. 
Nu-i era foame, dar limba umflată i se părea un căluș de câlți, 
care îl înăbușea. Nu erau după prima lor zi de sete, asta era 
nenorocirea. Marșul istovitor se făcuse în condiţii îngrozitoare 
și lăsaseră atâta sudoare și sare în hainele lor soldăţești, încât 
numai un butoi plin le-ar fi astâmpărat teribila dorință de apă. 

Orele se scurgeau încet și nu-i mai privi pe ceilalți. Avea 
o ușoară amețeală și o durere necunoscută în ceafă. Adormi pe 
neașteptate de câteva ori, visându-se la mare, un vis de un mi- 
nut sau două, urmat de o trezire bruscă și înspăimântată, pentru 
că avusese senzaţia că se aruncase într-o apă fierbinte care-i 
arsese pielea. Se afla tot în groapa lui îngustă, ţinând cu o în- 
cordare disperată pistolul automat lângă obrazul încins. Scu- 
tură cu mâna stângă bidonul gol, aruncat alături, și înghiţi în 
sec. Își făcu socoteala că dacă ar fi deschis ultima cutie de con- 
serve pe care o avea, poate și-ar fi minţit pentru câtva timp sto- 
macul. Se uită spre locotenent, șovăi putin și nu mai răbdă. 
Umblă cu precauţie în sacul de grenade, simţi metalul lor rece, 
și când găsi cilindrul greu de tablă avu o bucurie secretă, iute 
reprimată. Ofiţerul se prefăcu că nu-l aude. Se uita cu încor- 
dare înainte, și chipul său devenise inexpresiv. Anatol își dădu 
seama că ceilalți nu mai aveau nimic de mâncare, pentru că în 
cursul nopţii lichidaseră ultimele lor provizii. 

«Prostii, se certă singur. Ei parcă s-au gândit la mine când 
au mâncat?» și sfâșie cu vârful baionetei capacul de metal. În 
gură simți saliva izbucnind pe neașteptate. «Am s-o mănânc 
toată, chiar acum, nu 


Bimic, barem dacă mă curăţ, să 
ştiu pe ce mă curăf pă mă purățcu huba plină...» Și cuvântul 
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ăsta, «curăț», i se păru neînchipuit de cuprinzător și de potri- 
vit pentru situaţia în care se afla. 

Capacul conservei sticli în soare. Actorul își așeză gamela 
aproape și răsturnă o mână de rumeguș mărunt înăuntru. La 
început nu-i veni să-și creadă ochilor. Era o glumă de neîn- 
chipuit, dar se dumiri repede. Mai auzise de astfel de lucruri. 
Undeva, într-o fabrică din ţară sau din altă parte, o mână necu- 
noscută înlocuise porția de fasole cu rămășițele acestea prăfoase, 
de culoarea morcovului. Nu știu ce să facă mai întâi: să înjure, 
să urle, să arunce cât colo gamela... 

Locotenentul întoarse capul, simțindu-i nemișcarea uluită. 

— Ce s-a întâmplat? 

Când își dădu seama de realitate, izbucni într-un râs răută- 
cios, nestăpânit. Bogasieru, cel mai slugarnic om din grupă, râse 
și el, fără să ştie de ce, și toţi ceilalţi îl urmară. Era un râs de- 
ment, care-l molpsi și pe Anatol, în cele din urmă, și care le 
făcu bine oarecum, pentru că deodată înţeleseră prin câtă încor- 
dare prelungită trecuseră. 

— Vrei puţin coniac? întrebă locotentul și, fără să mai aș- 
tepte răspunsul, îi aruncă o sticlă plată lângă el. 

Anatol o luă cu precauţie. De dincolo de șosea nu se auzea 
nici un foc. 

— Bea, o să-ţi facă bine deocamdată. Mai târziu o să te 
ardă puţin pe maţe, dar trece... Ce-aveai înăuntru: rumeguș, 
sau cenușă? 

— Rumeguș... 

— Ăştia-s sabotorii noștri, pe care i-aș împușca fără milă... 

— Poate un om căruia i-a fost foame, zise din stânga solda- 
tul Aluzencu... 

Și brusc se făcu o tăcere înspământătoare. Și de data asta 
locotenentul se stăpâni. Anatol bău cu prudență. Coniacul era 
aproape fierbinte. Praful fin se strecurase și în alcool. Îl simțea 
alunecându-i pe gâtul aspru. Închise capacul, care se înșuruba, 
și aruncă sticla ofițerului. Căldura din stomac îl făcu să asude 
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dintr-o dată. Pe urmă veniră o euforie uşoară, o ameţeală vorbă- 
reață și se trezi spunând tare: 

— Băieți, diseară o să bem vin cu sifon la gheață, câte două 
kilograme de cap de om. Ce spuneți de-asta? 

— Taci! urlă de alături locotenentul, cu ură. Ce, ai înnebunit? 

Anatol se trezi dintr-o dată, dându-și seama că se îmbătase 
într-o clipă, de oboseală. 

— Tac... repetă ordinul cu acel reflex deprins de soldaţii 
bine instruiți. 

Pe urmă locotenentul deșurubă capacul sticlei și bău și el. 
Când se opri, spuse tare: 

„— Mai am o jumătate de sticlă; cine se oferă voluntar să 
meargă până la canistră, i-o dau... 

Urmă o tăcere șovăitoare. Nu răspunse nimeni. Asta îl 
înfurie pe ofițer. 

— Așa stăm, care va să zică! Atunci, am să hotărăsc eu cine 
să meargă... 

Glasul îi era plin de amenințări. Bău iar, cu o sete cara- 
ghioasă, și ghiciră toți că se va îmbăta și că sunt pierduţi, pentru 
că îi va trimite pe rând, doi câte doi, să ia canistra, și vor fi uciși 
prostește. Știau bine cu toții soluţia... trebuia să se predea fără 
întârziere, dar nimeni nu îndrăznea să rostească cuvântul acesta. 

— Mai am un sfert de sticlă, spuse cu o bucurie ironică lo- 
cotenentul, și Anatol simţi că-l urăște orbește. Nimeni nu vrea 
să meargă? 

* «De ce mi-e frică? se întrebă Anatol. Ar trebui să încep eu, 
deși e atât de idiot. E tot mă va trimite în cele din urmă, pentru 
că o să vrea să rămână ultimul. Prea se iubește ca să-i lase pe 
alții să scape, mai devreme sau mai târziu tot o să ne împuște, 
pentru că nu-i executăm ordinul...» 

Și un gând îndepărtat se ivi undeva în fiinţa lui. «Dacă i-aș 
trage una în cap de aici, din dreapta, și am scăpa de el și am 
ridica mâinile cu toții?» «Eşti nebun!» își răspunse singur, şi se 
“uită înainte, peste șosea. «Ah, dacă oamenii ăia ar ieși odată din 
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gropile lor și ne-am bate și ne-ar ucide, ar fi mai cinstit, dar 
așa... Suntem asasinați de un dement care are toate motivele 
să nu se lase prins de viu...» 

Locotenentul bău și restul de coniac. Când termină, aruncă 
sticla într-o parte. Se auzi un zgomot sec în praf. «Acum o să ho- 
tărască pe cine trimite», gândiră toţi, dar el adormi pe neaștep- 
tate, într-o secundă, căzând cu obrazul lângă masca de pământ. 


pd 


Cea de-a doua zi era pe sfârșite. După masă, la 6 și 10 mi- 
nute avusese din nou un schimb de focuri, scurt și fără scop. 
Era poate enervarea de vină, sau soarele nemilos, oricum, totul 
se termină fără nici o pierdere. Pe urmă se făcu tăcere. Anatol 
mai adormi de câteva ori, în scurte răstimpuri, în care tot orga- 
nismul lui veghea inconștient. 

Cei doi morți începuseră să miroasă, și aerul deveni de ne- 
respirat. Bogasieru vomită de câteva ori și se auziră înjurăturile 
celorlalți. Stomacurile, înţepenite de atâta așteptare, de spaimă 
și de lipsa de mâncare, se răzbunau. Mizerabila condiţie umană 
îi sili să-și uite rușinea care mai exista pe front atâta vreme cât 
nu stai pe loc, îngropat în niște găuri de pământ. Scurgerea 
vremii devenea dezgustătoare pentru toţi, și setea nu se mai 
putea suporta. 

La 8 seara, când se așeza iar o noapte luminoasă, fără vânt, 
încheietorul, sergentul Mitrună, începu să cânte pe neașteptate: 


Jon Arimațianul 
Corpul ți l-au uns, Doamne... 


De peste șosea sosiră câteva rafale, și soldatul Aluzencu se 
rugă de el să tacă. Dascălul se ridică pe neașteptate în picioare 
și o luă la fugă spre șanțul din faţa lui. După cinci pași căzu, 
lovit nu se știe unde de un foc bine tras. 

— Ne predăm, dom” locotenent? întrebă mecanicul. 
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Speranţa pluti câteva clipe deasupra gropilor. Ofiţerul răs- 
punse numaidecât, cu o răceală care-i îngheță șira spinării 
lui Anatol. 

— Cine nu mai poate să rabde să spună, ca să-i trag eu una 
în ceafă... Soldat Aluzencu, mergi cu mine să luăm canistra. 

Anatol văzu cum își îndreaptă ţeava pistolului automat spre 
e] și știu că, dacă celălalt va ezita măcar o secundă, era pierdut. 
Soldatul se ridică ușor din groapă și începu să se târască, tră- 
gând cu coada ochiului spre locotenent. Era o nebunie ceea ce 
făceau, și lui Anatol îi plesnea capul când se gândea la absur- 
ditatea situaţiei. 

Din când în când, mecanicul ezita și se oprea, lipit cu totul 
de pământ. Ah, dacă s-ar întoarce acum și i-ar trage una în cap, 
își spunea mânios, câinele ăsta nu înţelege să moară singur... 
«Dar dacă ai face-o tu?» își zise dintr-o dată, cu spaimă și uimire. 

Soldatul Aluzencu ajusese aproape de unul dintre morți. 
În lumina lunii i se vedea faţa asudată. Vru să întoarcă puţin 
capul, dar glasul metalic al locotenentului îl opri: 

— Nu te-ntoarce, că te curăţ! De când te urmăresc eu! Eşti 
de-ai lor, asmutţi soldaţii împotriva ofițerilor... Crezi că dorm? 
Am să mă folosesc de tine, de hoitu tău, și-am să ajung la ca- 
nistră... Marș înainte și nu mă sili să te omor eu înaintea lor... 

Mecanicul nu mai înaintă, rămase așa un minut lung, lipit 
de pământ. De dincolo de șosea nu se trăsese încă nici un foc. 
Patrula sovietică îi aștepta cu răbdare. 

— Am acasă doi copii, spuse cu o voce joasă, dar nerugătoare 
soldatul, de ce nu vreți să ne predăm? 

— Nu pot. M-aș preda eu, dar nu pot... Haide, mișcă-te, 
că n-am timp de pierdut... 

Soldatul începu din nou să se târască. 

Anatol trase aproape fără să se gândească. Pe urmă, după 
o clipă, când simţi oţelul cald al Deimllerului între degete, își 
dădu seama că totul fusese foarte ușor. Înapoi nu puteau să se 
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mai întoarcă, pentru că dacă s-ar fi întors, s-ar fi aflat că l-a îm- 
pușcat pe locotenent pe la spate. 

Ofiţerul căzuse cu faţa în jos, cu pistolul sub el, și acum 
parcă dormea cu un obraz spre lună. Soldatul Aluzencu înţelese 
că era salvat și începu rapid retragerea către groapa lui, fără să 
țină seama de gloanțele venite de dincolo de șosea. Fu lovit ușor 
la umăr, și când se așeză gâfâind la loc, întrebă scurt: 

— Care-ai tras, fraţilor? 

— Eu, spuse Anatol simplu. 

— E bine. Acum ascultați comanda la mine. Când s-o 
lumina de ziuă, ne predăm. Acum n-or să înţeleagă ce vrem... 

Atunci se petrecu un lucru neașteptat. Locotenentul se 
mișcă ușor și își scoase de sub el pistolul automat. Avusese o 
scurgere de sânge, și își revenise pentru o scurtă clipă. Pe neaș- 
teptate, spre spaima și nedumerirea celorlalți, el trase o serie 
scurtă de gloante în baza canistrei, găurind-o. Din bidonul de 
metal, într-o secundă, se scurse în praf restul de apă care nu 
se evaporase. 

Totul se desfășură atât de repede și fu atât de absurd, încât 
nu mai avură timpul să-l ucidă. Ofiţerul muri fără să se poată 
mișca sau să mai spună vreun cuvânt, urât de ochii supra- 
viețuitorilor. Peste un ceas, când soarele se ridică bine deasupra 
stepei, aruncară armele. 


DE-A VIAȚA ȘI DE-A MOARIEA 


Lungul delir luase sfârșit. Omul își dăduse seama de câteva 
ori că se află într-o încăpere îngustă și întunecoasă cu ciment 
pe jos, foarte friguroasă uneori, când caloriferul murdar, cu 
vopseaua cojită, din pricina diferențelor de temperatură, abia 
țârâia, ca într-o agonie a aburului, care urca greu pe ţevile roase 
de rugină, alteori plină de vapori fierbinţi parcă, înecând aerul 
și făcându-l de nerespirat. Lucrurile din realitatea imediată 
căpătau relief: o ușă scârțâitoare, odată albă, o fereastră acoperită 
cu o perdea de tifon, îmbâcsită de praf, sugrumată la mijloc 
de o fundă absurd-violetă, parcă luată de pe o cutie de bom- 
boane fondante, un pat de fier alături, acoperit cu o pătură 
galbenă, peticită cu grijă, sub care se zărea cearșaful aspru de 
in, un bec chior deasupra, acoperit de un abajur verde de por- 
țelan, un lavoar spart și o scuipătoare cenușie între picioarele 
scaunului de la căpătâi. Lumina zilei abia mai avea culoare, 
strecurată ca printr-un vitraliu, din pricina colbului de afară. 
Dincolo de geamuri era o stradă nepietruită, urcând pe sub 
câteva garduri prăbușite. Treceau rar trăsuri și căruțe, stârnind 
ecouri întârziate. Doi salcâmi răriţi de frunză sprijineau cerul 
cenușiu. Aici becul electric se aprindea devreme, scoțând din 
umbră pereţii jupuiţi pe alocuri, neîmpodobiţi cu nimic. De 
pe coridorul alăturat se auzeau voci răgușite, tusete și pocnetul 
ușilor deschise, care-l făcea să tresară de fiecare dată pe rănit. 
Mirosea a iod, a pansament putrezit și a urină. Pe sub ușa înaltă 
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se strecura un curent rece, înghețând spinarea omului. Foșnetul 
nedeslușit al caloriferului încetase acum, şi convalescentul își 
aduse aminte că apucase să vadă florile albe ale salcâmului prin 
ferestrele deschise, aruncând înăuntru un miros dulce și nos- 
talgic, apoi strălucirea verii în coroanele obosite, galbene ale 
pomilor săraci. «Trebuie să fim pe la sfârșitul lui septembrie», 
gândi. «Au trecut câteva luni. Dar iată, trăiesc, trăiesc!» Și totul 
se învolbură în memoria lui: duminica sosirii, când mai avea 
un licăr de conștiință, pentru că ţinea minte larma fanfarei de 
pe peron, cântând inutil și grotesc, în timp ce tărgile erau cobo- 
râre pe scările înguste și înalte ale vagoanelor, printre fustele 
lucitoare de mătase ale cucoanelor de la Patronaj, fardate vio- 
lent și parfumate. Peste pătura în care era învelit căzuseră câteva 
flori proaspete, mirosind sălbatic a câmp sub soare, a iarbă, a 
vară... Și soldaţii aceia ferchezuiţi în uniforme de oraș, cu 
obrajii roșii, umflati, suflând în alămuri... plutonierul, care 
dirija cu spatele la ei, ridicând și coborând ritmat un baston 
cu capăt lucitor de metal, încurcându-se în eghilețţii galbeni, 
fumul locomotivei plutind ca un drapel negru deasupra unei 
gări necunoscute, în lumina nemiloasă a zilei senine. Glasuri 
amestecate, comenzi înăbușite, tropăituri pe dalele pătrate ale 
peronului. «Apă! Apă! Aduce-ţi apă aici!» — un glas isteric de 
femeie, cuprinsă de o generozitate supărătoare, ce-i încurca mai 
mult decât îi ajuta pe sanitari. La ferestrele trenului: mai multe 
chipuri de bărbaţi părând niște păpuși mari de vată, parcă prea 
înghesuite într-o vitrină strâmtă, cu mai multe compartimente. 
Se auzeau cuvinte neînţelese, se fuma, și dâra verde a țigărilor 
oferite de doamnele parfumate era purtată de vânt în sus spre 
cerul albastru-decolorat, unii își arătau cu un haz trist braţele 
ciuntite, legate cu pansament pătat de sânge. Deasupra intrării 
se umfla o bucată de hârtie, lungă de doi metri, pe care cineva 
scrisese cu litere neegale: «Bine aţi venit!» «N-am mai fi venit!» 
cum adăugase un soldat mărunt, fără jumătate de obraz, cu- 
rățată parcă cu briciul de un aruncător de flăcări. În mulțime 
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își făcuse loc cu greutate și un preot militar, îmbrăcat într-o 
rasă kaki, elegantă, ţinând sub braţ o B://ie în scoarțe aurite. 
Cineva rostea un discurs, fără să fie ascultat de nimeni, ușa 
bufetului gării se închidea și se deschidea întruna, iar răsunaseră 
comenzi și reizbucni muzica. Convoiul de tărgi continua să fie 
înghiţit de întunecata sală de așteptare. Preotul arunca, într-o 
suită mecanică de gesturi, mătăuzul, vârât în apă sfinţită, spre 
trupurile sfârtecate. Pachete de bomboane învelite în țiplă stră- 
lucitoare zburau deasupra capetelor, vocile femeilor se aprin- 
seseră. «Camarazi, luaţi puţină ciocolată, camarazi!» «Ostași 
viteji, Serviciul de Patronaj vă dăruiește ţigări Caporal...» 
Totul — trivial, caraghios, fără sens. Feţe negre, crispate, cu ochi 
imobili priveau din tărgi la femeile aproape vesele, care înso- 
ţeau câțiva pași pe răniţi, turuind fără să obosească. După mu- 
zica fanfarei răsunaseră valsuri, nesfârșite valsuri de duminică, 
transmise printr-un megafon turtit. Melodiile leșinate de prânz, 
egale și monotone, îl iritaseră. Avusese un scurt impas apoi își 
revenise. Cineva spunea: «Duceţi-l repede la spital. E nevoie 
de o trepanaţie. Nu se știe dacă scapă până diseară. E grav...» 
Apoi hurducăiala unui drum prost. Gemetele unui rănit cu 
picioarele retezate. Coborârea din duba sanitară și glasul unui 
sergent tuciuriu: «Ce-i atâta grabă, domnișoară? Moartea are 
timp!» Ca în vis, în spatele lui — o siluetă subţire, îmbrăcată 
într-un halat alb, bine călcat. Apoi iar scufundarea în incon- 
știent, ca o cădere într-un abis fără culoare și fără sunete, o 
liniște subacvatică, mai mult un vaiet, întrerupt numai de că- 
derea unor instrumente de metal într-un vas de tablă, gâlgâitul 
apei, o durere ascuţită în creier, ceva ca smulgerea cutiei cra- 
niene pe viu, bătaia unui ciocănaș, ce-i zguduia tot trupul, iar 
un leșin lung, miros de puroi, niște mâini în mănuși de cauciuc, 
sânge purpuriu, apoi violent-roșu — culoarea vinului de nuntă 
la ţară, dintr-o toamnă de demult, șuieratul monoton al calori- 
ferului, o ploaie zgomotoasă cu trăsnete, cu copaci luminiscenți, 
ca de fosfor, implantaţi în ferestrele acoperite cu o pojghiță 
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subțire de praf umezit, pardoseala de ciment cu pigmenți negri, 
pietricele de pietriș, numărate încet, ca să-și verifice memoria, 
din nou zgomotul trenului pornit într-un drum interminabil 
și întoarcerea a clipa loviturii, amintirea unui crâng de mes- 
teceni albi, abia înverziţi. Cerul urat și iarba tânără, un avion 
de recunoaștere, rotindu-se deasupra, o așteptare fără scop a 
companiei. Căpitanul fuma, soldații nu erau nervoși, pentru 
că zilele de luptă se anunțau de obicei cu alarme, cu săparea 
de adăposturi individuale, dar ziua aceea de primăvară avea o 
blândete neobișnuită. Drumurile erau negre. Cu o zi înainte 
plouase, și noroiul sclipea în soare, ca și câmpul albastru. Mes- 
tecenii se legănau ușor la vânt, cineva privea printr-un binoclu 
drept înainte, și sublocotenentul se gândea cum va fi fost pe 
aici numai cu o lună înainte, când mai era zăpadă. Urmele gro- 
solane ale tancurilor scurmaseră pământul, croind drumuri 
înainte și înapoi, într-o căutare fără obiectiv. Nefiresc loc 
pentru o bătaie scurtă cum fusese aceea. Izbucnise o mitralieră 
de ]a lizieră, clăntănind grăbit ca o mașină de cusut: ta-tata-ta... 
Gloanţele șuieraseră la firul ierbii. Compania se culcase auto- 
mat, căutând șanțuri de adăpost. Terenul era neted ca în palmă, 
și înţeleseră toţi că se lăsaseră amăgiţi de strălucirea zilei de 
primăvară și nu-și săpaseră adăposturi individuale, legea de fier 
a războiului. Pe urmă începuseră să toace brandurile. Proiec- 
tilele cădeau ca niște mere și explodau sec, aruncând o roată 
de schije nemiloase. Un praf metalic plutea deasupra. Nimeni 
nu credea încă într-un atac. Soldaţii mai glumeau. Se răspun- 
sese slab cu câteva focuri, dar gluma se îngroșa, și lupta devenea 
mai înverşunată. Ruşii stăteau dincolo de frunziș, bine camu- 
flați, și trăgeau cu insistenţă. Se încălzea. Zgomotul devenise 
egal. Exploziile se apropiau. Câţiva soldați apucaseră să-și facă 
măști de pământ. Lopeţile Linemann sclipeau în soare, mânuite 
cu grabă. Deodată înţeleseră că erau pierduţi dacă nu se retră- 
geau rapid. Ridicarea era imposibilă. Căpitanul părea nehotărât. 
În momentul acela, totul se întunecase. O durere sălbatică îi 
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aprinsese fruntea sublocotenentului. Nu mai știu nimic până 
în trenul leneș, care-l ducea în spatele frontului... 

Mai târziu descoperise odaia sărăcăcioasă, cu lucrurile ei 
urâte. Era singur, altădată în patul de alături mai stătea cineva. 
O tăcere dureroasă umplea vremea. Vecinii săi se schimbaseră. 
Parcă vreo doi muriseră. Acum patul era gol. Înţelese că încă- 
perea cea rece era de fapt locul unde se aștepta trecerea pe lumea 
cealaltă, și o veselie cumplită îl cuprinse. Îi venea să cânte, să 
strige pe cineva, să întrebe, pentru că trăia, trăia... 


x 


Prin geamul murdar se vedea strada pustie, urcând ușor 
spre o piaţă spațioasă, dominată de o biserică cu turle bulbu- 
cate. Vopseaua galbenă, roasă de ploi, păstra urmele ultimului 
bombardament. Câteva case în jur nu mai aveau acoperișuri. 
În locul lor rămăseseră căpriorii carbonizaţi, conservați printr-o 
minune, gata-gata parcă să se prăbușească la primul vânt mai 
puternic. Ploaia aruncase funinginea incendiului pe zidurile 
“albe, murdărindu-le. Firmele vechi fuseseră dublate cu altele. 
Noua administraţie încercase să facă o oarecare ordine. 

Sublocotenentul auzi deschizându-se și o recunoscu pe soră. 

— Bună dimineaţa, spuse aceasta. Îţi place orașul nostru? 

Se apropie și ea de geamul murdărit de ploaie. 

— Acolo era un magazin de păpuși. Alături — o băcănie. 
Avioanele germane au atacat centrul chiar în dimineaţa zilei 
de 22 iunie. Biserica abia a scăpat. Au murit destui... Mă 
cheamă "Tamara, adăugă după aceea, așezând o cană de tablă, 
plină cu ceai roșu, pe scaunul de lângă pat. 

De afară se auzi un birjar muștruluindu-și caii în limba me- 
lodioasă a cazacilor: 

— No, devușka, davai, davai. 

— A fost greu? întrebă sora iar, privindu-l. 

Nu era prea înaltă, părea o fetișcană, abia ieșită de pe băn- 
cile școlii, cu un păr gălbui, bine pieptănat, și cu doi ochi negri, 
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strălucind de oboseală și nesomn. Halarul alb, bine apretat, îi 
acoperea pieptul mic, abia ghicit. Ţinea acum mâinile în buzu- 
narele înguste și zâmbea într-un fel cunoscut parcă. În toate 
spitalele din lume ai să găsești pe faţa oamenilor acest zâmbet, 
din care lipsește compasiunea, un zâmbet care aduce foarte 
mult cu o prietenie spontană, cu o camaraderie mai veche decât 
se poate presupune. 

— Nu știu nimic. Poate doctorilor le-a fost greu. Sunt 
sublocotenentul Arsenie, îţi mulțumesc pentru îngrijiri. 

Părea grăbită. Așezase cana cu ceai lângă patul părăsit, și 
acum întrebă profesional: 

— Ţi-e frig? Ar trebui să se facă focul, dar intendentul 
e econom. 

Sublocotenentul își pusese pe spate o manta veche, uitată 
de cine știe cine în cuierul din colțul odăii, poate de unul care 
murise. 

— E mai sănătos așa... 

Avea o faţă albă, slăbită și ochi încercănaţi. Pansamen- 
tul care-i acoperea fruntea părea un nimb alb sau mai curând: 
un turban. 

— "Trebuie să te așezi la loc și să stai liniștit. Nici să vorbeşti 
prea mult nu ai voie... 

Bărbatul râse nervos. 

— Mi-e dor să trăncănesc puţin. M-am plictisit. Câţi ani ai, 
Tamara? Îmi dai voie să-ţi spun așa? La război și la înec, nu se 
mai ţine seama de multe lucruri. 

Sora nu-l răspunse. 

— Te-am supărat? mai întrebă sublocotenentul. 

— Nu. Am douăzeci și trei de ani, dacă vrei să știi. 

De afară se auzea glasul unui copil strigându-l pe altul: 

— Serioja, Serioja... 

— Mai ai nevoie de ceva? întrebă rece femeia. 

— Nu. 


— Dacă te simţi cumva rău, sună. Sonerii avem în spital... 
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— Tamara... 

Sublocotenentul devenise radios dintr-o dată — poate din 
cauza îndelungatei tăceri. 

— Tamara, repetă, ești rusoaică? 

— Mama era româncă. Mai vrei să știi ceva despre mine? 

— De fapt, vreau să stau de vorbă cu cineva. Vecinii mei 
m-au părăsit. Au fost doi, nu-i așa? 

— Cinci... 

Se făcu tăcere. 

— Cinci? 

— Da. 

— Şi toi... 

— Unul a scăpat, e în salonul comun, unde ai să mergi și 
dumneata când o să te simți mai bine... 

— Deci, şi eu... eram cu un picior în groapă... 

— Ai avut noroc. Schija n-a pătruns prea mult în craniu. 

— Am un cap de fier. 

— Vorbești prea mult. O să te simţi rău... 

— Nu-l nimic. 

Afară ploaia se înteţise. Se auzea cântecul ei monoton, zuru- 
ind pe acoperișul de tablă. Turlele galbele ale bisericii din față 
fuseseră parcă șterse cu guma de ceața ușoară. 

— Cum îi spune orașului ăsta? 

-C... 

— Suntem în septembrie, sau în octombrie? 

— În septembrie. 

— Vezi că poţi să fii și prietenoasă? 

— Sunt, dar n-am timp de pierdut. Avem în spital peste 
două sute de răniți. Împarte la șase medici și câteva surori, şi 
al Să vez... 

— Cum ai ajuns aici? 

— Ce importanţă are? 
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— Tamara, e bine că spitalele angajează femei. Ele sunt mai 
plăcute decât bărbații. Pe medicul vostru șef nu-l pot suferi. 
E nemulțumit tot timpul. 

— Are şi de ce. Îi lipsesc medicamentele. Personalul nu-i 
suficient, doarme puţin. În locul lui, ţi-ai lua câmpii... 

— E drept. Spune-mi, crezi că am scăpat? 

— Da. 

— De tot, de tot? 

— De tot, de tot... 

Sora râse timid, fără să-l privească. 

— Era păcat să mă curăţ. Am douăzeci și șapte de ani. Am 
construit poduri. Poate mai e nevoie de mine... Ce crezi? 

— De toată lumea e nevoie. Numai că moartea n-alege. 
E oarbă! 

— Ai avut mult de furcă cu mine? 

— Trei nopţi grele. Ne-am schimbat pe rând. N-a fost o 
rană prea ușoară. 

— Şi crezi că n-o să... (sublocotenentul făcu un gest la tâm- 
plă cu degetele). Știi, e un loc delicat... 

— Chirurgul nostru e foarte bun. Fii sigur că n-ai să păţești 
NIMIC. Și-acum, te rog să te așezi în pat. Aruncă mantaua ala... 

— La ordin! glumi bărbatul și aruncă mantaua în cui. 
Tamara, glumi după ce se acoperi cu pătura, pe vremuri cântam 
bine. Dacă n-am uitat nimic, o să-ţi fac o serenadă. Există vreun 
instrument muzical pe aici? 

— Am avut o pianină. Au scos-o, ca să încapă mai multe 
paturi. Jos, în salon, era un soldat care cânta din vioară. A murit 
acum o săptămână. Nu știu cine i-a luat vioara... 

— Nu-mi place vioara. Altceva... 

— Altceva? 

Femeia se gândi câtva timp. 

— N-ar strica puțină muzică. Radioul spitalului e o rablă. 
Mai mult urlă decât cântă. Stai, am găsit... 
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Pe chipul sorei apăru o umbră abia ghicită. Se părea că-și 
aduce aminte de un lucru neplăcut. 

— Am o muzicuţă de gură a fratelui meu... 

— O muzicuţă de gură? Perfect! Mi-o aduci? Dar lui nu-i 
trebuie? 

Umbra de pe fața femeii crescu. 

— Nu-i mai trebuie, e mort... 

— Cum? 

Se auzi iar ploaia de afară, tot mai insistentă. 

— La un bombardament. 

Glasul femeii se stinse. 

— Am să ţi-o aduc, adăugă după câteva secunde. Și-acum, 
stai liniștit. Vrei să citeşti ceva? 

— Orice în afară de ziare... 

— Bine, un roman. 

— Orice. Dar de aici când mă scoateţi? 

— Ai răbdare. În câteva zile. O să-ţi dăm, cu tot gradul 
dumitale, un pat în salonul comun. La revedere... 

— La revedere, Tamara... 

Sublocotenentul luă cana de ceai și începu să soarbă gân- 
ditor. Afară se întuneca tot mai mult, și copilul acela necunos- 
cut striga, parcă ploii interminabile, de la o fereastră: 

— Serioja, Serioja... 

Orașul părea mort, părăsit de oameni, ca și când tot ce era 
viu în el s-ar fi scufundat și-ar fi pierit într-o catastrofă nevăzută, 
într-un înec fără scăpare. 


x 


Trecuse de 9 și jumătate, ora stingerii în spital. Nu mai 
ardeau decât două becuri pe coridor, lustruind cu lumina lor 
săracă cimentul rece. Se auzea curgerea apei căzând inutil într-o 
chiuvetă unde nu se spăla nimeni. Cineva uitase robinetul 
deschis, și lichidul picura obositor pe fierul ruginit: Pic! Pic! 


Pic! Pic! 
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Din salonul comun răsuna un cântec trist de muzicuţă de 
gură, o melodie fără început și fără sfârșit parcă. Medicul de 
serviciu trecuse în inspecţie, și acum Juca cărți sus, în camera 
de gardă, cu ceilalți doctori aflaţi în spital. Soldaţii nu ador- 
miseră. Nu se mișcau în paturile lor, înţepenitți parcă. Sublo- 
cotenentul se plictisi dintr-o dată și aruncă instrumentul 
strălucitor pe pătura veche care-l acoperea. 

— Nu mai cântatți, dom” ofițer? întrebă un glas din fundul 
salonului comun. 

— Am obosit. 

— Așa-i, că muzicuţa asta cere foali buni... 

Câţiva bărbați râseră gros. Încăperea era plină de fum. Se 
auzeau gemete înfundate, și totul era deprimant: lumina chioară 
a becului, pardoseala rece, fără covoare, lavoarele nevopsite, 
paturile înghesuite unul într-altul, aerul stătut cu miros de 
mahorcă. Sublocotenentul vru să citească, aprinse micul bec 
de la căpătâi, dar nu reuși. Unul dintre soldați mormăia ceva. 
Fără să vrea, ascultă. Cineva îi șoptea: 

— Taci, mă, că te-aude domn” ofiţer! 

Celălalt întrerupse cântecul și spuse cu nepăsare: 

— Şi ce dacă?! Doi din mine n-or să facă. Ori mă duc la 
țuhaus, ori pe front, totuna-i... 

Şi cântecul se auzi din nou: 


«Arde-l-ar focul de Iași, 
Să rămână numai parii, 
Să se-nțepe generalii, 
Generalii şi primarii, 
C-ăia scrie militarii...» 


Glasul se stinse și se făcu o clipă de liniște. Pe urmă, ca în 
fiecare seară, începură întrebările. 
— Mă, care ești, mă, de la Călărași? 
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— Nu ești nici unul de la Călărași? Doamne, mare noroc 
au călărășenii ăștia de nu mai cade și pe ei o bombă, două, să-i 
care, sarmale, la spital, colea, să am cu cine vorbi despre boi 
ȘI mule... 

Din celălalt colț, un oltean tânăr, cu o mână pusă în ghips, 
striga peste paturi: 

— Ilie, dormi, Ilie? 

— Nu dorm, mă, nu dorm, tacă-ţi gura aia... 

— Mă, om de șapte palme-n frunte, dă-mi, mă, o ţigară, că 
mă arde... 

Un pachet galben de Plugar zbură peste păturile pestrițe. 

— Uliu, şi tu tot de-astea abanoase ai, Ilie? 

— Să nu-mi pută sufletul, mă, a odicolon, că mă face gradat, 
că numai gradaţii fumează d-elea bune... 

— Taci, mă, că e domn” ofiţer aici și te-aude... 

— El e de-al nostru... și râse într-un fel anumit. 

Sublocotenentul tăcea. Se împrietenise cu ei, le împărțea 
țigări și le cânta seara. T'recuse o săptămână de când stătea la 
comun și începuse să înțeleagă o mulțime de lucruri. Pe front 
nu avusese timp să-i asculte pe soldaţi. Primea și dădea co- 
menzi. Atât. În rest, rămânea lângă ofițeri. Limba colorată a 
acestor ţărani necunoscuți îi plăcea. În șapte zile muriseră vreo 
trei. După fiecare plecare din salon, cam o oră sau două nu mai 
vorbea nimeni. Se făcea o tăcere apăsătoare, pe urmă îl auzeai 
pe câte unul: 

— Pișcarac (Pișcarac era un zdrahon de lângă ușă, rănit în 
pântece, care cânta și el, acompaniindu-se cu furculiţa izbită 
de farfuria de tablă, în care se serveau cele două feluri de mân- 
care), Pişcarac, n-auzi? 

— Aud... 

— Pe unde-o fi, mă, acum răposatul de azi-dimineaţă? 

— Taci dracului din gură! 

— Nu tac, mă, nu tac! 


518 EUGEN BARBU 


Se făcea iar tăcere. Nu se auzea decât vântul de-afară și miș- 
carea lentă a copacilor, care zgâriau cu crengile lor geamurile. 

— Pișcarac, o fi în cerul al treilea? 

— Stiu eu?! 

— Dă-u o părere... 

— N-am nici o părere. 

— Bine, mă, Pișcarac, dacă nu vrei tu să ai nici o părere, nu 
ţi-o da, că-ţi cad dinții dacă vorbeşti, a dracului pielea pe tine... 

Pișcarac se făcea că se-nfurie. 

— Adică câte ceruri crezi tu că suntără, mă? 

— De, după socoteala popii de la noi, ar fi șapte. Cică mergi 
o săptămână și mai bine... 

— Cu ce să mai mergi, mă, că tu nu mai al picioare... 

Celălalt se întrista dintr-o dată și, după o tăcere grea, 
răspundea: 

— Acolo unde ne ducem, nu-i nevoie de picioare. Sufletu 
umblă în locul tău... 

— Ascultă, cioară pucioasă! Zici că sunt șapte ceruri? 

— Șapte... 

— Și cum devine de umbli prin ele? 

— Întâi, care vrea să zică, te ia Maica Domnului la ea. Dacă 
ești bun, te-ndreaptă spre rai, dacă ești rău, te duce la pucioasă... 

— Și eu cam unde crezi că am să ajung? 

— La smoală, mă, la smoală... 

— Tot e bine, o să-mi fie cald și scap și de război... 

lar se făcea tăcere. 

— De ce nu ţi-o place ţie, la o adică, războiul, Pișcarac? 
întreba alt glas — mai subțire, ca de femeie. 

— Stiu eu?! 

— Raţia ţi-a dat-o în fiecare zi? Ţi-a dat-o... Glonţ ţi-a dat, 
slavă Domnului; atunci? 

— Să mă ierte domn ofiţer, de n-o fi adormit, nu-mi place 
la război, că sunt generali... 

— lete-te! râdeau în cor soldaţii. 
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— Păi cine ai vrea tu să fie? 

— Nu știu, mă, da' să nu mai fie generali, că ei ne duc pe 
noi în front. 

— De ce, vârlogane? 

— Ne duc, mă, că se-mpute cămașa pe el stând cu curu pe 
ea, și-atunci ce le trece prin cap: ia veniți, plugarilor, încoace, 
să vă dăm puști, să vă dăm cai, să mai facem un război... Şi 
ce-au, mă, cu caii de-i duc la război? 

— Dacă n-am făcut tancuri... 

— Am făcut și tancuri, da' trebuie și cai, fără cai nu se poate 
la război... 

Pișcarac se plictisea și începea iar să cânte. 


«Frunză verde nucă seacă, 
Mâine toți recruții pleacă 
Cu părinții să-și petreacă, 
Dar cu mine n-are cine, 
Că eu sunt strein pe lume! 
Să vii, maică, să mă cați 
Între Olt si-ntre Galati, 
Printre rânduri de soldati, 
Stând în arme rezemati, 
Nebăuţi şi nemâncaţi 

Și de nimeni întrebaţi...» 


În seara aceea, sublocotenentul stătuse de vorbă cu soldatul 
Pișcarac, fumând împreună o ţigară la closet, obicei bărbătesc. 
Fereastra era deschisă, și de afară pătrundea frigul. 

— "Tu ești lăutar de meserie, Pișcarac? îl întrebase. 

— Nu, să trăiţi! 

— Nu mai spune mereu să trăiţi! 

— Bine. 

— Atunci, ce ești? 

— Potcovar, domn” ofiţer... 

— Și la război cum ai ajuns? 
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— Păi tânăr eram, sănătos am fost, zdravăn nu mai sunt... 

Omul glumea subțire, într-un fel pe care sublocotenentul 
nu-l cunoștea. 

— Adică ai vrea să nu-ţi faci datoria? 

— Cum să nu, să trăiţi! Mi-am făcut-o, dar ce-mi trebuia? 
Pot să vorbesc fără broboadă la gură cu dumneavoastră? Adică 
ce vă mai întreb, că mi-am dat eu seama cine mă ia în 
consideraţie... 

— Zi-i, Pișcarac... 

— Domn” ofiţer, războiul ăsta nu-i de noi. Ce ne trebuia să 
mergem cu Neamţu: 

— De, mă, îi răspunsese încurcat ofițerul. 

igara se isprăvise, și convorbirea nu-i mai plăcea. Mai 
întrebă: 

— Toţi soldaţii gândesc așa? 

— Nu pot să zic eu pentru toţi, dar cam așa... 

— De ce? 

Pişcarac se încruntase. 

— Domn” ofiţer, omu nu merge la moarte degeaba. Pe ţăran 
îl miști cu jandarmu de-acasă. EI e învăţat cu corvezile. Zice 
statu că trebuie, trebuie. Am mers pe nouă sute șaișpce, pentru 
pământ. Ce pământ și cum ni l-au luat înapoi pricopsiţii am 
văzut noi. Acum Mareșalul a zis că e război sfânt. Și noi ne 
închinăm, și când a fost vorba să ne batem, am mers, pentru 
că popa zicea că pe-aici au ras bisericile, și lumea nu mai are 
credinţă. Numai că omu are ochi, și ce-am văzut nu seamănă 
cu ce ne spune nouă la raport... 

Sublocotenentul tăcea încurcat. 

— Eu să v-o zic p-a dreaptă, cred că nici domnii ofițeri nu 
cred în ce ne spun nouă. Aia e. Îi trebuia Neamţului pământ, 
spat, uite că are. Dar pe noi ne bagă-n pământ și am cam început 
să ne dăm drumu la gură și nu e bine, să trăiţi... 

— Mau vrei o țigară? 
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— Nu, domn” ofiţer, nu-mi mai trebuie. Fumez numai la 
necaz, și dacă m-aș lua după câte am, ar trebui să trag mahorcă 
în piept și-n somn. Multumesc dumitale, să mergem în dormi- 
tor, c-aicea trage de te scoate pe fereastră... 

Acum iar îi auzea glasul, care ascundea sub fiecare vorbă 
o batjocură. 

— Ce zici c-ai visat, Stănoaie? 

— Mă, se făcea că sunt la mine acasă, în bătătură. Stam și 
pipam așa, cu mâna-n palmă. A trecut cârciumarul, i-am dat 
bună ziua. A trecut jandarmul, l-am înjurat și pe el, că nu se 
făcea altfel. Ei, și unde-mi intră în curte niște câini cât viţelul 
și se reped la mine, să mă mănânce... 

— Ăștia-s dușmanii, mă... 

— Așa știu și eu. Numai că odată m-au lăsat și-au început 
să se pișe pe casă. Iaman în dosul prispei ridicau piciorul, 
ȘI ţârrr! 

— Mă, una care știa să tălmăcească visele spunea că dacă 
câinele îţi udă casa, nevastă-ta se gândește la altul... 

— De, că e bătrână, Pişcarac... 

— O fi, da-i mai trebuie... N-oi fi cununat cu maică-ta, și, 
cât te văd eu, n-ai pus sculele-n cui... 

Izbucniră râsete, și în momentul acela se auzi un strigăt: 

— Atenţiune! 

Pe ușă intră un colonel. Se făcu tăcere. Ofiţerul privi patu- 
rile câteva clipe, apoi întrebă: 

— Locotenentul Arsenie e aici? 

— Aici, spuse acesta, ridicându-se. 

— Vrei să vii până sus? 

— Vin numaidecât... 

Când trecu pe lângă Pișcarac, îl auzi zicând: 

— Vă cheamă să vă avanseze... 

Sublocotenentul închise ușa în urma lui. 

— La ordinele dumneavoastră. 
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Urcă scările de la etajul întâi și intrară în cancelaria șefului 
spitalului. Încăperea, cu o canapea de piele, un birou plin de 
hârtii și cu două scaune, era neîncălzită. Un bec puternic ardea 
deasupra actelor, uitate în dezordine. 

Colonelul se așeză. 

— Ja loc. Mă cunoşti? 

— Am auzit de dumneavoastră. 

— Nu-mi spune numele, și eu te cunosc. Sunt colonelul 
lancu. Fumezi? 

— Da. 

— Le rog... Îi întinse un pachet de țigări, învelit într-o foiţă 
foșnitoare. Vreau să discutăm despre un lucru strict confidențial. 

— Vă ascult. 

— Mai întâi m-ar interesa un lucru de nimic. Ce ai făcut 
înainte de război? 

— Sunt inginer. Am construit poduri. 

— Da, da... O meserie frumoasă. 

— Cât se poate de frumoasă. 

— Eşti însurat? 

— Nu. 

— Bine, bine... 

Sublocotenentul îi privi ochii albaștri, șterși și faţa uscată 
cu buze subțiri. Știa de unde vine și era intrigat de interoga- 
toriul acesta. 

— Bănuiești de ce te-am chemat? 

— Nu. 

— Specialitatea mea nu e medicina, cum las să se înțeleagă, 
cred că nu mai e un secret pentru nimeni. De alfel, nici nu 
caut să mai ascund acest lucru. Am să cer mutarea mea, pentru 
că aici nu prea mai am ce face. Înainte de asta însă, s-a ivit ceva, 
o problemă, pe care am să te rog să m-ajuţi s-o descurc. 
Spune-mi, când te întorci înapoi, pe front? 

— Depinde de medic. EI hotărăște... 

— Cred că nu ești nerăbdător... 
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Râse încet, frecându-și palmele albe. Avea ceva nesuferit în 
privirea aceea iscoditoare de anchetator. 

— Nimeni nu se duce cântând la război. 

— Este adevărat, dar datoria-i datorie. Faptul că nu ești ofițer 
de carieră, ci rezervist, te scutește de multe lucruri. Aș dori să 
știu foarte mult când stau de vorbă cu cineva ce gândește în 
realitate despre acest război. lată despre ce voiam să-ţi vorbesc... 


x 


— Îmi pare bine că te văd, Tamara. Mă plictiseam. Roma- 
nele sunt proaste. Ah, se scrie mult și inutil. Poate războiul 
s-aducă ceva nou... Când citești fleacurile astea, ai impresia că 
oamenii au fost orbi până acum... 

Se aflau în grădina spitalului, într-o zi frumoasă de toamnă 
târzie. Pe jos căzuseră frunzele galbene ale copacilor. Aerul rece 
era înţepător și mirosea a vegetaţie strivită. Sora trecea spre la- 
boratorul de analize. Sublocotenentul o mai văzuse de câteva 
ori, în salonul comun, dar acum ar fi vrut să fie singuri. 

— Vrei să te plimbi puţin cu mine prin grădină, regu- 
Jlamentul spitalului permite? 

— Nu mi-am pus încă întrebarea asta, zise femeia și-l privi. 
De alfel, nici n-am timp. 

— Trebuie să stai câteva minute. Am să-ți spun ceva foarte 
important. 

— Crezi că va fi atât de important? 

— Nu glumesc. 

— Bine. 

— Te rog numai să râzi din când în când, ca și când aș glumi 
cu dumneata. La ferestre stau soldaţii și ne privesc. Asta îi va 
face mai binevoitori, dar mai sunt și alţii... 

— Nu înţeleg nimic. 

— Ai răbdare. Acum poţi să zâmbești. De altfel, când ai 
secrete să i le încredinţezi cuiva, e mai bine să i le încredințezi 
în aer liber, asta am învățat-o din romanele polițiste... 
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— Mă aşteaptă cu analizele la laborator... 

— Bine, bine... leri am fost chemat de către colonelul Iancu... 

Sublocotenentul se uită la femeie, dar pe chipul ei nu se citi 
nimic la auzul acestui nume. 

— Îl cunoşti? 

— Da. Este doctoul care fuge de operații... 

— Vine de la Statul-Major și întâmplător e medic... 

Femeia nu spuse nimic. Privea numai înainte, călcând ușor 
peste frunzele moarte. 

— Spune-mi, te cheamă Tamara; Tamara și mai cum? 

— Tamara Besser... 

Sublocotenentul se uită în jur. În fundul grădinii, câțiva 
soldați, cu mantalele pe spate, jucau ţintar pe o bancă. 

— Tatăl tău e german? 

— De ce mă întrebi? 

Femeia ridică ochii liniștiți spre chipul ofițerului. 

— Colonelul e de la Serviciul de contraspionaj și m-a însăr- 
cinat să aflu dacă tatăl tău este german și unde se găsește acum. 
Sunt ofițer și mi-e neplăcut să fac pe polițistul, dar un ordin 
e un ordin... 

— De ce te-au pus tocmai pe dumneata să mă întrebi? Cei 
de la spital știu mai bine totul. Tatăl meu e mort, mama — de 
asemenea. În același bombardament mi-au ucis și fratele. N-am 
pe nimeni... 

— Ei bănuiesc că tatăl dumitale se află la partizani și că e 
de fapt ucrainean... 

— Fleacuri... oricine de-aici ştie că au murit sub dărâmătu- 
rile unui adăpost. Dacă stăteau acasă, trăiau și astăzi. 

— Cum ai ajuns la spital? 

Sora se opri, risipind cu piciorul o grămadă umedă de 
frunze, în care sticlea soarele de toamnă. Era îmbrăcată sub- 
ţire, într-un halat alb, dar acum nu era timp să se gândească 
la asta, așa încât bărbatul se prefăcu că nu aude întrebarea ei. 

— E un interogatoriu? 
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— Trebuie să-i spun ceva... 

— Așa cum ştiu și ei, la 22 iunie abia absolvisem anul II la 
Medicină. Lucrez aici din toamna lui '41. Până astăzi nu s-a 
plâns nimeni de mine. De fapt, de ce face ancheta asta? 

Sublocotenentul tăcu o clipă. 

— Tamara, sunt un sentimental. Nu ştiu de ce cred că mi-ai 
salvat viaţa. Dacă se află că ţi-am spus cele ce-ai auzit, mă 
împușcă... 

Glasul îi scăzu. Își aprinse o țigară, ca să poată vedea dacă 
nu era cineva în apropiere. Ocoliseră clădirea spitalului și se 
aflau în faţa intrării. Pe scări nu era nimeni. 

— Trebuie, oricât nu ţi-ar conveni, ca, atâta vreme cât mai 
stau aici, să ne prefacem că suntem prieteni... Ai să răcești 
numai în halatul ăsta... 

— Am o flanelă pe dedesubt și sunt învățată cu frigul. 

— Tamara, spune-mi, există la apital un furier sau așa ceva? 

— Da. Un învârt care-și plătește locul cu bani ca să scape 
de front. 

— De ce te urăşte? 

— Nu știu bine. O dată a voit să mă însoţească până acasă 
și nu i-am îngăduit. Știe că sunt o femeie singură. 

— Înţeleg. EI te bănuiește că ai legături cu partizanii. l-a spus 
colonelului acela că te comporți suspect. E adevărat că uneori 
îi întrebi pe soldați de unde vin de pe front și din ce regiment 
fac parte? 

Femeia râse. 

— E o prostie. Pe fișa fiecăruia se găsesc toate aceste date, 
de ce l-aș mai întreba pe fiecare de unde vine, când armata ţine 
o evidenţă strașnică? 

— În spital au fost găsite manifeste deferiste. Sunt și de- 
zertări. Unii convalescenţi nu s-au mai întors la unitățile lor. 

— ȘI și-au găsit un ţap ispășitor? Pe mine? Asta e tot ce-ai 
vrut să mă întrebi? 
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— Tamara, ţi-am spus toate astea pentru că mi se pare că 
te pândește o mare primejdie. 

— Sunt obișnuită cu primejdia. 

— Războiul își are legile lui aspre, nu e bine să le uiţi. 

— N-am nimic de ascuns. Ca viitor medic, trebuie să dau 
o mână de ajutor, aici, la spital. Restul e o prostie! 

— În afară de asta, voiam să-ţi mulţumesc pentru muzicuță. 

— Soldauilor le place cum cânți. De alfel, de când te-a auzit, 
medicul-șef a trimis aparatul de radio la reparat. Tot e un 
progres. Să-ţi mai aduc cărți? 

— Da, deși cred că vine vremea să plec înapoi pe front... 

— Și-ţi pare rău? 

— Mă obișnuisem cu dumneata. Abia aștept să se facă 
unsprezece dimineaţa... 

— Rondul de seară nu-l pui la socoteală? 

Din glasul femeii dispăruseră răceala și înstrăinarea. Sublo- 
cotenentul înțelese și se simți deodată trist. Sora dispăruse după 
copacii despuiaţi spre laboratorul de analize. 


x 


Soseau mereu alți răniți. Spitalul era plin ca un stup. Se 
așezaseră paturi și pe coridoare, și aerul devenise irespirabil. În 
seara aceea, căzu prima zăpadă. Soldaţii se aruncară din paturi 
spre ferestre. 

— Ninge, mă, ninge! strigă cineva. Se dă Dumnezeu în 
bărci, tu-l în mamă! | 

Pișcarac se apropie de sublocotenent. 

— Ninge, domn” ofiţer! Mai spală lumea de păcate cu zăpada 
asta. Când e alb totul, altfel se vede, piere urâțenia... Da' dum- 
neavoastră ce faceţi? 

— Îmi fac bagajele. Mâine vă părăsesc. 

— lan” auzi treabă! Şi pe noi cui ne lăsaţi? Cine o să ne mai 
cânte la muzicuţă? 

— Tu o să le cânţi! 
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— Altceva-i să dai cu clanţa, și-altceva să sufli în drăcia 
asta... Nu mi-o lăsaţi mie? 

— Mi-a dat-o sora Tamara. Cere-i-o ei. Cred că o să ţi-o dea. 

— O să i-o cer. Şi acum, mă gândesc ca prostul, mergeţi 
într-un conced și dumneavoastră, ca fiecare? 

— Da. Am cincisprezece zile. 

— Păi mai învârtiţi-vă pe-acolo, să mai vie și alții colea, unde 
arde. Făceţi-vă o mobilizare pe loc... 

— O să văd eu, Pișcarac. 

— Zău că-mi pare rău de dumneavoastră, că aţi fost ca 
al nost'... 

— Și mie îmi pare rău de voi. 

— Stiţi că aseară a murit Ilie, săracu, ăla de la fereastră? A 
lăsat trei copii. Eu i-am scris ultima carte poștală, că-l ologise 
și-o mințea pe nevastă-sa că a uitat să scrie... 

— Dumnezeu să-l ierte. 

— Moare multă lume degeaba, domn” ofițer. 

— Ce putem să facem? 

Sublocotenentul închise capacul geamantanului, cumpărat 
de dimineaţă din oraș. Își cumpărase din ultima soldă o pijama, 
ciorapi, câteva cămăși de schimb, trei perechi de indispensabili, 
toate noi, pentru că de pe front nu te întorci niciodată cu zestre. 
Administraţia regimentului îi trimisese o uniformă nouă, și lui 
1 se părea că toată lumea se uită la el ca la unul scos din cutie. 
De două zile ieșea când voia din spital și numai întocmirea 
actelor militare îl mai ținea aici, unde știa că ocupă degeaba un 
pat care trebuia celor care soseau cu trenurile sanitare. 

Soldatul voia să-i ceară ceva şi nu îndrăznea. Sublocote- 
nentul știa de la început, așa că nu-l lăsă să se mai chinuie. 

— Domn” ofiţer, aș vrea ceva... 

— Spune, Pișcarac.. 

- Domn” colonel ăla v-a adus aseară o sticlă de rom, uite, 
aia de pe noptieră, dacă nu vă folosește, mi-o daţi mie în 
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întrebuințare? Știţi, băieţii s-ar mai încălzi puţin, e greu la spital, 
viaţă sedentară.... 

— Bine, Pișcarac, beţi-o în sănătatea mea... 

— Să trăiţi mulţi ani fericiţi... 

Sublocotenentul râse trist și își puse mantaua. Era aproape 
6 seara. Se întunecase de-a binelea. leși pe coridor. Ştia unde-o 
găsește pe Tamara. Fa se îmbrăca în holul de jos. Niciodată nu 
pleca mai devreme de ora asta acasă. 

— Bună seara! spuse, salutând cu mâna înmănușată. 

— Gata? Ne părăsești? 

— Mâine de dimineaţă. Pot să te însoțesc puţin pe stradă? 

Sora se uită la el și zâmbi. 

— Bine. larna e urât să umbli singur seara. 

Ofițerul îi deschise ușa. Afară ningea potolit, cu fulgi mari. 
Sub un felinar se strânsese o grămadă pufoasă de zăpadă. Fe- 
meia se aplecă și luă două mâini de omăt, spălându-și faţa. 

— Nu vrei și dumneata? 

Și se aplecă iar. Sublocotenentul făcu la fel. 

— Ce bună e! 

Curtea spitalului era pustie. Mașina care căra morţii din 
noaptea trecută, ţinuţi până atunci la morgă, era garată în faţa 
unei uși înguste. Medicul-șef nu dădea voie să se transporte ca- 
davrele decât pe întuneric, pentru a nu-și demoraliza bolnavii. 

— N-a lipsit mult să plec și eu tot așa, într-o seară, spuse 
bărbarul privind duba neagră, care aștepta cu ușile deschise. 
Ţineam să te mai văd o dată înainte de a dispărea, pentru ca 
să-ți mulţumesc. 

— Nu ai pentru ce. Doctorii te-au salvat. Avem doctori 
foarte buni. Muncesc de se spetesc, ziua și noaptea. 

Strada, părăsită parcă de oameni, urca ușor. Copacii prin- 
seseră o pojghiță subțire de gheaţă și străluceau ca și când ar 
fi avut trunchiuri de porțelan alb. 

— Stai departe de aici? 

— Nu prea. 
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— Atunci, nu mergem cu tramvaiul. 

— Nu. Îmi place cum ninge... 

— Nu ești obosită? 

— Nu... 

Mergeau alături și tăcură câtăva vreme. Femeia își strânse 
mai bine în jurul gâtului gulerul de blană ieftin. 

— Nu ţi-e frig? 

— Deloc; dumitale? 

— Un bărbat n-o să spună niciodată că-i e frig când o să-l 
întrebe o femeie. 

— Pleci la București? 

— Da. Mâine seară, pe vremea asta, vol fi acasă. 

— A1 o nevastă? 

— Nu. Mama mai trăieşte, tatăl meu a murit. 

— Mama dumitale o să se bucure c-o să te vadă. 

În glasul sorei se ghici o urmă ușoară de amărăciune. Nin- 
soarea rotea fulgii deasupra lor. T'recură pe lângă o vitrină sără- 
căcioasă, abia luminată de un bec chior. 

— Ce bine e că aici s-a ridicat camuflajul! spuse bărbatul. 
Frontul e departe, avioanele trec rar și n-au ce să bombardeze. 

— Vara, oraşul nostru era foarte frumos. Şi lumea — veselă. 
Se făceau baluri... 

— "Te curtau băieţii... 

— Da, da, așa era. Părinții mei nu se dădeau nici ei înapoi 
de ]a petreceri... Le invidiez. Este atât de bine să ai o casă unde 
să te întorci... 

— Ce folos că pentru atât de puţină vreme... După cinci- 
sprezec zile trebuie să fiu la unitate... 

— Dacă n-ar fi spitalul ăsta, aș uita de război într-o săptă- 
mână. Mi-e dor de liniște, de duminicile de altădată, de prie- 
tenele mele. 

— Unde sunt ele? 

— Cele mai multe au fugit. 


530 EUGEN BARBU 


— De ce? Și vouă vi se spune că suntem barbari, cum ni se 
spune nouă despre voi? De altfel, tu ești pe jumătate româncă... 

— Nu, noi am fost crescuţi altfel la școală. Am crezut cu toţii 
că lumea e toată la fel, în afara unui pumn de oameni, care iau 
celorlalți totul: libertatea, bucuria, munca... 

Femeia aceasta vorbea parcă într-o limbă străină. Erau 
lucruri pe care nu le înțelegea bine. 

— Vezi, ne-au minţit îngrozitor. Am văzut orașele voastre, 
am stat de vorbă cu prizonieri ruși. Bineînţeles, nu credeam 
toate balivernele. Se spunea că bolșevismul v-a dat înapoi cu 
o sută de ani de istorie... 

— Și-acum ce crezi? 

— Când am intrat în primul oraș, m-am mirat că aveți tram- 
vaie. La noi se știe despre ruși numai câte ceva, care sună cam 
așa: ceai, troică, Siberia, ocnași, taiga, rusoaica, femeia cu ochii 
verzi, misterioși, ascunzând un pumnal sub cămașă... 

— E rău să desparţi popoarele, să le învrăjbești... 

— Și istoria are o parte din vină. 

— Istoria o fac tot oamenii... 

Sublocotenentul o privi mai bine. Nu se aștepta să audă un 
astfel de lucru. 

— Se cunoaște că la școală aţi făcut politică. 

— Și toate celelalte, spuse cu puţină ironie femeia. Mai bine 
povestește-mi ce vei face când te vei întoarce la București... Ai 
o iubită? 

Bărbatul ezită puţin. 

— O prietenă... 

— Și de ce nu v-aţi căsătorit? 

— Nu se însoară lumea când e război... 

— Nu ţi-e dor de ea? 

— Câteodată. Pe front n-ai timp să te gândești la femei... 

— Așa este. De fapt, ce poate să facă un inginer de poduri 
pe front? Vezi, am ţinut minte... 
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— Multe lucruri. Să distrugă, de pildă, ceea ce au făcut 
alți ingineri. 

— Înţeleg... 

Tăcură, privind ninsoarea rotitoare de sub un felinar. 

— Ce liniște, ce pace! Parcă nici n-ar fi război... Spune-mi, 
de ce n-ai plecat cu prietenele dumitale? 

— Pentru că fiecare dintre ele avea rude, o mamă, un tată, 
un iubit. În oraș au rămas numai bătrânii și cei singuri... 

— Dar prietenii care-ţi făceau curte? 

— Ei se bat pe undeva cu camarazii dumitale sau au murit. 
Unul, la care am ținut foarte mult, a murit chiar în prima zi 
a războiului. Nu-i absurd? 

— Ba da... Deci pe mine mă consideri dușman? 

Tamara se opri și-l privi de sus până jos. 

— Ştiu eu ce să-ţi spun? De fapt, ar fi mai bine pentru mine 
să mă creadă toată lumea româncă. La noi în casă s-a vorbit 
și românește, și rusește. La fel de bine. Cred că oamenii trebuie 
să cunoască mai multe limbi. Eu, de pildă, am învăat și fran- 
ceza, și germana... 

— Tamara, te întreb ca un prost, pentru că și pe mine m-a 
întrebvat cineva pe neașteptate: ce crezi despre acest război? 

— Că e absurd, că e criminal și că cei ce l-au dezlănţuit tre- 
buiesc spânzurați. 

— Dar cine l-a dezlănţuit? 

— Acum se ştie bine cine. 

__— Ce ciudat mi se pare că vorbesc astfel cu tine... Alrădată 
fetelor le spuneam altceva. 

— Erai un om ușuratic? 

— Nu cred. Dar, oricum, nu despre război le vorbeam... 

Tăcură amândoi. Ajunseseră într-un bulevard larg, prost 
luminat, pentru că din trei felinare numai unul ardea. Prăvă- 
iile își lăsau obloanele. 

— De ce se închid așa de devreme? 
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— Orarul de război, îi răspunse femeia. Toată lumea se culcă 
devreme. Pe străzi ies patrule. La noi, războiul nu s-a terminat. 
Nemţii au crezut că au cucerit acest oraş. L-au bombardat, au 
intrat în el, au făcut o mare paradă militară, și de-a doua zi și-au 
dat seama că trebuie să-l păzească cu strășnicie. În fiecare zi se 
găsesc câte două-trei cadavre în șanț... 

Vocea ei se asprise. 

— Tamara, acum vorbeşti ca o rusoaică, spuse sublocote- 
nentul. De fapt, ce ești? 

Se aștepta ca femeia să fie încurcată, dar ea răspunse 
numaidecât: 

— Un om mai întâi. Și dumneata, dacă ai fi trăit aici și-ai 
fi muncit cât am muncit noi, i-al uri pe cei care au năvălit în 
casa în care locuiești, cu ordinea lor nouă, făcută cu pistolul. 
Te miri și poate ţi-e teamă că-ţi vorbesc astfel, dar vii de pe 
front şi ai văzut mai multe decât mine. la cum vrei cele ce-ţi 
spun, dar aţi pornit-o pe un drum greșit... 

Sublocotenentul vru s-o întrerupă, dar ea îl opri: 

— Stiu, o să-mi spui că n-ai nici o vină, că n-ai avut cum să-ți 
alegi aliații, că te afli aici în virtutea unui ordin de chemare... 

— Chiar așa. Am învăţat o meserie, mi-am făcut datoria, 
iată-mă chemat pe front. Nu am avut de ales. Dacă nu te pre- 
zinţi, ești împușcat ca dezertor. S-a găsit și o frază frumoasă pentru 
a fi convins: în toate ziarele din România se scrie că luptăm 
pentru apărarea creștinismului și a culturii europene. Te rog 
să mă crezi, eu nu mă simt deloc cruciat, dar ce pot să fac? 

— De aici începe greșeala ta și a altora. Va veni o vreme când 
ţi se va face rușine de indiferența asta. Am ajuns acasă... 

Sora se oprise în faţa unei curți întunecate, plină de co- 
paci bătrâni. 

— Tamara, plec în zori, nu știu dacă am să te mai văd. Pot 
să-ți scriu? 

— N-are rost. Ne despart atâtea lucruri... 

— Nu se știe... 
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— Războiul îi face pe cei mai mulți să fie grăbiţi. 

— Dacă totuși, venind într-o permisie... 

— Șuii unde mă găsești, la spital... 

— Mi-e frică pentru viața dumitale... 

— Şi mie pentru a dumitale. Spui că, după cincisprezece zile, 
te întorci pe front. 

— Trebuie... 

— Adevărat, trebuie... 

Nu mai aveau ce să-și spună, deși bărbatul ar mai fi vrut 
să întârzie. 

— La revedere, zise simplu sora, întinzându-i o mână caldă 
ȘI MICĂ, prin întuneric. Îţi mulţumesc totuși pentru grija pe care 
mi-o porţi... 

După o clipă, întunericul curţii necunoscute o înghiți, și 
sublocotenentul rămase singur în strada pustie. Se întoarse încet 
spre spital, privind absent în jur. Era încă devrme și nu-i era somn. 


x 


Cafeneaua părea pustie la ora aceea. Câţiva misiţi se toc- 
meau în gura mare într-un colţ. Soba de tuci scotea fum, și prin 
ușa lăsată deschisă intra frigul. Bucureștiul părea înecat într-o 
mare de noroi. Ninsese mai multe zile, și pe urmă vremea se 
încălzise. Zăpada se topise, și străzile erau murdare, pline de 
gunoaie nestrânse, cărate spre gurile de canal de o apă murdară. 
Pe un perete afumat, un afiș ţipător, înfățișând un soldat cu 
casă ținând un deget la gură, prevenea pe mușteriii acestei 
mizerabile locante că «dușmanul ascultă din umbră». Lui 
Arsenie îi veni să râdă. Nu făcuse niciodată distincţia între 
militari și civili, pentru că el însuși era un civil, dar acum, după 
ce se întorcea de pe front, îi înțelegea pe ofiţerii care-și râdeau 
de unele măsuri administrative luate în spatele frontului. De 
fapt, aici nici nu se simțea războiul. Cârciumile erau pline de 
oameni fără ocupaţie. Să nu fi fost cozile nesfârșite din faţa 
măcelăriilor și a magazinelor de alimente, nici n-ai fi bănuit 


534 FUGEN BARBU 


tragica realitate a frontului, pe care numai invalizii, îmbrăcați 
în mantale militare, vânzând pe la colțuri de stradă ţigări, o mai 
amintea. Cunoscutul pe care-l aștepta Arsenie se ivi în sfârșit. 
Cafeneaua se umplu iar de fum. Noul-venit înaintă ușor spre 
masa lui, privindu-l prin lenulele duble ale ochelarilor. Își sco- 
sese căciula de oaie, și Arsenie îi văzu părul rărit. Era un bărbat 
de aproape patruzeci de ani, suferind de spondiloză, cu trupul 
puţin aplecat înainte, slab și palid, cu gesturi febrile de fumă- 
tor care-și căuta în permanenţă ţigările și chibriturile. Își strân- 
seră mâna în grabă, și noul-venit își aruncă paltonul pe bancheta 
roasă de alături. 

— lartă-mă că te-am chemat aici, se scuză, dar n-am avut 
ce face. E mult de lucru la noi și nu pot să lipsesc decât un ceas. 
Ai citit ziarele de astăzi? 

— Nu citesc ziarele, spuse Arsenie absent. 

— Păcat! făcu celălalt și scotoci într-un buzunar. Doar vii 
de pe front. 

Hârtia proaspăt tipărită mirosea a cerneală tipografică. 
Celălalt desfăcu ziarul precipitat și, pentru că tocmai venea un 
chelner să-i întrebe ce vor, comandă repede: 

— Două romuri! 

Când omul îmbrăcat într-o haină lustruită pe la coate se 
îndepărtă, adăugă pentru urechile lui Arsenie: 

— Să-ţi ţii gura, pentru că toţi ăștia sunt de ]a poliție. Citește 
în josul paginii a treia comunicatul Marelui Stat-Major german... 

Sublocotenentul citi rândurile puţine, care anunțau lupte 
îndârjire. 

— Er? 

— Nu văd nimic deosebit. 

— Tu nu lucrezi în presă, habar n-ai ce se ascunde sub 
rândurile astea. Rușii i-au dat peste cap... 

Chelnerul se întoarse cu cele două romuri, așezându-le în 
faţa lor pe masă. 
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— Când ţi-am auzit glasul azi de dimineață, credeam că 
visez. Nu ne-am văzut de trei ani, și nici tu nu te-ai grăbit să-mi 
dai vreun semn. Abia te-am găsit în cartea de telefoane. Spune-mi, 
unde lucrezi acum? 

— În Ministerul Propagandei. Furnizez argumentele cu care 
tu îţi minţi soldatii, pentru că, după câte mi-ai spus; te întorci 
de pe front... 

Îl privi atent și-i văzu cicatricea de pe frunte. Nu spuse 
nimic, ca și când n-ar fi observat. Își scoase numai pachetul cu 
țigări și i-l întinse, Arsenie luă o ţigară subțire, și când aprinse 
chibritul, celălalt îl întrebă cu indiferență: 

— Era să te cureţi, nu-i așa? 

— Nu mi-a lipsit mult. 

— Înţeleg. 

Bău apoi dintr-o dată romul și-l îndemnă și pe celălalt să 
facă la fel. După aceea mai comandă două măsuri, strigându-l 
pe chelner. 

— Boala mea m-a scăpat de război, dar, ca să-ți spun drept, 
și să mănânc rahat toată ziua, m-am săturat. Va fi din ce în ce 
mai greu. Am feștelit-o! 

Arsenie lăsă paharul golit pe masă. 

— Voi, cei din spatele frontului, sunteţi mai defetiști 
decât noi... 

— Da, pentru că avem o vedere de ansamblu. Nu mi-au 
plăcut niciodată nemţii. Am doi copii, o familie, stau acasă, nu 
ca alții, chiar dacă îmi zdrobesc mintea să mai invent ceva în 
fiecare zi. Spune-mi mai bine de ce m-ai căutat? 

Chelnerul aduse alte două pahare. 

— Războiul nu-i o meserie pentru mine. O să crezi că m-am 
speriat pentru că era cât pe-aci să nu mă mai întorc. Dar nu 
pot să mai suport ceea ce văd... De când m-am întors, mi-am 
luat toţi prietenii la rând și i-am întrebat dacă nu știu ei vreo 
posibilitate ca să rămân în ţară. 

— E vorba de o mobilizare pe loc, după câte înțeleg. 
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— Chiar așa... 

— Ah, să mă fi căutat acum vreo trei luni, cred că puteam 
să fac ceva. Cunoșteam pe cineva. M-ar fi servit, dar nu ştiu ce 
dracu a învârtit, că l-au trimis și pe el pe front. Totuși, să mai 
încerc, nu-ți promit... Oricum, dacă până pleci... cât mai stai? 

— Trei zile. 

— Dacă până pleci nu reușesc, am să mă gândesc să te aduc 
de acolo. Păcat că nu ești gazetar, te-aș cere la mine. E mare ne-. 
voie de oameni deştepţi la ora asta în Ministerul Propagandei... 

Sorbi iar din rom și continuă să fumeze. 

— Alcfel? Cu cine te-ai mai văzut dintre vechile noastre 
cunoștințe? 

— În București au rămas foarte puțini. 

— Au venit ordine stricte, ştiu bine. Se fac concentrări 
masive. Începe marea retragere. Spune-mi, care-i starea morală 
a armatei? 

Arsenie avu o clipă de ezitare. Îl cunoștea de mult pe celă- 
alt, dar nu-l văzuse de aproape trei ani de zile, și în timpurile 
astea era mai bine să-ți ţii gura. 

— Am înţeles, te ferești de mine. Mi-au povestit alții, e 
groasă. E adevărat că sunt partizani? 

— Da, în unele locuri. 

— Și că nemţii rad sate întregi de pe faţa pământului? 

— Am auzit de asta. 

Cafeneaua se umpluse pe neștiute. Mesele din jur se 
ocupară pe rând. Vorbea mai încet acum. 

— Și tu ce faci acolo? 

— Până acum am construit pontoane, știi doar speciali- 
tatea mea... 

— Și la întoarcere? 

Omul din faţa lui zâmbea răutăcios, și Arsenie nu mai în- 
ţelegea nimic. 

— La întoarcere? Probabil că o să trebuiască să distrugem 
câteva poduri. Nu e o meserie plăcută. 
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— Roagă-te la Dumnezeu să ai noroc să te scot eu de-acolo. 
Scrie-mi cum ajungi, pentru că în trei zile sunt convins că nu 
fac nimic ca să fiu orientat. Adresa mi-o știi. O să pun torul 
la bătaie, dacă va fi nevoie de bani, ai de unde să-i dai. Azi nu-ţi 
mai face nimeni nimic pe gratis... Spune-mi altceva, mama ta 
e sănătoasă? 

— Da. Dar n-o mai duce nici ea mult. Au slăbit-o mize- 
riile astea. 

— De ce nu te însori? 

Arsenie râse, aducându-și aminte de ceva. 

— Am avut o prietenă. În câteva luni și-a găsit pe altul. 
Femeile n-așteaptă. De ce să mă complic? Noroc că mi-a lăsat 
acasă câteva rânduri. Cum am venit, le-am găsit pe masă. Fată 
prudentă... 

— Mai bei un rom? 

— Nu, mulţumesc. 

Celălalt își privi ceasul. 

— Mai e vreme... 

Se uită în jur. 

— Ce spui de ăștia de aici? Unii sunt destul de zdraveni și 
nu-i întreabă nimeni de ce nu se duc la război... 

Sublocotenentului i se făcu deodată frică. «Ăsta trebuie să 
fie la Siguranță și vrea să mă tragă de limbă.» 

— 'Trebuiesc oameni și-aici, zise cam în silă, fără nici un 
gând, zgândărit totuși undeva de cele auzite. 

Acum îi părea rău că-l căutase pe omul din fața lui și că-l 
rugase să-l scape. Undeva, sentimentul tulbure al datoriei se 
ivi iar. Fusese educat totuși într-un anumit fel, tatăl său deţi- 
nuse un post important în administraţia țării, și deodată se 
simţi laș şi-i fu rușine de el. 

Prietenul său vorbea, şi el nu-l mai asculta atent. Prindea 
numai frânturi din frazele lui precipitare. Alcoolul îi înroșise 
obrazul și-i dăduse o bună dispoziţie ciudată... 
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— ... Tu nu ştii cum se fabrică într-un birou o victorie mili- 
tară. Întreabă-mă pe mine. Cei cincisprezece mii de prizonieri 
devin dintr-o trăsătură de condei o sută cincizeci de mii. T're- 
buie să ai numai puţină imaginaţie. Dacă adun cifrele comu- 
nicate de Marele Stat-Major german, pot să afirm cu mâna pe 
conștiință că tot poporul rus este încă de pe acum prizonier în 
întregime, cu urmași cu tot... 

Râdea tare, deși vorbele lui fuseseră spuse în șoaptă, prin- 
tr-un reflex. 

— ... Conștiinţa e un lux pe care numai puţini și-l pot per- 
mite. Așa că nu-ţi face nici un scrupul din acest mic an- 
gajament. O să-i dai ceva probabil unui majur, o sumă mai 
bunicică, și gata, o să stai colea, la București... 

Undeva, Arsenie simţea, dincolo de vorbăria celuilalt, că 
totul e pierdut, că de fapt se adresase unui om de nimic, și 
sentimentul zădărniciei îl învălui pe neștiute. Toate erau urâte 
aici: orașul murdar, aglomerat, plin de invalizi, cu cozile ne- 
sfârșite, cu afişele lui țipătoare, cu misiţii ăștia ce se târguiau 
la mesele din jur, cu băutura proastă, după care o să-l doară 
capul, cu prietenul ăsta al lui, suferind de logoree... 

Se ridică pe neașteptate și chemă chelnerul. 

— Ce faci? întrebă nedumerit celălalt, privindu-l prin 
ochelarii săi cu lenuile duble. 

— Trebuie să nu te rețin. Mi-ai spus că ai numai o oră liberă. 
Oricum, îţi mulţumesc. 

Arsenie plăti consumația, și când respiră aerul rece de afară 
își reveni. În palmă mai simţi multă vreme mâna umedă a celui- 
alt, stârnindu-i o repulsie întârziată. 


x 


În bordei era cald. O căldură aproape insuportabilă, dar 
sublocotenentul nu putea să spună nimic, știind cât de friguros 
era căpitanul Sachelarie. Acesta stătea lângă godinul sprijinit 
pe două buturugi, cu șuba încă pe spate, cu fața roșie de bețiv, 
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luminată de dogoarea puternică. Tușea dogit, din când în când, 
ca un tuberculos, abia punându-și mâna la gură, scuipând 
după aceea pe pământul gol și strivindu-și saliva cu cizma 
căptușită. Locotenentul Roșca se apropiase de harta din perete, 
lipind aproape petromaxul de hârtia pânzată, și mutase ulti- 
mele stegulețe. 

— Domnilor, s-a sfârșit, spusese. Aproape trei sute de mii 
de nemți sunt încercuiți. Nu înţeleg, nu pot să pricep cum s-a 
produs o asemenea greșeală... 

Ceilalţi sublocotenenți priveau indiferenți harta. Mirarea 
locotenentului Roșca, așa cum știau cu toţii, era ipocrită. 

Sachelarie, fanatic propagator al artei militare germane, 
zâmbi rău, spunând cu vocea lui seacă: 

— Poate capcana despre care vorbești are două ieșiri. Nu uita 
că tactica încercuirilor a fost inventată la Berlin. Cine știe în 
ce sector o să urmeze lovitura principală?! Și pe urmă, de unde 
cifra asta umflată: trei sute de mii? Să fim serioşi! Roșca, tu ești 
ofiţer de carieră, nu un ageamiu, ca unii de aici, pentru care 
războiul e un joc de copii... 

Nu spuse nimeni nimic. Erau plictisiţi de teoriile căpi- 
tanului și abia așteptau să se întoarcă fiecare în sectoarele lor, 
dar Arsenie ghici că și în seara asta se vor juca cărţi, se va bea 
și se va vorbi la nesfârșit. Locotenentul se îndepărtă de hartă 
și se așeză în dreapta căpitanului. 

— Mai bine să auzim ce mai e pe la București... 

Era lucrul de care se temea cel mai mult sublocotenentul. 

— Arsenie, se înveseli pe neașteptate Sachelarie, ai fost, 
domnule, la Alhambra? "Tot damele alea dansează? Grozave, v-o 
spun eu pe cuvântul meu că n-am iertat nici una. Militarului, 
Dumnezeu i-a lăsat baletistele. Accesibile, frumușele, roman- 
tice, așa a fost, așa va fi totdeauna. Omul modern n-are timp, 
domnilor. La dame, ofiţeri ce suntem, nu ne putem duce 
oriunde. Poate la madam Prejbeanu, ce spuneţi, hoţilor? 
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Roșca și ceilalți sublocotenenți râseră zgomotos, ca să-i facă 
plăcere căpitanului. 

— .. Așa că spaima corpului de balet din București ră- 
mâne tot onoratul contingent al ofițerilor. Ori n-ai fost la 
Alhambra, Arsenie? 

— N-am fost, domnule căpitan. N-am avut când... 

— Notează, Roșca, notează. Va fi bun în grad încă doi ani 
de-aici. La prima avansare... dar ce vorbesc eu, dumnealui e 
rezervist. Ah, domnilor, nu știți totuși ce înseamnă o permisie, 
folosirea unei permisii vreau să spun. Bani sunt, tinerețe, slavă 
Domnului, timp să ai, timp. Când scap de aici, nu dorm o săp- 
tămână. Mi-e dor de puţină nebunie... 

Arsenie simţea că se plictisește de moarte. Auzise lucrurile 
acestea de o mie de ori, dar nu putea să plece, trebuia să asculte 
până la capăt. 

— ... Odată, mi se pare că era în '40, da, da, în '40, veneam 
de la o manevră. Mort de osteneală. N-am de lucru și intru în 
vrie, se juca Alhambra dansează. lau două fetiţe cu mine, le fac 
pachet și le duc acasă. Parcă le văd, tun erau, și dumneavoastră 
știți ce delicioase sunt femeile când se grizează puţin... 

În clipa aceea, se auziră bocănituri în ușa bordeiului. Un 
sublocotenent deschise ușa. Intră ordonanța lui Sachelarie. 

— Patrulele au plecat, domn” căpitan, raportă. Vă caută domn” 
colonel. Zice că să veniţi la dânsul cu echipa de pocheriști. 

Arsenie răsuflă ușurat. Scăpa de ei. 

— Chiar acuși?... 

— Chiar acuși. Am pregătit totul. Am adus și zprovizi0- 
narea, totul. 

Soldatul clipi șoltic către căpitan. 

— lonescule, Pandele, Roşca, la mine! 

Ofițerii bătură din călcâie. 

— La ordin! 

— Parale aveţi? 

— Avem. 
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— Vă ia dracu dacă-l curăţaţi pe moșul. S-a înţeles? Îi place 
să câștige, și n-am chef să mă stric cu el. Știţi ce-aveţi de făcut? 
Arsenie, tu nu vil? 

— Sunt foarte obosit, și habar n-am de joc... 

— Mă, tu ești o domnişoară, mă. La A/hambra nu te duci, 
pocher — să n-auzi. De ce dracu mai trăiești? 

Ceilalți își încheiau mantalele. 

— Atunci, mai fă o inspecţie și ai grijă pe aici. Incursiunile 
partizanilor s-au cam înmulțit. Se simte că se apropie frontul 
încoace. Azi la prânz am auzit tunurile. Cred că în curând o 
s-avem de lucru. Nu e bine, nu e bine... Gata, băieți? 

— Gata. 

— Și cum vă spuneam cu damele alea. Se făcuseră criță, 
domnilor, și să știți de la mine, dama când se grizează puţin, 
e altfel], domnule, parcă intră dracii în ea, unde mai pui că erau 
două, zrzoatce. .. 

leșiră. Arsenie rămase singur cu soldatul, care începu să 
deretice prin bordei. 

— Stănică, zise sublocotenentul. Tu de când ești pe front? 

— Ei, am și uitat, domn” sublocotenent... Cine mai ştie? 

— Și pe-acasă ai mai fost? 

— Fost. De două ori. Se învârtește domn căpitan, mă ia și 
pe mine. Acum, drept să zic, noi nu prea ne-am bătut pe aici. 
Când v-a lovit pe dumneavoastră, eram în spate. Mare noroc 
aţi avut, putea să vă dea gata, Doamne ferește! Eu credeam că 
NICI nu vă mai Întoarceţi... 

Soldatul deschisese ușa, ca să mai aerisească bordeiul. 

— Fumează și domnii ofiţeri, nu se-ncurcă! Da' de-acum nu 
mai cred eu că o să mai fie liniște. S-aude că vin rușii încoace, 
c-au rupt frontul. Dumneavoastră n-aţi auzit? 

— Am auzit, Stănică. Așa e la război. 

Soldatul mătura mucurile de ţigări de pe jos. Se opri în cele 
din urmă, întinzându-și trupul. 
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— De, cu bătaia asta e ca la fata mare. O dată ce-ai apucat 
să nu te ferești, gata... 

— Adică cum? 

— Domn” sublocotenent, eu nu mă pricep la război, da 
Neamţu mănâncă bătaie, ascultați la mine. Prea s-a fudulit și 
s-a întins cât nu-i era plapuma. Pe urmă, n-are nici inimă. Am 
auzit că dă foc la sate, că omoară lume nevinovată. Ori, și 
războiul ăsta are legi. Nu mă iei pe mine, pe dumneata, așa, 
din plapumă, și mă pui la zid. De-aia sar și-ai lor noaptea, cum 
e acuși, și ne fac harcea-parcea... 

— "Ţi-e frică, Stănică? 

Soldatul lăsă mătura. 

— Mire frică, drept să vă spun, domn” sublocotenent. Arde 
pământul sub noi. Domn” căpitan Sachelarie crede că-i glumă. 
Nu ne vrea pământu ăsta, nu ne vrea, eu știu ce spun. Ce-am 
cătatără noi până acilea? Dimineaţa când nu ninge mă uit ca 
prostul în zare, și dacă-i senin, văd Munţii Caucaz. Am acasă 
muiere, ce-mi trebuia mie să merg în voiaj? Și încă ce voiaj! 
Cale sprâncenată... 

Sublocotenentul tăcea gânditor. Celălalt înțelese că-l luase 
gura pe dinainte. 

— Să nu mă spuneţi lu' domn” căpitan Sachelarie, că mă 
trimite în linia întâia. E] îi are la inimă pe nemți. A făcut școala 
în Germania. E om bun și bun ofiţer, dar când se mânie, 
ferească Dumnezeu! Să mă iertaţi dumneavoastră că vorbesc 
cu păcat, dar v-oi fi împuiat capul! 

— Nu-i nimic, Stănică, tot plec. Omul trebuie să mai spuie 
cuiva ce are la inimă. 

— Nu-i așa? Și eu zic la fel. Să nu mergeţi prea departe. 
Lăsați patrulele, că se descurcă și singure... Mai bine v-aţi duce 
să jucaţi foize cu domn” colonel, la căldurică... 

Sublocotenentul ieși afară. Noaptea de februarie părea liniș- 
tită. Ninsese mult toată ziua, și acum ieșiseră stelele albastre, 
clipind peste câmpia deșartă. În stânga se deslușea un cătun 
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întunecat; dacă erau douăzeci de case, cu luminile stinse, și în 
spate — o pădure tăcută și amenințătoare de mesteceni. Trun- 
chiurile lor albe se vedeau abia deslușit în lumina zăpezii. Se 
auzea un cântec de acordeon, şi o rachetă roșie sfâșie cerul. 
Arsenie tresări. Fra un semnal necunoscut. Ascultă atent, dar 
nu auzi multă vreme nimic. T'recură doi soldaţi, care-l salutară, 
apoi scrâșnetul bocancilor lor pieri, undeva, în față. În depăr- 
tare băteau, rar, tunuri necunoscute în tirul obișnuit de noapte. 
Zarea se albea palid, o clipă, apoi devenea neagră. O altă rachetă 
roșie sfârâi peste un râu firav din depărtare, și deodată se auzi 
un schimb rapid de focuri. Un pistol automat trăgea în față, 
în serii lungi. Îi răspunseră câteva împușcături răzlețe, și în 
câteva secunde aerul se umplu de zgomote. 


* 


Pe zăpadă fuseseră întinși cei cinci soldați uciși în cursul 
nopții. Erau tineri și palizi, și învăluiţi în mantalele subțiri 
păreau numai adormiţi. Pe fruntea unuia se vedea o șuviță sub- 
țire de sânge. Lumina murdară a zilei cădea peste cătunul pus- 
tiu. Casele negre de lemn stăteau pustii, cu ferestrele și ușile date 
de perete. Colonelul privea livid grămada de oameni bătrâni, 
strânsă între baionetele patrulelor. Un tălmaci, și el trecut de 
cincizeci de ani, speriat de moarte și smulgându-și parcă barba 
la fiecare gest, traducea vorbele căpitanului Sachelarie, una câte 
una, căutând parcă să nu scape nici un cuvânt. 

— Armata română și-a făcut un punct de cinste din a se 
purta în mod civilizat cu învinșii... spunea sec ofiţerul, strân- 
gându-și mantaua în jurul gâtului și plimbându-se de colo până 
colo, puţin în spatele colonelului, care tăcea întunecat. Pe unde 
am trecut, am înfiinţat cantine și am dat populaţiei de mân- 
care, am evitat vărsările de sânge și-am căutat să aducem bine- 
facerile credinței pierdute. V-am deschis bisericile... 

Tălmaciul clipea speriat și repeta în rusește cele ce auzea, 
neștiind unde vrea să ajungă căpitanul. 
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— ... La toate aceste acțiuni prietenești, voi răspundeți cu 
acţiuni tâlhărești... zburară vorbele ca un ecou în rusește. 

Arsenie privi companiile adunate în careu și simţi că nu mai 
poate suporta priveliștea acelor bătrâni, sculați din somn peste 
noapte și luați din pat. T'recuseră câteva ore de când înlemniseră 
aici, păziți de santinele, și oboseala și spaima se citeau pe fețele 
lor îngrozite. 

— ... Domnul colonel, comandantul nostru, vrea să ştie la 
cine au stat ascunși partizanii. Dacă într-un ceas nu primește 
răspunsul, vă împușcă... 

Tălmaciul se bâlbâia, și din rândul ostaticilor se auzi un 
murmur nedeslușit. 

Căpitanul le întoarse spatele și se apropie de colonel. 

— Domnule colonel, nu ne rămâne decât să așteptăm. Am 
executat ordinul dumneavoastră. Ce facem cu morţii? 

— Să stea în faţa ochilor lor până se vor hotărt să spună cine 
1-a ascuns pe partizani... 

— Îmi permiteţi să vă raportez: toate urmele duc în pădure. 
Oamenii aceștia sunt nevinovaţi... 

Colonelul părea uluit de cele ce auzea. În momentul acela 
Arsenie îi văzu ochii mirati și obrazul frumos, proaspăt băr- 
bierit. «Când dracu a mai avut timp, în vânzoleala asta, să se 
bărbierească?» gândi fulgerător și-i auzi glasul uscat: 

— Vrei să-mi spui că e o plăcere să trăiești iarna în pădure? 
Cine-i hrănește, domnule, pe bandiții ăștia, care ne atacă noap- 
tea și ne ucid? Dumnezeu, sau păsările cerului? 

— Domnule colonel, aţi hotărât ce trebuie făcut, eu le-am 
comunicat. Cele ce v-am spus mai înainte nu erau decât o 
observaţie personală. 

— Suntem pe front, și observaţiile personale n-au ce căuta! 

Arsenie îl auzi din spate pe Roșca spunându-i sublocote- 
nentului Ionescu: 

— Ce mi ţi-l freacă mosșul! Banii ni-i ia la pocher, dar când 
e vorba de datorie... 
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Un moment se făcu tăcere. Colonelul salută scurt și se 
retrase în clădirea neîncălzită a școlii. Căpitanul Sachelarie, 
palid și enervat, dădu câteva comenzi și-și chemă subalternii 
la el. Soldaţii rămaseră în frig, privind grămada de ostatici. 

Ofițerii porniră și ei spre școală, lăsându-i pe prizonieri să 
se sfătuiască. După 5 minute, colonelul îi strânse într-o încă- 
pere mică, ce ţinea loc de cancelarie. În spatele unui birou 
șubred se afla singurul scaun, neocupat, pentru că comandantul 
se plimba furios prin fața celor două ferestre, uitându-se afară. 
Subalternii săi rămaseră lângă ușă, așteptând neliniștiți, în 
poziţie de drepți. 

— Domnilor, izbucni pe neașteptate colonelul, după câteva 
minute grele de tăcere. Mi-este penibil să vă atrag atentia în 
faţa trupei că faceți exces de umanitate. Noi nu putem pierde 
acest război, și a fi sentimental este o crimă tot atât de mare 
ca și a dezerta. Camarazii noștri germani nu ezită mult când 
întâlnesc asemenea cazuri. Frontul este foarte aproape și, după 
cum știți bine, o să înceapă retragerea. Cred că nu mai e cazul 
să vă comunic situaţia militară. În acest moment de mare răs- 
pundere pentru fiecare, nu ne putem îngădui să fim slabi. Vă 
întrebaţi dacă am să-mi respect promisiunea? Dacă am să-i îm- 
pusșc într-adevăr pe acești bătrâni, în caz că nu vor spune adevă- 
rul? Vă asigur că o voi face. Eu răspund în fața comandamentului 
pentru fiecare soldat, și cei cinci soldaţi uciși astă-noapte trebuie 
răzbunaţi. Credeţi-mă, mi-a fost foarte greu să hotărăsc, dar 
îmi voi ţine cuvântul. L-am citit pe Tolstoi, în războiul celălalt 
am petrecut la Iași cu ofițerii ruși, undeva mi se sfâșie inima 
că trebuie să trecem prin foc ţara asta frumoasă, dar războiul 
e război, are legile lui... 

Ofițerii ascultau încremeniţi acest discurs, care dovedea cât 
de înspăimântat era de fapt comandantul lor. Prin ferestrele 
cancelariei vedeau companiile de soldați privind grupul osta- 
ticilor, și un sentiment penibil de vină îi cuprinse pe toţi. Cu 
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mai puţină neglijență, cu dublarea patrulelor, atacul ar fi fost 
respins, și poate nu mureau nici soldaţii aceia. 

— Poate vor vorbi, și-atunci moare unul, doi, și ceilalți 
scapă, zise Roșca, foarte mirat că nimeni nu se gândise până 
atunci la lucrul acesta atât de simplu. 

— Nu-i cunoști, replică comandantul. 

— Că doar nu sunt nebuni să crape toţi! exclamă de lângă 
Arsenie sublocotenentul Ionescu. 

După aceea, timpul trecu greu, într-o tăcere de moarte, 
spartă de tusea căpitanului Sachelarie. Când ora se scurse, 
ofiţerii ieșiră afară, urmându-l pe comandant. 

Timpul se mai încălzise. O negură fumurie atârna deasupra 
caselor de lemn. Zăpada se murdărise, și locul era trist. Se făcu 
deodată tăcere, murmurul soldaților stingându-se pe neaștep- 
tate. Frica pusese stăpânire pe toţi cu gheara ei de gheață, și pe 
cei ce comandau, și pe ostaticii necunoscuţi, care priveau cu 
ochii plini de spaimă spre ofițeri.. 

Sublocotenentul Arsenie simţea cum îi ard obrajii de o 
febră neașteptată. Totul i se părea absurd și imposibil. Crezu 
că visează, că trăiește un coșmar, dar frigul ușor, mirosul de 
zăpadă afânată, negurile cenușii, care spoiau pereţii de lemn 
ai cătunului ca o funingine, nu-i mai lăsau nici o posibilitate 
în a crede că nu e de față la ceea ce se pregătea. Își aduse aminte 
de scrisorile aproape indiferente trimise la București prietenului 
său, în care-l ruga, reamintindu-i promisiunea, să vorbească cu 
cine știa el pentru ca să fie rechemat la București sau în oricare 
alt loc din ţară. Atunci nu știuse mai nimic despre război. 
Participase la câteva lupte locale de mică importantă, fusese 
rănit foarte grav, la cap, trecuse înainte de asta prin câteva orașe 
incendiate, privise de pe malul unui râu o luptă de tancuri, 
noaptea... Într-un câmp, sub soarele de iulie, simţise duhoarea 
cadavrelor uitate de cele două armate lângă un lan de secară, 
dar nici lucrul acela nu-l îngrozise, pentru că pe morți îi îngro- 
pase altcineva, după aceea, și el nu le văzuse trupurile intrate 
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în putrefacție. Dar acum vedea pe cei aproape douăzeci de băr- 
baţi, înghetaţi și speriați, cu ochii uimiţi, strânși ca o turmă de 
vite în mica piaţă din faţa școlii, știa dincolo de gardurile 
dărăpănate grămada de femei și copii, alungată cu baionetele, 
încă de dimineaţă, de către plutonul sublocotenentului Pandele, 
ȘI O spaimă îngrozitoare îi strângea inima. Astă-noapte auzise 
schimbul rapid de focuri, și parcă regreta că un glonț rătăcit 
nu-l ucisese, pentru că nu mai putea să suporte ceea ce ve- 
dea și auzea. 

Tălmaciul, mai înspăimântat decât toți, repeta micul dis- 
curs al căpitanului Sachelarie. Colonelul, parcă nedormit, cu 
gura strânsă, cu dreapta înmănușată vârâtă în mantaua bine 
călcată, privea pe sub șapcă înainte, cu o indiferență amenin- 
ţătoare. Cizmele sale lustruite luceau stins în lumina puțină. 
Soldaţii încremeniseră cu puștile lângă bocanci. Căciulile lor 
albe și negre se clătinau ușor în dreapta și-n stânga. Companiile 
aveau un aspect pestriţ, supărător pentru ochiul sever al coman- 
dantului, care în momentul acela se gândea că ar fi bine ca și 
iarna, pe front, toată trupa să nu lepede casca din cap, oricât 
ar fi de frig, dar cum se făcuse experienţa asta și se renuntase, 
din pricina prea multor degerați, el era silit acum să privească 
rândurile zdrențăroase de soldaţi, atât de departe de imaginea 
unei armate bine echipate, cum era cea germană... 

— Așa că mai bine spuneţi cine adăpostește pe partizani, 
pentru ca să vă dăm drumul la casele voastre, se auzea vocea 
spartă a tălmaciului, repetând vorbele căpitanului Sachelarie, 
care tușea în scurtele răgazuri ale discursului său. 

Locotenentul Roșca își suna nerăbdător pintenii. Părea 
enervat de ceva, și Arsenie îl privi cu coada ochiului. 

— Ce se mai tocmesc atâta cu ei? spuse destul de tare sublo- 
cotenentului Ionescu. Războiul e război. l-au împușcat pe-ai 
noștri, gata, să plătească... 

— Dacă în 5 minute nu spuneţi totul, veţi fi împușcați... 
răsunară iar vorbele celui ce traducea. 
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Un minut sau două fu o tăcere de moarte. Nimeni nu se 
clinti din rânduri. Apoi se auzi vaietul feneilor, de care uitaseră. 
Frau puține, nici cât grupul ostaticilor, păziți de soldați. Se 
zbăteau să ajungă la comandant și nu reușeau. Colonelul, 
impasibil, își ridică mănușa și-și privi ceasornicul, lăsând să se 
înţeleagă că nu mai are timp de așteptat. Căpitanul Sachelarie 
se întoarse în rândul ofiţerilor, fără să se uite la vreunul dintre 
cei din spatele său. 

Arsenie nu mai simţi nici frigul, nici boarea ușoară a vân- 
tului venit dinspre pădure. Un gând absurd îi trecu fulgerător 
prin minte: «Cine spunea că o să vină vremea când o să ţi se 
facă rușine de indiferența ta... de această nepăsare... Dar ce 
puteai să faci? Ce poți să faci acum, domnule?» 

Legile războiului sunt aspre. Un joc de-a viața și de-a moar- 
tea. Care este scăparea? Să fugi? Unde să fugi? Datoria, jură- 
mântul... Cuvinte abstracte, în care n-ai crezut niciodată, ştii 
bine. Amestecul acela stupid de fraze idioate. O cruce, un popă, 
un drapel. Jurământul ostășesc într-o curte de cazarmă în 
faţa unor ofițeri plictisiți, nerăbdători să fugă la treburile lor 
încurcate... O plasă de cuvinte, de situații, ah, câte discursuri, 
cât scepticism, și totuși, aici, în faţa lui, erau pe cale de a fi uciși 
douăzeci de bărbaţi bătrâni, scoși din așternuturile lor. 

— Căpitan Sachelarie! 

— Ordonaţi! 

Colonelul, care-l citise pe Tolstoi, avea o voce uscată. 

— Ai luat toate măsurile? 

— Cum aţi ordonat. 

— Bine. Peste 5 minute plecăm. Te însărcinez cu ducerea 
la îndeplinire a lichidării acestor bandiți. 

— Nu înțeleg! bâlbâi surprins Sachelarie. 

— După plecarea noastră, îi împusști. De câți soldați ai nevoie? 

— Domnule colonel, îmi permiteţi să vă raportez... 

— Nu ascult nimic. Orice cuvânt în plus te va duce la 
Curtea Marţială. Suntem pe front, nu la cursele de cai, unde 
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ţi-ai făcut dumneata educaţia militară. Locotenent Roșca, 
ordonă adunarea. Până diseară trebuie să fim la R..., și dru- 
murile sunt proaste... 

Colonelul îi întoarse spatele căpitanului Sachelarie. Se 
auziră comenzi grăbite, și locul se însufleți. Nimeni nu se mai 
uită spre grupul de ostatici. Tălmaciul le mai spunea ceva băr- 
baților posomorâţi. Femeile abia mai puteau fi ţinute între 
baionetele celor ce le păzeau. Se auzeau plânsete și blesteme, 
dar totul se pierdu sub cerul nemilos, în vraiștea plecării grăbite. 
Sublocotenenții parcă voiau să părăsească mai repede acest loc, 
și soldaţii strângeau cu repeziciune cablurile telefonice, apara- 
tele de ascultat și grelele mitraliere, lăsate până atunci în zăpadă. 
Pe șoseaua plină de noroi din faţa școlii se adunaseră autoca- 
mioane și căruțe, bucătării de campanie și cai fără stăpân, legati 
unul de altul cu frânghii. Animalele nechezau speriate și dădeau 
să scape din hamuri. În spatele leagănelor căruțelor erau arun- 
cate de-a valma lăzile cu muniții. Se auzeau tropote de bocanci, 
strigăte aproape vesele, și cei mai mulți uitară de cei rămași. 

Sublocotenentul Arsenie se simţi laș și nefericit când văzu 
mașina colonelului, un DKV negru, oprindu-se în faţa lui. O 
oprise locotenentul Roșca. 

— Domnule colonel, permiteți? 

Geamul murdărit de noroi se lăsă ușor în jos și apăru chipul 
palid al comandantului. 

— Diseară la ce oră e raportul? 

— La 7, ca de obicei. 

— Am înţeles, să trăiţi! 

Înainte ca geamul să se ridice la loc, colonelul mai spuse: 

— După raport vom găsi și câteva domnișoare. Roșca, spune 
lui Sachelarie să dea soldaților din pluton concedii și să-i pro- 
pună pentru avansare. Câri rămân? 

— O companie... 
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— Terminaţi repede, să nu-mi întârziați diseară, că vă ia 
mama-dracului! glumi grosolan colonelul, și chipul îi dispăru 
dincolo de geanul murdar. 

Locotenentul Roșca bătu din pinteni și-l privi pe Arsenie. 

— Ce-i cu tine? Eşti palid... 

— Fuge, lașul! mârâi sublocotenentul. L-a lăsat pe Sachelarie, 
și el a şters-o... 

Roșca zâmbi într-un fel ciudat. 

— Ai noroc că-mi ești simpatic, altfel te-aș turna diseară la 
pocher colonelului. Ar fi mai bine să-ți ţii gura. Pe front ai să 
mai vezi multe. Într-o zi, dacă n-o să ştii să taci, ai să te trezești 
cu un glonţ în burtă. Armata n-are nevoie de umanitariști... 

— Dar nu suntem fiare, ce dracu, domnule locotenent! 

— Îţi ordon să pleci chiar în momentul acesta, cu plutonul 
dumitale! Executarea... 

Arsenie rămase nemișcat în faţa celuilalt, vru să spună ceva, 
dar în privirile locotenentului strălucea o mânie neșovăitoare. 
Plecă umilit, ca după o palmă usturătoare și nemeritată. 

Soldaţii săi se grăbeau să părăsească locul. Încheietorii de 
plutoane răsuflară ușurati când primiră ordinul de marș. Că- 
tunul rămase pustiu. Sublocotenentul se uită spre căpitanul 
Sachelarie. Acesta privea grupul de bărbaţi, întors cu spatele 
la jalnica companie ce i se încredinţase. «Ce vor face femeile?» 
se întrebă Arsenie. Și dintr-o lașitate inexplicabilă, plecă și el 
în urma soldaţilor tăcuţi. 

— Cântă compania? întrebă un majur, ca să spargă gheaţa. 

— Cântă, spuseră câteva glasuri de ţărani. 

— Atunci: Uniți într-o credință. la s-auzim... 

Deasupra câmpiei se ridică un soare părelnic, care lumina 
zăpada. «Ah, dacă oamenii de astă-noapte ar ști că în sat a rămas 
numai o companie... Cu o mitralieră i-ar face zob pe toți și 
i-ar scăpa pe nenorociţii ăia!» gândea sublocotenentul. 
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Cântecul soldaţilor se întrerupse. Din spate se auzeau stri- 
găte. Arsenie privi înapoi. Femeile năvăliseră spre soldaţi, ne- 
maiputând fi oprite de baionete. Se iscă o scurtă încăierare. 

Încheietorul opri plutonul și se apropie de comandant. 

— Ce facem, domn” sublocotenent? Ne-ntoarcem? Poate au 
nevoie de ajutor... 

În loc de răspuns, Arsenie se apropie de soldaţi și strigă tare: 

— Companie, înainte — marș! 

Seara, în orașul R... se auzi că, după o scurtă încăierare, 
Ostaticii reușiseră să scape cu viață. Căpitanul Sachelarie se 
împușcase. În mod ciudat, după această întâmplare, totuși, sol- 
datții căpătară concedii, și colonelul nu mai vorbi nici unuia 
dintre ofițeri despre cele petrecute. 


x 


Se desprimăvăra. Pământul era moale și da colțul ierbii. 
Pionierii lucrau mai cu lene. Deasupra podului, în văzduh, se 
roteau câteva avioane de recunoaștere. Aproape răsunau ex- 
plozii, și aerul era curat și pur, plin de miresme. 

Locotenentul Roșca râdea. 

— Am să-ţi fur meseria, Arsenie. De fapt, nici nu-i prea greu. 
Puțin trotil, mai mulţi metri de fitil, un foc de brichetă, și 
această operă, cum îl spui dumneata, sare în aer! 

Sublocotenentul tăcea. Privea apa tulbure a râului, pe care 
pluteau cadavre de soldați, umiflati ca niște baloane. 

— Uite ce ne-aduce Moș Crăciun, glumi iar celălalt. Eşti cam 
fără chef astăzi. Îti pare rău de pod? Lasă, că fac rușii altul... 

Soldații montau încărcătura sub pilonul principal, suspen- 
daţi pe împletitura de fier de dedesubt. Se grăbeau, privind 
neliniștiţi, deasupra, la avioanele de recunoaștere. Le era frică 
de un atac al aviaţiei de asalt. Observaţia raporta însă telefonic 
că un asemenea pericol nu se ivea deocamdată. 

Sublocotenentul își privi ceasul și spuse: 
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— Într-un sfert de oră e gata totul. Ar trebui să comanzi 
soldaților rămași să treacă pe malul celălalt. Ariergarda va fi dusă 
dincolo cu bărci pneumatice, nu mai are rost să-i mai așteptăm... 

— Bine, le voi ordona să treacă, dar ce fac pionierii? 

— Vor ajunge la timp pe mal, au ei grijă de asta... 

— Uitasem, poimâine pleacă o delegație la C... Vrei să te 
duci? Eu te-am propus... 

— Cum credeţi... 

— Fă-ţi bagajele... 

— Am și o mulțime!... 

— Ascultă, Arsenie, colonelul m-a întrebat dacă ştiu ceva 
despre faptul că nu i-ai dat ajutor lui Sachelarie în încăierarea 
aceea. Te-a raportat măgarul ăla de majur — cum îi spune? 

— Buznea... 

— Da, Buznea. De ce n-ai avut grijă de el? 

— Adică ce să-i fac? 

— Eu îi trăgeam una în spate, de nu-l mai vedeam, dar mai 
sunt și alte metode — o recunoaștere de noapte, o să găsești tu... 

Sublocotenentul zâmbi trist. 

— Nu pot... 

— Colonelul a primit instrucţiuni severe de la comanda- 
ment. Orice slăbiciune morală să fie lichidată. Ofensiva rusească 
nu poate fi oprită decât cu măsuri drastice. Începem să semă- 
năm din ce în ce mai mult cu niște fugari și se pare că se va 
trece la represiuni chiar și în rândurile gradaţilor. Fă ceva să 
te pui bine cu el, ori curăță-l pe nenorocitul ăla. Îţi dai seama 
că o anchetă ar fi foarte neplăcută... 

Arsenie nu înţelegea prea bine vorbele celuilalt. 

— Adică, ce să fac? 

— Ei, ce să faci? Un cadou acolo, ce vrei... E lacom, scârba 
dracului. Trimite bani și lucruri acasă. Vrea să se pricopsească 
din războiul ăsta. Am auzit că a cărat de la Odessa cinci blănuri 
pentru nevastă-sa. Nu l-ai văzut la pocher? Îi ies ochii din cap 
când pierde un creițar. Ar fi în stare să-ți bage mâna în buzunar... 
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— Un cadou? 

Sublocotenentului toate cele auzite i se păreau de necrezut. 

— Nu pot, spuse sugrumat, nu pot să fac asta... 

— Eşti un prost, iartă-mă că ţi-o spun! Gândește-te bine, 
de-aia te trimit în delegaţie. Poate te întorci cu o ladă de coniac 
bun, poate cu altceva... 

— Dar n-am bani pentru așa ceva. Știţi cât primesc soldă... 

Roșca râdea de-a binelea: 

— Astea nu se iau cu bani. Doar suntem într-o ţară cucerită. 
Las”, că te învaţă ceilalți. O să am grijă să-i spui lui Pandele să 
te dea pe brazdă. Mă duc să dau ordin soldaţilor să înceapă 
evacuarea... 

Sublocotenentul inspectă fără chef munca pionierilor, și 
când termină, trecu și el pe malul celălalt, așteptând ordinele. 
Șoseaua era pustie. Mașinile ofițerilor superiori se aflau departe 
de locul acesta. Așteptau cu toţii tancurile care acopereau 
retragerea. 

Podul suplu de beton și fier, lung de câteva sute de metri, 
se reflecta în apa leneșă de dedesubt, care tot mai căra cadavre 
umflate, spre un loc necunoscut. 

— Ia uite, ia! Câri vin, loane! strigă un soldat. 

Glasul lui avea o mirare mâhnită. 

— Români? întrebă altcineva. 

— De toate felurile, moartea n-alege. 

Pe lângă malul jos de pământ trecu cadavrul unui ofițer 
german. 

— Na, mă, loane, că ochelaristul ăla se mai uită și pe lumea 
ailaltă prin geam! glumi soldatul, care purta leneș o pușcă 
mitralieră. 

— Să vadă pe unde s-ajunge în rai... 

Ultimii pionieri trecură podul în pas alergător. 

— Gata? 

— Gata. 
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La picioarele lui Arsenie, într-un tranșeu lung de câțiva 
metri, așteptau doi soldați. 

— E bun fitilul? întrebă sublocotenentul. 

— Bun. 

— Nu s-a umezit? 

— Nu. 

— Bine. Fiţi atenţi când vin tancurile, să nu faceţi vreo boacănă. 

Zgomotele luptei se apropiau. Se auziră explozii repetate, 
și fumul lor înainta ca un nor grăbit. 

— Dracii îi ia pe tanchiști! zise Roșca, apropiindu-se. Dacă 
rămân dincolo? 

— Au timp să treacă. 

— Cât îți trebuie ca să declanșezi? 

— Trei minute... 

— Și dacă ne pisează cu aviația? 

— Podul tot nu mai scapă. Probabil că rușii nu au combus- 
tibil pentru avioanele de asalt. Când vor veni, va fi târziu... 

— Și pontoanele în cât timp le fac? 

— Depinde. Dacă aviația noastră îi lasă în pace, e destul de 
ușor. Sunt îndemânatici... Avem norocul că ne-au lăsat două 
autocamioane, altfel ne prindeau din urmă. Trec de cele mai 
multe ori cu bărcile, fac cap de pod, și gata. Sunt pe urmele 
noastre. Nu-i plăcut să te retragi... 

Roșca părea preocupat de ceva. Deasupra lor se iviră pe 
neașteptate patru avioane inamice. Se roteau aproape, și sol- 
daţii se aruncară în gropile individuale. 

— Ce-au de gând? 

Antiaeriana trăgea deocamdată prost. Mitralierele țăcăneau 
îndrăcit. Arsenie îl îmbrânci pe Roșca în tranșeul soldaţilor. 

— Ţi-e frică? râse locotenentul. 

— Mir-este. Nu vreau să mă curăţ... 

— Mie îmi place primejdia! O caut... O dată am propus ca 
la manevre să se tragă și cu gloanțe adevărate. Unul din patru, 
ca la nemți! M-au găsit nebun... 
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În râu căzură câteva bombe. Apa se ridica în trombe și făcea 
un zgomot uriaș. Nisipul le împroșcă fața. 

— Zbârci! râse Roşca... Au ochit alături. Dacă nimereau 
podul, ce se întâmpla? 

— Îl aruncau ei în aer, și n-au interesul ăsta. 

O mitralieră de bord începu să ţăcăne de deasupra. 

— Ne vânează! Ce fac boii ăia de la antiaeriană? 

Aparatele atacau în picaj, și zgomotul motoarelor era înfio- 
rător. Pe pământul reavăn gloanţele se înfigeau în șir, murdă- 
rindu-le feţele cu un noroi subţire. Un soldat fu lovit în braţ 
și-i auziră strigătul de durere. Tunurile își lungiseră tirul și 
trăgeau peste ei. 

— Ce facem? întrebă Arsenie. 

Un telefonist se târa spre Roșca. 

— Domn” /ocozinent, vorbiţi cu comandantul... 

Gloanţele avioanelor scurmau pământul în jur. 

Roșca asculta încordat. 

— Cum, în 5 minute? Și cu tanchiștii ce facem? întrebă în 
cele din urmă, surprins. Tinea strâns receptorul, și pe față i se 
citea o nedumerire fără margini. Da, ne bombardează, răs- 
punse la o altă întrebare. Și cu artileria, și cu aviația! spuse după 
o altă pauză. 

Sublocotenentul înţelese. Comandamentul îi sacrifica pe 
tanchiști, dându-și seama că, fără o retragere precipitată, riscau 
să nu arunce podul în aer. 

Roșca dădea comenzi scurte pe rețea, pentru că ordinul 
fusese primit. 

— Gata, Arsenie! 

— Și oamenii de dincolo? 

— Scape cum or ști! Boșorogul e categoric. Podul trebuie 
să fie distrus, acum, până nu ne curăță ăștia! 

— Dar tancurile nu sunt bărci! 

— Mare pagubă! Două rable. Cine știe dacă nu le-or fi făcut 
rușii praf?! Haide, gata! 
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Avioanele plecaseră. Mitralierele tăcură. Dinspre malul 
celălalt, obuzele se înmultiră. T'răgeau departe în spatele lor, 
dar asta nu putea să ţină prea mult. Se iviră câţiva motociclişti, 
plini de noroi și de praf. 

— Treceţi mai repede! le strigă un plutonier, și ei ambreiară. 

Primul sosit, un soldat înalt și slab, cu casca turtită într-o 
parte, raportă: 

— Sosesc și ceilalţi în 5 minute! 

— Nu mai e timp, ostași, luați-vă drumul! Arsenie, aprinde 
ficilul! 

— Poate că 5 minute mai putem să mai așteptăm! 

Roșca se ridicase din tranșeea de pământ și privea cu 
binoclul înainte. 

— Nu se vede nimeni, și dacă peste 3 minute nu-i raportez 
colonelului că am terminat cu podul, mă-mpușcă! 

Motociclistul plecase și făcuse semn celorlalţi să-l urmeze. 

— Asta-i soarta ariergărzii! Ce să fac, dacă nu ne dau bombe 
cu ceas?! Îi aruncam în aer pe drăguţii de ruși când treceau 
podul... 

Sublocotenentul spuse ceva celorlalți doi soldați, și după 
o secundă fitilul începu să sfârâie. 

— Staţi jos, domn” /ocotinent, strigă un pionier. Nu e jucărie, 
capul la pământ când ajungeţi cu numărătoarea la o sută optzeci. 

Trecu un timp, parcă fără sfârșit. Nu mai auzeau nici 
exploziile din spate, parcă cineva ar fi pus o surdină imensă 
deasupra locului. Pe fluviu tot mai treceau cadavre aduse de 
dezgheț, nemișcate, umflate, într-un cortegiu nesfârșit și so- 
lemn. Apoi se auzi o bubuitură, ca și când un perete de cărămizi 
ar fi fost rupt cu o forță uriașă, și o ploaie de bucăţi de beton 
și fiare îndoite căzu deasupra lor. O secundă, aerul se umplu 
de praf și de un miros ascuţit de pulbere. Ridicară privirile. 
Lângă pilonii de la mijloc nu mai rămăseseră decât sfărâmături 
și şine de oţel, contorsionate. Dincolo, pe malul pustiu, nu se 
văzu nici un tanc. Auziră numai zgomote înverșunate, un hăuit 
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fără nume, în care se amestecau exploziile într-o ciocnire uriașă, 
formidabilă. Nu mai așteptară. 


x 


Avionul sanitar, fără bănci, se scutura din când în când, 
căzând în mari goluri de aer. Cerul albastru avea la orizont o 
îngrămădire neagră de nori. Jos, marea sclipea liniștită, imo- 
bilă, rece și stranie. Un convoi de vase, escortat de o escadrilă 
de vânătoare, părea împotmolit în apa argintie. Fumul subțire 
lăsat în urmă, aruncat pe coșurile negre, se risipea în văzduhul 
decolorat. Cele cinci aparate verzui căutau în hăul înmtunecat 
de deasupra avioanele dușmane, care întârziau. 

Locotenentul Pandele deschisese ușa ce da spre cabina de 
comandă, în care se aflau cei doi piloți. Stătea pe vine, cu ge- 
nunchii la gură, sprijinind cu vârful unei cizme ușa grea de 
metal. Își aruncase șapca pe podeaua murdărită de sânge, păs- 
trând încă urmele tărgilor cu răniţi, și părul lui roșcovan se 
lipise de frunsre, din pricina umezelii. Avea o oboseală abia ob- 
servată pe chip și suferea vizibil că nu putea să fumeze. 

— Credeţi că ajungem cu bine? întrebă pentru a treia oară. 

— Transport sigur! spuse radiotelegrafistul. 

— Și dacă vin rușii? 

— Se respectă crucea roșie de pe aripi. 

— Dar antiaeriana? 

— Antiaeriana e a noastră, nu trage. 

— Bun, voi trebuie să știți mai bine. De câte ori pe săptă- 
mână faceți drumul ăsta? 

— În fiecare zi. 

— Și nu vi s-a întâmplat niciodată nimic? 

— Ba bine că nu! râse pilotul. O dată am amerizat forţat, 
altă dată era să ne curățăm, pentru că terminaserăm benzina, 
ei au mai greșit de câteva ori și ai noștri erau să ne facă zob cu 
tunurile de jos... 

— Păi parcă spuneai că... 
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— Ce vrei să faci, așa e la război... 

— Mă liniștești, ce să-ţi spun!... Ce zici, Arsenie? Ţi-e frică? 

Sublocotenentul n-asculta. Privea absent prin ferăstruica 
de lângă el. 

— Tu n-auzi? Acuși ne doboară vreun deștept! Parașute de 
ce nu ne dați, fraților? vru el să glumească, dar renunță, văzând 
că ceilalţi erau ocupati cu studierea hărții de navigație. 

Trecu o jumătate de oră, și în cele din urmă văzură aero- 
dromul sub ei, lângă o pădure abia învezzită. Avionul cobori ușor. 

— Gata, spuse vesel radiotelegrafistul, am scăpat și de 
data asta... 

Pandele încercă să se ridice. 

— De ce nu puneţi niște bănci aici, să nu mai stea omul 
cocoţat? întrebă, și nu-i răspunse nimeni. 

Cei doi subofiţeri care-i însoțeau își strânseră centiroanele. 
Le fusese frică, se vedea bine, pentru că era întâia oară când 
călătoreau în văzduh. 

Sublocotenentul Arsenie întrebă: 

— Când ne întoarcem? 

— La noapte. 

— La ce oră e plecarea? se adresă pilotului. 

— La 11, răspunse acesta. 

— Cam puţin timp pentru atâta deranj... râse într-un fel 
anumit Pandele. 

— Dumneata ești conducătorul delegatiei, aștept să-mi dai 
dispoziții... 

— Păi mare lucru nu e de făcut. Dă-te mai aproape... 

Celălalt nu voia să fie auzit de subofiţeri. Arsenie se târt de 
la locul său lângă Pandele. 

— Domn'e, ai unde să stai? 

— O să mă plimb puţin prin oraș. 

— Ai mai fost pe aici? 

— Da, cu un prilej mai puţin fericit. Am stat în spital câ- 
teva luni. 
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— Suu, știu... Cunoşti pe cineva? 

— Nu prea. 

— Uite ce e. Treaba pe care o avem o rezolvăm imediat. Știi 
despre ce e vorba. Trebuie să primim niște echipament și niște 
ordine. De asta mă ocup eu. Majurii vor avea grijă de cazar- 
mament și de materiale. Diseară, dacă nu ai ceva mai bun de 
făcut, caută-mă la restaurantul din centru, ştii unde este? 

— Nu. 

— Pe strada mare, chiar lângă hotel. Se mănâncă foarte bine, 
n-ai să regreţi. Acolo mai pică și niște domnișoare. Roșca mi-a 
spus să am grijă de dumneata, să te dau pe brazdă. Colonelul 
trebuie uns, o să-ţi spun cui să te adresezi. Aici, ca pretutindeni, 
o mână spală pe alta, trebuie numai să fii introdus... 

Arsenie recunoștea limbajul locotenentului, pe care îl price- 
pea cam greu. ] se făcu iar teamă de un lucru nedeslușit. Intra 
într-un joc dezgustător și nu știa ce să facă pentru a scăpa. 

Avionul atinsese pista de beton și frâna ușor. 

— Ne-am înţeles, deci! 

Se ridicară. Ușa de metal fu deschisă, și pe treptele unei scări 
înalte urcară soldații patrulei de control. După cercetarea acte- 
lor, coborâră. 

Era cald și mirosea a iarbă crudă. Soarele le încălzi spatele. 

— Ne-așteaptă cineva? întrebă Pandele. 

— E un autobuz cu care ajungeţi numaidecât în oraș, zise 
cam fără grabă comandantul patrulei, privindu-i absent. 

Sublocotenentul Pandele avea treburi numeroase și încurcate, 
așa încât la coborârea din mașina rablagită, care-i lăsase în cen- 
tru, salută și le spuse celorlalți: 

— Pe diseară... şi făcu un semn discret celor doi subofiţeri, 
care clătinară din cap, în semn că pricepuseră. 

Pe Arsenie nu-l interesau afacerile altora, așa că porni încet 
spre spital. De fapt, abia acum vedea orașul ca lumea. Pe dru- 
mul larg, pavat cu piatră cubică, treceau trăsuri hodorogite, trase 
de cai răpănoși. În fata magazinelor se înghesuiau femeile, copiii 
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și bătrânii, în cozi nesfârșite. Numai soarele strălucitor mai în- 
veselea orașul, amorțit parcă într-un somn de moarte. 

Sublocotenentul nu se grăbea. „Ce o să spun când m-or 
vedea cei de la spital? Că am venit să mă consulte?» Rana nu-l 
mai durea decât atunci când era timp noros. De abia aștepta 
să afle ceva despre Tamara și abia acum își mărturisea că 
plecarea în delegație îl bucurase nespus. 

Văzu piața cea mare și turlele gălbui și bulbucare ale bisericii 
rusești. O idee mai simplă îl făcu să ocolească intrarea și să 
ajungă în spatele spitalului, unde sub pomii înverziți stăteau 
răniții pe băncile rudimentare, jucând ţintar, ca și în urmă cu 
câteva luni. 

Se opri lângă grilajul de fier și chemă pe un soldat îmbrăcat 
într-un halat cenușiu: 

— E, ostaş! 

— Să trăiţi! spuse acesta, văzând uniforma ofițerului. 

— Îl caut pe unul Pișcarac, care a fost internat aici. Îl cunoști? 

— Pișcarac? Pișcarac? repetă soldatul, parcă am auzit de el. 
Pe urmă se întoarse spre ceilalți. Mă, care-ai auzit de unul 
Pișcarac? 

Soldaţii se ridicară și se apropiară de grilaj. 

— Eu am auzit, domn szblocotinent! A plecat în februarie. 
Acuși o fi la unitate... Nu era prea zdravăn, dar până la poartă 
tot a ajuns. 

Ceilalţi râseră gros, în cor. 

— Dar o soră, Tamara, mai e în spital? întrebă gâtuit 
Arsenie. 

— Este, s-o chemăm? 

— Nu, nu. Ea m-a îngrijit, și voiam să știu dacă e sănătoasă. 
La revedere, vă mulțumesc, spuse cu o bucurie abia ascunsă în 
glas și se depărtă. 

Rătăci multă vreme prin tot orașul. T'recuse de prânz, și 
mâncă într-o cârciumă mărginașă, o tuslama sleită, fără gră- 
sime, uitându-se din ce în ce mai des la ceasul de la mână. 
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Spre seară porni încet spre casa Tamarei, temându-se că a 
uitat locurile și că va întârzia și n-o va întâlni la întoarcerea ei 
de la spital. Câţiva copii blonzi îl ocoliră speriați. În cele din 
urmă, găsi vechea stradă, aproape alta sub umbra pomilor 
proaspăt înverziți. 

După mai mult de un ceas de așteptare, auzi niște pași pe 
caldarâm, și când se întoarse, în lumina palidă a unui felinar, 
atunci aprins pentru că noaptea căzuse pe neașteptate, o recu- 
noscu pe Tamara. Avea un mers obosit și șovăitor. Era îmbră- 
cată într-o flanelă albastră, care-i ascundea umerii slabi, și părea 
că nu vede pe nimeni. Tocurile de lemn ale pantofilor loveau 
pietrele ca și când femeia n-ar fi văzut pe unde trece. 

— Bună seara! spuse Arsenie și duse mâna la șapcă. 

Sora tresări, privindu-l încolțită. 

— Bună seara, spuse cu un glas sfârșit. Dumneata erai, 
deci... Un soldat mi-a spus că cineva a întrebat astăzi de mine. 
De ce n-ai intrat în spital? 

Sublocotenentul îi sărută mâna mică și umezită de boarea 
serii de primăvară. Ochii femeii se aprinseră deodată în 
întuneric, ca la amintirea unui lucru de demult. 

— Nu mi-ai răspuns la scrisori, lamara... De ce? 

Fa tăcu și umblă așa lângă el, cu privirile rătăcite. 

— Ce rost avea? întrebă parcă fără credinţă, îndoindu-se 
singură de cele ce spunea. Dumneata ai altă viață, eu — alta... 
Ceva ne desparte, nu înţelegi? 

Bărbatul o opri și-i strânse umerii. 

— Tamara, ce-i cu tine? Pari ostenită, tristă... 

Câteva clipe, femeia se stăpâni, apoi izbucni în plâns. 

— Mi-e frică, și nu trebuie! zise hotărât. 

— Pot să te-ajut? întrebă el, simțind cum îi bate inima. 

Deasupra foșnea vântul în crengile copacilor. 

— Mai bine n-ai fi venit, spuse Tamara. 

— De ce să nu fi venit? 
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O ţinea încă în brațele lui, silind-o să-l privească cu ochii 
ei frumoși. 

— Uită ce ţi-am spus, dacă vrei să fim prieteni! Da? 

Își regăsise parcă curajul și avea din nou în glas umbra de 
fermitate care-l înspăimântase mai demult. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Omul acela nu mă lasă în pace. S-a luat și astă-seară după 
mine. Abia am scăpat de el. M-a ameninţat. 

Sublocotenentul înţelese, dar nu putu să întrebe nimic. 

— Tamara, pot să te-ajut, cum însă? Femeia se desprinse de 
lângă el și porniră mai departe. 

— Lasă, asta nu te privește. Spune-mi, cum de-ai venit? 

— Sunt într-o delegaţie. 

— Şi ţi-ai adus aminte de mine? 

— M-am gândit tot timpul la tine... 

Femeia se întoarse puţin, privindu-l dintr-o parte. 

— Nu știi ce spui. Toţi bărbaţii sunt așa. Cuvintele nu-i 
costă nimic... 

Arsenie îi văzu iar chipul sub lumina unui felinar chior. 
Mergeau la întâmplare, pe o stradă părăsită din apropierea 
casei el. 

— Arăt ca un mincinos? 

O opri, răsucind-o de umeri spre el. Femeia avea un chip 
devastat de oboseală, dar tocmai asta o făcea mai frumoasă. 
— Spune-mi mai bine, câte bătălii ai câștigat pe front? 

Începu să râdă, și gura i se stinse într-un zâmbet abia ivit 
pe buzele uscate. 

— Muncești prea mult. De ce nu te odihnești? o certă 
dintr-o dată cu o autoritate neașteptată. 

— Trebuie să trăiesc. Din salariul pe care-l iau, abia mă ţin. 
Spune-mi, ce mă fac dacă omul acela se ţine de capul meu și-or 
să mă dea afară? Azi e greu să găsești ceva de lucru. Toţi mă 
întreabă dacă sunt rusoaică, și orice le spun, nu-i face mai puţin 
bănuitori... 


NUVELE 563 


Bărbatul nu știu ce să-i răspundă. 

— Spune-mi, ai mâncat astăzi? 

— Da. 

— Și în seara asta ce faci? 

— Mă întorc acasă și mă culc, sunt frântă de oboseală. 

— Nu vrel să mergem la un restaurant să luăm masa împreună? 

— Ce-ţi trece prin cap? se sperie ea. Asta ar mai trebui, să mă 
vadă cu un ofițer! Dacă n-ai nimic împotrivă, te invit la mine... 
N-am decât un ceai și o bucată de pâine uscată. Primești? 

— Numai cu condiția să mă lași să am eu grijă de ce trebuie... 

— Bine, zise femeia cu o bucurie copilăroasă. De multă 
vreme n-am mai avut invitaţi... Haide atunci repede, să-ţi arăt 
pe unde se intră. Nu-ţi fie teamă, vecinii mei au fugit de-acum 
o lună cine știe unde! Stau singură cuc. Numai noaptea mă 
încui, vino să-ţi arăt poarta, și cât timp voi face puţină or- 
dine prin odăi, tu ai să cauţi ceva de mâncare. Ai o soldă bună 
cel puţin? 


x 


Bărbatul aproape alerga, cuprins de o euforie necunoscută 
de multă vreme. Noaptea de primăvară avea o umezeală dulce 
și un parfum vegetal fără nume. Întrase în câteva restaurante 
și adunase ce se putea aduna mai bun într-o seară ca asta, 
într-un oraș din spatele frontului, uitat de autorităţi — o pâine 
uscată, tare ca un obuz, o sticlă de vin, o capsulă argintie, pur- 
tând pe etichetă un nume necunoscut, un pachet cu salam de 
Sibiu, plătit regește, pentru că numai un adevărat noroc îl arun- 
case în raftul descoperit de călătorul grăbit care ar fi dat oricît 
pe el, și câteva prăjituri sărace, făcute cu margarină. 

Descoperi poarta scârțâitoare de lemn, o împinse cu umă- 
rul și înaintă sub copacii stufoși, către o fereastră luminată slab. 
Bătu la o ușă de geamlâc, de modă veche, și Tamara îi deschise 
numaidecât. Într-un vestibul rece, numai geamuri, stăteau 
strânse laolaltă câteva ciubere cu lămâi, abia scăpați de iarnă. 
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— Poftim, spuse gazda, care-și schimbase halarul de spital 
de sub flanelă cu o rochie strâmtă. 

Femeia părea o școlăriță. Își vopsise în grabă buzele palide 
cu un ruj ieftin. Părul, bine întins, era prins la spate cu un 
pieptene mare, alb. Trupul, prelung și slab, n-avea prea multă 
feminitate, dar lui îi plăcu tocmai de aceea. 

Intrară într-o odaie înaltă, luminată de o lampă rusească, 
înconjurată de un mare abajur portocaliu, spânzurând ca o 
meduză sub plafonul prăfuit și afumat. Pe masă sta un samo- 
var bine lustruit, și amănuntul îl izbi și-și aduse aminte de casele 
evocate în romanele citite cu ani în urmă. Perdelele lungi, su- 
grumate cu șnururi galbene, opreau vântul ușor de-afară. Era 
răcoare, și asta făcea locul mai neprimitor, pentru că din în- 
căpere lipseau câteva lucruri, ale căror urme se vedeau pe tape- 
tul degradat. 

— Întâi am să-ți arăt totul, și pe urmă ne așezăm la masă, 
spuse simplu femeia. Lasă pachetele aici. 

Văzu și cealaltă odaie, în care se aflau un pat scund, acoperit 
cu o pătură, un dulap bătrânesc pentru haine, câteva scaune 
şi două fotografii mari, sepia, în cadre aurite. Covoarele erau 
roase pe margini, şi culoarea lor se stinsese parcă, scursă în 
podele. Lui Arsenie totul i se păru prea înalt și prea mare pentru 
o fiinţă singură pe lume, dar își închipui într-o clipă și pe 
ceilalti, pe părinții morţi, prietenii, tot ceea ce alcătuise viata 
ei trecută, atât de deosebită de clipa aceasta. 

— Îşi place? întrebă Tamara cu o ironie ușoară în glas. 

— N-ai nici măcar un câine, un suflet, pe cineva? Nopțile 
trebuie să fie groaznice... Femeilor le e frică de șoareci, de 
zgomote, cum poţi să rabzi de atâta vreme singurătatea asta 
cumplită? 

— Am avut niște pisici, au fugit. Mureau de foame până mă 
întorceam de la spital. Îmi pare rău de ele, dar ce să le fac? 
Și-acum, haide dincolo! 
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Căută în pachete, le desfăcu cu o curiozitate caraghioasă, 
cântări sticla de vin, citi eticheta rusească și se miră: 

— Dar pe-asta unde-ai mai găsit-o? 

— Norocul meu. Bei? 

— O să fac un chef strașnic! 

Întindea pe masa înaltă totul și încerca să pară veselă, deși 
el ştia că nu e deloc veselă. 

— Ultima oară când am băut fusesem la un bal la Casa de 
cultură. Nu începuse războiul, nu bănuiam ce-o să urmeze. Era 
în mai, și am stat până dimineaţa. În zori am ajuns cu toţii — 
eram trei fete și trei băieţi — pe chei. Ne venea să facem baic, 
dar era răcoare... Se opri, speriată puţin: Eu trăncănesc de-ale 
mele și uit că ţi-o fi foame. Stai să aduc farfuriile. 

Dispăru într-o încăpere mică de alături și se întoarse cu 
tacâmuri. Avea gesturile unei femei care-și primește bărbatul 
după o lipsă îndelungată, și la acest gând sublocotenentul simți 
o strângere de inimă. 

— Acum putem să mâncăm, spuse liniștit Tamara. 

Îi întinse un scaun șubred cu picioarele mișcătoare. 

— Fii atent să nu cazi, mobila noastră trebuie dată la reparat. 
Vrei să-mi torni mai întâi un pahar de vin? 

— Ai un tirbuşon? 

— O să caut... 

Dispăru iar un minut și se întoarse cu un tirbușon ruginit. 

— E tot ce-am găsit. Pe vremuri, la noi în casă tata mai bea 
câte o votcă. De când a plecat și nu s-a mai întors, n-a mai fost 
nevoie de instrumentul ăsta. 

Arsenie trase afară dopul de plută și căută cu privirea paha- 
rele. Tamara căută într-un dulap cu pereţii de sticlă. 

— Uite două, nu seamănă unul cu altul, dar n-o să murim, 
nu-l așa? 

Bărbatul o privi puţin și turnă. 

— Noroc, Lamara! Cum se spune pe rusește când ciocnești 
cu cineva? 
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— Za Vașe zdarovania! 

Femeia bău, preocupată să nu scape din mână paharul 
sclipitor. Obrazul i se încinse ușor și râse după aceea, parcă 
fără motiv. 

— Tamara, mi se pare că te cunosc de mult de tot, deși 
te-am văzut atât de puţin! 

— Tuturor femeilor le spui așa? Mai bine mănâncă ceva... 

— Dacă mă gândesc bine, nici n-au fost atât de multe femei 
în viața mea. Eram ocupat, plecam pe teren, lipseam câteva 
luni. Când mă întorceam, îmi căutam vechile prietene. Ele pri- 
meau să-și piardă câte o seară cu mine, dar se gândeau cu groază 
să mă urmeze în ţinuturi pusti... 

— Și nu-ţi venea greu să lipsești atât? 

— Nu știu, poate, dar mă obișnuisem. Făceam ceva, înţe- 
legi? Și când faci ceva, nu mai ai timp să te plictisești. Am con- 
struit drumuri — e o meserie frumoasă. Am stat în corturi, m-a 
plouat uneori până la oase, dar eram mândri de noi și eu, și 
oamenii cu care lucram... 

— Vrei să-mi mai torni un pahar? 

— Da. 

Vinul bolborosi în cristalul vechi, făcu o spumă violetă, și 
câțiva stropi căzură pe masă. 

- E bun? o întrebă. 

— Da, îmi place. Îi înţeleg pe unii de ce beau. Vinul are ceva 
bărbătesc în el... 

Sublocotenentul turnă și în paharul lui. 

— Nu ţi-e frig? Noaptea e umedă. Nu vrei să închid geamul? 

— Nu. Îmi place primăvara. Are ceva sfâșietor în ea. Natura 
luptă să se nască, ia cunoștință de ea. 

Clătină puțin vinul și se uită la el. 

— Am început să vorbesc prostii, dar lasă-mă să le spun. La 
spital simt câteodată că înnebunesc. Atâta sânge, atâția morți! 
Pentru ce? 
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Arsenie simţi că nu-i mai e foame. Bău până la fund și lăsă 
paharul golit pe masă. 

— "Tamara, tu vezi numai ceea ce rămâne după o bătălie, 
ceea ce mai poate fi recuperat. Nu știi ce-i aceea o luptă, geme- 
tele răniților, blestemele și durerea în forma ei cea mai cumplită... 

Se ridică și se apropie de perdele, în care bătea vântul ușor 
de primăvară. 

— Am un prieten. Când am fost la București, l-am rugat să 
mă scape de front, să facă ceva. l-am scris până acum vreo patru 
scrisori. Nu mi-a răspuns la nici una. Nu sunt un chiulangiu, 
știu ce-i aceea datoria... 

— Ce fel de datorie? întrebă femeia, privindu-l cu insistență. 

— Asta se întreabă mulţi. Un căpitan din regimentul meu 
s-a sinucis numai ca să nu execute un ordin imbecil. Nu mă 
simt nici eu solidar cu crimele altora. Mă supun unor ordine 
pe care uneori nu le înțeleg, și nu știu, nu văd nici o ieşire. 
M-am gândit o dată la vorbele tale. Poate sunt un indiferent, 
dar legile astea teribile mă silesc să mă întorc acolo. Uite, am 
acest scurt răgaz, stau aici, am uitat de război, și tu-mi amintești 
dintr-o dată că suntem dușmani. Eu nu vreau să plâng și să 
vorbesc ca la teatru. Sunt fericit că te-am găsit și știu că, de când 
am plecat de-aici, mi-a fost frică de soarta ta, că aș fi suferit în- 
grozitor dacă nu te găseam... 

Tamara se ridică și veni lângă el. 

— E adevărat? 

— E adevărat. Îmi amintești că ne despart o mulțime de 
lucruri, dar mie nu-mi pasă de ele. 

— Aș fi vrut ca tocmai despre lucrurile acestea să nu vorbim 
niciodată, de aceea ţineam să nu te mai văd... 

Bărbatul îi luă umerii slabi și o trase lângă el: 

— Tamara, trebuie să fugi... 

— Stiu, dar nu se poate. 

Stătură așa o vreme, îmbrăţișaţi, ascultând murmurul noc- 
turn de afară. 
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— Mă gândesc câteodată cu spaimă la trecut și la viitor, 
spuse bărbatul. Ce-am fost și ce vom deveni? Tamara îi așternu 
palma fierbinte pe buze. Dar tot războiul a făcut ca să te întâl- 
nesc. Spune-mi, m-am îmbătat, că vorbesc așa? 

— Nu, nu ești beat! 

— O gheară de fier mă smulge și mă duce undeva, cine ştie 
unde. Datoria asta tâmpită în care cred îmi cere să mai arunc 
câteva poduri în aer și poate să mă curăţ săptămâna viitoare, 
și eu simt că o să vreau să te văd de aici înainte în fiecare zi, și 
fiecare clipă viitoare va fi pentru mine o suferință și o între- 
bare dureroasă: Unde te afli? Nu te-au prins încă? Nu știu ce 
faci, dar trebuie să faci ceva drept, deși dreptatea ta este împo- 
triva mea. Dar eu cu cine sunt, Tamara? Cui mă supun? Pentru 
cine îmi risc viaţa în fiecare clipă? | 

Tăcu, simțindu-i fruntea umezită sub bărbie și mirosul ușor 
al părului scânteietor. 


Avionul mergea în zbor orb deasupra mării. Undeva în 
stânga bătea antiaeriana, și sub cerul nevăzut explodau obuze. 
Reflectoarele căutau în întuneric niște avioane necunoscute, 
și ei erau departe de locurile acelea, privind ca la cinemato- 
graf bătălia. 

— Trag al dracului ai noștri! Rușii au început să atace tot 
mai des spatele frontului, spuse sublocotenentul Pandele, căs- 
când mahmur. Ai de la comandament spuneau că de mâine se 
introduce iar camuflajul și pe aici. Au huzurit până acum, cât 
i-am ţinut noi departe, dar acum văd ei pe dracu... 

Zgomotul motoarelor, liniștit și egal, îi făcea somn. 

— Dar unde mi-ai întârziat, Arsenie? întrebă cu o familia- 
ritate complice, după aceea, pentru că era mai vechi în grad, 
și asta-i dădea dreptul nu numai să-i ordone, dar să-l și tutuiască. 

Celălalt clătină echivoc din umeri. 
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— Înţeleg, ești băiat discret, râse ușurel. O dragoste de 
demult... 

Arsenie nu-i răspunse. Privea tirul artileriei antiaeriene și 
părea obosit. 

— N-ai chef de vorbă, te înţeleg, și mie mi-e un somn! 
Numai frica mă mai ţine treaz. Dacă ne ia un reflector din ăsta 
în focul lui, ne ducem dracului. Barem ziua se vede că suntem 
de la Crucea Roşie... 

— Ştiu ei aviatorii ce să facă, au ales un drum îndepărtat. 
Jos e marea, nu au de unde să tragă... 

Aparatul cădea în mari goluri de aer, și subofițerii începură 
să icnească. 

— Ţineţi-vă bine, băieţi! îi încuraja răutăcios Pandele. Că 
doar nu sunteţi domnișoare. Și cum e, dom'le? întrebă pe neaș- 
teptate. Blondă ca lumina de lampă și cu ochi verzi... Ehei, 
rusoaicele, rusoaicele... Cine spune că frumuseţea lor s-a stins?.. 

Sub ei izbucniră zgomotele unei canonade rapide. 

— Haita, trag și de pe mare! 

Sublocotenentul Pandele deschise cu greutate ușa de me- 
tal care îi despărțea de piloți. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă cu glas sugrumat. 

— Nimic, făcu flegmatic radiotelegrafistul. O baterie de 
coastă trage într-o patrulă de vase rusești. Şi-au luat nasul la 
purtare. În curând o să pierdem și porturile astea și ne întoar- 
cem mai aproape de casă. 

Arsenie privea urmele roșii ale gloanțelor-trasoare, care se 
stingeau iute în apă, ca niște stele. Pe mare se aprinse ceva 
dintr-o dată și se auzi o explozie. Apa fu luminată de un incen- 
diu puternic. 

— Un petrolier atins în plin, spuse pilotul prin ușă. Ce 
mai prăjeală... 

Nu se auzea nimic, din pricina motoarelor, și ei priveau cu 
o curiozitate obosită în jos. Acolo ardeau oameni de vii, unii 
se înecau, și ei treceau impasibili pe deasupra. 


570 EUGEN BARBU 


Tăcură vreme îndelungată, parcă vinovaţi de ceva. Arsenie 
părea că doarme. Își amintea de perdelele umflare de vânt, de 
cele două ceasuri petrecute în odaia aceea înaltă și rece, cu lu- 
cruri străine, cu fotografiile părinţilor Tamarei spânzurând pe 
un perete în rame de aur și de strigătul impudic al păsărilor în 
somn, chemându-se în grădinile orașului. Frica îi înghețase 
inima văzând focul bateriilor antiaeriene. Poate orașul fusese 
bombardat, și casa Tamarei ardea acum. Pe geamul ochiului 
rotund al avionului sanitar, mirosind a sânge vechi și a ulei, 
se iveau, ca pe un ecran, lucrurile din odaia ei: scaunele pline 
de haine, masa cu picioare șubrede, cele două pahare, pline pe 
jumătate cu un vin roșu, preșurile roase și decolorate... To- 
tul se amesteca ilogic în amintire, fără început și sfârșit. «Mă 
supraveghează. Omul acela e îndărătnic și rău...» «Şi despre 
mine ce crezi? Sunt un om rău, sau bun?» O privire lungă și 
bănuitoare. «Să mă mai gândesc...» și pe urmă o tăcere apăsă- 
toare. «Am crezut că n-o să mai iubesc pe nimeni după ce a 
murit lura. Era un băiat blond și sportiv. Părinţii mei îl credeau 
neserios și nu voiau să mă mărit cu el. L-au tot amânat, spu- 
nându-i că trebuia ca mai întâi să termin facultatea... În ziua 
aceea — de fapt, ce ciudat!, a fost o singură zi — am pierdut totul, 
ca și când cineva ar fi șters cu buretele ceea ce îmi dăduse viața 
până atunci...» Zgomotele casei, amestec de pocnete miste- 
rioase, un cântec de cocoș răgușit peste un gard și foșnetul mut 
al perdelelor lungi și prăfuite, împinse de vânt. Mâna ușoară 
și subțire pe buze. Și iar tăcere, plină de gânduri. 

«Dragostea nu ţine în timp de război. E prea multă pri- 
mejdie în jur...» Cine spusese asta? Nimeni. Poate o gândise 
numai unul dintre ei, bănuind că nu se vor mai vedea, dar ceva 
protesta în amândoi. 

Jos, pe mare, ardeau de vii oamenii. Şi apa poate să ardă, 
ce ciudat! Și ei vor arde, dacă cuiva îi va trece prin cap să tragă 
în sus cu un tun sau cu o mitralieră antiaeriană... 


NUVELE 571 


«Şi prietena ta, de la București?» 

«Nu mal am nici o prietenă. În locul ei, am găsit O ScrISoare.» 

«Înţeleg. Unii nu au răbdare. Cine vede în dragoste numai 
niște întâlniri trecătoare nu iubește. Vorbim prostii. Uneori ea 
e numai o îndelungată bănuială, un orgoliul...» 

«Și dacă ura trăia?» 

«N-aş mai fi fost aici. L-aș fi urmat...» 

«ȘI eu, și Nol?» 

Tăcere, lungă tăcere întrebătoare, fără răspuns, fără răs- 
punsuri. Dincolo de geamurile înalte ale odăii era viața naturii, 
fără legi idioate, care despart oamenii în mod absurd... 

«Trebuie să plec. E târziu...» 

«Când mai vii?» 

«Cine știe?» 

lar tăcere și vuirea grădinii nocturne. 

«Ar fi bine să fugi...» 

«Știu...» 

«Şi unde te vol găsi?» 

«Nu mă vel mal găsl.» 

«Niciodată?» 

«Niciodată.» 

«De ce?» 

«Pentru că ori voi fi moartă, ori dincolo...» 

«Înţeleg. Dincolo...» 

„Ce era acel Zinco/o? Ştia bine. Și datoria? Jurământul? ce 
de vorbe în această situaţie de neînțeles! La plecare, cuvintele 
acelea care cuprindeau dezlegarea: 

«Poate aș putea să te ajut, dar n-o să te mai întorci la ai tăi 
după aceea...» 

Deci exista un 4upă aceea în care și ea, și alții credeau cu 
o nestrămutată credință. Dar ei, soldaţii aceia vineţi, cu feţele 
încremenite, care fugeau din faţa inamicului, ei mai aveau un 
după aceea? 
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Drum fără întoarcere. Dezertare. 'T'rădare. Călcarea jură- 
mântului. Curtea Marţială. Câţiva ofițeri ţepeni care citesc 
dintr-un cod gros. Și iar vorbe solemne, ciudate: Trecere ]a ina- 
mic. Părăsirea patriei. Și dincolo? Ce era dincolo? Bănuia, dar 
nu voia să creadă. Există oare cauze drepte în războaie? Există! 
Bunul-simţ îi spunea că mulțimea de soldaţi târâtă la moarte 
ca la abator avea dreptate când nu mai credea în promisiuni, 
în cuvintele deșarte ale comandanților. «Defetism!» ţipa colo- 
nelul, dar și în glasul lui se simţea îndoiala. Unde era adevărul? 
O ţară întreagă minţită ani de zile la rând, furată, jefuită, 
schingiuită, și pe urmă războiul, pierdut de pe acum... 

«Tamara, mi-e frică şi mie. Mi-e frică de ce poate să mi 
se întâmple.» | 

«Știu. Nimeni nu simte altceva decât frică în zilele astea, 
totul e să ţi-o învingi. Cunosc oameni minunaţi, care au termi- 
nat cu sentimentul ăsta...» 

«Ce le dă forţă?» 

«Credinţa că dreptatea e de partea lor...» 

«Ce este dreptatea?» 

«Ah, îndoielile astea! Voi aţi crescut într-o lume ciudată. 
Noi n-am avut nimic şi-am dobândit deodată totul, aici, și 
trebuie să apărăm totul. Înțelegi?» 

Nu înţelegea, și ea știa că el nu are cum să înţeleagă. 

«Când n-ai să mai poţi răbda, caută-mă. Dacă ai să ai noroc, 
mă vei mai găsi. Eu am să te aștept cât am să pot...» 

— Arsenie, dormi? îl smuci sublocotenentul Pandele de umăr. 

— Nu, nu dorm... Mă gândeam. 

— Am ajuns. Coborâm... 

Jos nu se vedea nimic, dar piloţii știau locurile. Aparatul 
pierdea din înălțime. 

— Să șuii că boşorogul o să se facă foc pe tine! Trebuia să-i 
aduci măcar o ladă de coniac. Unde naiba ai întârziat? O să 
spun că jumătate din cea pe care i-o voi trimite i-ai găsit-o tu, 
dar cu șase sticle de cap nu facem nimic... 
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Celălalt tresări buimăcit. 

— Ce sticle? 

— Eşti somnoros. Nu ţi-a spus locotenentul Roșca să-i aduci 
birul colonelului? Ori ești pe lumea cealaltă? Orice plecare în 
excursie cere puţintel obraz! 

— N-am cerut eu să plec în delegatie... 

— Roșca te simpatizează și te-a propus, atrăgându-ţi atenția 
că fără dar nu mai pupi vreo plecare. Cine crezi că semnează 
învoirile? Tata-mare? Colonelul... 

— Poți să-i spui că tu singur i-ai adus lada. Nu primesc să-ţi 
scad cu jumătate șansele de a mai pleca altă dată... 

— Cum vrei, dar nu te credeam atât de supărăcios. Mulți 
ar vrea să întoarcă spatele frontului, măcar trei zile, și tu?! 

— Nici eu nu mă simt ca acasă, dar chestia asta cu sticlele 
nu pot s-o fac... 

— Eşti nebun! încheie Pandele, pregătindu-se să se ridice în 
picioare, pentru că statul pe podele cu genunchii la gură îi 
amorţise picioarele. 

Avionul luase pământ și sălta ușor pe roțile de cauciuc. 

— Bravo, băieți, așa aviatori, da! îi complimentă sublocote- 
nentul. Mâine fac cinste... 

După câteva minute simţiră cu toții aerul proaspăt al câmpu- 
lui înverzit. Mai departe, lângă un hangar, ardea un felinar 
camuflat, lăsând o urmă albastră pe pământ. Cantonamentul 
regimentului se afla undeva în apropiere, și Arsenie avu o 
strângere dureroasă de inimă la gândul că peste câteva minute 
va fi întâmpinat de gălăgia vulgară și de întrebările celorlalți 
ofiţeri, lacomi de știri şi cancanuri. 

Cobori scăriţa de fier și simţi umezeala nopții. Din depăr- 
tare se auzeau exploziile obișnuite ale canonadei de noapte. 
Cerul se lumină din când în când, apoi iar se întunecă și răma- 
seră numai stelele mărunte, albastre, zbătându-se deasupra 
câmpiei tăcute. Privi silueta albă a aparatului suplu și se depărtă 
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în urma lui Pandele, care vorbea tare cu piloţii. «Vreau să mă 
mai întorc acolo, vreau să mai trăiesc, vreau s-o mai văd, și 
n-am făcut nimic pentru asta», își zise și își dădu seama că 
picioarele îi tremurau de o frică absurdă. 


x 


«Am încredere în tine. Cred că mi-ai salvat viaţa. Aș vrea 
să ţi-o salvez și eu pe-a ta. Un prieten al meu are nevoie de puţin 
trotil și câțiva metri de fitil. Nu mă pricep la treburi militare, 
dar cred că podurile nu sunt aruncate în aer cu capse de copii. 
Răspunde dacă poţi să-mi aduci, dar imediat, fără să te gândești 
mult, după asta poţi să mă denunțţi sau să uiţi ce-am spus...» 

Vorbele acestea le auzise în clipa plecării, în ușa ei. Femeia 
părea, în clipa aceea, altcineva. Avea chipul unui soldat hotărât, 
și totul semăna cu un prost roman senzațional. Câteva vorbe 
frumoase, și pe urmă parcă o poruncă: «Am nevoie de trotil...» 

În popota ofițerilor era cald, cu toate că ferestrele erau date 
de perete. La masa lui nu venise încă nimeni. Un soldat îi adu- 
sese o farfurie plină cu o ciorbă aburindă. Nu-i era foame. Se 
trezi pe neașteptate cu locotenentul Roșca în spate, care întrebă, 
fără să mai aștepte răspuns: «Se poate?» și se așeză lângă el, pe 
banca lustruită. 

Sublocotenentul zise mecanic: 

— Poftiţi! 

— Ce-i cu dumneata? De când te-ai întors, pari nervos și 
gânditor. Credeam că învoirea îți va prii. 

— Sunt obosit. Așteptarea asta mă scoate din sărite. 

— Ce vrei? Frontul s-a stabilizat. Trebuie să așteptăm viitoa- 
rea lovitură. De altfel, mie îmi place să-mi pun pielea în sara- 
mură, dar sunt legat de regiment și deocamdată deștepţii de 
la comandament stau în expectativă. Dacă ajung vreodată ge- 
neral, n-am să-mi las trupele să răsufle o clipă! Războiul modern 
e mişcare, domnul meu... Dar la dracu cu fleacurile! Colonelul 
e foc pe dumnneata. N-a spus nimic, dar îl simt. Se aștepta la 
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două lăzi cu coniac. Ce vrei, are și el generalii lui... Nu te 
înțeleg, zău dacă te înţeleg. Și doar, așa îmi spunea Pandele, 
se pare că ai acolo o mare dragoste, o iubire cu năbădăi, domnul 
meu. Și-atunci, cum să te mai trimit, cum să-mi mai spui rep- 
tilei că ești cel mai indicat ofiţer să facă parte din delegație, 
când, vorba lui, nu dovedești 2nsfiativă? 

Arsenie voi să se ridice de la masă, dar se stăpâni. Spuse 
numai cu glas enervat: 

— Probabil că, dacă nu voi mai fi trimis, am să dezertez. 

Celălalt părea uluit. 

— Te-ai supărat? 

— Nu m-am supărat, dar ceea ce-mi spuneţi mi se pare un 
lucru monstruos. Nu sunt ofițer de carieră, și unele lucruri pe 
care le văd aici mă contrariază... 

Pe chipul locotenentului nu se mai citi nimic. 

— Cum vrei, dar ţineam să-ți fac un serviciu... 

Soldatul îi adusese și lui o farfurie cu ciorbă. 

— Nu mâncaţi? îl întrebă pe sublocotenent. 

— Ba da, mai lasă... 

Roșca sorbea cu zgomot, și după câteva clipe de tăcere uită, 
parcă, cele întâmplate. 

— Ai citit ziarele de astăzi? 

— Nu. 

— Dumneata nu urmărești comunicatele? Africa e pierdută, 
se așteaptă din clipă în clipă o debarcare pe continent. Nu-i 
mai înțeleg pe nemții ăștia. Aici, am pierdut Orelul, Kurskul. 
Se vorbește de o ofensivă, dar am impresia că tot rușii vor lua 
inițiativa. Ce spui? 

— Nu-mi place războiul. Nici n-am sentimentul pe care-l ai 
dumneata. Îmi vorbeşti despre război ca despre o cursă de cai. 

„.. Locotenentul râse. 

— Nu uita că fiecare bătălie pierdută aiurea are repercusiuni 
ȘI aici. Ah, cum m-am înșelat, cum am văzut în campania asta 
o plimbare! Am luptat lângă Moscova, i-am simţit pe pielea 
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mea pe ruși! Știu să moară, domnule! Și nemtii, care îi dispre- 
țuiau! 'I'oată lumea a crezut că vom întâlni tot niște francezi 
comozi și speriați, și iată-i! Ne-au împins până aici, cine-ar 
fi crezut?! 

Golise farfuria și aștepta felul doi. Soldatul îi aduse altă farfurie. 

— Dar mai bine lasă-mă să-ţi spun una bună. M-a chemat 
colonelul la el de dimineață și mi-a spus: «Roșca, vezi că diseară 
ne vine o înaltă față bisericească...» «Ce să caute noaptea pe 
front, aproape pe linia întâia, o înaltă faţă bisericească?...» 
«Dracu știe, dar trebuie să-l primim cum se cuvine. Vrea să 
binecuvânteze soldaţii. Se-aude că moralul trupelor este slab!» 
«Şi de ce tocmai noaptea?» «Pentru că ziua ne batem» i-am spus. 
«Aha!» Spune și dumneata, nu e nebun? 

Arsenie râse ușor. 

— Mi se pare mai mult o anecdotă... 

— Ei bine, nu-i o anecdotă. O să vezi. Diseară o să sosească. 
Nici mai mult, nici mai puţin, ţine să calce într-o tranșee. 
Colonelul n-are ce face. Asta-i ori mitropolitul, ori naiba știe 
cine, vreun general de-al lor, că și popii au grade... Am o idee. 
Ai în compania ta câţiva băieți deștepri? 

— Cred că da. 

— Bine, îţi spun diseară ce vreau să fac. Nebunul e în stare 
să se expuie și să-mi moară în sector. Asta mi-ar mai trebui! 
Reporterii ăia de la Statul-Major s-ar și înfige să scrie: «Înalt- 
preasfinția-sa Cutare a murit în linia întâia, la datorie, dând 
binecuvântarea trupelor». Îţi dai seama că o astfel de publicitate 
m-ar ajuta ca sapa pe mort. Nu vreau să ies la pensie căpitan, 
sunt dintr-o familie cunoscută de militari... 

Mânca cu poftă, și lui Arsenie i se părea foarte curios că 
omul acesta ia în serios tot ce spunea. Locotenentul avea chef 
de vorbă şi nu-l slăbi: 

— A mai păţit un prieten de-al meu ceva cam la fel. Să vezi... 

În clipa aceea sună alarma aeriană. 


NUVELE 577 


leșiră amândoi în goană afară. Cantonamentul era bine 
camuflat, dar un atac de zi putea fi totdeauna periculos. Cinci 
aparate de aluminiu apărură la orizont. Se auzeau comenzi 
grăbite, şi soldaţii se risipiră în tranșeele din jur. Antiaeriana 
începu să tragă. În jurul avioanelor argintii apărură fumurile 
exploziilor. 

Arsenie își căută sectorul și îl găsi. Soldaţii erau liniștiți. 
Fumau rezemaţi de taluzul de pământ, privind în sus. 

— Ne caută cu lumânarea, spunea unul. 

— Poate ne-au dibuit... Au nişte ascultătorare cu care cal- 
culează poziţiile noastre. 

Avioanele se învârteau în jurul cantonamentului, fără să le 
pese de focul încrucișat al celor de jos. 

— Fac fotografii, spuse sublocotenentul Ionescu, vom 
avea chilipirul să ne piseze mâine. La noapte trebuie să săpăm 
alte tranșee, și oamenii sunt frânți de oboseală. 

Pandele, sosit și el de la cantonament tot atunci, le spuse 
celorlalți: 

— Ati auzit că diseară avem bal, mare bal! Sosește un popă 
să ne miruiască... 

Soldaţii, altfel bisericoși, se luau în râs: 

— Auzi, Gologane, vezi să nu te găsească în latrină, să rămâi 
fără binecuvântare... 

— Nu vine sfinţia-sa până aici, că-și pierde izmenele... 

— Ce spui, mă? Are și el misie, trebuie să ne pună bine cu 
Dumnezeu! 

Și ceea ce acum părea atât de ridicol și de nepotrivit se 
întâmplă totuși. Seara pe la opt, după câteva alarme repetate 
care obosiseră pe oameni și-i exasperaseră, printre linii își făcu 
loc zvonul: 

— A sosit sfinţia-sa, să dea binecuvântarea trupelor. Ofițerii 
la domn” colonel... 

Sublocotenentul Arsenie ajunse după ceilalți. În baraca de 
lemn, unde se adunau de obicei ofițerii, toată lumea era de faţă. 
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Colonelul le prezentă pe rând un bărbat înalt, negricios, fru- 
mos, cu o statură de luptător, îmbrăcat în haine militare și 
păstrând din costumul său preoţesc numai o rasă kaki dintr-o 
stofă bună, peste care atârna o cruce bătută în briliante. Înalta 
figură bisericească avea o voce de bas, bine strunită, și le în- 
tindea tuturor palma sa grăsuţă ca să i-o sărute. Ofițerii lipeau 
cu zgomot pintenii și se aplecau. Lui Arsenie, ceremonia i se 
păru de-a dreptul absurdă, dar prezența comandantului, cu 
chipul încântat și plin de respect, îl sili să-și spună numele și 
să sărute ușor mâna parfumată a oaspetelui. 

După ce se terminară prezentările, un soldat aduse gustări 
şi începu o conversație generală. Se fuma și se bea ca într-un 
salon, și în curând atmosfera era de nerespirat, pentru că gea- 
murile nu puteau fi deschise, din pricina camuflajului. 

— Veniţi de departe? întrebau pe rând ofițerii. 

— Am străbătut aproape 1.000 de kilometri pe front. Sunt 
plecat din ţară de mai bine de o lună. 

— Și cum vi se pare moralul trupelor? 

— Excelent. Excelent... 

Înalrpreasfinţia-sa bea cu plăcere vinul gustos și își aprinse 
și O ţigară, fumând cu eleganță. 

— Vedeţi, soldatul nostru se simte altfel când vede că până 
și preoţii sunt prinși în această luptă pe viață și pe moarte 
pentru cruce și civilizație. Îi cunosc bine pe țărani și știu că orice 
cuvânt bun îi întărește. lată de ce nu am precupeţit nimic și 
am venit până aici. Pe urmă, mai trebuie să inspectez și munca 
preoţilor militari. Ei au o răspundere foarte mare... 

«Ce actor! gândi Arsenie. Ce lipsă de bun-simţ!» 

În locul colonelului l-ar fi trimis într-adevăr în linia întâi, 
unde nici noaptea nu era liniște totală. Dar aici, înaltei figuri 
bisericești i se pregătea o farsă de care știau până și soldații. 

După o bună jumătate de oră, oaspetele ceru să fi condus 
în tranșee. 
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Locotenentul Roșca se apropie de ofițerii pe care-i avea sub 
comandă. 

— Ionescu, Pandele, Arsenie... 

Cei trei comandanţi de companii îl înconjurară. 

— Îl duceţi în fața baracamentului, știți, unde e mai adăpost. 
Colonelul i-a spus că nu e nevoie să colinde el liniile de luptă. 
O să stea după taluz, și toată trupa o să-i treacă prin față. Ar 
fi o nebunie să scoatem efectivele din tranșee. Așa că alegeți 
oamenii cei mai destoinici, am nevoie de vreo treizeci, și plim- 
baţi-i toată noaptea prin faţa sfinţiei-sale, cu rândul... 

— N-o să bage de seamă? 

— Nu bagă, e întuneric, și pe urmă soldații seamănă între el... 

— Și dacă îi întreabă de nume? 

— Ştie fiecare câţi sfinţi avem în călindar. Se descurcă ei, 
dacă spuneți că sunt băieți deştepţi... 

— Asta-i tot? întrebă Pandele. 

— Nu. O grupă din compania dumitale trebuie să-i facă 
înaltpreasfinţiei-sale decor. Pune niște artificeri să arunce niște 
grenade, câţiva soldaţi să tragă cu rachete. Am avea nevoie și 
de câteva lovituri de tun, dar ne dăm legaţi rușilor. Nu știu dacă 
mă înțelegetți. Să nu lipsească și vreo câteva serii de mitralieră, 
ca să aibă omul iluzia că e în plin război... 

— S-a înţeles, făcură cei trei și se apropiară de colonel, care 
îi chema la el. 

— Gata instrucţiunile? 

— Gata! 

Înalta faţă bisericească mai voia să știe ceva: 

— La ce distanţă sunt rușii de aici? 

— La câteva sute de metri... 

— Aveţi un megafon? 

— Avem. 

"— Stie careva rusește? 

«Ce-i mai trece nebunului prin cap?» se întrebară sub- 

locotenenții. 
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— Pe unde am fost, le-am vorbit necredincioșilor prin me- 
gafon, știți, asta are o mare influență psihologică... 

Colonelul se uită la subalternii săi, încurcat. 

— Sfinţia-voastră, nu e prudent, inamicul are lunetiști foarte 
buni. Pe urmă, s-ar putea să-i scoatem din sărite și se vor pune 
cu artileria pe noi... 

— Nu-i nimic. Nu mă feresc de gloanțe... 

— Tunurile sunt altceva, îi atrase respectuos atenţia colonelul. 

— Nu mi-e frică nici de tunuri... 

— Cum doriţi... 

Drumul până la tranșeea unde înalta figură bisericească 
trebuia să dea binecuvântarea soldaţilor dură cam un sfert de 
ceas. Era o noapte cu lună, blândă și parfumată. Sectorul părea 
liniștit. Roșca atrase atenţia colonelului că nu ajunseseră încă 
în adăposturile de pământ și că briliantele de pe crucea înalt- 
preasfinţitului străluceau ca ziua. Acesta abia putu fi convins 
că nu are rost să se expună unor gloante venite din liniile inamice. 

Sublocotenenții își chemară curierii la ei, și după um drum 
fără peripeții comedia începu să se desfășoare în bune condiţii. 
Soldaţii treceau, își spuneau numele, sărutau dreapta și ascul- 
tau cuvintele de îmbărbătare. Oasperele îl rugase pe un sub- 
ofițer să-i numere pe cei ce treceau prin faţa lui, dintr-o manie 
contabilicească de neînțeles, după ce în prealabil întrebase câți 
soldați păzesc sectorul respectiv. ] se răspunsese că sunt câteva 
mii şi dacă se calcula că fiecăruia îi trebuie să asculte binecu- 
vântarea măcar un minut până în zori, abia dacă putea să bine- 
cuvânteze aproape cinci sute. Toate calculele făcute la repezeală 
nu-l descurajaseră. 

— Am timp, ripostase. 

Situația părea de nerezolvat, pentru că nimeni nu îndrăznea 
să-i spună că de fapt îi încurca și că s-ar putea să se producă 
un atac adevărat, și atunci nu mai avea nimeni timp să se joace. 

Locotenentul Roșca îi scoase din încurcătură: 
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— Domnilor, le spuse sublocotenenţilor pe care-i chemă la 
el. După vreun ceas, înscenăm un atac prin surprindere asupra 
tranșeei. Pandele, pregătește o grupă, și-l scoatem cu forța 
de-acolo. Până dimineaţă terminăm cu el. 

Sublocotenentul Arsenie se întreba dacă nu sunt cu toţii 
nebuni, dar din tranșeul din faţă se auzea glasul profund al înal- 
tului oaspete, întrebând numele soldaților și dând fără odihnă 
o binecuvântare stereotipă: «În numele lui Christos și al lui 
Dumnezeu atoatefăcătorul, binecuvântează, cerule, pe osta- 
şul... cum îţi zice?... binecuvântează pe soldatul Nicolaie, spre 
biruinţa neamului și a crucii...» 

În faţă și în dreapta se ridicară câteva rachete, și grenadele 
grupelor instruite la repezeală de curieri creară o ușoară panică. 
Soldaţii din celelalte tranșee nu știau prea bine ce se întâmplă 
în spatele lor, și telefoniștii avură de lucru, răspândind ordine 
noi. Dincolo, în poziţiile rusești, comandanti se neliniștiră, și 
primele patrule încrucișară focuri scurte, la câteva sute de metri 
înaintea cantonamentului. 

«Or să moară câţiva în noaptea asta!» gândi locotenentul 
și dădu ordin ca atacul simulat să fie început. 

Înalrpreasfinţia-sa nu se lăsă însă înduplecat. 

— Nu mă mișc de-aici! declară colonelului, care îl rugă să 
meargă într-un adăpost. 

Și această glumă sinistră se termină cu o bătălie în toată 
regula, pentru că în confuzia iscată se trase orbește de ambele 
părți. Abia în zori, complet istovit, oaspetele primi să fie condus 
în afara liniilor de luptă, la mașina care-l aștepta. Era palid, cu 
cearcăne la ochi, dar pe faţă i se citea o mulțumire ce nu putea 
fi ascunsă. Colonelul și ofițerii săi îl salutară respectuos, strân- 
gând din dinţi. În raportul de a doua zi se comunică comanda- 
mentului că, în urma unui atac de noapte neașteptat, trupele 
române pierduseră doisprezece oameni, în afara a treizeci și doi 
de răniţi, căraţi cu ambulanţele în spatele frontului. Ofițerii de 
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la Statul-Major apreciară situatia ca fiind foarte gravă și ordo- 
nară o retragere grabnică spre alte poziţii, mai bune. 


X* 


Noul cantonament se afla la marginea mării, nu prea de- 
parte de extremitatea frontului sudic, aflat într-o continuă 
repliere. După un bombardament violent, care ţinu o zi și-o 
noapte, Arsenie află de la soldaţi că sublocotenentul Pandele 
fusese ucis, iar locotenentul Roșca — grav rănit. 

Era o dimineaţă liniștită de mai, cu cerul limpede și albas- 
tru. Soldaţii, zdrobiți de oboseală, terminaseră cu căratul mor- 
ţilor și al răniților. Nimic nu era mai îngrozitor pe front decât 
înmormântarea camarazilor uciși. Munca la lopată în terenul 
pietros, mirosul insuportabil de cadavre și mai ales deprimarea 
care urma îi scotea din sărite pe toți. Rândurile se reduseseră 
la minimum, și comandamentul răspundea la fiecare cerere de 
reîmprospătare că nu are de unde lua alți soldați. Companiile 
deveneau plutoane, plutoanele — grupe, și dezertările se înmul- 
țiseră. Ordinele Marelui Stat-Major deveniseră drastice. Orice 
act de insubordonare se pedepsea cu împușcarea imediată, 
indiferent de grade. Suspiciunea reciprocă, vechi răfuieli, cum 
se întâmplă de obicei pe front, avură ca rezultat unele execuţii, 
fapt ce nu contribuia cu nimic la consolidarea moralului tru- 
pelor. Se înlocuiră și câțiva comandanţi, pentru că unii dintre 
cei vechi căzuseră prizonieri sau fuseseră socotiți incapabili. 

Sublocotenentul Arsenie privea mulțimea soldaților puși 
să scoată din blochausurile fortificațiilor răniții. Era mort de 
oboseală, nu dormise de 60 de ore, și când auzi că e chemat 
la comandant, avu o tresărire de surpriză neplăcută. Subofițerul 
care-i adusese vestea plecă salutând și rămase singur. «Ce-o vrea 
cu mine?» se întrebă și porni spre biroul colonelului, insta- 
lat într-o margine a aerodromului, din care nu mai rămăsese 
decât un câmp plin de gropi de obuze și câteva clădiri cu aco- 
perișuri arse. 
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Comandantul îl aștepta în faţa unei rnese improvizate, plină 
cu acte. Stătea pe o veche ladă de muniții și privea o hartă 
zdrenţuită. Era palid de oboseală, cu obrazul cenușiu, tot bine 
ras, ca și când atunci ar fi lăsat briciul din mână. Când îl văzu, 
se ridică în picioare și așteptă cu mâinile înmănușate la spate, 
cu o aroganță a feței pe care obișnuinta îl silea să nu și-o piardă 
în nici o împrejurare. 

— Am onoarea! zise Arsenie și lovi ușor din cizme. 

— AJ venit? 

— La ordinele dumneavoastră! 

Sublocotenentul privi repede încăperea plină de moloz 
rămas de la bombardament și geamurile sparte. Pe podele se 
adunaseră cioburi de sticlă și bucăți de hârtie gumată. Camu- 
flajul fusese spintecat de schije, și înăuntru mai plutea un praf 
alb şi înecăcios. 

— Arsenie, ai avut ghinion, spuse colonelul fără nici o altă 
introducere, cu obrazul puţin înroșit de o bucurie secretă, 
trădată de sângele său aprins. Am pe masă două ordine. Unul 
primit ieri seară, unul — azi de dimineaţă. Cineva intervenise 
pentru tine, se vede treaba, la București, ca să fii chemat în țară. 
Ordinul de astăzi, sosit de la Marele Cartier General, mă oprește 
să te las să pleci. Toţi specialiștii rămân pe lângă unitările lor. 
N-am ce-ţi face! O zi dacă mai întârzia dispoziția de astăzi, erai 
salvat. Acolo, poate te aranjai mai bine! 

Tăcu. Răgușise, parcă, din pricina unei oboseli mai vechi, 
agravate de acest efort de a spune cu răceală ceea ce avusese de 
spus. Privea la fortificațiile zdrobite de atacul aviaţiei. Se apro- 
pie de fereastra deschisă și-i întoarse spatele, cu mâinile înmă- 
riușate, prinse ferm sub centura de piele, ce-i înconjura mijlocul. 
Dincolo, afară, în lumina zilei de mai, cu cerul de un albastru 
dureros, radiind de soare, scânteia marea liniștită și somnoroasă, 
fără valuri. 

— Ce liniște! spuse visător. Cu câteva ore înainte, aerul parcă 
luase foc. Și-acum? E timp de baie... 
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Departe, în larg, patrulau câteva vase de coastă, și siluetele 
lor negre n-aveau nimic ameninţător. 

— Ce-ai să faci după război? îl întrebă iar, parcă speriindu-se 
de tăcerea lungă înstăpânită între ei. 

— Mai e până atunci, spuse moale și cu prudenţă Arsenie. 

— Nu prea mult, nu prea mult... 

Colonelul se întoarse brusc cu faţa la el. Oboseala feţei 
cenușii pierise. Avea o privire vie, scormonitoare, puţin duș- 
mănoasă, şi celălalt simţi. Încă o dată și pe neașteptate, sublo- 
cotenentul se întrebă cum de reușea comandantul lor să aibă 
hainele atât de bine călcate și cizmele lustruite cu o pedanterie 
nefirească în astfel de împrejurări. 

— Credeţi? reuși să articuleze fără multă convingere. 

— Dacă cred? Asta-i bună! Văd, domnule, văd! Pe mine 
propaganda domnului Goebbels mă lasă rece. Eu sunt ofițer 
de carieră, și pe un ofițer de carieră nu-l duci cu comunicate bine 
întocmite. Pentru civili, proza asta poate mai merge... Bah... 

Începu să se plimbe de colo-colo, nervos, iritat, tot cu mâi- 
nile la spate, puţin aplecat înainte. Soarele intra pe fereastră, 
şi pe podele se agita umbra lui lungă și subțire. Obrazul său, 
bine bărbierit, mirosea a spirt sanitar. Ochii tulburi, cu mici 
vinișoare roșii, de băutor de coniac îl fixară dintr-o dată. 

— Te întrebi poate de ce te-am chemat? Ţi s-a spus probabil 
că va trebui să te comporţi cu mine într-un fel anumit. Ofițerii 
mei sunt malițioși, fac glume pe seama mea. Eu aflu totul de 
la ordonante și nu iau nici o măsură împotriva lor. Viaţa noas- 
tră nu seamănă cu nimic. Ea se conduce după legi speciale, mai 
ales în război. Dacă n-ai învăţat asta până acum, ţine minte ce-ţi 
spun eu. Nenorocirea militarilor este aceea că au sub comandă 
și civili. Aceștia vin cu gogorițele lor umanitare, cu scrupule, 
cu tot felul de fleacuri. Și adevăratul luptător este împiedicat 
să-şi facă datoria... 

Arsenie tăcu încăpățânat. Colonelul, știa bine, voia să 
audă ce gândește, îi trebuia o justificare a propriilor fapte, 
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ţinea să explice ceva ce nu avea nevoie de explicaţii, și el nu 
spunea nimic. 

— Am sărit de la o idee la alta. Astăzi sunt incoherent. Ai 
rămas singurul ofiţer. Pe Ionescu l-am trimis de-acum trei zile 
la București, altfel poate se curăța azi-noapte. De Pandele și de 
Roşca ai aflat? 

— Am aflat. 

— Erau beti și își merită soarta. Pe ultimul o să-l pedepsesc 
când s-o întoarce, pentru imprudenţa lui. Celuilalt n-am ce-i 
mai face. Păcat! Şi eu beau, dar nu-mi pierd mințile. lată cine 
conduce pe soldaţi la luptă! Nişte oameni care nu știu să-și 
păzească propria lor piele! 

Se așeză ostenit pe lada cu munitii și își scoase șapca, ușor 
prăfuită de moloz. Nu-l pofti și pe el, îl lăsă să asculte în pi- 
cioare mai departe și nici măcar nu se scuză, pentru că în ar- 
mată niciodată cel mai vechi în grad nu se justifică pentru 
acțiunile sale faţă de subaltern. 

— Să nu crezi că te-am chemat să le ţii locul la pocher. Pro- 
babil că atâta lucru știi și dumneata, că pocherul nu se joacă 
în doi... Râse silnic, cu un dispreț neascuns, ca și când l-ar fi 
surprins pe cel din faţa lui nespălat. Nu mi-ai răspuns la în- 
trebare. Ce vei face după război? 

— Cine știe?! Înainte am construit poduri. Dacă scap, voi 
ridica mai departe poduri... 

Colonelul își ștergea fruntea cu o batistă albă, bine călcată, 
și-l privea ca pe un nebun. 

— Dar nu înţelegi, domnule, că noi vom pierde acest război? 
Că l-am pierdut? 

Se mânia puţin câte puţin, și Arsenie nu înţelegea nimic. 

— Războiul se termină odată și-odară. Și după ce se va ter- 
mina, ne vom vedea fiecare de treaba lui... zise cu o fermitate 
abia ghicită, pentru că simţea că se enervează și el. Mai sunt 
armele secrete germane... mai sunt bătălii... 
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Sublocotenentul avea o batjocură ușoară în glas, și celălalt, 
ciudat, nu reacţionă deloc. Acceptă numai moale, descurajat: 

— Fleacuri! Astea toate trebuia să i le spui lui Sachelarie. EI 
era germanofil. E] vedea în nemți niște soldați invincibili. Eu 
am făcut studiile militare în Anglia. Se ridică iar în picioare 
și privi marea sclipitoare, liniștită, bătută de soarele zilei fier- 
binţi de primăvară. Domnule, adăugă cu tristeţe după o scurtă 
pauză, nu te-am chemat să-ţi ţin un discurs asupra situației 
militare, dar după ce te ciocănește cineva 48 de ore cu bombe 
în cap, te-apucă o poftă teribilă de a vorbi. Îi spuneam căpita- 
nului Sachelarie: Există o singură armă secretă: să câștigi bătălie 
după bătălie. Soldatul nostru nu e prost. El simte că.e bătut 
și luptă mai rău. Poate, dacă mă gândesc bine, nici nu știe 
pentru ce luptă... 

Nu-l privea, fixa cu încăpățânare marea liniștită. 

— Războiul nu este o aventură, domnule. Înaintea ta trebuie 
să existe un scop suprem! Nu te bati cum ai vrea să câștigi o 
partidă de tenis. Avantajul celor atacați e acela că ei au o cauză: 
apărarea patriei. Să-l ferească Dumnezeu pe agresorul care nu 
are scop! Prin fereastra deschisă intra acum aerul sărat al mării, 
încălzit de soarele puternic. Arsenie! spuse pe neașteptate co- 
mandantul. Mi se cere să te înaintez Curţii Marţiale pentru că 
n-ai intervenit atunci când soldaţii căpitanului Sachelarie au 
fost atacați de femei. Fără ultimele înfrângeri militare, fuga 
dumitale — pentru că a fost o fugă, după cum a raportat subofi- 
țerul Buznea — ar fi fost trecută cu vederea. Te rog să mă crezi, 
imediat ce i-am dat ordinul lui Sachelarie, am regretat. Puteam 
să rezolv totul mai ușor. Roșca e un executant mai docil, dar 
l-am ales tocmai pe căpitan pentru că și-a permis să-mi spună 
că urmele fugarilor din noaptea aceea duceau în pădure. EI era 
un militar foarte bun, dar un militar foarte bun știe că nu tre- 
buie în nici o circumstanță să-și contrazică comandantul. Asta 
l-a constat viaţa... 
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Răceala vorbelor lui îl făcu pe Arsenie să simtă cum îi în- 
gheată șira spinării. Nu-i era frică, dar totul lua o întorsătură 
atât de absurdă, încât simțea că va face un lucru necugetat, că 
va spune ceva care-l va pierde de tot, așa că se stăpâni, strângând 
din dinti cu ultimele puteri. 

— În ceea ce te priveşte, m-am gândit foarte mult. Ordinele 
sunt drastice. Cei de la Curtea Marţială pot să te-achite cât ai 
clipi din ochi, dar eu nu vreau asta, întelegi? Nu vreau... 

Râse ușor, cu acel dispreţ rece și tocmai de aceea mai înspăi- 
mântător, pe care sublocotenentul începea să-l înţeleagă cu 
totul. Omul din fața lui era capabil de orice, avea o minte ascu- 
țită și se juca cu el cum se juca cu cărțile de pocher. Ceea ce 
Roșca îi spusese odată, mai în glumă, mai în serios: «Nu te lua 
în colţi cu el, că e foarte primejdios!» se adeverea acum, dar 
Arsenie știu că e prea târziu ca să mai facă ceva. 

Colonelul se îndepărtă de lângă fereastră și veni drept în 
faţa lui. Avea un obraz catifelat și alb, și ochii aceia cu vinișoare 
roşii nu mai erau tulburi. Jocul teribil îl făcuse lucid cu totul. 
«Dacă are cincizeci de ani! reflectă automat sublocotenentul. 
Ce ticălos! Și unde a învăţat să fie actor?» 

— Nu vreau, înţelegi? repetă. Și știi de ce? Nu pentru că mi-e 
milă de dumneata. Nu te cunosc, nu-mi spui nimic, ești pentru 
mine un oarecare subaltern, de care n-am avut a mă plânge. 
Dacă pun ăia mâna pe dumneata, pierd un tehnician foarte 
folositor. O dată mă gândeam chiar să te propun pentru o 
decorație. Știu că gradul nu te interesează, deoarece ești civil. 
Dar o decorație stă bine pe pieptul oricui... 

— Atunci? întrebă cu o răceală neașteptată Arsenie. 

Colonelul fu descumpănit de îndrăzneala celuilalt. Se 
stăpâni și îi întoarse spatele, căutând iar afară cu privirile, voind 
să câștige timp sau să-l înspăimânte mai mult. 

— Atunci, domnule, nu te trimit la Curtea Martială, pentru 
că nu pot suferi denunțurile, și încă denunțurile făcute de grade 
inferioare. Păi unde am ajunge așa, dacă noi ofițerii ne-am lăsa 
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uciși de intrigile grosolane ale unor țărănoi imbecili? Pe Buznea 
am să-l avansez, și cu actele dumitale iată ce fac... 

Se întoarse spre masa improvizată, căută între hârtiile în 
dezordine și smulse câteva foi prinse într-un dosar albastru, pe 
care-l frânse în bucăţi cu o energie nebănuită. 

Arsenie știu că trebuia să spună ceva, poate un singur 
cuvânt, dar acel cuvânt l-ar fi umilit atât de tare, încât nu fu 
în stare să-l rostească. Ciudat, după această secundă de ezitare 
se simți și mai îndârjit. 

- Domnule colonel, zise Arsenie uscat, aruncând vorbele 
una după alta cu o răceală ce-l uimea, de fapt îmi era indife- 
rent ceea ce făceați cu actele. Acolo, ca și aici, pot să spun, pot 
să repet ceea ce dumneavoastră aţi afirmat cu atâta sinceritate 
mai devreme: ne aflăm amândoi într-o armată care luptă fără 
un scop, într-o armată care a fost bătută, și pentru că știu asta 
nu-mi rămâne decât să dezertez, ori să mă las ucis de gloanțele 
unui pluton de execuţie. Dacă nu rupeati dosarul, vă împușcam! 

Se făcu o tăcere înfricoșătoare. De afară se auzea ușor zgo- 
motul egal al mării nepăsătoare. Ţipau niște pescăruși, păsări mari 
albe, ce se zvârleau spre soare și cădeau în apa albastru-închis. 

— Îmi placi! zise tare, cu o hotărâre forţată, comandantul, 
ŞI își scoase o mănușă, întinzându-i neglijent o mână asudată. 

Arsenie nu i-o strânse, deși lucrul acesta îi ceru un efort 
uriaș de voinţă. 

— Bine! mormăi colonelul și își vârt iar palma în mănușa 
de piele. Am ajuns și la scopul întrevederii noastre. Peste o oră 
pleacă sznitarul cu răniții la C... O să-l însoțești. Loc nu ai 
decât în cabina piloților. Trebuie să duci plicul acesta la Marele 
Stat-Major, căpitanului Comșa, fratele meu... Știi unde-i 
Statul-Major — în clădirea unde se află spatele armatei... Mâine 
în zori, sanitarul se va întoarce. La prânz vei fi înapoi, cu o 
adeverinţă că ai predat plicul și acest flacon cu medicamente... 

Îi întinse, după ce scotoci într-un porthart, un tub gros de 
două degete, mat și greu, astupat bine cu o capsulă ca un sigiliu. 
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— Flaconul cui îl predau? întrebă, fără să clipească, Arsenie. 

— Fratelui meu. Pentru plic, adeverinţa o vei primi de la 
biroul Statului- Major; pentru medicamente, căpitanul Comșa 
O să-mi scrie câteva rânduri de confirmare. Ştie el... 

— Îmi permit să observ, domnule colonel, că formalitatea 
de predare a plicului către Statul-Major este obișnuită, și-mi 
convine, cât despre predarea flaconului, onoarea îmi cere să vă 
atrag atenţia că m-aţi jignit! 

Colonelul vru să spună ceva brutal, poate să înjure, dar se 
răzgândi și exclamă cu silă: 

— Nu suntem la Saint-Cyr, domnule sublocotenent. Me- 
dicamentele costă mult și vreau să am siguranţa că ele vor 
ajunge în mâinile fratelui meu. Cât privește onoarea, sper că 
ca te va sili să te întorci cu cele două scrisori și să mi le predai, 
pentru că orice întârziere va fi de data aceasta considerată dezer- 
tare și se va termina cât se poate de prost pentru dumneata. E 
clar, nu? Poftim delegația. Îţi repet, ea e valabilă numai până 
mâine la prânz. Poţi pleca. De azi înainte, nu vom mai vorbi 
niciodată și să înveţi să-ţi ţii gura! La revedere... 

Afară, în aerul fierbinte, sublocotenentul Arsenie simţi 
că, dacă mai întârzia o clipă înăuntru, l-ar fi pălmuit pe 
comandant. 


x 


Marea fierbea dedesubt ca un cazan plin cu aluminiu. 
Soarele încălzea cabina piloților, și mirosul de benzină devenise 
insuportabil. O oboseală ucigașă îl făcea pe Arsenie să moțăie 
din când în când, deși el nu voia cu nici un preţ s-adoarmă. 
Prin peretele subțire ce despărțea nacela aparatelor de bord de 
restul avionului se auzeau gemetele repetate ale răniților. Pe o 
targă zăcea înghesuit între alții și locotenentul Roșca, palid, cu 
obrazul nebărbierit, plin de sânge. Sublocotenentul voise să-i 
vorbească, dar celălalt era în letargie, nu putea nici măcar să 
scoată o vorbă. Cei doi sanitari îl împinseseră repede în cabina 
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piloților și închiseseră ușa în urma lui. Prin geamul incasabil 
se vedeau toată marea și țărmul gălbui, puţin înalt. Radio- 
telegrafistul părea îngrijorat. Arsenie abia pricepea, în amorțirea 
de care era cuprins, câteva cuvinte: 

— Aerodrumul nu primește. La C... e bombardament. 
Bombardează de trei zile încontinuu... 

— Și-atunci ce facem? întrebă pilotul, un tânăr negru și 
mustăcios. 

— Dracu știe. Stăm în aer. 

— Dar benzina? 

— O să ne menţinem cât om putea. Pe urmă, aterizăm forţat. 

— Și răniții? 

— N-avem de ales. Ori ne-atinge antiaeriana, ori ne rupem 
șalele, dar poate îl așezăm frumos pe-o roată... 

— Până atunci, poate se isprăvește bombardamentul. 

— Nu cred. Ruşii atacă în valuri. De când au făcut acolo 
depozite de benzină și muniții, nu-i slăbesc. Mai e și Sta- 
tul-Major... păcat de oraș, or să-l facă chisăliță... 

Vorbeau fără să se ferească de el, oameni obișnuiți cu 
primejdia, obosiţi și plictisiţi de atâta hărțuială. 

După un scurt somn adânc și plin de vise, care nu dură mai 
mult de două minute, sublocotenentul se trezi brusc și privi 
înainte pe mare. Sub ei și puțin mai departe, înainta un vas 
negru, suplu, plutind în viteză. În secunda aceea se auzi un foc 
repetat de mitralieră antiaeriană, și în jurul aparatului, ce se 
clătina, din pricina golurilor de aer, șuierară gloanţele trasoare. 

— Sunt nebuni, crucea mamii lor, ne mitraliază! înjură 
pilotul și viră brusc, ca să iasă din foc. Ai noștri! se întoarse 
spre Arsenie. Poftim! Și-au pierdut capul, și eu am aici cinci- 
zeci de suflete! 

De dedesubt se mai auzi o rafală, apoi avionul luă înălțime. 
Țărmul se văzu mai șters, ca pe o hartă veche. În soarele 
după-amiezii sclipeau râuri leneșe și pâlcuri de pomi abia în- 
frunziţi. Nu era nici un nor — nici înainte, nici în spate. Doar 
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marea ca de fier topit, ca o miere metalică, și ţărmul sinuos, 
cu dealuri și ridicături albicioase de calcar. Era o zi din acelea 
de neuitat, când trebuie să te plimbi, să alergi, să cânți, și aici, 
între pereţii avionului, nu se auzeau decâr gemete, un plâns 
sfâșietor şi câte un cuvânt răcnit: 

— Apă! Apă! 

Dincolo trebuie să fi fost un aer respirabil, o căldură să-ţi 
smulgi cămașa de pe tine. Poate că Roșca murea în clipa aceea, 
și tot ce știa el despre locotenent, despre ființa lui energică, fără 
scrupule, despre jucătorul de cărţi și băutorul de coniac, despre 
cinicul iubitor de femei era numai o amintire, un cadavru pe 
care zăduful și începuse să-l descompună. 

— Vă place cimitirul nostru zburător? întrebă pe neaștep- 
tate pilotul. 

— Nu e prea încăpător, glumi acru locotenentul. 

— Avem unul mai sigur și mai răcoros, dedesubt! 

Aparatul căzu iar într-un gol de aer, și de dincolo se auziră 
răcnete de spaimă. 

— Ușor, puișorilor, că nu s-a isprăvit! glumi iar feroce 
pilotul. La toţi le e frică de moarte, deși cei mai mulți sunt ca 
ȘI Morți... 

În fată, sub ei, era ţărmul ferm. Marea fusese părăsită, și 
sanitarul înghitea văzduhul cu lăcomie. 

Radiotelegrafistul tot mai întreba aerodromul dacă primește, 
și de fiecare dată se întorcea cu o față dezolată spre pilot. 

— Tot îi mai bombardează! 

— Și dumneavoastră? O permisie? Ceva? întrebă cel de la 
bord, ca să nu se plictisească de monotonia navigării. 

— Merg la Statul-Major. Am un plic, spuse absent Arsenie, 
simțind iar oboseala ucigașă de sub pleoape. 

— Dacă termină rușii cu bombardamentul până într-o 
Oră, atunci vom avea o noapte liniștită. Mergem să căutăm 
ceva fetițe, și mâine, la 7, o luăm frumos înapoi. Veniţi cu noi, 
nu-i așa? 
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— Da. Numai să reușim să aterizăm... 

— Nici o grijă. Am mai pățit din astea... 

Și după o întârziere de o oră și jumătate în aer, pentru că 
aerodromul tot nu primea, când pilotul își dădu seama că ben- 
zina era pe terminate, aterizară în plin bombardament într-un 
câmp numai gropi. Orașul ardea spre chei, acolo unde se aflau 
cazărmile. Deasupra, în aer, în cerul întunecat ca la o furtună 
de vară, plin de fum și de explozii, câteva avioane se luptau cu 
disperare. Se auzea un huruit de metal înfiorător, ca și când de 
sus ar fi trebuit să pice o ploaie grea de fier. Aerul era fierbinte 
și înecăcios. Ici şi colo izbucneau incendii uriașe. Pilotul își des- 
făcuse casca și privea roțile avariate ale aparatului. 

— Am scăpat ușor! spuse radiotelegrafistul. 

Sub ușa îngustă, sanitarii instalaseră o scăriță metalică și 
cărau răniții pe tărgile pline de sânge. Aerodromul nu se afla 
prea departe, și deasupra pistelor de decolare plutea încă fumul. 
Mașinile sanitare înaintau prin câmpul plin de hârtoape, hârâ- 
nându-se caraghios pe cauciucuri. Într-o ordine inconștientă, 
evacuarea se făcea cu precizie. Nu se mai auzeau explozii, ceea 
ce însemna că bombardierele se retrăgeau și că vânătoarea le 
urmărea. Nici antiaeriana nu trăgea, pentru a nu lovi pe apă- 
rătorii orașului. Fumul înecăcios se târa peste câmpul abia în- 
vezrzit, infestându-l cu zgura lui neagră. Arsenie își luă ranița, 
în care avea câteva lucruri, și şi-o așeză pe umăr. 

Atunci, mâine dimineată la 7, spuse pilotul. Trebuie să 
veniţi cu o jumătate de oră mai devreme, pentru că dacă întâr- 
ziem, drumul înapoi devine primejdios. Ne găsiți la hangarul 
acela, dacă va mai fi în picioare până mâine — și-i arătă o clădire 
mare, acoperită cu tablă vopsită în culorile câmpului. Era 
aproape 6 seara. Soarele obosise. Sună în curând și încetarea 
alarmei. Sirenele umplură aerul fierbinte cu vaierul lor. 

— Ard depozitele de benzină, zise radiotelegrafistul adul- 
mecând ca un câine aerul, simţiți mirosul. Rușii știu totul, vin 
la fix şi lasă bombele, au oameni în oraș... 
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Lui Arsenie, dintr-o dată, gândul la ceea ce voia să facă i 
se păru monstruos. Nu fusese niciodată omul hotărârilor rapide 
și se chinuia și-acum să înțeleagă mai repede ce cale să urmeze. 

— Arde spre spital, spunea un sanitar, și în clipa aceea își 
aduse aminte de Tamara. 

Pilotul își ștergea mâinile pline de unsoare de salopeta pă- 
tată. T'recu o tragă, și sub o pătură zdrenţuită, Arsenie îl văzu 
pe Roșca. Un sentiment groaznic de amărăciune plină de re- 
grete îi cuprinse inima. 

Nu era ușă de biserică, dar, oricum, îi fusese camarad... 

Se stăpâni, aducându-și aminte de cuvintele colonelului: 
«Roşca e un executant docil!» 

Atunci? 

«Eşti ofiţer. Tatăl tău a fost un înalt funcţionar, care s-a 
purtat loial. Se poate ca el să fi dat viaţă unui dezertor?» 

«Ce-i un dezertor?» 

«Un om care părăsește o armată căreia i-a jurat credinţă...» 

«Și ce fel de armată e aceea pe care o părăsești?» 

«Au oameni în oraș, ştiu tot, aruncă la fix...» 

— Nu mergeti? întrebă pilotul. Am o mașină care m-așteaptă. 

— Ba da... 

— Numai să mă așteptați să mă schimb. Durează 10 minute. 
Tii, ce-au făcut ăştia din aerodrom! Haideţi cu mine! 

Dubele sanitare se întorceau pline cu răniți. Pe câmp mai 
rămăseseră vreo douăzeci de tărgi, așteptând transportul al 
doilea. Gemetele celor loviți se pierdeau în aer, care se limpe- 
zea de fum. 

«Întâi să scap de plicul ăsta și de medicamentele colonelului, 
și pe urmă voi vedea ce am de făcut», hotărî Arsenie, urmân- 
du-l pe aviator. 


x 


Orașul mirosea a fum și a moloz. Undeva ardea un foc 
înalt, și combustia încălzea aerul, făcându-l irespirabil. Sub 
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cerul întunecat explodau vâlvătăile, și zgomotul de grinzi pră- 
bușite îi făcea pe rarii trecători să tresară speriați. 

O aripă a comandamentului fusese incendiată, și pompierii 
luptau să dea jos un acoperiș pe jumătate carbonizat. Soldaţii, 
cu căști de metal pe frunte, erau asudaţi și abia se mai ţineau 
pe scările amenințate ele însele să ia foc și mereu udate cu câteva 
furtunuri de cauciuc. Sublocotenentul arătă actele santinelei 
și fu condus pe un drum ocolit spre biroul Statului-Major. În 
curtea vastă a unei foste școli militare izbucnind dintr-un ma- 
nej, trei cai suri alergau înnebuniţi de colo-colo, fără să poată 
fi prinși de cei câțiva grăjdari. Nechezau și se ridicau în două 
picioare și era atâta disperare în ochii lor, încât oricine ghicea 
că va fi greu să fie înșeuaţi. De undeva sunau clopotele mași- 
nilor pompierilor și se auzeau tropăituri de bocanci. Curierul 
care-l conducea pe Arsenie nu spunea nimic. Mergea fără grabă, 
pe sub streșini, fumând nepăsător, ca și când s-ar fi plimbat. 

— De mult vă bombardează? întrebă ofiţerul. 

— De trei ceasuri. Vin de la o vreme aproape zilnic. Ne-au 
mirosit și nu ne mai slăbesc. 

— Trag și în oraș? 

— Mai puţin. Cunosc bine obiectivele. Cu noi au ce au... 
pe aici... 

Urcară câteva trepte, străbătură un coridor întunecos, vop- 
sit în gri, cu ferestre lungi și înguste. Cancelaria ofițerului de 
serviciu se afla tocmai la capătul celălalt. Geamurile sfărâmate 
scârțâiau sub picioare. Dincolo de uși se auzeau mașini de scris 
ţăcănind, glasuri răstite și telegrafiști repetând niște ordine. . 
Mirosea a gazolină, și cizmele alunecau pe podelele abia unse. 

Curierul băru, așteptă o secundă și-i zise: 

— Poftiţi. Să trăiţi! 

Arsenie rămase singur cu ofițerul de serviciu, un tânăr spelb, 
cu ochii spălăciți, bine bărbierit. Salută și întinse plicul. 
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— Sunt sublocotenentul Arsenie, vin din partea domnului 
colonel Comșa, de pe front. Aveţi un plic pentru comanda- 
ment. Vă rog să confirmaţi primirea. 

Locotenentul privi plicul sigilat, îl luă, îl cântări puțin și 
întrebă: 

— Ţi s-a spus să aștepți răspuns? 

— Nu. 

— Înţeleg, trebuie să fie raportul săptămânal. Altădată venea 
altcineva cu el. 

— Atunci, să mai revin? 

— Nu, nu e nevoie. Dacă vor fi ordine, le vom transmite 
telefonic. De altfel, mai stăm cel mult un ceas și plecăm acasă. 
Ne-ajunge de azi-dimineaţă. Fumaţi? 

Îi întinse o tabacheră subțire de argint. 

— Nu, mulțumesc. 

Celălalt scria ceva pe o bucată de hârtie. Când termină, 
puse o ștampilă. 

— Poftim! Când pleacă avionul înapoi? 

— Mâine în zori... 

— Înţeleg, vă grăbiţi, nu vă mai rețin... 

Locotenentul se ridicase în picioare și-i întinsese mâna. 

— Am onoarea... 

— Încă ceva... e vorba de un comision... 

Locotenentul păli dintr-o dată, ghicind parcă ce voia să-i 
spună Arsenie. 

— ÎL cauţi cumva pe căpitanul Comşa? 

— Da. 

— “Trebuia să bănuiesc. Toţi cei ce vin de-acolo îl caută. 
Domnul colonel e foarte atent cu fratele său... Numai că... 

Arsenie nu înţelese vorbele celuilalt, dar nu întrebă nimic. 
Se făcuse tăcere. În cele din urmă, locotenentul ocoli biroul, 
îl luă de umeri și îl împinse ușor spre fereastră. Prin geam se 
vedea o altă curte, mai înghesuită, înconjurată de câteva bu- 
cătării și de o sală de mese cu geamurile deschise, unde se afla, 
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după toate probabilitățile, popota ofițerilor. Lângă un pavilion 
de lemn, vopsit în trei culori, șterse de ploi, pe caldarâm erau 
întinse câteva cadavre, acoperite cu foi de cort. 

— Acum un ceas, spuse locotenentul. 

Arsenie tot nu pricepea. Nu vedea decât cele vreo opt sau 
nouă siluete, fără identitate. 

— Al treilea din stânga, adăugă celălalt, meticulos. N-a mai 
rămas decât o jumătate din el. Erau într-un șanț toţi. Așa i-a 
fost scris... 

— Vreți să spuneți că fratele domnului colonel e mort? 

— Da. A fost ucis acum o oră, în bombardament... N-o să-i 
transmiţi comandantului dumitale o veste prea bună... Îi adu- 
seseși, desigur, mici amintiri... 

Ochii locotenentului aveau o sclipire aproape veselă, cu 
totul nepotrivită acelei împrejurări. 

— Nu știu despre ce amintiri vorbiți. Aveam pentru el un 
flacon de medicamente... 

Locotenentul tăcu puţin, privindu-l cu indiferenţă. 

— I-l veţi înapoia la întoarcere fratelui său și nimeni nu va 
pierde nimic, spuse rece. Păcat de această împrejurare nenorocită. .. 

Arsenie salută și plecă. 

Afară, aerul se mai limpezise. Se mai auzeau zgomotele unor 
incendii îndepărtate, și aerul mirosea a frunză proaspătă arsă 
de flăcări. 

«Ce voia ăla să spună?» se gândi puţin nedumerit și deschise 
ranița, pe care o ţinuse tot timpul în mână. Într-un buzunar 
interior găsi flaconul bine sigilat și privi marca americană, lipită 
peste tubul mat. 

«Probabil că e o captură de la ruși.» 

«Și dacă nu mă mai întorc acolo?» 

«Or să te dea dezertor.» 

«Dar dacă pe Tamara n-o mai găsești?» 

Grăbi pașii. T'recu dincolo de bulevardul principal, și într-un 
sfert de ceas ajunse în faţa casei ei. Intră în curte. Ușile erau 
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încuiate. O secundă, bănui că femeia plecase sau că era arestată, 
și se întoarse în stradă, așteptând. Era ora când ea trebuia să 
vină de la spital. Avea s-o aștepte cel mult un ceas; dacă nu 
apărea, se ivea nevoia să întrebe cu orice risc pe cineva de la 
spital ce se întâmplase cu ea. 

Se întunecase, și grădinile din jur, sălbăticite, pentru că 
nimeni nu se mai îngrijea de ele, miroseau sălbatic a câmp. Sub 
cerul negru se mai zbăteau focuri roșii, îndepărtate. În copaci 
se aruncau păsări speriate. 

Pe un trotuar se auziră pași, și din întuneric ieși silueta 
Tamarei. În jur nu mai ardea nici un felinar, totul parcă murise 
într-o spaimă și o uitare înfiorătoare. 

— Bună seara, spuse sublocotenentul. 

Femeia tresări, fără să se sperie însă, și când îi recunoscu 
chipul, se opri. 

— AI venit? 

Avea în glas o mirare tristă. Părea foarte slăbită și palidă. 
Numai ochii frumoși luceau în lumina puțină. 

— Tamara, credeam că nu te mai găsesc... 

O sărută ușor pe buzee uscate și-i simți mirosul sălbatic al 
părului. 

— Mâine nu mă mai găseai, spuse ea încet. 

— Dar ce s-a întâmplat? 

Intraseră în curtea lungă și întunecată. Pașii le alunecau 
pe iarbă. 

— În noaptea asta plec din oraș. Leri mi-au făcut percheziție 
acasă. Credeam că mă vor aresta... 

— ȘI au găsit ceva? 

— Nimic. Ce să găsească?! se miră ea într-un fel ciudat, parcă 
cu puţină complicitate. Mi-ai adus ce te-am rugat? 

— Da. 

Femeia deschise ușa, trase perdelele de camuflaj la toate 
ferestrele și abia după aceea aprinse lumina. Sublocotenentul 
așteptase lângă ușă. Lucrurile ieșiră din întunericul dens și 
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răsuflară ușuraţi amândoi. O văzu bine. Era foarte obosită, avea 
cearcăne negre sub ochi și slăbise mult. Dar în neglijenţa pă- 
rului, în febra ochilor mai păstra ceva foarte frumos. 

Arsenie scotoci în ranița aruncată la picioare. 

— N-am putut lua mai mult, ca să nu bată la ochi. 

Puse pe masă câteva pachete unsuroase de trotil, care 
semănau cu niște lumânări. Apoi scoase un ghem de șiret alb. 

— Umblă ușor cu materialul, spuse. Vezi unde-l pui. 
Când pleci? 

— În noaptea asta vine cineva să mă ia. 

— Pot să merg cu tine? 

Dezlegarea îndelungatei sale îndoieli venise de a sine. 

— Te-ai gândit bine? 

— Da. 

Fa nu mai întrebă nimic. Se apropie de el, îi luă mâinile 
și i le strânse. 

— Am știut de la început totul. Poate de aceea nici nu mi-a 
fost teamă de tine. Dar dacă ne prind? 

— M-am gândit bine la toate. Maică-mea o să fie foarte 
nefericită. Poate mai târziu, când această lungă mizerie va lua 
sfârșit, va înțelege totul. Până atunci va suferi. Dar nici așa nu 
mai puteam trăl... 

Erau singuri în odaia aceea, parcă străină pentru amândoi, 
prea mare și inutilă acum. 

— Tamara, nu mi-a fost ușor. 

Era ostenit, frânt de oboseală și se așeză pe un scaun. 

— Ce-i cu tine? îl întrebă femeia. 

— N-am dormit de mult. 

— Întâi să-ți dau ceva să mănânci, și după aceea te culci. Te 
voi trezi eu când va trebui să plecăm. 

— Ai niște haine pentru mine? 

— Nu e nevoie. La bariere, soldații nu vor întreba nimic 
dacă vor vedea că ești ofiţer. Dincolo, vom găsi ceva... 
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Și până să se întoarcă Tamara cu mâncarea, sublocote- 
nentul căzu într-un somn adânc, cu capul pe masă. 


x 


Trecuse de miezul nopții. Femeia deschisese larg o fereastră 
și privea cerul plin de stele. Toate luminile casei erau stinse. 
Nu simţea nici un pic de frică, dar se gândea că poate oamenii 
aceia care o suspectau puteau să vină și în noaptea asta. Ascun- 
sese puţinele bagaje în grădină, lângă poarta curții. În odăi to- 
tul era la locul lui, nimic nu trăda plecarea apropiată. Câr 
despre bărbat... 

«E ostenit, gândi. N-a dormit de mult.» 

O încerca un sentiment tulbure. 

«Dar dacă dezertarea aceasta era numai o comedie?» 

«Nu e adevărat», se contrazise. «Pare un om sincer. Odată 
mi-a salvat viaţa.» 

«Poate vrea să afle mai multe...» 

«Prostii, n-are mutra unui spion...» 

De afară se auzi un zgomot înfundat de motocicletă. Fe- 
meia închise ferestrele și trecu dincolo, aprinzând un bec mic. 
La ușă ciocăni cineva într-un fel sepcial. Tamara descuie. Afară 
aștepta un om între două vârste, foarte înalt, îmbrăcat într-o 
haină ușoară. 

— Tată, ai sosit? 

Se îmbrătişară. 

— Ce mai e pe la voi? 

— Am trotilul! 

— Omul acela s-a întors? 

Vorbeau în șoaptă dintr-o veche deprindere, când rusește, 
când româneşte. 

— Da. 

— Unde e? 

— Doarme dincolo. Mi-a cerut să-l luăm cu noi... 

— E sigur? 
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Femeia n-avu nici un moment de ezitare. 

— Da. Ai un loc și pentru el în ataș? 

— Am venit singur. Ce mai e la spital? 

— leri mi-au făcut o percheziție. Trebuie să dispar. 

— Nici nu te mai lăsam eu. Mai ales după bombardamentul 
de astăzi, vor turba. Bagajele sunt gata? 

— Da. Am lăsat totul lângă poartă. Să-l scol? 

— Tamara, îți iei o mare răspundere, spuse bărbatul. 

— Știu. A dezertat. Mi-a spus că mâine în zori trebuia să se 
întoarcă pe front și nu mai vrea. 

— Bine, am încredere în tine. 

— Atunci? 

— Ai răbdare. 

Deschise ușor, cu precauţie, ușa care da spre încăperea unde 
dormea sublocotenentul. Avea la el o lanternă, pe care o plimbă 
întâi pe pereți. 

— Doarme adânc. 

— N-a dormit de mai multe zile. 

— Cu atât mai bine. 

— Ce vrei să faci? 

— Are arme? 

— Cum, crezi că... 

— Nu cred nimic. Trebuie numai să controlez. 

Pe spătarul unui scaun, Arsenie își lăsase haina și porthartul. 
Cizmele și le scosese și le aruncase la capătul patului. Cravata 
atârna pe alt scaun. Centura cu pistolul sta pe masă. Noul-sosit 
căută în teaca de piele și scoase afară arma negricioasă și grea. 
Trase magazia și o goli. 

Apoi deșertă porthartul. Înăuntru se aflau câteva hărți, pe 
care le vârt într-un buzunar. 

— Astea n-or să-i mai trebuie. Poate nouă ne vor folosi. 

Sublocotenentul gemu în somn. Cei doi tăcură o clipă 
lungă. Lumina lanternei pieri într-o secundă. Pe urmă iar i se 
auzi respiraţia regulată. 
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— Și-aici? întrebă din nou bărbatul, aruncând fascicolul de 
lumină asupra raniței. 

O ridică și o așeză pe masă. Scotoci puţin înăuntru și scoase 
afară o cămașă uşoară de mătase. 

— Rufe de schimb, zise aproape plictisit. 

Vru să o arunce la loc înăuntru, dar se răzgândi. Căută în 
buzunarele hainei, aruncată pe spătar, și-i întinse Tamarei 
lanterna. 

— Ţine puţin, să-i vedem actele. 

Scotoci meticulos și scoase afară toate hârtiile și un port- 
moneu de piele. 

— Citește cu atenție, tu știi mai bine românește, îi spuse. 

Femeia cercetă pe rând actele militare ale sublocotenen- 
tului. Mai erau două scrisori și câteva bonuri mai vechi. Nimic 
important. Puse totul la loc. 

— Cred că n-avem de ce să ne temem. 

Bărbatul pipăi marginile de stofă ale hainei militare, și când 
termină, introduse totul în buzunare, fără grabă. Văzu cămașa 
și ranița goală ca o armonică dezumflată. Se ridică în picioare 
și o răsturnă. Din buzunarul ei, pe masă se rostogoli, cu un zgo- 
mot ușor, flaconul cu medicamente al colonelului Comșa. 

— Asta ce mai e? 

Tamara citi eticheta, privi sigiliul și ridică ochii la celălalt. 

— Nişte medicamente americane. 

Cu o grabă ciudată, bărbatul luă capsula de sticlă mată 
și-o frânse la un capăt, vărsând conținutul pe bucata lustruită 
de lemn... 


x 


Soarele arunca pe podele o urmă subțire, strălucitoare. Per- 
deaua de hârtie neagră pentru camuflaj nu acoperea în între- 
gime geamurile, și în firele argintii de lumină jucau pete ușoare 
de praf. Era cald, zădpfeșistiblotoresentul se trezi cu presim- 
ţirea că ceva nu eri IDbrseN ult mai mult decât 
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trebuia, și deocamdată lumina tulbure din odaie nu-l neliniști. 
Se ridică în coate și se uită la dârele de soare. Sări în picioare 
și trase perdeaua de hârtie cu un gest grăbit. După aceea privi 
ceasul. Era 10 și 13 minute, exact. Ce se întâmplase? După în- 
tunericul acela, lumina, prea brutală, îl orbi. Strigă încet: 

— Tamara, Tamara. Unde ești? 

Bănuia că omul care trebuise să vină s-o ia nu reușise să 
ajungă în noaptea aceasta până aici și că ea se afla pe undeva 
prin apropiere. Deschise ușa și ieși în sufrageria goală, stri- 
gând încet: 

— Tamara, Lamara... 

Nu-i răspunse nimeni și simţi că în casă nu se mai află. nimeni. 

«Doar n-a plecat și m-a lăsat aici...» 

Pătrunse în mica bucătărioară de alături, tot chemând-o: 

— Tamara, Lamara! 

leși în antreul rece, cu geamuri multe, și deschise ușa. Nu 
era încuiată. Privi curtea pustie, năpădită de iarbă. Nu era 
nimeni. De undeva se auzeau cocoșii cântând. Afară era soare, 
cald, și copacii cu frunza proaspătă parcă ardeau într-un foc 
verde, proaspăt. Mirosea a fân, ca la ţară. 

«Unde-o fi? Să fi plecat la spital?» 

Parcă liniștindu-se puțin, se uită în jur. Era o zi frumoasă 
de început pretimpuriu de vară. Cerul avea mici nori albi, 
călători. În fața casei văzu o cișmea. Răsuci micul ghivent de 
aluminiu, și jos ţâșni un șuvoi rece. Era numai în cămașă, abia 
apucase să-și tragă cizmele. Își vâri capul sub apa proaspătă și, 
urlând de plăcere, se scutură ca un câine, simțind răceala lichi- - 
dului, care ţâșnea prin gura cișmelei. «Poate a mers să aducă ceva 
de mâncare. Dar are oare bani? Nici n-am întrebat-o aseară. Am 
căzut cu capul pe masă, ea m-a trezit, am mâncat ceva, Nici nu 
mai știu ce, și-am căzut lat în pat...» 

Se mai uită la ceasul de la mână, stropit de apă. 
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«Avionul s-a dus dracului! Peste o oră, colonelul o să întrebe 
de mine şi-o să rămână trăsnit când o auzi că nu m-am întors. 
Dar l-am prevenit, ce-i drept...» 

Dar în aceeași clipă își dădu seama că din momentul acela 
era dezertor. 

Se întoarse tulburat în casă, deschise ușa antreului, intră iar 
în prima încăpere și strigă de câteva ori, ca și când tot mai spera 
într-o glumă a femeii, ascunsă în cine știe ce ungher al casei: 

— Tamara, lamara... 

În momentul acela, simţi că obrazul îi îngheață. 

Căzu pe un scaun și privirile îi rămaseră pe flaconul cu 
medicamente al colonelului Comșa, sfărâmat la capătul unde 
avusese sigiliul. Pe masă se aflau mai multe inele de aur, niște 
verighete ușoare, pe spatele cărora erau încrustate nume rusești, 
în chirilică. Sublocotenentul Arsenie, aproape nebun, le nu- 
mără mașinal, unul câte unul. Erau optsprezece... 


x 


După o săptămână, într-o gară aflată mult în spatele fron- 
tului, fu prins de către o patrulă un sublocotenent fără acte, 
care refuza să spună cum se numește şi cărui regiment apar- 
ține. După cercetări minuţioase, i se stabili identitatea, și pentru 
că starea de spirit a armatei era foarte proastă, fu executat, după 
o judecată sumară în faţa rămășițelor companiei sale. 


VÂNZAREA DE FRATE 


AMZA HAIDUCUL 


Să nu fi auzit cu urechile sale și să nu-l fi văzut cu ochii pe 
boier Hristea Belivacă, speriat și cu sufletul la gură după cele 
pătite, Domnitorul tot s-ar fi minunat. Să nu fie adică nimeni 
în stare să-l prindă pe Amza ăsta cu ai lui? Să stea poterele cu 
deștul în gură și să se uite cum face ceata asta spurcată de 
haiduci de râs puterea domniei sale? Păi la Rusănești, mai an 
prădaseră conacul lui Pantelimon Dracea, lăsând paza mofluză 
și fugind și c-o îndrăcită de slugă de era omul lor, abia atunci 
dovedită; la Vădastra unde trăia un popă hoț, Amza cu ai lui 
îl siliseră pe acesta să înmormânteze șapte bătrâni cu slujba pe 
de pomană, ceea ce Domnul parcă mai înţelegea, la Râmnic, 
Biv Vel Vornicul Mindache nu murise de frică numai ce-i au- 
zise pe la porţi? La Cloșani, numai frunza-n pom mai rămăsese 
după trecerea lor, că luaseră vitele și le-mpărţiseră la săraci. 
Astă-primăvară, pe la un prânzișor cine mi-aţinea calea birni- 
cilor la un pod și mi-i sucălea de nu se mai vedeau fulgii? Amza 
cu ai lui! Umblau după el, îi prindeau urma, acuși ziceai că pică 
în ghearele poterei, dar odată îi înghițea codrul, nu mai ră- 
mânea urmă, parcă le-ar fi șters ploile și vânturile. Se trăgeau 
pe la peșteri, iarna petreceau prin sate, cumetreau, cine să-i 
vânză, că aduceau daruri, nu luau, nădejdea urgisiţilor erau, pe 
unde treceau, înflorea locul și se făcea dreptatea. Dar asta n-o 
mai gândea Domnitorul, că nu-i venea bine! 
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Pe boier Hristea îl primise într-o dimineață, după Sfântul 
Dumitru la el în iatac, mai înveselit de întâmplare, mai cu îngri- 
jorare, că dacă arde la vecin, poate să ardă și la tine-n ogradă, 
așa că poruncă tot dădu, să se întărească paza pe la barierele 
Bucureștilor, că hoţul și smintitul avea obiceiuri proaste: dor- 
mea în târg, câteodată, petrecea cu lăutarii de gât și p-aici se 
ducea, fără grijă și supărare, lăsând numai vorbă c-o să se mai 
întoarne și-o să aibă grijă de pricopsiţi. 

— Îndurare, Măria-Ta, zisese boier Hristea, abia târându-și 
cele cărnuri dospite, de atâta stat și petrecere, pe la moșiile sale 
lăturalnice. lote că vin şi eu cu necazurile mele, și că de mult 
nu mai m-am arătat să te supăr. 

Domnul l-a privit de pe pernele sale moi, cusute cu bai- 
bafir, și-a mângâiat ochii pe un ghiordez stins, de lână de la 
Persia, a tras din ciubuc și i-a făcut un semn moale cu mâna, 
dându-i adică ghies, să spună ce-l ustura. 

Belivacă, asudat tot, abia coborât din droașca ce-l adusese 
de la Muiereasa, a spus tot pe nerăsuflare, abia ţinându-și spaima 
în suflet, să nu s-arate fricos, că asta lui Vodă tare nu-i plăcea. 

— Să vezi, Înălțimea-Ta, cum a fost... Acuși după ce fii-mea, 
cum vei fi auzit, mi-a făcut rușinea ce mi-a făcut-o, m-am tras 
mai la țară, să nu mă spurce lumea cu vorbe murdare. Stau cu 
a mea și ne rugăm să ne ierte Domnul Dumnezeu pentru multele 
noastre păcate, ne spășim și nu vrem să urgisim pe nimeni... 

Slugile schimbau aerul aprinzând mirodenii, târându-se cu 
pași neauziţi pe-afară. Boier Hristea tot cu mâna la piept, ne- 
așezat, spunea-spunea. 

— ... cum stam noi așa, mai alaltăieri, pe la murgul zilei, 
numai ce-aud icnete-n curte. Dau să ies afară, să privesc, ce-mi 
văd ochii? Curtea plină de cai și lume. Venise Amza cu ai lui, 
strângea slugile pe două rânduri și striga la ei. Pun zăvoarele 
la ușă, iau pușca din cui, îmi fac o cruce mare și-i spun muierii: 
Roagă-te că ne-a sunat ceasul! Afară, haiducii ca la nuntă, căci 
nu se sinchiseau, cărau sacii, umblau la pivniţă; paznicii laţi în 
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curte că s-aprinseseră focurile și-i vedeam cu capetele zdrobite, 
legati fedeleș, pe-ăi de vruseseră să dea alarma, că n-am auzit 
nimic, ca pisicile sunt, Doamne ferește! 

— Așa le trebuie dacă nu priveghează cum trebuie, zise Vodă 
înciudat de povestirea boierului. 

— Cum să mai vegheze, Înălțimea Ta? parcă la lordache Balș 
cum au picat ziua-nămiaza mare și i-au pus pe arnăuți cu zgal- 
baracele-n sus! Aștia nu-s oameni, haiduci sunt, păi ştie Măria-Ta 
cum pătrund unde nici dracu nu gândește? 

— ZI-i, lasă vorbele! îl îndemnă Domnitorul plictisit de atâta 
sucăleală în loc. 

— Cum spuneam, luasem pușca, ei nici nu mă băgau în 
seamă. Când au terminat cu căratul, de-au scos și vitele din 
grajduri, Amza mi-a strigat de undeva din întuneric, că nu 
s-arăta: „Boier Belivacă, fă-te-n pridvor să te vază copiii ăștia, 
cum oi fi, în izmene, în pielea goală, că dacă nu, o să ne dăm 
jos la tine...“ 

— Cum adică să se dea jos la dumneata? întrebă Vodă abia 
ţinându-și râsul, că ei erau în curte și dumneata taman sus, în 
cerdac — c-am fost pe-acolo... 

— Așa e vorba lor, Înăltimea-Ta. Râd de omul cinstit. 

— Bine, deci te-au poftit afară... 

— Poftit, Măria-Ta. 

— Și-ai ieşit? 

— M-am codit ce m-am codit, cât să mă mai gândesc m-am 
trezit cu unu-n Casă: „Stai, boier Belivacă, să nu miști că îţi 
stricăm maţele și n-avem trebuință de-așa o treabă!“ 

— Pe unde intrase? 

— Pe horn, Măria-Ta, arăta cum e dracu, negru tot de fu- 
ningine, cu ochii cât ceapa și cu un pistol în mână, gata să-mi 
facă felul, încă a mea a și căzut pe spate de spaimă... 

Vodă mai trase din tabac, se făcu oleacă pe-o parte să-și ia 
șerbetul adus de slugi și nu-l pofti pe musafir să șadă, deși acela 
era ostenit și nădușise tot la grozăviile povestite. 
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— Ce-aveţi cu mine, oameni buni? l-am întrebat. — Nimic, 
boier Belivacă, o să-ţi bem numai prisoasele că tare mai jăgmă- 
nești lumea! — Ce prisoase, păcatele mele, că mă port după cum 
e scris în lege, n-am asuprit pe nimeni, de pomană dau, biserică 
am zidit pentru sufletul meu și-al urmașilor, și-atunci? — Lasă, 
o să te descurci cu Amza, până atunci ridică zăvoarele că te-aș- 
teaptă căpitanul nostru în curte cu rudele sale, să mai petrecem 
niţeluși. Stii și dumia-ta ce viaţă ducem! Am deschis, eram ca 
varul, nevastă-mea gemea de ziceam că moare... Şi-uite așa, dacă 
răbdările Măriei- Tale mai ţin, am petrecut o noapte de chin... 

— Spune, spune, îl îndeamnă Domnitorul cu o bucurie as- 
cunsă, pentru că prieteni erau dar nu se iubeau și răul altuia 
nu e ca răul nostru. 

— Mi-au vămuit lăzile, mi-au strâns ţoalele, mi-au băut 
vinul și-au petrecut sub nasul meu până la ziuă... 

— Și domnia-ta ce făcea în ăst timp? 

— Păi, întâi Amza mi-a spus: „Boier Belivacă, cuminte să 
fii că de rest avem noi grijă. Sângele nu place haiducului și după 
câte ştii nu omorâm decât atunci când nu mai avem ce face, 
așa că dacă nu te împotrivești noi o să ne mai veselim o ţâră, 
şi până ce strângem totul dup-acilea și o să rămâi singur... “ 
„Bine, m-am învoit, vă dau tot numai să scap cu viaţă!” — O 
să scapi ca să ai ce povesti Domnului tău, a mai spus... 

— Ei?! se miră Domnul trăgând tare pe nas tutunul. 

— Da, Măria-Ta, că de-aia am venit, să te ţin în cunoștință. 

— Ce nevoie aveam eu de vorba lui? 

Boier Hristea Belivacă își mișcă ușor cărnurile și se uită la 
mâinile grase văduvite de inele. 

— A auzit cum că Înălţimea-Ta ar vrea să mai domnească 
O dată și că pentru asta ai mai mări birurile... 

Se făcu tăcere. Se auzeau canatrii în colivii, pigulindu-și ari- 
pile frumos împodobite. 

— Și ce-are de gând? 
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— Stiu și eu? L-o fi apucat cheful să se agaţe de oamenii 
Măriei- Tale... 

— Păi nu-i numără pe-ai lui dimineața? Nu știe că am o 
oştire întreagă și că o să-l strâng de pe unde s-ascunde și-o să-i 
dau foc, şi-o să-l fac să-și blesteme zilele? 

Vodă se mâniase. Sta ridicat din perne și se uita pe geam 
afară în piață. 

— Păi asta voiam și eu, Măria-Ta, să faci la un fel, să pui 
mâna pe el, să-l termini că s-a săturat lumea de atâta năpastă! 

— Bine! tăie Domnitorul, care nu voia să s-arate mai furios 
decât trebuia. Mai curând spune-mi, că acuși mi-am amintit, 
unde-ţi erau câinii? C-am auzit că ţi-ai adus niște dulăi cât vi- 
țeii, răi și sălbatici de rup un cal în două! 

— Mai târziu, după plecarea lor, am văzut cum stă tărășenia. 
l-au momit cu gogoloașe de seu în care au vârât câlți. Până să 
dea de veste, zăceau cu burțile umflate... Câr privește paznicii, 
ei erau năbușiţi cu călușe de iarbă în gură. Drept spun, noaptea 
asta am crezut că dau ortul popii. 

— Cum adică? 

— Păi nunta nu se terminase. După ce m-au sărăcit și-au 
mai petrecut și-au adus aminte de unele fapte... 

— Ce spui? 

— Da. M-au afumat bine cu ardei, cum făceau arnăuţii mei 
cu argaţii. M-au legat într-un pom cu capul în jos și m-au lăsat 
acolo până m-o găsit cineva, spunând că așa plătește poporul 
pentru relele ce i le facem noi, adică, stăpânirea... 

— Și-ai petrecut bine în copacul acela? 

— Râzi, Doamne, dar simţeam că mă sfârșesc... 

— Te cred și eu, trebuie să fi găsit vreun gorun de-o sută 
de ani în stare să te ţină cât ești domnia-ta de ușurel! 

Se mâniase, glumea cu glasul lui neplăcut care nu aducea 
niciodată nimic bun, așa că boier Hristea Belivacă ceru îngă- 
duinţă să se retragă. 
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— Numa un lucru să-mi mai spui: cum arată Amza ăsta și 
cine este? 

— Un zdrahon pornit și crud, lege n-are! A slujit în garda 
domnească, a păzit vămile într-o vreme și se spune că era destul 
de cinstit... 

— Și cine l-a smintit de nu ştie de frică? 

— A iubit o femeie, dar ea a luat un boier și când au făcut 
nunta, el tânăr fiind, și-a pierdut minţile și a venit cu o ceată 
de haiduci și-a dat foc bisericii unde aceea nuntea. A ars toată 
lumea, mai mare jalea! De-atunci stă fugit în codru și cică îm- 
parte dreptatea. Pe avuţi nu-i suferă! 

— Și de ce dregătorii mei nu fac nimic să mi-l puie în butuci 
și să mi-l aducă aici să-i scurtez dreapta și să-i pun tigva goală 
pe treptele bisericii Stelea? 

— Ajută, Doamne! zise boier Belivacă și făcu o cruce mare, 
până la pământ. 

— Au ajuns deci toți neisprăviţii să-și facă de cap în Ţara 
Românească și oamenii mei dorm? 

Domnitorul bătu din palme și iute se ivi un bărbat tuns 
chilug, ascuns până atunci după perdele. 

— Poruncă, Măria- Ia! 

— Să vie medelnicerul Sotuir! 

După câteva clipe se ivi cel chemat, un bărbat înalt și ochios, 
cu mustăţi mari, negre, cu priviri întunecate şi bănuitoare. 

— Auzi ce-mi spune boier Belivacă, zise cu o falsă liniște 
Vodă, că nu mai avem pace și că Amza acela tot și-ar face de 
cap cu ai lui! 

— Așa-i, Măria-Ta. 

— Și Aga Bălăceanu ce păzeşte? 

— A încercat cu de toate, dar nu-i chip. Amza fuge, s-as- 
cunde, nu-l poate dovedi, deși într-o luptă dreaptă praf l-ar face! 

— Și e liniștit pentru asta? 

— Nu, dar trebuie răbdare, Înălţimea-Ta. Răbdare și șire- 
tenie, altfel nu-l putem dovedi. 
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— N-am timp, medelnicere Sotir. Să-l chemi la mine să dea 
socoteală. Știi că mai sunt numai câteva săptămâni și sosește 
Ahmet. Până atunci îmi trebuie liniște. Sultanului nu-i plac 
domnii cu mâna moale. Unde e linişte înseamnă că sunt şi 
dobânzi. Ori turcul dobânzi vrea, nu răzmeriţă. Viu sau mort 
trebuie să mi-l aducă pe cutezător aici. 

Medelnicerul se înclină și spuse cu hotărâre: 

— Măria- Ta, spurcatul o să plătească totul până la ce-a băut! 

În clipa aceea, pe ușă își făcu loc un cămăraș. Era pierit tot, 
cu capul la pământ, încât abia îl mai auziră ce spune: 

— Măria- Ta, îngăduie căpitanului lani să intre să-ţi spună 
o vorbă... 

— Să intre, azi merge moara dracului... 

Pe după perdele se ivi un bărbat bine legat ducând o tavă 
însângerată. Cei de faţă se cutremurară. 

— Ce-i? întrebă Vodă. 

— Urechea cârc-serdarului Dabija, i-a tăiat-o hoţomanul de 
Amza şi-a trimis-o în dar Domniei Tale... 

— Piei! Cum îți îngădui să vii cu asemenea podoabe? 

Domnitorul rămase singur cu boier Hristea Belivacă. Tăcură 
o vreme grea, privind afară spre piaţa pustie a agiei. 

— Ei? făcu Vodă într-un târziu, ai adormit? 

— Cum s-adorm, mișelul de mine, în fața Domniei- Tale, 
dar m-a luat o groază, așa... 

— Ăstuia de ce i-a tăiat urechea, că se laudă că nu-i place 
sângele? 

— E-o poveste încurcată, Doamne, de ce să te necăjesc 
taman într-o astfel de zi? 

— Spune-o și nu te mai izmeni! 

— Dabija i-a peţit logodnica cu boierul Ralet... 

— Nu înţeleg. 

— Era dragoste mare, Măria-Ta. Ăsta, Amza, părea om de 
înţeles, își făcea datoria, numai bani nu prea avea. Acum, la ser- 
viciul vămilor știți cum este, dacă nu curge, pică, s-ar fi putut 
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azăveni și el, dar nu-l lăsa cinstea, așa că nestrângând nimic și 
Dafinei, c-așa o chema pe logodnică, trebuindu-i un om cu 
bani, ce s-a gândit frate-său, ia s-o dea după Ralet, ăl ce-și băuse 
moșiile și le jucase în cărţi și se lăuda că are mine de sare de 
la Domnie... 

— Stiu, știu... 

— Așa încât deși făcuseră împreună de caraulă, dormiseră 
între cai pe la regimenturi, nu și-a lăsat sora să-l ia pe căpitanul 
Amza. E] l-a făcut haiduc cu alte cuvinte. Și uite că după atâţia 
ani i-a plătit-o, și-asta după ce-a ars-o și pe soru-sa de vie în 
biserică la Morunglav. 

— Cumplită poveste! Dar tot nu înțeleg de ce mi-a trimis 
mie urechea lui Dabija? 

— Să te-nfricoșeze, Măria-Ta, pentru că pe toate le află, are 
oameni în palat, știe ce gândești și ce vrei, te iscodește fără să știi... 

— Ce spui, boier Belivacă și de ce abia acuși grăești, au ţi 
s-a făcut de surghiun, de mânăstire? 

— N-am îndrăznit, Măria-Ta, bănuiam că atâta lucru ar tre- 
bui să nu treci cu vederea... 

— Și n-ai putea să-mi spui pe cine bănuiești? Că omul ăsta 
mi se pare primejdios. Ori vrea ceva mai mult decât dreptatea 
lui de țigan? 

— Nu vrea nimic, dar ăștia-s oamenii cei mai răi! Nu pe 
Măria- Ia o să-l înveţe un păcătos ca mine. Cât despre cei de 
te vând, ei trebuie să-ţi fie aproape și cum pereţii au urechi 
pretutindeni, să nu te miri că de mâine începând o să ai neplă- 
ceri de vreme ce-i vrei cu adevărat pieirea și-ai poruncit să ți 
se aducă tigva lui! 

— Încurcate-s căile Domnului, boier Belivacă. Crezi că n-am 
slugi de credinţă și că omul ăsta cu ceata lui de neisprăviţi o 
să-mi încurce drumul spre a doua mea domnie? 

— Nu trebuie să ai griță, Înăltimea-Ta, mai sunt armele, 
banii și trădarea. Pentru că pe ele ne bizuim, de astea n-a scăpat 
nimeni, crede-mă! Ai biruit Măria-Ta intrigile de la Stambul, 
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ai știut să-ţi câștigi prieteni acolo unde erau numai dușmani, 
darmite pe un calic n-o să-l pui la pământ? Azi a tăiat el o ureche 
de boier, mâine o să-l punem la cazne și-atunci să vezi comedie! 

— Crezi, boier Belivacă? 

— Cred, Măria-Ta, și până atunci mai lasă-mă să stau oleacă 
pe sofa că mi-au obosit oasele de ce port pe mine și-ar mai 
trebui să mai vorbim de-ale noastre, despre zaherele și muieri, 
că și ele au ale lor, ne trebuie, și dacă ne-om tot văita, unde 
ajungem, că viaţa e scurtă, Înălțimea-Ta, și tare-aș mai avea să-ţi 
spun multe! 
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Cârc-serdarul Iamandi nu avea cea mai bună fire de pe 
lume. Când îi mergeau treburile tremura rânza în el de bucurie 
și tare se veselea, dar cum era acuși, după ce belise satele să 
strângă birurile și lăsase lumea-n lacrimi, cu toate pușcoacele 
arnăuţilor care-i păzeau chervanul, nu se simţea în siguranță. 
Erau și niște locuri adosite, străjuite de păduri bătrâne, prăbu- 
șite de vreme, necălcate decât de sălbăticiuni și drumurile, o 
nenorocire, dacă te apuca seara trebuia să deshami caii, să aprinzi 
focurile și să pândești cu ochii deschişi spre cele întunecimi 
nepătrunse, să nu se ivească cine mai știe cine, că și vorba că 
pe aici haiducea Amza cu ai lui nu era numai un zvon. Plân- 
gerile soseau cu nemiluita și el ce să facă mai întâi? Să strângă 
birurile pentru domnitor că venea harapul Ahmet cu năframa 
lui neagră ţinută în sân și se ducea binele și pe Vodă cam a vre- 
mea asta îl nădușau grijile și nu mai dormea. Pe el, Iamandi 
îl avea de credinţă și dacă nici cu puterea armelor sale și cu 
biciul nu reușea să strângă ce se cuvenea, pe seama cui să lase 
treaba asta? 

De când cu ivirea ticălosului ăsta de haiduc și treburile sale 
mergeau mai greu, că lumea învățase să se împotrivească. Satele 
se pustiau, vitele, chirnave cum erau, fără vlagă, erau trase în 
cine știe care văioage și ascunse, curțile se deșertau: rămâneau 
numai miloagele de muieri, cu care nu era chip să te înţelegi 
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şi copiii, cu muci la gură, slabi ca niște schelete, să le dai de po- 
mană, nu să le iei vițelul sau capra din curte, și aia dosită prin 
cine știe ce colț, să nu s-audă, să nu se vadă. Bani, cum nu poți 
lua de la mort, așa nu scotea el, dar mai avea câte un lătrău de-ai 
săi care șoptea la urechea oamenilor stăpânirii cam pe unde s-ar 
mai afla câte ceva, prin cimitirele mărginașe, oricine știe prin 
ce hoagă și-atunci arnăuţii dădeau ghies cailor și alergau într-acolo 
și se întorceau cu vitișoarele, după care urmau și rumânii, spă- 
siți, numai cu o ură ascunsă în ochi, pândindu-i, gata să le sară 
în cârcă și să-i termine dacă s-ar fi dovedit slabi de înger. 

Săptămâna asta treburile merseseră ceva mai bine, avusese 
treabă nu jucărie, până strânsese turmele laolaltă, până făcuse 
târgul cu negustorii gelepi, până ce tocmise și schimbase vitele 
în pungi de galbeni, la menzi] și adunase și o ladă de gălbiori, 
pentru sufletul său, că nici pe ce-i da Domnul nu putea să-l 
slujească, suflet de slugă era, și sluga ce nu-și știe interesul 
ajunge pe podul calicilor cu mâna întinsă. Petrecuse la hanul 
de poștă cu ai lui, le dăduse partea, cum obișnuia, să nu-și audă 
vorbe pe la urechile stăpânului, îi lăsase să se îmbete cu rândul, 
tot cu ochii în patru să nu-l calce hoţii și tâlharii și când crezuse 
că sosise vremea întoarcerii dăduse semnalul de pornire. Caii 
poterei erau bine hrăniți, băgaseră slugile hangiului și câte o 
vadră de apă în ei să ţină la drum, vremea se arăta frumoasă, 
deși în călindare s-anunţa Brumărelul şi dimineaţa de tot o 
ceață ușoară învăluise locurile. 

Acum cârc-serdarul, hodinit, sta în rădvan și privea dealu- 
rile din jur, cu viile lor abia culese, pustiite parcă, dar de tot 
frumoase. Aerul mirosea a razachie ca un pahar și un vântuleţ 
căra spre șoseaua de piatră sfărâmată în copite frunze galbene, 
mototolite și ciuruite. 

— Colţii Strigoaiei! strigă careva de pe capră și biciui bine 
caii înaintași să le dea curaj, că începea codrul cel negru, în- 
tomnat acum, crunt şi vechi, cu albele lui lumini abia strecu- 
rate printre coroanele grele de frunziș. Loc al tâlharilor, plin 
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de oase de drumeţi fără noroc, nu tu o fântână, nu tu un aco- 
periș, nu tu.un loc de popas, să-ţi tragi sufletul. Dacă trecea 
de cuibul ăsta, cu toţi arnăuţii lui, cârc-serdarul s-ar fi numit 
că se află în București. Era plin de praf până în gât și abia aș- 
tepta s-ajungă la kera Duduca, pe podul Beilicului, unde numai 
carne macră se găsea și câte un sfârc de fată neîncepută cum 
îi plăcea lui și parșivului de boier Ralet, cât nu dăduse în pri- 
mire și nu apucase să-și pună pirostriile. Unde mai adăugai lău- 
tarii și jocurile, să tot petreci după ce ai strâns și ţi-ai făcut sfânta 
datorie către domnitor, care pentru asta te iubește, că-i aduci 
și nu te lași până nu te sfărâmi pe drumuri după dajdii, să-i 
umpli lui haznaua cu ce trebuie, că și el avea sfinți mai sus, care 
sfinţi și ei trebuiau unși pe unde trebuiau. 

Din gândurile astea plăcute îl scoaseră hurducăturile dru- 
mului rău, luat de ape, ce trecea prin vaduri pustiite de seceta 
verii, numai bolovani de-ţi mușcai limba în gură la mers. Caii 
se cam împotriveau bicelor și surugiii strigau la ei înfricoșați 
și de întunecimea locului ce se adâncea în capcana codrului. 
Parcă asfinţise și se iviră niște nuci înfășuraţi în cojile lor bătrâne 
și torturate. Mirosea a iod, lumina era verde ca sub turla bise- 
ricii Stelea, soarele uitat sus, deasupra copacilor, abia dacă mai 
arunca o lumină scursă, ca de rășină arsă. Cădeau rar fructele 
și se rostogoleau înaintea carâtei și caii iar se speriau și se cabrau, 
numai spume. Era o liniște înfricoșătoare, aici nici pasărea nu 
mai cânta de spaimă. Spre geamurile înguste, dincolo de care 
cârc-serdarul pândea cu mâna la oblânc, abia mai izbucnea câte 
o fâșie de lumină, ca cianura, spălând cu urma ei lumina obosită 
a pădurii. 

Și în tăcerea neclintită, spartă numai de icnirile surugiilor 
şi de trapul cailor, urechea lui de arnăut desluși ciudate strigăte. 
Nu era nici pițigușul, nu era nici bufnița, că aia tace ziua ori 
s-ascunde. Erau semnale ciudate venite parcă din fundul acelei 
păduri nemișcate, prăbușite în propria-i podoabă căzută ani și 
ani sub poalele sale, un covor putrezit de ploi și de ierni pierite 
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deasupra, aruncând în jur un miros ascuţit. La vreun luminiș, 
de undeva din horbota întunecată izbucnea soarele, ca o sferă 
galbenă, răsucindu-se parcă spre locul unde se îngropa în fiecare 
seară. Apoi iar se întuneca și inima bărbaţilor se strângea. Că- 
lăreţii se adunau aproape. Flintele se legănau în mâinile însoți- 
torilor a primejdie. Simţiseră și arnăuţii primejdia, prea nefirească 
era liniștea și prea ciudate acele strigăte răgușite de pasăre necu- 
noscută. Cârc-serdarul nu era un om fricos, mai avusese înfrun- 
tări cu tâlharii, de data asta pe frunte i se ivi o nădușală subțire 
și parfumată care-i aminti de petrecerile pe care putea să le 
piardă neajungând la București. Scoase pistoalele și le așeză pe 
anteriu, acoperindu-le cu mâneca bogată de catifea în așa fel 
încât oamenii lui să nu-l simtă slab. 

Rădvanul urca greu. 'Tufe sălbatice de mure, putrezite și ele, 
aruncau în aer esențe violente. Stejarii luaseră loc nucilor de 
la poalele râpei și frunza lor zimţată încă nu pălise, era verde, 
puternică, lucioasă, ca unsă cu ceară. Cântulețul acela nu do- 
vedea până aici, puterea copacilor nu era clintită de nimic. Fu 
iar tăcere ca în clipa când Domnul Dumnezeu va fi hotărât să 
se plimbe singur prin aceste locuri sau prin altele asemănătoare. 
Pe potecile înfundate de rămășițele altor toamne, mișunau 
veveriţe și un animal mare, negru, se ivi dintr-o potecă, turbând 
caii, care iar se cabrară, gata-gata să dea peste cap trăsura. Să 
fi fost un mistreţ, cine ştie, dispăruse și în urma lui rămăsese 
o groapă uriașă în lăstăriș și undeva în faţă tropotul lui tot mai 
cutremura pământul vechi. 

lar ţiui ceva, pe sus, prin copaci și din spate și din jur răs- 
punseră alte strigăte gâtuite; pe urmă se făcu liniște, ca înainte 
de a începe ploile cele mari. Lumina murise cu totul, un zid 
de frunze și crăci îndărătnice astupau drumul, lemnul lor obosit 
zgâria geamurile și surugiii plecaseră capul. Atunci se auzi un 
chiot și-o voce mare de bărbat, cum ar vorbi careva dintr-o peșteră: 

— Ptrrrr! Stai, mă, că sosi finu cu plocon la nașu! 
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Și-atunci pocniră flintele într-aiurea și focurile lor sunară 
ca niște surcele rupte. 

Caii o luară orbește înainte și trecură de un şanţ, aruncân- 
du-l pe cârc-serdar cât colo. De undeva de sus, asupra convo- 
iului se prăbușiră trupuri omenești, strigând și băgând groaza 
în arnăuţi de parcă o ceată de arhangheli cu bâte și pistoale ar 
fi pogorât peste ei. 

— Oprește caii, Duduveică, spuse careva. 

Şi focurile iar se auziră ciuruind frunzele. 

— Stai, mă! Nu mai mișcaţi că vi-l omorâţi pe cârc-serdar! 
se auzi iar vocea aceea mare. Ori nu știți cu cine staţi faţă? 
Amza-haiducul vă face cinstea să vi s-arate într-un loc atât de 
frumos și voi vreţi să-l speriaţi? 

Mai trosniră cele flinte, mai rar, dar cârc-serdarul nu vedea 
pe nimeni înaintea-i de parcă oamenii lui ar fi vorbit cu duhu- 
rile. Carâra se prăbușise pe o parte şi el își căuta zadarnic pistoa- 
lele. Caii cu picioarele frânte, că picaseră într-o groapă anume 
săpată, gemeau ca oamenii, trebuia să-și facă cineva pomană 
cu ei și să-i împuște. Arnăuțţii se risipiseră, vreo doi muriseră 
sub ochii lui, fulgeraţi. Care apucaseră să fugă, lași cum îi știa, 
nu aveau să se mai întoarcă. 

Cârc-serdarul dădu să iasă, dar ușa se înțepenise în malul 
de pământ. Mai caraghios lucru nu putea să i se întâmple. 
Numai când fugise în izmene, noaptea de la o ibovnică cu băr- 
bat, se mai simţise în halul ăsta de umilire. Scrâșnea și înjura 
cu toate cuvintele urâte pe care le ştia. 

Din pădure răsunară iar împușcături răzlețe. Pe el parcă îl 
uitaseră. Țipau oamenii răniți de moarte și careva trăgea de 
trăsură s-o scoată la lumină. Să-ţi vinzi pielea scump cum avea 
el de gând, era nebunie curată, dar pe nenorociţii de lefegii dacă 
mai apuca să intre în oraș, tot i-ar fi pus la pedepsele cele mai 
grele, pentru că prea se speriaseră și daseră dosul. 
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— O fi vreun sameș sau mai marele taxildarilor? întrebă 
bărbatul acela de-i zicea Amza și pe care el nu-l vedea. Sau vreo 
puică de cocoană, plecată-n cele plăceri? 

Își băteau joc de el, era limpede, și să le răspunzi ar fi fost 
ca și când te-ai fi certat cu pereţii. 

— Să-l ajutăm să-și arate fustele, or să-l lăsăm să putrezească? 
Ce spui, Stânguleaso? 

Ăsta, cu nume de muiere, râdea apăsat ca și când ar fi frecat 
una de alta două pietre de moară. 

— Or să-l afumăm o ţâră cu ardei, să se ivească pocăit afară 
și să nu mai umble cu pistoalele. 

— leşi, mă, care ești, afară și te arată! curmă Amza cel cu vo- 
cea aia grozavă. Dar aruncă mai întâi ce ai pe sub brâu, că altfel 
pulbere re facem, haida, repede, că nu e vreme și noi avem 
treabă an seară... 

T'răsura fusese adusă mai pe o parte și putu să deschidă ușa, 
după ce aruncă mai întâi pistoalele lui cu prăsele de argint, 
darul Măriei-Sale, la ziua sa, în semn că-l slujise cu credință. 

— Asta-l tot? întrebă careva, tot nevăzut, pentru că nu se arăta. 

— Tot, zise cârc-serdarul, înțelegând că deasupra, pe aco- 
perișul carâtei, îl pândea un haiduc. 

— la mângâie-l pe la curmătură, glăsui iar Amza. 

ÎI luară pe sus și-l pipăiră pe dedesubt. Îi scoaseră un pum- 
nal cu pietre la iveală și-l încearcă pe limbă, făcându-l să dispară 
într-o clipă. Acum îi văzu și el. Erau patru rumâni, cu căciuli 
pe sprinceană, cu niște mustăți fioroase de te băgau în groază. 
Pe șolduri purtau pistoale grele cu cocoașele ridicate și din nă- 
dragi ieșeau găitane și plumbi, puși în șir în tecile lor. Erau zidiți 
bine, hrăniţi cu carne multă, să-ţi fi dat un pumn te-ar fi pus 
jos fără multă vorbă. Numai în ochi aveau o nemilă ce-l îngheță 
pe cârc-serdar. 

„Ăştia aici îmi lasă oasele, nu sunt duși la biserică...“ gândi 
într-o clipă iute și fierbinte de spaimă. 
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— Parcă aș ghici eu cu cine am cinstea, făcu cel mai înalt 
dintre ei, Amza fără îndoială, apropiindu-se. Nu se deosebea 
de ceilalți decât prin aceea că părea neînarmat, pentru că pe 
sub bunda lui de oaie nu se zăreau tocurile de pistoale. Călca 
apăsat, ca armăsarii lui Vodă. 

— Sunt cârc-serdarul lamandi, o scurtă prizonierul, căruia 
nu-i plăcea vorba lungă. Căpetenia de oaste în slujba Dom- 
nului, ce pentru astă îndrăzneală ce-aţi avut, o să vă scurteze 
capetele și o să vă taie dreapta... 

Căpitanului de haiduci îi plăcu făloșenia palicarului și-i 
privi barba îngrijită. 

— Bine! hotărî posomorât. Viaţa n-o să ţi-o luăm. Atunci 
se ivi din spate unul dugos, cu o căciulă grea, ruptă dintr-o oaie, 
coborâtă deasupra sprâncenelor. 

— Lasă-mi-l mie! făcu acela, să mi ţi-l spânzur niţel de craca 
asta! și arătă un stejar neclintit în limpezimea serii venite de- 
vreme aici, sub poale de codru. 

— Nu! Să ne dea dajdia și să povestească ce sate-a jăcmănit. 

Cârc-serdarul se uita posac la ei și-și căuta neferii cu privi- 
rile, tot mai sperând că se vor întoarce și vor face sită din trupu- 
rile voinicilor ăstora, acuși, nici cinsprezece. 

— Mi-am făcut datoria, atât. Am adunat birurile şi îi duc 
Domnului ce i se cuvine. 

— Snaga și puterea noastră! se răsti iar acela, fiorosul, cu căciula. 

— Lasă-l, Răspopitule, și mai taci! 

— Să-i ușurăm lăzile și să-l slobozim, făcu cel din dreapta 
căpitanului, un bărbat cam de 30 de ani, cu o privire șovăitoare 
și părul ca paiul. 

— Bine zici, Sârbule, fratele meu de cruce, totdeauna ne-am 
înțeles asupra prețului. Și dacă mai rămâne ceva și pentru noi 
după ce-om da oamenilor ce li s-a furat, să-i bem caţaonului 
prisoasele. 

Ceilalți căutau în dricul rădvanului. Surugiii, legati fedeleș, 
priveau din șanț cum îl jefuiau pe stăpân de tot ce agonisise 
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de la un drum plin de primejdii. Unde mai era dreptatea, gân- 
deau ei, dacă fiecare poate să-ţi pună pistoalele în piept, cât erai 
de stăpân? 

Fură scoase afară pungile de galbeni, o avere cu toatele dacă 
le-ai fi vândut la un târg bun și fu găsită și lada cu gălbiori 
despre care nu știa decât omul de încredere al cârc-serdarului — 
neferul Pantilimon, și el bușit și legat lângă ceilalți prinși, vreo 
zece, cu toţii la pământ, cu căluș în gură ca să nu se facă gălăgie. 

Amza se apropie și deschise sipetul cu legături de fier în- 
crustat prefirând galbenii printre degete. 

— Bun preț, zise fratelui său de cruce, căpitanului Sârbu, 
cel cu părul gălbui, cum e puful puilor de rață, și cu o privire 
lacomă și parșivă. 

— Buun! hotărî acela, neputând să-și ia ochii de la strălu- 
cirea aurului ce biruia întunericul pădurii. 

— Să facem jumate-jumate! Duduveică, ia-n apropie-te. 

Strigatul se ivi și-și crăpă chimirul în care căpitanul haidu- 
cilor vărsă jumate, cu un zgomot zornăitor ce parcă nu se mai 
isprăvea, fără să numere, după legea lor nescrisă, a codrului. 

— Și cu ăștia știi ce facem! mai hotări Amza. Ţine-i, Sârbule! 

Încuiase repede lădiţa și se uita iar crunt la cârc-serdar. 

— Mare pagubă-i făcurăm amândoi lui Vodă, rosti scurt. 
Ţi-aş tăia o ureche, cum mi-e obiceiul, să mă ţii minte, dar 
parcă mai bine te pedepsesc, dacă te trimit viu Domnului, să 
aibă el grijă de tine pentru că n-ai știut să te porți cu avutul 
său cum se cuvine, nu-i așa, heruvimilor? 

„Ceata neagră și nedeslușită de haiduci din spate râse cu voci 
dogite în același timp, spărgând liniștea pădurii. 

— Daţi-i un cal! 

Îi aduseră un cal, îl suiră repede în șa și loviră animalul în 
burtă cu putere. 

— Călătorie sprincenată, Măria- Ta! făcu de jos, dintre ai, 


lui, Amza. 
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— O să ne mai vedem, nu putu să nu amenințe din mers 
cârc-serdarul. 

— Dacă ne-o da Dumnezeu sănătate la amândoi! 

— P-ăștia cum îi căpătuim? întrebă după aceea Sârbu. 

Căpitanul haiducilor se gândi o clipă lungă și pe urmă se 
întoarse spre grămada de zdrenţe omenești, dezarmate și mi- 
loage, ce de pe acum tremurau în nădragi de frică. 

— Să-i punem în furci? 

— Să-i ardem la tălpi? 

— Să-i lăsăm numai în izmene și să-i dăm pradă foamei? 

Fiecare întrebare anunța grozăvii fără nume și neferii înce- 
pură să dârdâie. 

— Spânzură-i cu capul în jos de cei stejari, hotărî Amza, dea- 
supra drumului. De-or avea noroc ș-o trece careva, să le fie de 
bine! De nu s-or stinge de sete, să audă și ei moartea cum le 
dă ocol, așa cum fac prin sate când iau rumânii și-i chinuie, 
și-i leagă, și-i bat. Sângele nu-mi place decât în bătălie dreaptă. 
Dacă au avut norocul să ne cadă în faţă, măcar să ne ţină minte 
că ne-am făcut pomană cu vieţișoarele lor. Mergem. Suiţi-i sus 
în leagăne și dați-i niţel huța, să mai râdă și ei puţin că destul 
i-am întristat noi... Azi am chef de trăsură, ia hai, Parpanghele, 
și mână o ţâră în buiestru că m-am domnit și eu... 

Se ivi un ţigan dugos, cu o faţă oacheșe ca noaptea, cu doi 
ochi focoși și cu un bici în mână. 

— Îndată, numai să găsesc doi cai zdraveni că pe ăștia îi 
terminarăm! 

— Şi voi aveţi grijă pe-aici. Haide, Sârbule, suie colea lângă 
mine, că ne așteaptă Aniţa și noaptea-i lungă și bani avem și 
ne e bine, ori nu e așa? 

Celălalt purta sicrinelul cu galbeni subsuoară ca pe un bur- 
duf de apă. Deschiseră ușa și se așezară în butcă. 

Parpanghel terminase cu înșăuatul și ceilalți îi atârnaseră 
în pomi pe neferi. 
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— Petrecere bună! le ură Răspopitul și chiui o dată spre 
ceilalți haiduci: 

— Ce face omul dup-o treabă bună? 

— Cântă! răspunseră în cor rumânil. 

— Atunci să v-aud! 

Glasurile bărbătești se urcară sub coroanele grele de frun- 
ziș, lovind până în ceruri: 


— Foaie verde trei livede 
Nu știu zece, ori doisprece. 
C-am mai frige de-un berbece. 
Nu mi-l frige cum se frige, 
Că mi-l pune în cârlige, 
Ca să fie carnea dulce. 
Geme codrul de voinici 
La tot pasul câte cinci. 

— Căprioară, surioară, 
Nalţă-te-n două picioare 
Și roade codrul pe poale 
Să văz raza soarelui, 
Podoaba voinicului, 

Că nouă ni s-a urât 
Codrul tot cutreierând. 


x 


Într-a treia zi a petrecerii haiducești, Amza se așeză la masă 
și-l chemă pe frate-său de cruce să se sfătuiască. Erau obosiţi 
amândoi, le cădea pleoapa, abia dăduseră ţiganii afară din încă- 
perea cea mare a hanului de la Răstoaca, de-l ţinea Aniţa, ibov- 
nica căpitanului, o muiere între două vârste, arsă în focurile 
dragostei de pe tot pământul, care acum le aducea un vin de 
năsipuri, amărui și ușor, să-și clătească gurile. Stăteau pe o laviță 
acoperită cu perne roșii și aspre și se uitau la galbenii 
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cârc-serdarului, risipiţi pe masă, deasupra urmelor ulcelelor, 
umede și mirosind uşor. 

— Acum că i-ai luat câful, spunea Sârbu, nici cârc-serda- 
rul n-o să te ierte. O să se întoarcă cu poterele și-o să răsco- 
lească pădurile. 

— lacă taman de ce voiam și eu să plec cu Aniţa cu tot de 
aici, din pustietăți, că mi s-a urât. Avem banii ăștia pe care ţie 
ţi-i încredințez, deși cunosc că ai patima cărților. Numai că știi 
ce păţești dacă nu-mi duci la capăt ce am de gând... 

— Ce vorbă-i asta, Amzo? se încruntă fratele lui de cruce. 

— Lumea zice că dacă scapi la Cismeaua roşie, sus, sau la 
Papazoglu, nu te lași până nu spânzuri ce creiţari al în buzunar... 

— Vorbe! 

— Om vedea... 

Adună galbenii sunători sub facla care ardea rășină miro- 
sitoare și lumina dulce încăperea plină de oale smălțuite. 

— Cu banii ăștia, mergi la kir lani Pachită, ăl de dă parale 
cu dobândă. Îi spui că ești fiul unui boier velit ce vede cum 
scapătă în datorii și vrea să înmulțească ce-a mai păstrat. De 
la el n-ai auzit nimic, dar se zice că ar vinde dărâmătura aia de 
lângă uliţa Toptangiilor, de-i zice La norocul cailor, unde se 
adună numa lipscani. Ai da pe coșmelia lui 500 de galbeni, nu 
mai mult. El o să se oțărască, o să plângă că nu are ce face cu 
banii, dar că nu ar lăsa nici un pitac din 750. Te tocmești, cu 
600 o scoţi la capăt... 

Sârbu adună în sicrinel galbeni: cu palme lacome și mai 
ascultă niţel zuruitul plăcut al banilor. 

— La drept vorbind, eu tot nu înţeleg de ce ne băgăm noi 
în gura lupului. Câr ne-ar căuta aici, suntem între ai noștri, 
codrul ne-ascunde, e tăcut ca mormântul, oamenii ne dau de 
veste când s-apropie primejdia. 

— Nu mai întreba atâtea și du-te și fă ce-ţi spun. Muierea 
asta, și O arătă pe Aniţa, o să deschidă sală de jocuri, pe câțiva 
o să-i băgăm slugi, să mai tragă cu urechea la ceea ce aud. Hanul 
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e în drumul chervanelor, mai vin negustori, mai aflăm cum stau 
maţele-n ei, ce plănuiesc, ce duc la Dunăre, cu ce scot banii. 
Care e om cu cinste și nu umblă să scoată sufletul rumânului, 
îl iertăm, care nu, îl așteptăm spre seară, să-l gâdilăm la oblânc... 

— Asta era vorba deci, se dumiri fratele de cruce, mai încet 
la minte, ori numai prefăcut că este. 

— Pe urmă, nu uita că se apropie strânsul haraciului și Vodă 
o să se prefacă în fiară cumplită, și-o să-și pună arnăuțţii pe 
strânsul dărilor. Am chef să belesc câțiva isprăvnicei și zapcii 
de plasă, să mă știe de frică, și cum să-i aflu pe unde umblă 
decât la masa de petrecere? Aniţa are boiu, o să-i mai ademe- 
nească, nu-i așa, vidmo? 

Femeia se apropie de masă. Avea un chip pătimaș, scris cu 
condeiul dracului și din cămașa de in izbucneau afară, parcă 
fără voia lor, două ţâţe de cărămidă, cu sfârcurile cât alunele. 
Când se mișca, în jur se clătina aerul, beat și lacom de trupul 
ei, zidit în ziua a opta, când Creatorul terminase cu cele bune 
și se apucase de rele. 

— Ba bine că nu! făcu ea, arătându-și dinţii toţi cu care ru- 
pea văzduhul. 

Sârbu simţea cum îi îngheață șira spinării de câte ori o vedea 
pe-aproape, dar cum să-ţi arăţi patima când pe șoldurile ei pu- 
sese laba-i noduroasă de pădurar, chiar Amza, ce toate ar fi ier- 
tat fratelui de cruce, numai dorinţa lui spurcată, nu. 

— Atunci, cum facem? mai întrebă celălalt. 

— Eu zic să plec mâine dimineată, în zori. Până seară sunt 
în București, facem înscrisurile și cele de trebuință și mă-ntorc! 

— Bună treabă. Te duci la un negustor și schimbi hainele 
să nu te simtă careva. Le faci boier în bună-cuviinţă, că eşti lu- 
minat la cap, tragi la un han mai scump să nu bată la ochi și 
cu asta, gata. Cât ţine tocmeala, ia și tu obiceiurile boierești și 
plimbă-te cu trăsura până la grădina lui Scuffa, bani ai, or să-ți 
ajungă, poți face și risipă dacă ţi-e la îndemână, numai să-mi 
duci la cap cele ce am de gând... 
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De jos se auzeau lăutarii cântând și lui Amza i se făcu să 
joace. Îi chemă și pe ceilalți sus, din beciurile vechiului han, 
cu ţigani cu tot. Veniră pe rând, care mai treaz, care mai afa- 
nisit. Se ivi întâi pe ușă Duduveică, cel de împărțise banii ru- 
mânilor jecmăniţi și rămăsese în urmă cu băutura, se arătă și 
Radu sin Matei, un flăcăiaș subţirel, cu o mustață rară de boboc 
și gura proaspătă ca a dascălilor de la mănăstirea Sărindar, se 
ivi și Stânguleasa, și Răspopitul, cel ce fugise de la treburile lui 
cucernice din pricina pastramei de capră și a curvelor podărese 
din Delea Veche, nu lipsea Mitrună, haiduc vechi din ceata lui 
Bărbat, spaima calemgiilor și a odobașilor din județ, erau de 
față — prâslea de Scarlat, cu obrazul lui ca luna, Vasilis și Cioabă, 
de fugiseră în seara Adormirii Maicii Domnului pe fereastra 
pușcăriei de la Curtea Veche, la o prinsoare, lăsând neferii cu 
gurile căscate la atâta curaj; oalelor cu vin pe care începuse iar 
a le căra Aniţa, cine le dădea ocol acum, cu nările ca armăsarii 
în călduri, decât Dascălul, cu Zlătaru și cu Păun, vegheati pe 
la margini de gurile lacome ale lui Grecu, Nica și Toader; de 
cei mai mici să nu pomenim că încurcau și ei locul cum puteau. 
Parpanghel cu a lui, Fira, o țigancă de toca ziua și noaptea cu 
guriţa ei, ca melița, stăteau la o parte și frigeau fripturile, învâr- 
tind ţepelușele și aruncând deasupra cărnii bine afumate muj- 
deii și cele de trebuință. Lăutarii mai la o parte o luară iar pe 
coarda pierzaniei, cum o făceau de trei zile și nu mai oboseau: 


— Mă culcai în pat lungit, 
Dedei veste c-am murit 
S-aud duşmanii ce zic, 
Mândrele ce le-am iubit. 

Eu credeam că mă plâng toate 
Când colo, nici jumătate. .. 


Duduveică se cherchelise și striga după obiceiul lui la un pahar: 
— Căpitane, toată lumea să trăiască numai noi să nu murim! 
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Și în toată veselia asta, în capul lui Sârbu încolți un gând 
mai vechi, pe care nimic nu-l trăda, pentru că ţinea la băutură 
și nu arăta ce are pe dinăuntru. Numai Răspopitul îi mai 
prindea câteodată din zbor, privirea lacomă pe gâtul și pe ţâțele 
Aniţei, dar credea că i se pare din cauza vinului. Muierea juca 
cu căpitanul și se lăsa dusă de braţele lui voinice. 

— Vii de la drum și-ai pune gura pe mine? îl necăjea ea, 
lăsându-se sucită când încolo, când încoace. Ui, ce ochi ai, m-ai 
îngropa! 

— În braţele mele o să mori, patima lumii! 

— N-aș zice. Voi ăștia călare numai pe muieri nu le călăriți! 

— Vorbești de parcă m-ai fi cunoscut alaltăieri! Gazdă de 
hoţi ce ești... 

Femeia strânse sprâncenele și se gândi la ceva: 

— Ori de când te cunosc, Amzo? Să tot fie anul, c-ai venit 
pe-aici cu ai tăi și n-ai mai plecat o săptămână. Îmi vedeam de 
ale mele... 

— Ca Sfânta Vineri în pădure... 

— Râzi, dar așa era... 

— Vrei să spui că nu mai trăgeai câte un călător la așternut? 

— Ce vorbe-s astea? Cu ce ţi-am greșit de mă pedepsești cu 
vorbele tale? 

— Glumesc şi eu... 

— Urâte glume! 

Se supărase, vru să-l lase și se uită peste masă a ceilalți. Nu-i 
privea decât ochii lacomi ai lui Sârbu. 

— Stai cu mine, ce ţi-e? o ţinu el cu mâinile puternice înfipte 
în șoldurile grele. 

— Uliu, muică, unde ești să vezi cum se fac la noapte copiii! 
strigă de la locul lui fratele de cruce, pe neașteptate, ca și când 
ar fi ghicit că între ei se iscase zâzania. 

Lăutarii o daseră iar pe cuvinte dulci: 


S — Cine ibovnică n-are 
Î se pare noaptea mare 
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Și cerguța grea-n spinare. 
Cine-și are ibovnică 

] se pare noaptea mică 
Si cerguta ușurică 

Ca pana de rândunică... 


— Să pui s-aștearnă că mi-o fi! hotărt bărbatul și Aniţa îi 
întoarse spatele urcând sus în iatac, lăsându-i singuri, că știa 
datina: petrecerile astea începeau greu și nu se mai terminau 
ȘI-o apucase și-o tristeţe ucigașe. Ușă de biserică nu fusese, o 
știa și el, dar nici să i-o amintească când avea poftă şi când 
n-avea iar nu se făcea... 

Ajunsă sus, se trânti fără să se dezbrace pe chilimurile vechi 
așternute pe pat și plânse vreme îndelungată. Prin fereastra des- 
chisă bătea o lună de toamnă, grea și stinsă. Augurul pălit freca 
zidurile vechi ale hanului și parcă-i părea rău și că pleacă de aici 
unde treburile îi merseseră bine după ce văduvise trei ani. Lu- 
mina puțină a nopții arăta șleaurile căruțelor săpate în noroiul 
argintiu. De jos se auzeau glasurile bărbătești, și parcă tare mai 
era bine să simţi că sub stâlpii casei îţi stă cineva care, oricât 
te-ar supăra, era al tău, stăpân. Așa că își șterse lacrimile, aprinse 
o lumânare și își aşteptă ibovnicul, privindu-se în oglinda co- 
clită a încăperii care mirosea a gutui, acum în coptul viilor, când 
noaptea parcă numai ielele iubirii mai colindau prin ţinutul lor 
părăsit de oameni... 


Drumul până la București fusese mai greu decât își închi- 
puise Sârbu. De la primul han de poștă, unde ajunsese pe la 
prânz, dându-se drept negustor şi unde mâncase bine ca să-i 
țină, închiriase o trăsură cu patru cai, dând o sumă bună și cum 
începuse ploaia și căpățânile roților se înfundau în noroi și su- 
rugiii nu voiau să-și omoare animalele, înnoptase pe undeva, 
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la niște ţărani, culcându-se devreme ca să apuce zorile, să nu 
mai întârzie încă o zi, după socoteala ce-și făcuse. Noaptea ţârâ- 
iala nu contenise, i se făcuse și lehamite de atâta apă și se gândea 
aproape cu plăcere că scăpase de plictiseala de a sta în pădure 
cu ceilalți. Nu era făcut pentru așa ceva, chit că bătea coclau- 
rile de mai mult de trei ani, fugit și el de la oaste pentru cauze 
nespuse. Amza știa că omorâse pe careva la un joc de cărți, dar 
Sârbu spunea că nu ăsta-i adevărul și că plecase din armată din 
pricina prigonirilor. Lucrul rămăsese încurcat și nici căpitanul 
haiducilor nu-l mai întrebase nimic, nici el nu mai aducea vorba 
vreodată de așa ceva. Se împrieteniseră la o bătaie cu potera, 
când Sârbu, pe atunci în ceata lui Bărbat, le venise în ajutor 
la un mare pericolon. Amza era cât pe-aci să-și piardă viața. 
Trăgeau în el și-ntr-ai lui din toate părțile, nu mai găseau scă- 
pare. Întâmplarea, mila lui Dumnezeu, cine mai ştie cine, îi 
aduseseră pe ceilalți în codru și soarta li se schimbase într-o 
clipă. Arnăuţii fuseseră risipiţi și puși la pământ și de bucurie 
Amza cu Sârbu își băuseră sângele unul altuia, că le plăcea 
fiecăruia unul de celălalt. Să nu se fi ivit Aniţa, şi-n zilele astea, 
lui Sârbu, Amza i-ar fi stat la inemă, dar rău îl mai munceau 
dragostele și nu mai avea somn și nici o fire dreaptă nu as- 
cundea, cât era de viteaz. Slujise în garda domnitorului și fugise 
mâncat de datorii, dezertase omorând pe unul de venise să-l 
arestuiască, ăsta era adevărul, dar nu-l știa decât el. Trecuse 
vreme destulă de atunci, Domnitorul se schimbase, se schim- 
baseră și gărzile, cum stătuse multă vreme în codru, cine să-l 
mai cunoască pe unde petrecuse cu altă lume, dusă acum în 
surghiun prin cele străinătăți, mânată de urgia vieții atât de 
schimbătoare prin aceste locuri. 

Acum privea câmpul și cerul întristat de toamnă. Caii abia 
băteau pasul prin noroiul gros. Strigătele celor de pe capră ră- 
sunau înfundat în umezeala dimineţii. Totul era ud pe el, că- 
mașe și bundă și sub talpa cizmelor mai clefăia pământul clisos 
strâns la popas. Dormise puţin, era înciudat, ar fi băut ceva, 
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că-i plăcea petrecerea, dar plecase cu treabă și nu se cuvenea 
să înceapă totul cu un chef. Se zăreau aripile morilor de la Radu 
Vodă și coroanele amestecate ale copacilor, păliți de alicele toam- 
nei. Parcă da soarele, norii se mai șterseseră la o parte. Dru- 
mul era mai tare și trăsura hurducăia. Vizitiii se însuflețiseră, 
altfel strigau la cai. T'recură de hanul lui Beașcă, cel din margine 
de tot, în curtea căruia dejugaseră de cu seară mai mult de zece 
căruţe. Mirosea sfoegit a porumb vechi, a șoareci și a must. 
Ţărani înalți, cu căciulile pe ceafă, beau de-a-n picioarele încă 
de dimineaţă cine știe ce aldămaș. Caii își rodeau pieile de 
stâlpii porţilor. Într-o încăpere din cerdacul de sus scârțâiau 
viorile. Opriră o clipă, cât să ia surugiii un rachiu, să-și vină 
în fire și s-apuce căpitanul Sârbu să mai afle ce se mai vorbea 
prin târg. Nu erau noutăți, încât își îndemnă oamenii să plece 
mai repede. Caii fură biciuiţi și o apucară în sus spre intrarea 
în oraș. Aerul era bun, se răcorise puţin, nu mai ploua. Praful 
nu se mai ridica la trecerea trăsurii. În șanțuri zăcea murdalâcul, 
uitat cu lunile, noroc că la data asta ţânțarii mai pieriseră. Prin 
curțile pline de copii răsunau voci obosite. Rufe peticite atârnau 
pe frânghii și deasupra gardurilor fuseseră întinse scoarțele ume- 
zite de igrasie. De aproape se auzeau acum bine roţile mâncate 
de vreme ale morilor. Se văzu Dâmboviţa abia sclipind în lu- 
mina puţină, reflectând hurdubăile uriașe, mirosind a făină ză- 
cută. Pe pilonii mari, dați cu catran, se ridicase o mușiță verde. 
Orăcăiau broaștele și în apă pătrunzeau stârvuri de cai, înțe- 
peniti, cu copitele spre cerul nehotărât de toamnă. Peste zidurile 
caselor date cu var urcă lăurușca pălită în valuri. 

— Diu! făceau surugiii, veseli că au intrat în oraș. 

Pe dreapta și pe stânga se iviră prăvălii mici, cu obloane de 
lemn încă nelăsatre, că nu era ora prânzului, cu tarabele scoase 
afară pe trotuarul de pământ, pline de pepeni și struguri, de 
oale și cazane de aramă, cu frigărui și unelte, pânzeturi și lucruri 
de mână, pipăite de mâini grăbite și dibace în drum prin acel 
loc. În fața dughenelor spânzurau sticle pline cu un lichid 
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galben în jurul cărora bâzâiau ameţite ultimele muște ale acelui 
an. T'recu un pristav care anunța pitacul de la domnie pentru 
curățirea uliţelor și a coșurilor ca să nu ia foc careva și să ardă 
orașul. Era un bărbat între două vârste cu o voce popească, pro- 
fundă și răsunătoare, zbucnind peste acoperișurile joase. Tră- 
sura o luă pe strada Șelarilor și o făcu spre ulița Zarafilor, apoi 
iar căzură în lipscănie la un ocol și căpitanul Sârbu privi din 
fuga cailor a ferestrele înfundare de praf în care se mai zărea 
parcă dincolo de o perdea pânza cea faină de Rumbergher și 
fețele de masă de damaschir, ori şervete și batiste de lână, felu- 
rimi de corvete de vară pentru așternuturi și învălit. În faţa pră- 
văliei lui Mihalache Macca cumpărătorii desfăceau la lumină 
postavurile de Englitera și-l măsurau cu cotul halep. Era o vân- 
zoleală și o lume amestecată de nu te mai descurca. Căpitanul 
Sârbu se gândi o clipă că ar putea fi recunoscut, dar faptul că 
nu mai călcase prin București de peste trei ani și că își lăsase 
o mustață grozavă îl scutea de orice frică. Pe urmă avea bani 
destui și la vreo nevoie i-ar fi mituit pe urmăritori după obiceiul 
pământului și nu l-ar mai fi durut capul. 

O bucurie încă surdă îi cuprinsese sufletul. De când voia 
e] să mai petreacă, să dea ochii cu jucătorii ceilalți de pharaon, 
să mai schimbe o cărticică cu ei, să mai audă sunetul atât de 
drag al banilor aruncaţi la bătaie. În fată, la cafenele, niște 
pierde-vară fumau din narghilele și beau cafea, cu ochii pie- 
riți de lene și plictiseală la vânzoleala uliței. Intrară în maha- 
laua Scaunelor pe care o vestea mai întâi un miros năprasnic 
de carne împuțţită. Pe butucii plini de sânge închegat zăceau 
încă bucăţi de vită sfârtecată cu toporul. Muște cât unghia, verzi 
și înverșunate, dădeau ocol locurilor și se aruncau asupra cape- 
telor zvârlite în mâzga de dedesubt. În dughene ardeau lămpi 
cu oloi și prin sita cenușie a ușilor se zăreau negustoresele, spă- 
lând ori cusând. În ușile bisericilor se scoseseră steagurile pictate 
cu sfinţi. Sfântul Dumitru nu era, ori ce era? se întrebă nedu- 
merit căpitanul Sârbu. În stâlpii de lumânări ardea ceara cu 
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mici flăcărui, ca și când sufletele rătăcite, venite de pe lumea 
cealaltă, acolo ar fi poposit. T'receau domnișori și duduci, cu 
pasul grăbit, trăgând ochiade, câte un pisar ori grămătic, cu 
sculele de scris la subsuoară. Toată lumea avea treabă, nimeni 
nu te băga în seamă într-un asemenea oraș, așa încât călătorul 
se linişti de tot. Mai sus, cum să ieși din mahalaua Scaunelor, 
în niște odăi cu faţa la stradă se auzea muzică și dinăuntru răz- 
bătea miros de parfumuri. Cineva cânta cu glas piţigăiat: „Mz- 
tico, vino-ncoa!" în sunete de ghitară. Curvele podărese își arătau 
cele de trebuinţă în porţi și te îndemnau cu gesturi deocheate 
să intri în curțile acoperite de viță îngălbenită. Baș neguțătorii 
din drumul Pantelimonului își făceau loc printre bălțile proas- 
pete, ridicându-și anteriile, spre locurile legiuitelor desfrânări, 
cu un ochi la slănină și cu altul la făină, să nu-i vadă careva dân- 
du-se jos din trăsuri și intrând prin uși dosnice. Mai în spate 
se ridicau și coborau dulapurile, meterhaneaua cânta sub cerul 
încă nelimpezit. Mirosne amestecate umpleau locul. Lângă 
puțul cu zale, unde se înșirau făgădăurile, ieșiseră tălănițele kerei 
Duduca, împopoţonate, care mai de care mai arătoase, cu um- 
breluțe roșii aduse de la Beci, cu obrazul ca un vicleim, purtând 
potăi de rasă în lănțug și făcându-se că au treabă, fără să bage 
în seamă târgovetii. T'răsura trecu de Zăbunari, și se făcu spre 
locurile în care avea căpitanul Sârbu treabă. Clopotele băteau 
alandala, din curţi se ridicau fumuri de bălegar și calicii opriră 
de câteva ori convoiul, arătându-și bubele și cioatele scurtate 
în beciurile Agiei. Lângă Carvasara rămăseseră corturile șetre- 
lor, pe aici ferestrele caselor fuseseră bătute în cuie de frica 
ciumii, pe la răspântii zarafii schimbau banii după ce-i înmu- 
iau în oţet și-i încercau cu dinţii să nu ia din cei calpi. Nişte 
sărari, veniți de departe, descărcau marfa lor grea, înmuiată în 
ploaia de azi-noapte și priveau cântarele cu o atenţie dureroasă. 
Pe un câmp alăturat pehlivanii arătau la niște gură cască cum 
se mănâncă flăcări și aceștia nu știau unde să se oprească mai 
întâi: la înghițitorul de săbii sau la femeia șarpe, ascunsă după 
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un cort peticit. T'receau cioclii ţigani, cu furgoanele lor pu- 
turoase în care zăceau morți proaspeți, duși fără lacrimă și fără 
lumânare la groapa comună. Basmalele lor roșii se mișcau în 
vântul ușor de dimineaţă. Făceau glume cu negustorii de lumâ- 
nări și prindeau din zbor monedele de aramă aruncate de pri- 
copsiți în cinstea sufletului răposaților. 

— Să ajungem cât mai târziu unde vă duceţi voi acum! zicea 
câte unul, făcând crucea mare din lunea morţilor. 

— Sănătate și baftă! arunca un altul. Să beţi o poșircă de 
sufletul ălor din trăsura voastră frumoasă! 

Roţile scârțâiau neunse, grele, înfundându-se în mâzgă. Se 
arătau alte kiramele, de la casa coanei Zinca-Păuţa, și ea, mamă- 
mamă ce mai poamă! Erau mai prăpădite, mai palide și neno- 
rocoase. Umblau șleampăt cu lucruri purtate și n-aveau cău- 
tare decât la sărbătoarea Zalhanalelor, când măţarii și curăţitorii 
bezestemului de la Sfântul Gheorghe lăsau totul la o parte și 
le căutau în sân. Acum mergeau să se amestece cu măscăricii, 
cu surtucarii și lumea pestriță și să se zgâiască la niște păpușari 
care jucau karaghiozul din spatele unei perdele. Păpușelele de 
lemn se loveau tare cap în cap și se insultau în limba ameste- 
cată a oamenilor de bâlci. Chiar surugiii vrură să oprească să 
se mai uite, dar căpitanul Sârbu nu avea vreme de pierdut. În 
faţa bisericii Sf. Anton, pe trepte, zăriră un pungaș cu picioa- 
rele zdrobite între doi budugani de sare. Era un sfrijit, numai 
coaste, zăcând cu un castron de apă la cap, ca un câine lăsat 
la mila poporului slobod. Gemea și se târa pe treptele de piatră, 
cu o rugă sfâșietoare în ochi. Altădată, gândi căpitanul Sârbu, 
ți se tăia capul și ţi-l lăsau să-l mănânce javrele beizadelei 
Costache, care atâta așteptau până când nu mai rămânea decât 
o tigvă, cu două găvane căscate în care, de Sfintele Paști, muie- 
rile credincioase înfigeau lumânări, pentru trecerea târzie pe 
lumea cealaltă. 

Când să dea cotul spre ulița 'Toptangiilor, surugiii erau să 
bage sub trăsură un salepgiu adormit, cu giighiunul lui 
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împodobit cu galbeni cu tot. Abia scăpă acela blestemând. T're- 
cea sacaua de la Filaret cu apă curată și tejghetarii lipscani stri- 
gau după teleleicile grăbite: „Unde fugi, milostivo? Stai să-ți 
dau un sfat, să te ţin cu mine la noapte...“ Ele, numai rățele 
și horbote, nu se uitau nici în stânga, nici în dreapta. fugeau- 
fugeau la treaba de o aveau. În piață la Sfântul Gheorghe se 
frigea un bou întreg pentru oșteni și fumul umpluse ulițele. 
Cojocarii, abagiii și găitănarii strângeau ce mai aveau în faţa 
dughenelor că Li se făcuse foame. Pe aici, pe undeva, pe aproape, 
după cum știa, căpitanul Sârbu trebuia să dea de grecul lui, ăl 
de ţinea hanul L2 norocul cailor, ascuns între zidurile de paiantă, 
pe o uliţă puturoasă, plină de bălegar și paie, loc adosit, mai 
fără vad, dar numai bun pentru trebuintele lor, cum se gândi- 
seră. Că nici la C/șmneaua roșie nu fusese cine ştie ce dever la 
început, dar pe urmă, totul mersese pe roate. 


x 


Intrarea în han era întunecoasă, pe dușumelele tocite mai 
rămăseseră urme de noroi. O babă îmbrăcată într-un halat un- 
suros, aprinsese mangalul și un fum înecăcios îi izbi nările nou- 
lui venit. Printr-o ușă joasă, acoperită cu o perdea, se vedea 
salonul, o încăpere mare, cu acoperișul de bârne afumate, parcă 
prăbușindu-se peste mesele învelite în postav. În mijloc, ardea 
o sobă nemțească, pentru că în astfel de cămări frigul se stre- 
coară mai devreme. Lămpi chioare spânzurau în cuie nevăzute 
şi aruncau cercuri șterse, galbene de lumină pe podelele jucă- 
toare și scârțâitoare. Un fum verde, gros, plutea în încăpere. 

— Unde ţi-e stăpânul? întrebă căpitanul Sârbu. 

— Mitocosește prin nuntru nu știu ce, cu mușteriii. Da 
dumneata cine-ai fi? 

— Un prietin! 

— Bine, intră, că nu e biserică. Bani ai? 


— Am. 
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— Vezi să nu te cureți, că la masă stau numai hârșiţi în rele, 
sosiți după la Stambul, care n-au păzit purecii pe-acolo, dă babii 
un ban... 

Streinul îi aruncă un sfanţ și femeia îl încercă în dinţi, 
după obicei. 

Intră. Aerul era greu, stătut. 

— Bună să vă fie inema, cinstiţi oameni... 

Nu-i răspunse nimeni. Pe mese cădea șepticul și se auzea 
cum se mută banii de la un loc a altul. 

— Pe kir lani Pachiţă unde-l găsesc? întrebă căpitanul Sârbu 
pe o codană, cu plete negre, ce aducea cafele și ciubuce la mese. 

— Sus, pe scară, doarme în odaie a el, s-a culcat târziu aseară. 

Streinu] urcă treptele acoperite cu un preș vișiniu și bătu 
într-o ușă. Nu-i răspunse nimeni la început, pe urmă se auzi 
un glas mohorât: 

— Pătrunde... 

Intră într-o încăpere mică, întunecoasă și plină de lucruri, 
între care abia se vedea un mare scrin lustruit și ciobit pe la 
colțuri. Întunericul se risipi abia când o mână grasă și leneșă 
trase o perdea. Ziua nehotărâtă de afară lumina podelele acope- 
rite cu blăni de lup și trenţe colorate. Vase mari de aramă răsă- 
riră din colțuri. Mirosea greu a lemn vechi, ciuruit de carii. La 
fiecare pas podelele făceau un zgomot asurzitor. Un bărbat 
cărunt cu un început de chelie, cu ochii mijiţi, acoperit până 
sub bărbie cu un macat galben plin de pete, îl cerceta cu atenție. 

— Cine ești? 

— Numele meu n-o să-ţi spună nimic. Iordache îmi zice. 

— Rudă cu boierul ăl bătrân? 

Sârbu vru să bolborosească ceva, dar celălalt îl scoase din 
încurcătură. 

— A, ce mai bani a păpat și el. Cu lingura. Ce de dobânzi 
i-am luat. Dacă ai venit să-ți dau, apoi du-te cu Dumnezeu că 
n-am. M-a lefterit un zaraf cealău, cu care eram tovarăș, sărac 
m-a lăsat, a fugit cu ce-avea și-al lui și al meu la Viana. 
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— Nu pentru asta sunt aici. Vreau să cumpăr hanul, am 
auzit că-i de vânzare... 

Kir lani Pachiţă se ridică în coate să-l privească mai bine 
pe necunoscut. 

— Bună treabă ai face, dar tare nu l-aș da... 

— Poate te mai gândești. Cam cât ai cere? 

— Păi fără 800 de galbeni nu mă mișc de aici... 

— Ce spul? 

Căpitanul Sârbu nu era nici el ageamiu. 

— Da cum crezi? Ai numărat încăperile? Ai numărat me- 
sele de joc? Unde mai pui angaralele, curtea cu toate ale ei... 

— Să vorbim negustorește, arhonda. lei 400 ? 

— Doar când n-oi mai putea cere cu gura asta mai mult. 

— Cât îţi aduc jocurile? 

— Să tot fie acolo, trei sute de caragroși pe zi... 

— Nu cred un cuvânt. Nu vezi că bate vântul în dugheana 
asta și de atâta neîngrijire ce să mai zic? Unde nu calcă oamenii 
s-adună praful. Uite banii, vrei să-i numeri? 

Scosese punga atârnată pe crac, cu o pielicică întinsă bine. 

Kir lani Pachitţă nici nu privi într-acolo. 

— Eu cerșitor n-am să rămân niciodată. Bani mărunți, 
ce-aveam i-am pierdut, dar hanul nu-l dau cu atât. Du-te cu 
Dumnezeu și nu încerca să mă ispitești că nu merge. 800 am 
zis, cu 800 îl dau, facem înscrisurile și în trei zile plec în cele 
străinătăți după cel de m-a furat... 

Era vremea ca fratele de cruce al lui Amza să-i întoarcă 
spatele, ceea ce și făcu fără grabă. Din ușă mai întoarse o dată 
capul. Kir lani Pachiță dispăruse sub macatul plin de pete. Tre- 
buia să-l mai lase o zi sau două, pe urmă iar să-l încerce. Închise 
ușa în urmă și de sus, din capătul scării, văzu mesele de joc, 
văzu grămezile de galbeni adunate sub palme lacome, și o veche 
dorință de câșig îl cuprinse. „M-așez la o masă și pun două sute 
la bătaie. Dacă am noroc, până seara îi curăț pe ăștia. Dacă câș- 
tig, bine; mai joc și mâine și dacă dă Dumnezeu în câteva zile 
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mă răscumpăr la agie și-mi iau rangul înapoi și las codrul și 
poterele, că vine iarna. Asta nu-i viață pentru mine...“ 

Ajunsese în salonul întunecat. Ceru un rachiu fetei cu plete 
negre, o ciupi de spate și privi. La masa din mijloc se punea 
miza cea mai mare. Pe un scaun înalt sta și arunca cărțile, fără 
să clipească vreodată, un bărbat între două vârste, cu inele mari 
de aur pe degete. 

— Cine e? îl întrebă pe un vecin care chibiţa și el, fumând 
și pufăind. 

— Un jucător vestit: Seakis; a ras Brăila și toate raialele tur- 
cești de la Dunăre, l-au alungat cu seimenii... 

— Şi de ce nu joacă la Czșmezua roșie? 

— Pentru că nu-l lasă Agia, aici dă mită și pune numai 
sume mari. Îl păzește cineva afară, când e groasă dispare printr-o 
ușă dosnică... 

Căpitanul Sârbu îl privi îndelung. Grecul avea o faţă osoasă, 
lustruită, fără fir de barbă și doi ochi negri, grei de nesomn. 
Fuma, cum nu se fuma pe aici, după moda franţuzească, cu un 
țigaret de aur, lung și subțire în care vâra chiștoace parfumate, 
tăiate din vreme. Inelele scumpe împodobite cu adamanturi 
străluceau în lumina lămpilor. Era senin, pe chip nu i se mișca 
nici un mușchi, nici când pierdea, nici când lua cu degetele răș- 
chirate ca niște gheare banii de pe masa acoperită cu pluș verde. 
Căpitanul Sârbu numără miza care nu se spunea cu glas tare. 
Se juca în draci. Într-o jumătate de zi, ori te pricopseai, ori te 
curăţai. Omul lui kir lani Pachiţă aduna caniota. Dacă se gân- 
dea bine, avea și proprietarul dreptate: cu un jucător ca ăsta la 
masă nu mai aveai chef să mături, la ce-ţi mai trebuia? 

— Crezi că trișează? îl întrebă pe chibiţul de lângă el. 

— Cărţile le schimbă după cum vor jucătorii ceilalți. Dar 
se pare că are ţinere de minte. Ştie tot ce se află pe masă și ce 
au în mâini ceilalți... 

— Ce vorbeşti? 
— Edec de Stambul. Se spune că de mic numai asta a făcut. 
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— Și banii cum îi toacă? 

— Cine ştie? E văzut cu cocoane din lumea bună, le cum- 
pără în aur, de nevastă nu le ia, că a avut una și i-a fugit în tine- 
reţe cu altul... 

Ispita se făcea și mai mare. Tare l-ar mai fi sculat pe unul 
de la masă și i-ar fi luat locul. la numai să încerce cu două sute 
de galbini și dacă o fi să-i piardă, avea să-i scoată la tocmeală. 
Vechea meteahnă care-l dusese la ruină și altădată îl trăgea iar 
spre pierzanie. Și când se ridică primul jucător lefterit îi luă 
locul. Seakis abia atunci ridică privirile lui nopturoase, cu gene 
lungi de femeie și-l măsură tăcut. 

— Faceţi jocul? îl întrebă cu o voce cuvioasă, parcă bolnavă. 

Căpitanul Sârbu aruncă pe masă o pungă și numără miza. 

Ceilalți doi parteneri de joc îl priviră curioși. Nu știa dacă 
trebuia să le spună numele de împrumut pentru că așa se cu- 
venea sau să-și vadă de cărțile care și fuseseră zvârlite. Alese 
această ultimă posibilitate. 


x* 


Aproape de miezul nopții încă nu se ridicase de la masă. 
Norocul îi făcuse de câteva ori farse dureroase. La început câș- 
tigase nebunește. Comandase rachiuri și cafele, pentru el și 
pentru ceilalți. În spate curioșii, atunci picați în locandă sau 
cei mai vechi, găsiți înăuntru, îl priveau cu admiraţie. Seakis 
își găsise în sfârșit nașul, șoptise careva și asta îi luase minţile. 
Pe la patru după masă avea la stânga lui peste 13 000 de cara- 
groși, ceea ce însemna mult. Pe la șapte, câștigul începuse să 
scadă, dar ambiția lui creştea. Urcase miza, voind să termine 
mai repede. „Dacă câștig, iau hanul numai pentru mine, își 
făcea socoteala, „celorlalți nu le spun o vreme, mă despart de 
ei și pe urmă îl meremetisesc, îi dau o văruială bună și să vezi, 
cum or să curgă banii pe fereastră... 

Pe la nouă nu mai avea nimic din câștigul de după masă. 
Seakis juca cu aceeași faţă nemișcată. Norocul se întorcea de 
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la strein. Acum, aproape de miezul noptii, pierduse patru sute 
de galbeni din suma încredințată de Amza. Și nu avea de gând 
să se oprească. Cărţile îl jefuiră pentru ultima oară. Își aruncă 
inelele pe masă. Seakis nici nu le prețălui. Așeză pe postav pentru 
ele 1 500 de caragroși. Făceau mai putin, dar grecul era generos. 
Asta îl înfurie și mai mult pe Sârbu. Pierdu iar. Seakis vru să 
se ridice și să-i ofere inelele înapoi. Alrădată l-ar fi pălmuit, dar 
se mulţumi numai să se scoale și să ceară de băut. Avea un cu- 
noscut, pe aici pe undeva, un zaraf de demult care i-ar fi dat 
ceva cu împrumut, trebuia să-l caute, era noapte târziu. Se în- 
toarse spre strein și minți fără să clipească: 

— Sunt fiul boierului lordache, dacă mă împrumurţi îţi sem- 
nez poliţe... 

Kir lani Pachiţă, care de mult coborâse din odaia lui și îl 
urmărise cum se curăţase, întări ca și când nu numai din ziua 
aceea îl cunoștea: 

— Poţi să-i dai, arhonda. E om serios... 

Îl văzuse cu sacul cu bani, știa că o să mai vină pe aici, că 
o să se dea peste cap ca să mai joace și la urma urmelor îi și plă- 
cea jocul dintre cei doi. 

— Numai să n-ajungă la pușcăria datornicilor! spuse cu aceeași 
voce egală grecul, că mi-ar pare rău. Adu hârtiile, negustorule. .. 

Nebun de speranţa că va mai câștiga ceva, căpitanul Sârbu 
iscăli poliţe de 500 de galbeni, schimbaţi în caragroși, cu do- 
bânzile respective, din care îi revenea şi lui kir lani Pachiţă o 
sumă bunicică. Jocul reîncepu, fără ca oamenii să mănânce 
ceva. Mai fură aduse băuturi și norocul îi surâse o dată fratelui 
de cruce al lui Amza. Pe la trei noaptea avea 36 000 de caragroși 
câștig, pe la cinci numai 12 000, în zorii târzii se curăță de toți. 
Jeși clătinându-se afară. Seakis continua să joace cu ceilalți. Își 
împăturise hârtiile și-i spusese că-l așteaptă în trei zile tot aici, 
cu banii și cu dobânzile cuvenite, altfel o să-l dea pe mâna Agiei, 
deși o asemenea întâmplare bănuia că n-o să aibă loc. 


642 EUGEN BARBU 


În curțile uliţelor străluceau dalii roșii ca focul și nu mai 
era praf și nici căldura ultimă de toamnă. Căpitanul Sârbu intră 
într-o biserică și se rugă îndelung, deși nu era credincios. Aprinse 
trei lumânări de sufletul a lor lui și ieși afară în lumina unei 
dimineţi nemaipomenite. Mirosea a pastramă, de undeva scâr- 
țâiau niște viori, pe sub garduri. Înspre Bucureștioara se îndrep- 
tau furgoanele cu morți, căraţi spre cimitirele mărginașe. 

„M-am curăţat!“ atât putea să spună. „M-am curăţat, acum 
ce mă fac?“ În ceată nu se mai putea întoarce, pentru că legea 
haiducească era aspră. Trebuia ori să fugă undeva peste graniță, 
ori să-și tragă din cele pistoale una în cap. „Să mă mai gândesc, 
hotări trist, deocamdată îmi trebuie o muiere. O luă spre ma- 
halaua Popescului, la casele Kerei Duduca unde se găseau bu- 
căţele bune. Stomacul îi era mistuit de foame. O masă bună 
și totul putea fi văzut cu alți ochi. Nu era doar prima oară când 
se afla într-o astfel de situație. Căută vechea curte, plină de odăi 
scunde, în care la o țârâială mai mare ploua înăuntru. Mai avea 
un rest de bani, cât să comande o masă bună și vin, după aceea 
avea să-și vândă ceasornicul de aur al cârc-serdarului lamandi, 
pe care Amza i-l făcuse în dar după jefuirea carârei. Făcea o 
sumă bunicică. 

Ţiitoarea nu se afla în curte și nici în casă. Mai bine. Pe fete 
le cunoștea. Nu-i mai știau numele și meseria, dar după chip 
se vedea bine că-l mai văzuseră. 

— Bună să vă fie inema, porumbiţelor. Unde este stă- 
pâna voastră? 

— La o nuntă, la Piteasca, spuse una mai gureșe, dar ce-ai cu 
ea, că doar e bătrână, și dacă e să te veselească, te veselim noi... 

Kerei Duduca îi ţinea loc o ţigancă trecută, cu privirile 
bănuitoare. Ei îi aruncă restul de bani și-i ceru gâscă pe varză 
şi baclavale și vin din cel roșu. Își alese două fete mai tinerele 
și se lăsă poftit în mica odăiță a uneia dintre ele. O slugă aduse 
lichioruri și basamac pentru el. Mai târziu, după ce mâncase 
și dormise un pic, că era dărâmat de cu noaptea, pentru că nu 
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închisese ochiul, aruncase și ceasornicul cârc-serdarului în poala 
uneia dintre tălăniţe, trimiţând-o să-l facă bani. 

— Fără 300 de Caragroși nu te întorci, ce ie! mai mult, ai 
tăi sunt... 

Aceea dispăru și se întoarse peste două ceasuri, ruptă de 
oboseală pentru că încercase zarafii la rând. Îi numără 180 de 
caragroși, dar căpitanul Sârbu nu se supără. Comandase iar de 
băutură și de mâncare şi inema îi venise la loc. Trei zile, câte 
Je mai avea, dacă nu-l furau curvele, avea cu ce petrece. Se iviră 
și niscai lăutari sprincenaţi, buboși la gură, care ziceau cu glas 


dogit sub perdele: 
Pe pod pe la Spiridon 


Toate paserile dorm, 
Numai filomela mea 
Toată noaptea ciripea 
De amor se jăluia... 
Ob, amor, amoras, 
Vedea-te-aş călugăraș! 
Până-n patruzeci de zile 
Să te văz la mânăstire 
Cu ochii pe la icoane 

Și cu gândul la cucoane, 
Cu mâinile pe Psaltire 
Și cu ochii la copile... 


Dulce cântec și cum îi mai trecură toate grijile! ÎL giugiuliră 
și fetele, nu-l slăbiră și când căzu de osteneală îi umblară în 
buzunări și-l lăsară afif. Peste două zile îl dădură afară pe uliţă, 
pentru că nu mai voia să plece și sosise și codoașa și pentru ea 
omul fără bani, nimic nu însemna. Îl scoaseră cu tărăboi și 
ghionți, udându-l cu lături și punând câinii pre el, până veniră 
oamenii Agiei și-l umfraă. 

— Lăsaţi-mă! striga în beţia lui uluită, sunt fiul boierului 
Iordache nu v-atingeți! 
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Erau cât pe-aici să-l scape, dar prea era teșmenit și plin de 
urdori ca să-l creadă. 

— “Tu ești fiu de boier? se mira mai marele lor, împun- 
gându-l spre un furgon. Așa borâr pe tine și bătut de curvele 
Kerei Duduca? Ia să te cercetăm noi mai bine... 

Și l-au cărat de-acolo. Tot strigând fudul cine e, l-a mai 
auzit careva şi și-au adus aminte de el. 

— N-ai slujit în oaste? N-ai fugit cu banii căpităniei și te-au 
iertat, nu ai jucat la cărți și-ai semnat polițe false? 

L-au bătut și l-au udat cu apă. Pierdut era. Până la judecată 
îl aruncară în pivniţa datornicilor de sub malul Dâmboviţei în 
niște case părăginite, pline de igrasie, gata-gata să se prăbu- 
șească. Așa își pierdu cinstea și omenia căpitanul Sârbu, fratele 
de cruce al lui Amza, care tot mai aștepta o veste-poveste, de 
la el, în codrul la Răstoaca, de gât cu Aniţa, căreia puţin îi păsa 
de asemenea pătăranii... 


x 


Când se trezi ca dintr-un vis urât, căpitanul Sârbu își dădu 
seama că zăcuse o zi și-o noapte pe podelele acoperite cu paie 
ale pușcăriei datornicilor. Îi crescuse barba, nu mai avea nimic 
din făloșenia unui boier, cum ar fi vrut să treacă în faţa neno- 
rociţilor de lângă el, care se scărpinau cu sârg, pentru că-i mân- 
cau păduchii bătrâni ai temniţei. La lumina faclelor le văzu 
bărbile flocăite și chipurile puturoase. Îl scotociseră în buzunări 
şi nu-i mai lăsaseră o leţcaie. Era curăţat pe veci, de aici nu-l 
mai scotea nimeni decât la judecată, și-acolo știa ce-l așteaptă. 
Ceru unui vecin oala cu apă trezită și sorbi încet, cu scârbă. 
Lângă el patru bașbeșleagă, adunaţi cu arcanul de poterele dom- 
neşti în cine știe ce strânsoare, aruncau cu zarurile, căutându-și 
norocul cu ochi goi. ] se făcuse foame, nimeni nu avea O coajă 
de pâine și paznicii cine știe când ar fi trebuit să aducă zeama 
puturoasă cu care își țineau pungașii ăștia zilele. Vru să adoarmă 
din nou, să uite totul, dar niște ochi îl scormoneau din fundul 
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temniţei. Abia atunci, fratele de cruce al lui Amza privi cu 
atenţie într-acolo. În umbra zidurilor mucede sta turcește un 
bărbat bine zidit, îmbrăcat în haine încă nu de tot prăpădite, 
dovedind o oarecare stare. Careva îi întindea un ciubuc de pă- 
mânt, cum se putea într-o astfel de pușcărie. 

„Ăsta are bani, și-a cumpărat paznicii, o scoate la capăt, 
gândi repede căpitanul Sârbu, cu el ar trebui eu să mă unesc, 
să scap de-aici într-un fel“. 

— După chip, parc-ai fi boier ca mine, nu un coate-goale 
ca ăștia de mă slujesc, zise cu o veche mândrie necunoscutul, 
pe chipul căruia crescuse în neștire o barbă sălbăticită. 

„Parcă i-aș cunoaște vocea“, gândi haiducul, mânat spre 
celălalt de o nădejde oarbă. 

— Am vrut să tai capul lui Vodă și să-l umplu cu câlți, să 
aibă capugiul marfa gata! răspunse rău. 

— Nu vorbi așa că sunt și aici urechi care te-ascultă! îl sfătui 
acela și se trase lângă el. 

Îi așeză palma pe gură și se uită în jur. 

— Dă-mi un galben și te scot afară diseară, să mai tragi puţin 
aer în piept... 

— Nu s-ar zice că-ți lipsesc prea multi. Mie-mi trebuie vreo 600. 

— Glumești! 

— Nu glumesc deloc. Azi-noapte am pierdut la phzrzon 
suma asta și nu era a mea... 

Celălalt luă o faclă din perete și se apropie de el, lumi- 
nându-i chipul. 

— Parcă te-aș cunoaște... După păr... 

— Și eu! 

— "Te ţin minte, te vorbesc de bine, te port în inimă! 

Streinul se înclinase în fața lui, ca și când ar fi fost prieteni 
de mult: 

— Sluga dumitale! 

— Sunt cârc-serdarul lamandi! spuse în șoaptă și-l fixă cu 
niște ochi nebuni. Nu ne-am întâlnit noi la Coltii Strigoaiei 
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și nu erai domnia ta mâna dreaptă a haiducului acela, Amza, 
parcă-l zice? 

„Sunt pierdut!“ își spuse căpitanul Sârbu, „ștreangul mă 
mănâncă! dar, cu un curaj de disperat, recunoscu: 

— Cârc-serdare, s-au scurtat drumurile și lumea încape 
într-o puturoasă de pușcărie. Cum ai ajuns aici? 

— Cu ajutorul hoților de drumul mare. Vodă m-a dat 
străjilor fiindcă nu i-am adus ceea ce mi-aţi luat voi! Dacă în- 
țeleg bine, banii pierduţi azi-noapte erau luaţi din sudoarea 
mea, cu ei ai venit încoace, pot să știu de ce? 

— Prea multe nu poți să afli... 

— Crezi? Doar să chem străjile să le spun cine ești și nu mai 
scapi viu de aici... 

Vorbeau în șoaptă, unul lângă obrazul celuilalt, urându-se 
de moarte, dar parcă ţinuţi de o speranţă ce-i unea. 

— ȘI ce mal aștepți? 

Cârc-serdarul lamandi râse scurt și-i întinse luleaua. 

— Trage un fum și ascultă-mă. 

Căpitanul Sârbu îi scrută pe cei din jur. Nu-i privea nimeni. 
Își vedeau de-ale lor. Unii dormeau, alţii se purecau, patru 
jucau zarurile, fără să le pese de nimic. Dacă celălalt ar mai fi 
întins vorba, îi putea face felul cât ai crâcni, trăgându-l mai la 
întuneric. Putere avea, de priceput se pricepea, dar măsurându-l 
bine, își zise că nu era ușor să-l răpui, că era cât malul și nu 
stătuse la viaţa lui numai în saloane. 

— Vorbeşte, scârșni cu neputinţă, fiind silit să-l asculte. 

— Mi-e ușor să te dau ăstora, pentru că ei mai ascultă de 
mine. Îmi știu de frică. Toana Domnului trece şi eu tot ies 
afară, așa încât mai bine fii cu luare-aminte. Am un gând al 
meu care o să ne scoată pe amândoi de-aici, dar ești un bărbat 
tare, un om ce nu se uită nici la prieteni, nici la dușman când 
e vorba de pielea lui? 

— De... aș ieși ia lumina soarelui, dar cu ce preț? 

Cârc-serdarul lamandi îi mai întinse o dată ciubucul. 
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— Vinde-mi-l pe Amza și te fac om! Am cunoștințe, trimit 
numai O vorbă și nu ne mai doare capul... 

Gândul acesta îi străbătuse de mult mintea lui Sârbu, dar 
era mai greu să primească să facă așa ceva, deși îi dorea și mu- 
jerea și puterea. Între haiduci, dacă l-ar fi vândut, nu se mai 
putea întoarce, pentru că ei nu l-ar fi iertat, dar era și o altă 
viaţă, mai bună, mai omenească. 

— E greu! Și la urma urmelor de ce-l vrei? 

— Nu eu îl vreau. Îl vrea Vodă. A început să i se facă frică. 
Vine Ahmet pașa până în Rusalii și el trebuie să strângă birurile. 
Cu cine să le strângă și cum, dacă drumurile nu sunt sigure și 
dacă beșliii și odobașii săi sunt descălăraţi și puși în furci de 
haiduci? Dacă l-ar prinde și l-ar scurta de cap, ar fi de para- 
digmă și pentru popor. Cine nu se supune și nu dă și birul, iată 
ce-l așteaptă. Pricepi? 

— Pricep! Dar Amza mi-e frate de cruce și cum să-l fac eu 
să cadă în leasă? 

— Asta-i întrebare? Ajunge numai să vrei să-l pierzi, că de 
restul am eu grijă! 

— Să mă mai gândesc... 

— Ce să te mai gândești, că ne rod guzganii și ne umplu 
păduchii. Spune-mi mie cu ce treabă te-ai aflat în București? 

Era șiret și-l trăgea de limbă, dar să-l fi dat pe mâna zapciu- 
lui tot atât ar fi scos de la el, unde mai pui că s-ar și fi încăpăţâ- 
nat și-atunci era mai greu să-l hotărășu să vorbească. Cârc-serdarul 
era atât de deștept încât să știe că numai cu vorba bună ajun- 
geau la o înțelegere. Deocamdată nu deschisese gura, dar nici 
mult nu mai avea. 

— Facem târgul? Diseară suntem afară... 

— Mai lasă-mă, prea mă luași repede și-apoi și treaba asta 
are un dichis... 

— Zi-mi ce te-a adus încoa, ori chem străjile și la noapte te 
pun ăștia pe Jăratic? 
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Căpitanul Sârbu știa că celălalt nu glumea. Nici nu stăteau 
amândoi într-un loc unde s-ar fi putut să facă glume unul cu 
altul. Ceilalți începuseră a se foi și a trage cu urechea, neînţe- 
legând ce își povestiseră într-un timp atât de scurt și cu atâta 
asprime, pentru că din ochii amândurora nu scăpară vreo lu- 
mină de bunăvoință. 

— Bine! primi în cele din urmă fratele de cruce al lui Amza. 

Bătură palma și se ridicară de pe paiele mucegăite, arătân- 
du-se amândoi în lumina faclelor. 

— Să chem străjile și să le dau un galbin? 

— Cheamă-le.... 


x 


A doua zi, Bucureștiul sta sub o lumină aurie de octombrie. 
Nu mișca nici frunza-n pomi. Prin odăile palatului domnesc, 
Vodă umbla de colo-colo. Nu era nici prea dimineată, nici pe 
la prânzișor. Lerminase cu adunarea divanului și acum se uita 
la ultima carâtă care părăsea într-un nor de praf curtea dom- 
nească. Nu era mulțumit de cele ce auzea și l-ar fi tras de urechi 
pe măscăriciul curții, un cocoșat bâlbâit, care se certa, pe limba 
lui cu papagalul închis într-o cușcă de aur, împodobită cu funde. 

— Mutule! strigă la el, fără să fie auzit. Lasă-l în pace. Afu- 
risitule blestemat, nu m-auzi? 

Avea un bici pe undeva, pe aici prin preajmă, și-l ridică și-l 
lovi pe cocoșat care odată se rostogoli la picioarele sale, implo- 
rându-i mila. Domnitorul îi privi ochii negri și rugători și 
costumul pestriţ. Îl lovi cu cizma și-i făcu semn să-l lase în pace 
că era supărat și n-avea chef de el. Piticul se depărta, de-a-nda- 
ratelea, făcând plecăciuni adânci. Înainte de a închide ușa cea 
grea, cu clanţe grele strunjite în fier, papagalul spuse răspicat 
din colivia lui: 

— Sictur! 

Asta îl învătaseră! se mânie iar Domnul și bătu din palme. 
Se iviră doi paici, sprijinindu-l de umeri. 
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— La beci să mi-l ţineţi pe pehlivan! porunci. Mi-a spurcat 
urechile cu grohăiturile lui și să nu-l mai văz. Pieriţi! 

Cei doi se făcură nevăzuţi. Domnul o luă în lungul cerda- 
cului, privind plopii înalți, neclătinaţi, aurii și ei în lumina pu- 
ternică a soarelui de toamnă. I'rase pe nări aerul puternic și 
rece, apoi își căută narghileaua. De după perdele se iviră alte 
slugi, gata să-l servească. Le alungă cu bătăi din palme și ceru 
să fie lăsat singur. Doamna lui lucra la gherghef, alături, fără 
să ridice ochii. 

— Eșu necăjit, Măria- Ta? îl întrebă mai încolo când crezu 
că el o să-i răspundă. 

— Nu-i nimic. Vezi-ţi de-ale dumnitale cinste îndeletniciri, 
lasă grijile bărbaţilor, că ei din asta trăiesc... 

Căută pe un raft, răsfoi cu un ochi distrat Troparele Sfin- 
ților Părinţi, și luă apoi o Psaltire îmbrăcată în piele de vițel, 
hotărându-se a-i da lectură ca să se mai scuture de plictiseala 
zilei. În odaia lui pătrunsese fără știre o fătucă înaltă, subțire, 
într-o rochie albă de muselină, murmurând îngânat un cântec. 

Domnul ridică sprincenele mâniat. Era limpede că fata 
nu-l văzuse și nu bănuise că o să-l găsească aici, dar nu putea 
s-o ierte. 

— După care ighemonicon te-a crescut vel-vistiernicul 
Dudescu, duducă Marie, de dăduși buzna în odăile mele? 

Fata se roși toată, încurcându-și mâinile într-un gest mut 
de rugă. 

— lertare, Măria-Ta, spuse pierită și făcu o înclinare ușoară, 
lăsându-și către pământ capul împodobit cu un păr auriu 
ca mierea. 

— Du-te în iatacul doamnei și spune-i să te pedepsească: 
să-mi torci două caiere de lână, m-auzi? 

În ușă se ivi, atunci, ca din pământ, boierul Dudescu, tatăl 
fetii. Sta și el cu privirile în pământ, făcând o temenea. 

— Să nu se supere Măria-Ta. Eu am adus-o într-acoace, zise 
boierul, e tânără și singură. 
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— De ce n-o măriți? întrebă Vodă, măsurând-o iute, pentru 
că fata dispărea după o perdea. 

— Ginerii nu prea se înghesuie. Are un picior mai strâmb, 
Măria-Ta. Umblă șleampăt și asta tare-i mai supără pe cei ce 
s-ar gândi să ne înrudim... 

— Banii dumnitale, boier Dudescu, o să-i hotărască repede 
pe petțitori. Aud că bei galbenii cu lingura. 

— Vorbe, Măria-Ta. Vorbe, nimic altceva. Cine e bogat pe 
lumea asta? Da eu nu te turbur, că parcă te rugai... 

— Nu, stai, zise Domnul mai binevoitor. 

Îl privi lung cum așteaptă să se așeze el mai întâi, apoi cum 
își tundea barba bine îngrijită cu degetele lungi, pline de inele. 
Hainele străluceau pe el și vestmintele nu aveau modestia ce 
s-ar fi cuvenit, dar la marii dregători asta se îngăduia. Boier 
Dudescu se așeză pe niște perne și ceru îngăduinţa să tragă din 
ciubuc. Nu avea prea mult noroc într-o astfel de zi la treburile 
sale încurcate, dar de încercat trebuia să încerce. 

— Măria-Ta, o luă agale, ce gânduri ai, că termenul sosirii 
lui Ahmet se apropie și ar trebui făcute cele de trebuință. 

— De, asta-i treaba dumnitale, vel-vistiernice, că destule 
am pe cap. 

— Adevărat grăește Măria- Ta, dar ajută-mă, mărite doamne! 

— Spune... 

— Mi-ar trebui un bărbat destoinic, să-l pun mai mare peste 
taxildari... 

Vodă râse șiret, privindu-l drept în privirile ochilor săi albaștri: 

— Și nu cunoaște domnia ta pe nimeni? 

— Așa era cârc-serdarul lamandi, dar l-ai prăpădit domnia 
ta, pe bună dreptate, adăugă repede, simţindu-l pe celălalt 
mânios. Că nu s-a îngrijit de gărzi și l-au proțăpit haiducii... 
Numai că... 

— E 

— Numai că el nice pe unde șade acum, cu păduchii și cu 
fiarele omenești, nu se află degeaba. 
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— Ce spui? râse Vodă. Știa că cârc-serdarul lamandi îi era 
prieten, și nu se mira că voia să-l scape din acel loc puturos, 
numai că nu putea să se facă a trece cu vederea o ușurință atât 
de mare cum fusese aceea de a se lăsa jefuit la drumul mare de 
nelegiuiţii cărora li se cuvenea ștreangul. 

— Cei de la curte s-au moleșit în petreceri, poate numai 
înmormântările și ciuma să-i mai deștepte, vorbesc de slugile 
măriei tale. Uite, n-a trecut săptămâna și se simte lipsa cârc-ser- 
darului. Dacă aș avea mâna slobodă, i-aș dovedi pe neprietenii 
măriei tale. Nu uita că Ahmet a cerut 250 000 de galbeni și 
atâta putere încă nu avem. 

— Nu poate domnia-ta să-mi garanteze banii ce-mi trebuiesc? 

Boier Dudescu simți cum îi îngheată șira spinării. 

— Nu vreau să spun asta. Dar parcă puţină ordine tot ar 
trebui să fie și cu cine s-o facem, dacă nu cu oamenii care s-au 
dovedit a fi credincioși Măriei- Tale? 

— Credinţa n-ajunge acolo unde e și neputinţă. Voiești a-mi 
spune că fără lamandi al dumitale nu se poate? 

— Vrea să se răscumpere... 

— Cum? Că mi-a prăpădit o ladă de galbeni. O să-i iau și 
averile ce le mai are și tot n-am să m-ajung... 

— Măria-Ta. Ţi-l dă pe jefuitor în palmă, ca pe o vrabie... 

— Pe cine? 

— Pe Amza cu ai lui, toţi. 

— Nu spune! Adică arnăuţii mei nu-mi ajung să pun 
mâna pe el? 

— Nu ajung, Măria-Ta, că are prieteni, îl ascund satele și 
flintele rămân neputincioase înaintea lui. Fierul ruginește, șire- 
tenia costă, dar și aduce, Înăltimea-Ta. 

— Să-l pierdem atunci prin șiretenie... 

Boierul Dudescu se aruncă la picioarele Domnului, care-i 
întinse mâna să 1-0 sărute. 
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— Măria- Ta, mai zise aprins, cârc-serdarul lamandi s-a năs- 
cut într-o balegă. Cere numai îngăduinţa de a-ţi spune un cu- 
vinţel și pe urmă poţi să-i pui ștreangul de gât... 

— Nu vreau să-l ascult... Să făptuiască întâi și pe urmă să 
aprăliască... 

— Nu vine singur la Măria-Ta... 

— Dar cu cine, cu Malamos Bozagiul, împăratul cerșitorilor 
de la Curtea Veche? 

— O întâmplare fericită, Măria-Ta, și ca și când ar fi avui 
de încredințat ceva nemaipomenit i se aplecă lângă ureche și-l 
mirui cu vorbele dulci ca șerbetul. Spuse ce spuse, Vodă se învoi 
și spre seară, din pivniţa datornicilor fură scoși în mare taină 
și cârc-serdarul Iamandi și căpitanul Sârbu. După ce trecură 
de gărzi, cei doi se treziră într-o încăpere de taină, fără podoabe, 
numai cu un fel de lacră, pe care sta cu chip împietrit Domni- 
torul, privindu-i fără milă. 

Amândoi se prăbușiră la picioarele lui, cerșind îndurare. 
Vodă nu le răspunse. Aștepta furios să audă glasul slugii sale 
credincioase. Pe celălalt nu-l știa bine. 

— Îndurare, Doamne, îndurare! zicea cu glas spăsit cârc-ser- 
darul, măturând podelele cu nasul. 

— Şi trenţărosul ăsta, cine e? îl întrebă pe boierul Dudescu, 
fulgerând cu inele din dește. 

— Sluga Măriei- Tale, căpitanul de haiduci Sârbu... zise de 
jos și celălalt, fără a ridica privirile lui nemernice. 

— Frumos mai arăţi, mi-ai împuțit aerul!... 

— E mâna dreaptă a lui Amza, adăugă cârc-serdarul. 

— Nu mă cunoaşteţi încă, dar știți poate că pentru minciuni 
pedepsesc cu asprime. Tu, cârc-serdare Iamandi, din neprice- 
pere și din fudulie mi-ai mâncat din huzmet, drept care îţi vând 
averea la cochii vechi... 

— Bine a făcut Măria-Tia, zise el și se târî să-i sărute papucii. 

— O să vedem noi cât de bine am făcut. Deocamdată să-mi 
spui ce-i cu omul ăsta pe care nu-l cunosc? Ce vânt te-aduce, 
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streine, de-acolo unde repede ai să te întorci ca să-ți capeţi caz- 
nele și ștreangul? 

— Norocul m-aduce, Măria-Ta. Vreau să fiu la dreapta înăl- 
ţimii tale, să te slujesc orbește... 

— Ușor de zis, vorbele nu costă nimic. Cu ele poți să te-arăți 
bogat foarte... 

— Știu lupta, am fost în gărzile Măriei- Tale și pe urmă am 
luat calea codrului... 

— Frumoasă pasăre mai am eu în capcană, vel vistiernice. 
Să-l dăm câinilor, că-i și fugit din oaste. 

— Îndurare, Măria-Ta. Vin cu preț aici, nu cu mâna goală... 

— Spune-l cât mai ai limba-n gură! 

— L-am slujit până ieri cu credință pe haiducul Amza... 

— Aflându-te aici l-ai și vândut. 

— Stiu, 

— Şi-atunci? 

— Vreau să știu barim pe ce... De aceea cer îndurarea 
Măriei- Tale. 

— Aș putea să-ţi tai dreapta cum se cuvine unui hoţ ca tine 
şi pe urmă te-aș atârna în ștreang, dar zici că poţi să mi-l dai 
legat pe celălalt, pe căpitanul vostru, al tâlharilor... 

— Adevăr spun. 

— Cârc-serdare, omul grăește adevărul? 

Iamandi luă cuvântul din zbor: 

— Era de faţă la Colții Strigoaiei când m-au jefuit. Lui i-au 
dat Amza ceasornicul meu. 

— Așa e? 

— Aşa e! încuviinţă Sârbu. 

— Spune, tâlhare, nu ţi-e frică de mânia mea? 

— Mânia nu e sfetnic bun, Măria-Ta. Ai nevoie de liniște 
în ţară și de bani în hazna. 

— Sunteţi mulţi? 
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— Destul. Poterele sunt neputincioase în codru. Poporul nu 
rabdă jaful și cine dă înapoi vitele luate cu japca de sameși gă- 
sește adăpost sub orice streașină... 

— Și-atunci? 

— Dacă șarpele nu mai are cap, se trage la pământ și moare... 

— Îmi trebuești! hotărt, vorbeşte cum ai de gând să mi-l dai 
prins pe Amza ăsta... 

Și boierul Dudescu și cârc-serdarul lamandi răsuflară ușu- 
rați. Și-atunci căpitanul Sârbu începu să vorbească... 


x* 


Cu obrazul dat în brici, îmbrăcat în haine curate și cu 
punga plină, căpitanul Sârbu sorbea cu toată gura aerul bun 
al acestei dimineţi. Uliţele erau pline, mulțimea îl înghesuia, 
dar el nu mai simţea nimic din toate neplăcerile. Mergea agale, 
privind înghesuiala din faţa Carvasaralei. Popi slugeri și boga- 
sieri veneau spre el fiecare dus la treburi, fără să privească unul 
la celălalt, izbindu-se ca în vis, căutând să ajungă cât mai repede 
unde-și doreau. Pehlivanii pândeau buzunarele și coconii aflați 
pe jos îi ocoleau. 'Treceau arnăuțţi, serdari, cavafi și jupânite, 
robii ţigani alergau să care la butci cumpărăturile. Kiramelele 
trase la hogeac de musșteriii pofticioși chicoteau aruncând ochii 
în toate părțile, ca și când nu le-ar mai fi ajuns bărbaţii de lângă 
ele. Desfrânatele erau boite de cu dimineață măturând praful 
cu rochiile lor lungi. Se auzeau ciocanele grele de la porcovării 
și mirosea a carne arsă. Caii nechezau neliniștiți, așteptându-și 
rândul în fața forjelor pline de flăcări. Pristavii Agiei cu ochi 
bănuielnici căutau pe răufăcători, dar aceștia se fereau din calea 
lor, trăgându-se în răcoarea șoprurilor. Era prea cald pentru o 
astfel de lună, dar nimeni nu se prăpădea din asta. Morile de 
la Radu Vodă băteau din aripile lor mari și scârțâiau de se 
auzeau de departe. Treceau care încărcate cu saci prăfuiți de 
făină, boiangiii scoseseră afară butoaiele lor cu vopsele și stor- 
ceau lâna ce mirosea puturos a ud. Pe podurile de lemn din fata 
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Dâmboviței treceau echipajele boierilor aflați în treabă spre 
Agie. Se salutau de departe ducând palma la gură și aplecând 
respectuos capetele. Vizitiii trosneau din harapnice și toate 
glasurile amestecate urcau spre cerul de un albastru mort de 
toamnă. Pe ulița negustorească se scoseseră ţârii pe aţă. Mirosul 
lor îţi întorcea stomahul pe dos, dar făcea și foame trecătorilor; 
saltimbancii înghițeau flăcări, unul alerga pe o sârmă subţire 
deasupra uliței, clătinându-se când într-o parte, când în alta, 
de ziceai că acuși se prăbușește. Căpitanul Sârbu privi la toate 
astea cu un ochi distrat, ceru niște gogoși pe care iute le crâm- 
poți între măselele lui puternice. Îi era foame și își și făcea soco- 
teala să ia o masă bună în hanul lui kir lani Pachiţă. Mai stărui 
putin într-un loc unde se luptau cu săbiile doi țigani buzati. 
Fierul sclipea în soare de-ţi lua ochii, iar femeile chirăiau scoase 
din minţi la o asemenea primejdie închipuită. Bărbatul lăsă 
după aceea și giumbușlucurile unor pitici tocmiţi, aflați în fața 
circului de lemn și, asurzit de trâmbiţe, se apropie de dughene, 
unde negustorii strigau în gura mare, scoși parcă din minți de 
soarele puternic de deasupra: 

— a candel alb, de cel fain! la migdalele de Hios! 

În geamuri se îngrămădeau grămezi de roșcove, portocale 
și castane prăjite. Pe niște sfori atârnau deasupra ușilor joase 
bucăți de zahăr de Veneţia și Missir sau pișcotul pictat în formă 
de păpușele de turtă dulce, frumos mirositoare. Băcanii nu se 
lăsau nici ei mai prejos: 

— Ia untdelemn de Provenţia! la sardele, ia lacherda! 

Era un vuiet de voci amestecate ce te zăpăcea. Bine era să 
mai trăiești pe lumea asta, dar nu în temniţa datornicilor, gân- 
dindu-te cu groază la ce ocnă ai să ajungi! Pentru o asemenea 
zi, gândea căpitanul Sârbu, chiar o trădare merita prețul bucu- 
riei de a umbla sub soarele lui Brumărel. 

Ajunsese într-o mică piață plină de lume, înghesuită în fața 
butoaielor cu pește sărat, scrumbii și icre peste care se aruncase 
gheaţă de lac, ţinută sub paie tot timpul anului. Pe tarabele 
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murdare se arătau grămezile de lăptuci, de anghinare, conopidă 
și varză. Prazul verde era pus în snopi, ca grâul; ţelina și pătrun- 
jelul mânjeau desenul liniștit al pieţii. Grămezi uriașe de mor- 
covi, de caşcaval moale ca untul, butoaie cu miere roșie și 
grămăjoare de mânătărci îți luau ochii. În șanțul ulițelor, co- 
conli aruncau caragroși în saci cu făină, punându-i pe țiganii 
robi să-i scoată cu ochii legaţi din saci. Aceștia ridicau chipul 
prăfuit și mulțimea făcea haz când nu mai găseau monezile 
grele, scufundate în praful alb. Mai la vale se făceau alte jocuri. 
De o sfoară, prin focul unei lumânări era trecut un galben ce 
se clătina de colo, colo. Nemâncaţii și dornicii de câștig își ar- 
deau bărbile și obrazele ca să culeagă comoara cu dinții. Ţipau, 
fripţi de arsuri și tot nu se lăsau până ce nu le spunea careva 
că-i prostesc boierii cei cruzi. 

— Asta-i viaţa! Un joc! gândi iar căpitanul Sârbu. Norocul 
nu se ]asă prins decât după ce îți pui pielea în saramură. Dar 
merita să încerci, pentru că, îndepărtate sau apropiate, răsplățile 
dulci erau. 

La o răscruce văzu niște păcurari care răsturnaseră un butoi. 
Își blestemau zilele pentru ce pierduseră și căutau să lege cercu- 
rile dosădite. 

T'receau cele parfumate duduci în brașovence ce scârțâiau 
de departe, neunse pe la roți. Dintr-o parte umbra mare a dulapu- 
lui arunca aripe negre pe pămânul fărâmat de atâţia pași. Sub aco- 
perișurile de stuf se juca dardăr și se auzeau clănțănind zarurile. 

— Fereşte-mă, Doamne! se închină cu o cruce iute căpitanul 
Sârbu, ros de un gând iute. 

— la păpușe, ia păpușe franţuzești! striga un negustor aprig. 

Se împletici de câțiva milogi ce i se târâră la picioare și le aruncă 
câțiva gologani, cu gândul că va avea noroc. Erau orbi, buboși, 
numai zdrențe, abia acoperiți; mușcau din când în când din 
câte o bucată de pâine mucegăită și iar strigau cu jale la trecători. 

Ajunsese pe ulița din spatele lipscanilor. De aici era o azvâr- 
litură de băț până la cafeneaua L Norocul cailor. Pătrunse iar 
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în mica încăpere de la intrare și întrebă pe bătrâna care pândea 
ușa, unde-i kir lani Pachiţă. 

— Jos, în salon, parcă te-am mai văzut eu pe mata, pe aici. 
Dă babii un ban să-ți meargă bine, că văd că nu te-ai săturat 
și iar ai venit să rămâi lefter! 

Căpitanul Sârbu îi aruncă câțiva gologani și intră în salonul 
plin de mese de joc. Îi salută pe toți cei de față și se apropie 
de negustor. Acesta îl privi fără interes, pe urmă își aduse aminte 
de el şi făcu ochii mari. 

— Ei, lume bună! Cum de te-ai întors atât de repede din 
temniţa datornicilor? 

— Norocul şi-o vorbă bună! Am venit să facem treaba 
începută... 

Kir lani Pachiţă râse ca de o glumă bună. 

— Vrei să spui că ai bani iară? 

— Ba bine că nu, ia uite-i! 

Și aruncă pe masă o pungă de piele bine legată, pe care 
celălalt iute o și desfăcu la şiret. 

Încercă un galben între dinţi, se convinse iute că nu erau 
bani calpi și dădu din umeri: 

— Treaba dumitale. Știi prețul! 

— Am! 

Și mai aruncă alte pungi pe masă. 

Grecul cântărea totul în palme, desfăcea șiretul și cerceta. 

— Tot nu pricep cum ai făcut rost de atâţia bani în temnița 
datornicilor?... 

— Mari sunt căile Domnului! 

— Streine, mai zise kir ani Pachiţă, dacă spun bine, banii 
tăi miros a sânge, dar asta pe mine nu mă privește. Ori ai omo- 
rât pe cineva, ori ţi-ai vândut sângele diavolului cel fără de 
odihnă întru ispitiri. 

— [a-o cum vrei, numai cinstit să nu-mi zici că mă supăr. 

— Ai pe frunte semnul pierzaniei, mână spartă ești, de jucat 
să nu mal joci, m-auzi! 
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— Te-aud și te-ascult. Am venit numai pentru treaba asta. 
Facem acturile? 

— Le facem. [ara nu ne iubește. Plecăm la alte treburi. 

— Ai făcut buci, grecule. Te îngropi în scaun. Poate în Levant, 
o să te pricopsești, dar nici eu n-am să stau cu mâinile în sân. 

— Ruina o să te mănânce. 

— Taci, cobe, că acuși îmi iau banii înapoi... 

— Ba asta n-ai s-o mai faci, că pe ce pun mâna nu mai în- 
torc. Chivo! o cheamă pe muierea de la ușă. la adu ceva de băut 
șI trimite după grămăticul meu să-mi întocmească niște înscri- 
suri, iute să-mi vină că bogat îl fac... 

Femeia dispăru după ce le așternu dinainte o sticlă cu gâ- 
tul subțire. 

— Pentru cine, mă iartă că te întreb, iei hanul ăsta? Pentru 
domnia ta? făcu grecul curios. 

— Pentru niște prieteni. Au scăpat de primejdii și s-au apu- 
cat de cele treburi neguţitorești. 

— Acuș că plec poci să-ţi spun. Dacă ar fi așa o mână ne- 
gustoroasă ceva ar mai ieși, dar trebuie să stai, să le cauţi în 
coarne la toți, unde mai pui bacșișurile pentru cei de la Agie, 
care ca nește câini sunt, iau pielea. Poate dumneata, cu ai du- 
mitale, o să-i mai potoliți... 

— Îi potolim, nici o grijă! făcu Sârbu liniștit, mai sorbind 
din păhărelul de lichior și cât mai vorbiră, cât se mai înţeleseră 
se făcu și grămăticul cu peticelele lui de hârtie, cu cenușarul 
ȘI cu peana. 

Întocmiră înscrisurile pe numele hangiţei Aniţa ce trebuia 
numai a veni și a iscăli; Sârbu citi bine hârtiile, nu existau înșe- 
lăciuni. Până la prânz încheiase treaba cu bine și i se cuvenea, 
cum își făgăduise, o masă bună de aldămaș, ceea ce kir lani 
Pacuiţă nu se sfii a-i da pentru că vânduse fără altă tocmeală, 
spre nedumerirea lui, care bănuia că la mijloc nu e lucru curat, 
dar cum asta nu-l mai privea și el oricui ar fi dat hanul, bătură 
palma negustorește și se cinstiră cum trebuie ziua întreagă. 
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A doua zi, dis-de-dimineată, căpitanul Sârbu tocmi o butcă, 
cum era înţelegerea și, neurmat de nimeni pentru a nu stârni 
bănuieli, se făcu spre hanul Anitei, de la Răstoaca. Vremea tot 
se mai ţinea în focul cel dulce al lui octombrie, cu pomii arzând 
în ultima căldură a unei veri întârziate. 

— De-acum, gata cu codrul! își zicea el răsturnat între perne. 
Vă las lighioane și oameni! Am treburi mai încâlcite. 

Sosi la vreme potrivită, o găsi pe hangiță, străjile haiducești 
îl lăsaseră să treacă. La lumina unei lumânări își minţea acum 
căpitanul fără să clipească... 

— Fără 600 n-a lăsat, dar merită. Locul are dever, o să ne um- 
plem de bani. Și jucătorii nu se ridică de la masă de parcă-s lipiti... 
— Ce spui? se miră Amza, privindu-l cu luare-aminte. 

Era nedumerit de întârzierea fratelui său de cruce, dar nu 
1-o spuse de la început. 

— Patimă mare! 

— Și domnia ta, nu te-ai lipit pe-acolo de vreo mesișoară? 

— Se poate! 

— Ferește-ne, Doamne, pre noi și nu ne duce în ispită! cânta 
pe nas Răspopitul. 

— Dar de întârziat de ce-ai întârziat? Că trecură zilele și nu 
mal știam ce-i cu tine... 

— Până s-a scremut negustorul, până a vrut! zise senin Sârbu. 
Nu-i lucru ușor, ascultaţi-mă pe mine, frații mei. Cu o mână 
ar fi luat galbinii, cu alta nu i-ar fi luat, că s-a obișnuit pe aici, 
pe la noi, dar îl trage sângele și aţa la Levant... 

— Ducă-se pe pustiu! 

— la mai bine să bem aldămașul! se aruncă Stânguleasa, că 
mi s-a făcut sete de când stăm de vorbă și alte treburi n-avem. 

Se aduseră oalele de pământ și vinul și se aghesmuiră până 
la miez de noapte. 

Dintre toţi, Aniţa era mai opărită. 

— Gata, mâine punem obloanele. 
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Îi părea rău că se desparte de un astfel de loc și-o încerca 
și o bănuială. Nu-i plăceau ochii lui Sârbu care bea ce bea și o 
pândea cu privirile lui grele și tăioase, ca și când ar fi dezvelit-o. 

— Cum facem? se mai sfătui Amza cu ai lui... 

— Eu zic să se așeze întâi Aniţa să ia în primire, să facă 
rânduială, să dea de știre mușteriilor cam ce purici paștem și 
pe urmă să ne facem și noi într-acolo... zise Sârbu... 

— Bine gândit, hotărî și Răspopitul. 

— Preţ de câtă vreme ar trebui pentru toate astea? 

— Ei, așa, când dă spicul zăpezii o să fim și noi la București. 
O să ne găsim niște gazde în bariere. Noaptea n-o să veadă ni- 
meni dacă ne-ncuiem și mai uscăm vreun butoias... 

— Nici chiloman mare nu trebuie! făcu parcă mâhnit 
Stânguleasa. 

— Drept zici. Că mai avem treburi în judeţ, dar vine iarna 
şi ne mai adunăm și noi de pe cele cărări. La primăvară om 
mai vedea... 

Planul nu era rău, dar omul obișnuit cu codrul cu greu se 
deprinde la gândul să se tragă pe vatră. 

Hotărâră deci ca Aniţa să plece în zori însoțită de Parpanghel 
și de Fira și ei să rămână mai departe aici, pe urmă aveau să mai 
vadă ce era de făcut. Căpitanul Sârbu mergea cu ei până întărea 
Agia înscrisurile și pe urmă îi aștepta pe ceilalți, după ce le-ar 
fi găsit o gazdă cum trebuie. 

Se culcară care pe unde apucară, pe la locurile lor. Numai 
Aniţa nu ațipea. O ardea un pojar și-o ţinea un oftat. Pe la cân- 
tători o întrebă: 

— Ce-ai, muiere, de nu ațipești, că mâine drumu-i lung 
ȘI greu... 

— Mai nemica... 

— Spune, că te simt că-mi ascunzi ceva... 

— Nu-mi place! izbucni pe neașteptate muierea. 

— Ce nu-ţi place? 
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— Fratele-tău de cruce. V-oţi fi băut sângele unul altuia, dar 
al lui e spurcat... 

— Nu rosti astfel de vorbe! Mi-a stat în dreapta și la bine 
și la rău, și-ar da viata pentru mine... 

— Deșertăciune și îngâmfare. Cât ești dus îmi umblă pe 
la zăvoare. 

— Închipuiri... 

— Cheamă-l pe Scarlat să-ţi spuie... Că el e nevinovat ca 
pruncul... 

Lui Amza i se sui sângele la cap. Se ridică într-un cot și-o 
privi cu silă. Apoi se îmbrăcă și ieși în curte. Ocoli hanul, dădu 
de hrană cailor, deșteptă pe vizitiu și când se făcu lumină bine 
îl chemă pe mezin la el: 

— Scarlate, ia vin, mă, încoace... 

Acesta era somnoros, abia își dezlipea ochii. 

— Vin, căpitane, stal o ţâră. 

Avea paie pe cap, că dormea într-un coșar, și căsca de ziceai 
că se surpă acoperișul. 

— Mai repede că n-am vreme... 

Celălalt se apropie. 

— Am sosit... 

Erau singuri în curte. Cei din han abia se deșteptau din 
somnul de noapte. 

— Auzi ce zice Aniţa, că aș avea un cocoș în curte... 

— De... 

— Vorbește, că-ţi crăp capul! 

— Căpitane, astea nu-s treburi pentru un băiat cu caș la gură! 

— Nu te mai screme atât că te bag în pământ! 

— Nu-mi plac ochii lui Sârbu, căpitane. E libov și bețiv, cât 
lipsești strigă la noi, iar la Aniţa se uită ca la oala cu miere. 
Odată i-a dat și-o palmă... 

— Așa-i, Aniţă? o întrebă mai târziu, când urcă la ea în odăi. 

— Aşa-i! 


— Si de ce crucea cui te-a închinat ai tăcut? 
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Vru s-o calce în picioare de furie, dar se stăpâni pentru că-i 
auzeau ceilalți. 

— Că n-am vrut să bag zâzanie între voi! 

— Biine! și hotărî să meargă și el cu ea, să ia hanul în primire, 
spre bucuria neașteptată a lui Sârbu, care atâta aștepta. 


x 


Noaptea vânzării de frate fu mai încolo, prin murgul iernii, 
când căzu prima zăpadă. Stăteau aciuați pe la hanurile mărgi- 
nașe, câte trei la un loc. Noaptea, când și când se adunau în 
vechile odăi ale lui kir lani Pachiţă la câte un sfât. Hanul spoit 
şi dichisit, arăta ca nou. Cercevelele fuseseră vopsite, unde mai 
pusese Aniţa și niște perdeluri, cu funte, dușameaua era lună. 
Încăperile miroseau a ceară bună, arsă bine, și a gutui de toamnă. 
Hangiţa dăduse sfoară că s-au deschis jocurile și vestea iute se 
dusese că Lz Norocul Cailor împărțea acum caimacul o muiere 
cu boiu, cum nu se mai văzuse. Treaba începuse să meargă, nu-i 
scoteau banii afară din casă, dar nice să mori de foame nu se 
numea. Seakis, trișorul acela de la Stambul, se învoise cu Aniţa 
să aducă clientelă la pharzon, pentru că și lui îi mergea. La me- 
sele unde nu se prăpădeau niscai averi se iscau și partide mij- 
locii. Sosiră curând oamenii Agiei, dichisiți să nu bată la ochi, 
puși de cârc-serdarul lamandi, mai mult să cerceteze cum ar 
fi când ar fi. Hangiţa le dădu bacșișurile cerute la cei ce făceau 
pe controlorii, nu bănui nimic. Așa că, pe la începtutul visco- 
lului celui mare din acel an, când se înfundară ulițele și crezură 
că nimeni nu o să-i mai găsească, Sârbu, care-și vedea de treabă 
cu sârguință, socoti că ar fi vremea să-și ţină cuvântul față de: 
stăpânire. În care scop, plecă cu Parpanghel și cu Mitrună după 
vin în județ, întorcându-se pe o vreme câinească cu poloboacele 
pline. Le descărcară în curte la han, cu grije, le coborâră în 
pimniţele de taină, zidiră ușile după ce le învăluiseră în paie 
tocate și desfăcură un butoiaș pus anume deoparte pentru 
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sufletul lor, că nu mai chefuiseră de când părăsiseră codrul de 
la Răstoaca. 

De cu seară, că era într-o luni, bătuseră obloanele în cuie 
și Fira cu al ei pregătiseră bucatele. Ce nu făcuseră: găini înăbu- 
șite, rață pe varză, friptură și gâscă în aspic și salăți cu măsline. 
Curgeau ochii lui Parpanghel privind cele tocături și la urmă 
trântiră și-o mămăligă ruginită, cu coaja ca foaia de piele de 
vițel pe care se scriau pedepsele domnești. O începură cu rachiu 
și cu pește murat, cu brânză albă, ostoită și cu ciorbă de po- 
troace ca să i se argăsească burțile, apoi o dădură pe cele bună- 
tăţi ieșite din mâna Firei, care ostenise cărând cu al ei la masă. 
Amza ședea în capul mesei, privind la tovarășii de petrecere. 
Nu-i veneau vorbele în gură și bău tăcut câtăva vreme, deși cei- 
alţi, în frunte cu Duduveică, povesteau de-ale lor din haiducie, 
pătăranii caraghioase de pe la jafurile taxildarilor și sameșilor. 
Sârbu, așezat în dreapta, îi turna ager în ulcica de pământ și i 
se uita în ochi cu o căutătură ce nu-l putea înșela pe căpitanul 
haiducilor. | 

— Bea, Amzo, că destul ne-o fi fost! 

— Beau, Sârbule, de sufletul tău beau, să știi... 

Aniţa îi privea pe amândoi. În odaia de petrecere se adu- 
nase fumul să-l tai cu cuțitul și lumânările sfârâiau blând. 
Afară cădea ninsoarea molcom, aşezând zăpada strat peste strat 
până-n ferești. 

— Uitată noapte! făcea vânzătorul, cătând cu grijă în jur, să 
vadă dacă ceilalți se îmbată. 

Mâncase bine, avea bărbia unsă cu grăsime și bea cu sârg 
ca să nu işte vreo bănuială. Vinul era bun, se așeza și el unde 
trebuie, îl înveselea. Când cădea în bardace scotea o spumă albă 
ŞI cânta parcă. 

Amza, tot mâhnit, ros de bănuială și de o grijă neagră se 
hotărâse să-l scodolească puţin pe Sârbu. Dovezi n-avea, dar 
prea mergeau toate cum trebuie și nițică frică tot rămăsese în 
sufletul lui. Ar fi fost bine să-l înghesuie cu vreo vorbă, să-l facă 
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să spuie cum stau maţele în el, dar cum să arunci groaznicele 
vorbe fără să-l pierzi după aceea pe fratele tău de cruce de-ar 
fi fost cinstit? Lăutai nu erau ca să-i puie să cânte și ei să dăn- 
ţuie, să-l vadă pe Sârbu cum ar ţine-o pe Aniţa de mijloc. De 
la o vreme acesta nici măcar în ochi nu i se mai uita, simţise 
că femeia îl pârâse căpitanului și abia aștepta s-o judece singură, 
când n-o mai sta lângă Amza. 

Trecuse de miezul nopţii și pe masă rămăseseră numai oa- 
sele și resturile de mâncare. De prin unghere se iviseră mâțele, 
cotrobăind și rozând ce li se arunca. Focurile fuseseră stinse că 
prea duduiau sobele și li s-ar fi urcat băutura la cap. Pe scaune 
ăi mai tineri, ca Scarlat şi ca Vasilis, dădeau să mai soarbă din 
vinul greu, dar fără să mai aibă putere. 

Amza îi privea pe rând, ca și când atunci i-ar fi văzut pentru 
prima oară. Duduveică, înalt cât malul, cu umeri de rob și barba 
aspră să tai cu ea geamurile, cu un ochi scurs dintr-o încăierare, 
rămas cu o albeaţă, căuta în fundul ulcelei. Pe el îl ţineau băie- 
rile la petreceri, nu de asta ducea căpitanul grijă. Se răstignise 
pe acră și îl luase de gât pe Răspopitul cu care cânta psalmi, 
după obiceiul lor la beţie. Dascălul de la Delea Veche și de pe 
la alte mânăstiri, subțiratic și cu ochi de muiere, abia aștepta 
un semn să se apuce să joace, cum făceau de obicei la asemenea 
chefuri, dar Amza rămânea tăcut și ursuz, cu privirile în colțul 
unde spânzurau icoanele. Stânguleasa cărase ulcelele și resturile 
cu Parpanghel, apoi se așezase în stânga lui Sârbu, căutând să-i 
mai veselească. Între ei căzuse bănuiala cea grea, dar nimeni nu 
voia să-i zică pe nume. Radu sin Matei căsca și-ar fi plecat la 
culcare dacă nu i-ar fi fost rușine de ceilalţi. Amza îl îndemna 
să mai bage vin pe sub mustăcioară și el mai mult se prefăcea. 
Capul îi vâjia, obrazul roșu, dat parcă cu chinoroz, mărturisea 
numărul] ulcelelor golite. Mai la coada mesei râdeau de se pră- 
pădeau Mitrună cu Cioabă, cu Dascălul și cu Zlătaru, cu Păun 
și cu Grecu, cu Nica şi Loader. 
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Nu-ș ce-i veni lui Amza și-i numără în gând. Erau treispre- 
zece cu toţii. Și după ce mai turnă în el cu sete o ulcea plină 
de vin, zise cu obidă: 

— Parcă stăm la masa de pe urmă... 

— Ce vorbă-i asta? se miră cu gura până la urechi Sârbu 
cătându-i drept în ochi cu curajul vânzătorului. 

— Ascultă ce-ţi spun eu! Mi-a ghicit o ţigancă de pe podul 
Beilicului că mă vinde cineva... 

Amza avea ochii roși de ură și fratele său de cruce îl simţi 
că e primejdios. Se ţinu tare și scoase pumnalul său cu prăsele 
de os, înfigându-l în lemnul tare al mesei de brad la care beau 
ȘI mâncau. 

— Spune-mi-l mie, căpitane, să-i scot sufletul!... 

— Nu te grăbi, că trădarea are paşii mici... 

— Zi-mir-l! 

Aniţa se uita la el cu ochi speriați. Ce-l apucase taman acuș 
pe ibovnicul ei să se smerească și să devină bănuitor? Oare nu 
vorbele ei îi turburaseră sufletul? Și cine naiba o pusese să-i 
strice inima? 

Vru să-l îmbuneze și îi umplu oala: 

— Lasă vorbele astea negre și bea cu mine, și-apoi sărută-mă. .. 

Amza bău și o luă lângă piept. 

Afară ningea de s-astupa lumea. Străjile moțăiau pe la 
fereşti, și ele grijite din vreme de vinul cel bun de Hotărani, 
adus de Sârbu. 

Duduveică, părăsit în cele din urmă de puterile celei hotă- 
râri de a nu-și bea minţile, cânta pe glasul al treilea: 


Pe la miez de noapte, 
Ce frunză se zbate, 
Cu fior de moarte... 


— Stânguleasa cu Mitrună îl huiduiră bine, fără să-l lase să 
zică mai departe: 

— Gura! Sfeștania haiducului Groza, care din morți s-o scula 
și în pământ te-o vâri cu toate ale tale! 
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— Coclită inemă am, fraţilor! se văită deodată Amza, gata 
să plângă fără să ştie de ce. 

— Trece, frati-meu! zise vânzătorul, cu ochii prin obloane, 
cătând la bezna de-afară și așteptând ca totul să înceapă odată, 
că nu-l mai ţinea nici pe el răbdarea. 

Vorba cu oamenii Agiei fusese ticluită. Aceștia se aflau pe 
undeva pe aproape, prin uliţă, sărind coteţele acoperite cu ză- 
padă și gardurile, să nu-i simtă oamenii lui Amza, care la astfel 
de poroganii nu se dădeau înapoi de la moarte de om. T'recuse 
de miezul nopţii când Amza mai zise o dată privindu-i pe toţi: 

— Vă spun, asta-i masa de pe urmă! Ia cântă, Răspopitule, 
după Evanghelii... 

Și acela zise cu glasul lui de sărbătoare: 

— Adevărat vă spun vouă că unul care îmbucă cu mine mă 
va vinde... Ei tare s-au mai întristat unul după altul şi i-au zis: 
Nu cumva eu sunt? Și pe când îmbucau, Isus a luat o pâine și, 
după ce-a binecuvântat-o, a frânt-o și le-a dat-o, zicând: Luaţi, 
mâncaţi, acesta e trupul meu! Apoi a luat paharul și le-a zis: Acesta 
e sângele meu, cel ce se varsă întru mulți. .. 


— Ho! a sărit de la locul lui Sârbu, scoțându-și pistoalele. 
Să nu mai crâcnești și să nu-mi mișcaţi unul! Adevărat ai grăit, 
căpitane Amzo, pe mâna poterilor te-am dat; auzi-i pe arnăuți 
afară, la obloane... 

Şi-atunci căzură ușile și în ferești se iviră flintele ticăloase. 


x 


Pe la sfârșitul lui februar, când terminară cu caznele și cu 
judecăţile, haiducul Amza fu dat prin târg, ca să se arate, pildă 
și altor răufăcători. Scăpase cu viața numai la sfaturile boierului 
Dudescu, ce-l rugase pe Domnitor să ţină seamă de mânia 
poporului. 

— Să-ţi mulţămească domniei tale că i-am ţinut viața, zisese 
Domnul când terminaseră vorbirile. 
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— Măria-Ta, un cap mai puțin pe umeri nu se socotește la 
judecata de apoi, dar rânduiala tot o mai ţine cineva în cer și 
un păcat mai mult atârnă! 

— Se zice că era un viteaz și că voia să facă judeţ pentru săr- 
mani, nenorocitul! 

— Pentru fărădelegile-i, Telega-i ajunge! 

— Dreapta tot trebuia să i-o fi tăiat! 

— În tinereţele lui v-a slujit, v-a apărat vămile și i-a sucălit pe 
tâlhari. Împarte la săraci, curată sminteală, dar zice-se că e drept! 

— Ciudate vorbe-mi spui, parcă l-ai iubi... 

— Cum să iubesc pe unul care te jăcmăne? 

Doamna, soția Domnitorului, se ivise în ușă împreună cu 
Maria, fiica boierului Dudescu și priveau acum cu toți colivia în 
care-l purtau pe mândrul haiduc. Afară frigul înțepa încă, dar 
mulţimea se înghesuia tăcută în jurul căruții păzite de arnăuți. 

— Frumos bărbat! zise Doamna, cu o voce milostivă. 
Unde-l duc? 

— La ocnă! 

— Și mai scapă de-acolo? Nu putrezește de viu? 

— Dacă mai are zile, doamnă, mare-i Dumnezeu! răspunse 
boierul Dudescu cu smerenie. 

Uliţa plină îl ducea spre marginile orașului pe haiduc. Se 
auzeau strigăte și glume nepăsătoare. 

„— Oare îl iubesc de-adevărat pe acest om? întrebă Domnul. 

— Cine știe? Gloata puterea o iubește, în rest ce simte e ca 
dragostea de curvă, să mă ierte cuvioasele urechi! 

— Şi cu ceilalti ce s-a întâmplat? mai întrebă Vodă, privin- 
du-și brelocul de aur cu care se juca în degete. 

— Trei au murit în noaptea când i-au prins. Restul au fugit 
care-a mai apucat și pe vreo cinci îi țin încă în temnițe, cu 
pedepse mai ușoare. 

— Și crede domnia ta, boier Dudescu, că au pierit cu asta 
relele din ţară și că vom putea noi înfrâna răutatea celor ce nu 
vor să ne mai dea nimic pentru dările către Înalta Poartă? 
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— Cine știe, Măria- Ta, poate că lucrurile vor merge mai bine 
de când avem pe căpitanul Sârbu, care nu-i dus la biserică și e 
gata să te servească fără să clipească. Cere-i orice și-o să-ţi facă! 

— Nu-i iubesc pe vânzători, dar mă slujesc de ei. Să nu-l văd 
înaintea mea decât la mare nevoie, s-a înţeles? | 

— Înţeles, Măria-Ta! 

De afară se mai auzea îndepărtat vocea crainicului care citea 
pitacul domnesc: 

— Milostiu Bojiu lo... (aci strigătele mulțimii acoperiră 
numele Domnului într-un strigăt de adorare)... voievod i gos- 
podar Zemli Vlahiscoe, fiindcă ne-am înștiințat domnia mea 
că dumnealui Amza au îndrăznit și fără cât de puţină sfială și 
temere de stăpânire a băga groaza în cinstiţii boieri veliti, dând 
foc la conace și tăind ispravnici i taxildari, nemaiputând suferi 
domnia mea aceste obraznice urmări a unora răi nărăviţi ca 
acesta și ca să cunoască atât el cât și alții sfârșitul celor neascul- 
tători şi nesupuși la poroncile stăpânirii, pe care sunt datori să 
Je cinstească și să le păzească fără strămutare, hotărâm domnia 
mea ca mai întâi să-l dea prin târg, apoi să se pedepsească cu 
ocna numitul Amza. Și cine o îndrăzni de-acu înainte ca el, ca 
e] să păţească... 

— Bună treabă făcurăm! mai zise Domnul, după ce ascultă 
și ultimul cuvânt al crainicului. Și-acum să se pună de masă, 
că om fi obosit... 


Convoiul ajunse la Telega după două zile. Era într-o strălu- 
cită zi de martie, cu soare mult și dulce. Roțile căruței în care 
fusese așezată cușca cu prinsul se înfundau până la butuci în 
noroiul cleios al drumului. Arnăuţii glumeau cu el ca să-l mai 
țină în viaţă pentru că tremura tot în lanţuri, numai într-o 
cămașă groasă de in și niște nădragi luaţi de la un vieţaș de la 
pușcăria Agiei, căruia îi fusese drag de chipul lui cinstit. 
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— Ho, că mai e puţin și te-așezăm acolo unde nu e nici 
soare, nici lumină! 

— În câțiva ani nu mai vezi, nu mai auzi! Te scutește sfântul 
Dumnezeu de toate, că numai cu sare și cu întuneric o să te ţii! 

Amza nu-i asculta. În pomii golași de lângă drum se înfiora 
primul vânticel cald de primăvară. Nu era trist, nici vesel, nu 
se gândea decât la ziua răzbunării. Nu știa cât o să stea în ocna 
Telegăi, dar nu se putea să nu se afle dincolo de această zi nea- 
gră cu tot soarele ei, o alta, a sângelui de frate vărsat în țărână. 
Alrfel și stelele de pe cer și toate râurile astea peste care trecuseră 
până aici, tot ce însemna mugur abia ivit în copaci și cerul 
albastru de deasupra erau numai o minciună. Minciună și cân- 
tecul nepăsător al păsărilor, minciună și râsul celor care-l pă- 
zeau, minciună lanţul greu de fier care-i sugruma gleznele și 
încheieturile mâinilor, minciună și Dumnezeu din cer care 
veghea de pe tronul Lui de aur toate aceste nefericiri. Minciună 
și pravila ţării pe care jurase când se făgăduise stăpânirii, min- 
ciună şi viaţa lui trăită și netrăită. 

Ajunseseră. În față se ridica un munte alb de sare, scânteind 
în lumina puternică. În jur pieriseră pe neașteptate pomii și 
frunzele. Sub podul pe care treceau acum bolborosea o apă în- 
verșunată, plină de spume. Scârţâi o poartă uriașă, bătută în 
piroane de fier și îl coborâră cu un la, cu cușcă cu tot. Mica 
portiţă de lemn fu deszăvorâtă și Amza păși în faţa călăiar săi. 
Erau peste 20 de arnăuti cu pistoalele pregătite. 

— Gata? 

— Gata! făcu haiducul cu milă. Ce sunteţi voi, mă? strigă 
la ei, speriindu-i cu vocea sa puternică ce aui pe sub muntele 
de sare. Nește slugi venite de departe, asta sunteți! Și nu vă mai 
umflați atât și făceţivă datoria pentru care primiţi paraua spur- 
cată. Haide, cine începe? 

Se apropie un harap gras și unsuros, într-o zdreanţă roșie 
de cârpă, care îi sfâșie cămașa în față și la spate. 
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— În genunchi! zise pe turcește, cu un scrâșnet și căpitanul 
haiducilor simţi cum îl prăvălesc în ţărâna umedă. 

Porţile fuseseră încuiate. La gura ocnei se plimbau străjile. 
Lanturile îl ţineau legat de mâini și de picioare. Nu mai era nici 
o scăpare. Se prăbuși sub lovituri și simţi curând arsura iute 
în piele, a dangalei. Carnea sfârâi puţin, apoi totul se prefăcu 
într-o mâncărime rea. Îl ridicară și-l duseră până la o roată care 
urca și cobora o altă cușcă de nuiele, legată numai cu o frânghie 
roasă de vreme. 

— Ei? zise unul, semeţindu-se. 

— Măăă! se făcu spre el cu furie. 

Nu se putea mișca. Îl prăvăliră în colivia șubredă și în 
curând Amza auzi șuierând deasupra roata uriașă, neunsă, ce 
scârţâia asurzitor. 

— Petrecere bună! râdeau arnăuţii de sus. 

— Şi când ţi s-o urt ne scrii și nouă. 

Colivia cobori încet multă vreme, până când frânghia înnă- 
dită se opinti de un nod de lemn. Spânzura între fundul întu- 
necat al ocnei, într-o galerie fără sfârșit și cercul alb de lumină 
rămas deasupra, ca gura unui puț. În jur, pereţii albi de sare 
străluceau mocnit. Văzu un zgrunțure cenușiu, căzut de mult 
printre șipcile coliviei și îl împinse furios. Pe urmă numără până 
la o sută și nu-l auzi căzând undeva. Și furios, fără să ştie ce-l 
apucase, strigă cât îl țineau puterile: 

— Hei, suflet de om, s-aude? 

Trecu o vreme, pe urmă din pereţii puţului de sare, de 
undeva de dedesubt, din întunecatele temnițe nevăzute își auzi 
glasul, mai stins, urcând parcă trepte nevăzute: 

— S-aaaaauuuuuudeeee? S-aaaaaaaaauuuuuuudeeeeee? 

Era singur și asta îl înspăimânta cel mai mult și când se 
încredinţă că lucrul era adevărat scuipă urlând spre paznicii lui 
de sus: 

— Câinilor, ies eu de-aci! În băț vă pun pieile! Așa să știți! 
Și-o să vă ard casele și milă n-am să am, s-aude, s-aaaauuuuudeee? 


O PLIMBARE CU SANIA 


Cum se întâmplă, că spre seară, când să pornească trăsura 
cu cele două femei spre Herestrău la plimbare, ca din întâm- 
plare, lângă remiza cailor se afla și căpitanul Sârbu. Patru cai 
focoși, întărâtaţi cu ovaz, băteau nerăbdători praful curții. Erau 
proaspăt potcoviţi, de aceea mirosise toată după masa curtea 
a copită arsă și păreau gata s-o ia sus, peste porți. Îi tineau doi 
țigani nădușiţi, goi până la brâu, și aveau boturile numai spume. 
Surugiii domnești trageau de frâie, dar ceva trebuia să se întâm- 
ple. Pornirea fu vijelioasă și când ocoliră havuzul, abia răbdară 
să se urce cele două femei. Doamna se învăluise într-o broboada 
albă de borangic și ţinea deasupra capului o umbrelă de Beci, 
roșie și ondulată pe margini. Alături, cu obrazul palid, sta Maria 
Dudescu într-o rochie albastră, lungă, strânsă pe corp. Ochii 
negri, adânci și roși de nedormiri repetate, se uitau în văzdu- 
hul curat plin de rândunele gureșe. Se răcorise, deși soarele mai 
bătea dintr-o parte, numai cu o lumină roșcată, arzând acope- 
rișurile. Se făcu un semn și trăsura se porni. Lângă poartă, cum 
se întâmplă, dintr-o cămară țâșni un copil țigan, o clipă numai 
şi caii l-ar fi făcut pulbere. Surugiii dădură țipăt și înfrânară. 
Roatele scârțâiră prelung, ca și când toată clădăraia de fier și 
lemn preţios s-ar fi sfărâmat dintr-o dată. Caii se cabrară, ridi- 
cându-se în două picioare, apoi, ca împinși de ceva nevăzut, 
se aruncară iar înainte, turbaţi. Copilul trecuse dincolo, dar era 
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primejdia ca trăsura să se sfărâme în stâlpii înalți ai porții. 
Femeile se strânseră una în brațele celeilalte, cu sufletul la gură. 
Amarnicul sfârșit trebuia să le găsească împreună. 

În clipa aceea însă de undeva, din pământ, se ivi căpitanul 
Sârbu. Maria îl văzu atât cât să deslușească parcă un crucificat 
înaintea ulubelor. Bărbatul ridicase brațele și apucase armăsarul 
din stânga, răsucindu-i zăbala. Gâtul animalului se frânse dintr-o 
dară ca la puii de găină și uriașul trup se prăvăli la pământ. 
Calul din dreapta băru aerul cu copitele. Din spate veniră ceilați 
doi și se făcu o învălmășeală fără margini. T'răsura se opri. Când 
deschiseră ochii, cele două femei văzură părul galbin ca paiul 
al căpitanului, aplecat peste trupul armăsarului din stânga. 

— Gata, duceţi-l la grajd și terminai-l! zicea el în limba 
grosolană a slugilor. I s-a rupt vâna, e orb și o să se chinuie dacă 
nu-l împușcați! 

— Măria-Ta, doamnelor, făcu după aceea, vă rog să coborâri! 

Le întinse mâna pe rând și le ajută să atingă praful curții. 

— Dacă nu erai dumneata ne prăpădeam, apucă să spună 
soţia Domnitorului. 

— Nu-i decât o mică întâmplare, zise el râzând cu dinţii săi 
de lup și punând privirile drept în fundul ochilor Mariei, care 
tot mai tremura de spaima prin care trecuse. 

Se adunase lumea și căpitanul Sârbu se făcu nevăzut, ca și 
când ar fi vrut să arate că întâmplării nu-i mai da nici un fel 
de importanţă. 

Păţania nu trecu neobservată și multă vreme oamenii de 
la curte vorbiră ca despre ceva nemaivăzut. După sfatul me- 
delnicerului Sotir, căpitanul Sârbu dispăru în judeţe la treburile 
lui, unde îl chemau slujbele la care se înhămase. 

— O vreme nu e bine să te arăţi, îi turnase în urechi. Să nu 
creadă că vrei să capeţi ceva în schimbul faptei tale. E mai po- 
trivit să-ţi ducă dorul... 

— Bine vorbeşti, așa am să fac. 
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Și umblă ca turbatul vreo două luni cu arnăuţii și cu sei- 
menii, bând noptile ca un haiduc ce era până uita de el. Nu 
se întoarse decât la sfârșitul lui Răpciune când toamna căzuse 
peste București cu podoabele ei turbare. Medelnicerul Sotir 
avea să-l dea vești bune. Domnul întrebase de el și se ivea prile- 
jul să-i intre pe sub piele, numai răbdare să mai aibă și s-asculte, 
ca de popă... 

Prin octombrie, comisul Velea, maimarele peste grajdurile 
lui Vodă, îl chemă la el pe căpitanul Sârbu și-i spuse: 

— Cineva ar dori să ia lecţii de echitație. Vrea domnia ta s-o 
facă fără altceva decât plăcerea de a sfătui o femeie tânără? 

— Cum nu? primi el ghicind de unde băteau vânturile. 

— Atunci, mâine dimineaţă, cum dau zorile să fii aici. Fiica 
boierului Dudescu, căreia i-ai scăpat viaţa, vrea să te cunoască. 

— Vin... 

Noaptea aceea nu dormi. Jucă cu Seakis și risipi iar o sumă 
mare de bani. Râdea ca și cum ar fi scuipat pe viitor: 

— Mai na, grecule, mai na și suta asta! Cine pierde la cărţi, 
are noroc în dragoste... Ce zici, Aniţă? 

Femeia sta lângă un stâlp din camera întunecată a hanului 
și-l privea cu ochii plini de ură. 

În zori, limpezit la cap pentru că mai băuse o oală bună de 
vin, încălecase și se oprise în curtea remizelor. Ziua începea 
tulbure, cu o boare rece în aerul de toamnă. Peste un sfert de 
ceas din umbrele grajdului se desprinse o siluetă călare. Maria 
Dudescu ţinea să nu vadă Sârbu că șchioapătă. Știa să călă- 
rească, se ţinea binișor în șa și nici calul ce-l avea nu era pătimaș 
la galop. Comisul Velea le deschise porțile și ea îi aruncă ceva, 
preţul tăcerii lui ce trebuia cumpărată. Merseră pe ulițele amor- 
țite o vreme fără să scoată vreo vorbă. Când ajunseră în bariere 
el.o întrebă: 

— Încotro? 

— Spre mânăstirea Mărcuţa. 


— E departe. 
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— Stiu să călăresc. 

— Atunci eu ce rost mai am? 

— Am vrut numai să-ţi mulțumesc că mi-ai scăpat viaţa... 

— Era datoria mea. 

— Puteai să te fărâmi în copitele cailor. 

— Am trăit între ei, mă cunosc, mă știu de frică... 

— Mi s-a spus că ai haiducit... 

Trecuseră pe un pod de scânduri și priveau la casele joase 
în ferestrele cărora la geamurile acoperite cu piei de porc mai 
pâlpâiau opaiţele nopții trecute. 

— Nu mi-ai răspuns, zisese ea, apropiindu-se și privindu-l 
cu ochii negri și obosiri. 

Era tânără, cu un păr aspru și un obraz alb, fără culoare. 
În urechi îi scânteiau niște cercei mici de aur și-avea buzele de 
ceară ca o pecete de domnitor. 

— Am încercat la tinereţe să fac dreptate... 

— Și-al găsit-o? 

— Dreptatea este numai o vorbă... 

Caii se domoliseră, mergeau crupă lângă crupă prin pra- 
ful umezit. Era puţin frig, dinspre păduri venea un vânt rece. 
Bărbatul o privise. Se îmbrăcase gros, purta cizme, nu era la 
prima cavalcadă. 

— Aud că ai făcut o faptă păcătoasă... 

— Drept zis. 

— Și ruşine nu ţi-este? 

— Când e la mijloc o femeie totul se iartă... 

- 0... 

De sub ișlicul de sobol îl fulgerase cu o privire repede. Pă- 
rul ei negru, cu scrumiri de fier în lumina vânătă, suna în vân- 
tul dimineţii. 

— Mi s-a mai spus că ești petrecăreţ și iubitor de jocuri... 

— Viaţa e o lungă plictiseală, trebuie s-o sperii cu ceva... 

— Cine-i femeia pentru care ai făcut atâta rău? 


— O hangită... 
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— Frumoasă? 

— Dar cum? 

Gura lui subțire se despică într-un râs crud. Maria Dudescu 
simţi că e fulgerată de ceva ascuţit. Îi privi tâmplele acoperite 
de părul ca paiul, neîngrijit. 

— Si-o iubeşti? 

— Ea nu mă iubește. 

— Ciudat mai vorbeşti... 

— Limbă de om de pădure... 

— Mi s-a spus că ai stat în codru și că ai ucis oameni... 

— Ştii totul, eu ce să-ţi mai spun? 

— E adevărat? 

— Adevărat. 

— Vodă te-a iertat, dar la inemă nu te are. Ai fost înainte 
ca și acela, Amza, între oștenii săi și-ai fugit... 

În depărtare se vedea mânăstirea Mărcuţa învăluită în ce- 
țuri. Pe drum nu era nimeni. Câmpurile fumegau și pe un 
câmp de varză neculeasă săreau iepuri cenușii, mari cât viței. 

— Nu am o pușcă, ți-aș fi vânat unul! îi arătă el. 

— Nu-mi place iepurele. Și ce-i cruzimea asta? Să omori 
animalele. E drept, eu uit că ai ucis și oameni... 
„Noutatea celor ce spunea o înfiora. Să călărești lângă un 
ucigaș de rând, chit că fusese om militar, era ceva neobișnuit 
chiar pentru o fiinţă boierească a acelor vremi, ce multe văzuse. 

— l-am ucis pentru Că-și meritau soarta. 

— Atunci ce cauţi între cei care ţin dreapta judecată și 
respectă pravila... 

— Între ai mei nu mai mă pot întoarce. M-ar omori... 

— Și nu ţi-e frică? 

— Orice-ai spune despre frică nu e drept până n-o simți 
gheb în inimă... 

— Lumea zice că ești viteaz... 

:+..— Pentru că am frânt un grumaz de cal? 
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— Poate și din pricina asta. Dar ia spune-mi, noaptea dormi 
bine? Nu te încearcă remușcarea? 

— Vorbe. Numai diecii și grămăticii au scornit vorba asta... 

Și iar râse lupește cu gura lui strânsă și crudă. Ajunseseră 
la Mărcuţa. Dinspre mânăstire băteau rar clopotele. Era o tăcere 
tainică, ruptă numai de zborul furișar al unei păsări. 

— Ai dumitale știu unde te afli? 

— Nu-mi cere nimeni socoteală. 

— Nici tatăl dumnitale, boierul Dudescu? 

— EI are treburi, e dus mereu în altă parte. Eu stau mai mult 
pe lângă doamna țării. 

— Am văzut. 

— Sul... 

— Șuu... 

Ajunseseră lângă un lac zbicit de bură măruntă. Tot codrul 
acela de stejar, tăcut și mult, se încordă la răbufnirea unui vânt 
neașteptat. 

— Nu ţi-e frig? 

— Nu, spuse ea, fără să descalece. 

— Nici frica? 

— Nil. 

Întoarse capul și porni încet înapoi. lar băteau clopotele, 
rar, a părăsire și moarte. Pe o pajiște văzură vreo zece călugări 
alergându-se ca niște copii. Se împiedicau în rasele lor lungi 
și negre, cădeau și iar se ridicau. Mânecile prea lungi se zbăteau 
de la cot. De departe păreau ciori uriașe, poticnindu-se și sco- 
țând sunete guturale. 

— Ce spun? 

— Cine știe? 

— Se roagă? 

— Aș, sunt nebuni! 

Maria Dudescu mai fusese aici într-un an îndepărtat, pe 
vremea când îl iubea pe căpitanul Gheciu, fiul unuia din cei 
mai bogaţi boieri ridicați din negoţul de vite. Cum trecuse 
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vremea și cum putrezea acela! Nimic nu ţinea viaţa în loc, pul- 
bere sau începutul pulberii suntem cu toții. Îi venea să plângă, 
dar se stăpâni. Pe vremea aceea nu se îmbolnăvise și osul picio- 
rului, ținut acum într-o cizmă, nu începuse să se fărâme. Oare 
bărbatul ăsta, mirosind încă a vinul de dimineață al împărtă- 
șaniei bețivilor, știa că e slută și-o să uite el pe cealaltă, așa cum 
i-ar fi plăcut? 

— La ce te gândești? spuse Sârbu, apropiindu-și calul. 

— La nimic. 

Nebunii se apropiau în goană, împiedicându-se și scoțând 
țipete sălbatice. 

— Dă-le bani! zise ea. 

Căpitanul Sârbu le aruncă câţiva firfirici. Nebunii se încă- 
ierară sălbatic. Se loveau, se zgâriau, în curând le văzură obrazele 
pline de sânge. Își mușcau unul altuia mâinile şi băncuţele se 
rostogoleau din nou în iarba umedă. 

— Or să se omoare! 

— Lasă-i, le face bine... 

Aveau ochii goi și gurile strâmbe, barba le crescuse în dezor- 
dine și de sub chicile acoperite cu culioane strâmte părul izbuc- 
nea sălbatic. 

— Nu fac nici un rău, mai adăugă femeia. Se bat și pe urmă 
ostenesc. 

Se potoliră într-adevăr și unul le ceru banii tuturor. Nu-i 
dădură la început, dar pe urmă nu se mai împotriviră. Înce- 
pură să cânte cu vocile lor stranii și se depărtară. Cădea ceața 
deasupra lacului și în curând nu mai văzură decât umbrele lor 
negre, fluturând mânecile prea lungi ale anterielor. Clopotele 
băteau surd și îndepărtat ca de dincolo de lume. 

— Dacă mi-aș greși viața, la o mânăstire m-aș duce, zise Maria. 

— De ce să-ţi greșești viața? întrebă bărbatul, privind-o drept 
în ochi. 
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A doua oară se văzură la Sfântul Dumitru de sărbătoarea 
zalhanalelor. Tot Maria îi trimisese vorbă prin comisul Velea. 

— Zice jupâniţa lui Dudescu să o vezi mâine dimineaţă, tot 
la grajduri, s-o conduci. 

— Bine, primise căpitanul Sârbu. 

— Pe la asfinţit aşa... 

Era o zi daurită, vremea moale, ca într-o toamnă întârziată 
și plină de rod. Seara venea devreme, trebuiau să ajungă până 
la căderea nopţii lângă maidanul dulapului, unde se ţineau mă- 
celarii și bogasierii în petreceri. Nu era departe. Maria, pentru 
că mai târziu se făcea răcoare, își luase cu ea niște valtrapuri 
verzi. Cizmele o făceau înaltă și rochia lungă, strânsă pe talie, 
îi arăta mijlocul de viespe. Sub atlasul rochiei băteau doi sâni 
necercetaţi, strânși bine. Căpitanul Sârbu, ce nu se îmbrăca așa 
cum obișnuiau comandanții oștirii, bătea o curelușă de vipușca 
pantalonului ţinut pe pulpe. Părul lui galben ca luna se mișca 
ușor în trapul calului. Maria nu-l privea. Profilul grecesc, față 
alba și buzele strânse îl ţineau pe bărbat la depărtare. Sârbu știa 
toanele și trebuinţa de respect a femeilor. Medelnicerul Sotir 
nu-l slăbea cu sfaturile: 

— Să îndrăznești, dar numai atunci când nu mai poate ea 
nimic! S-a înţeles? 


Trecură de locul Carvasaralei, străbătând mirosul ei împu- 
țit, şi văzură în dreapta maidanul dulapului plin de omenire. 
Sârbu nu înţelegea bine de ce-i plăcea acestei femei înghesuiala 
și lumea proastă. Dar nu întrebase nimic. Asta voia, asta avea 
să aibă. Ţânţarii ce ploile îi mai amortiseră iar se ridicaseră în 
roiuri și le mușcau feţele. Se aprinseseră focuri și trâmbele lor 
verzi abia se mai deslușeau în pierderea serii. 

Pe drum se auzeau trăsuri şi bărbatul se întrebă de ce nu 
se sfiește să se arate cu el? O speranță vagă îl stăpânea și-i tulbura 
sufletul. În faţa dughenelor se aprinseseră faclele și un miros 
de rășină cuprinse aerul. Cu cât se apropiau, un alt miros, adânc, 
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puturos, greu ca o otravă, se așeza deasupra locurilor. Pe butucii 
de lemn atârnau hălci de carne de vită și în noroiul fierbinte, 
încă colcăind de sânge proaspăt, zăceau capete de boi, cu ochii 
înlemniţi într-o albă și mută groază. Câinii, sălbăticiți de poftă, 
mușcau din cizmele măcelarilor și erau alungaţi cu satârele. 

Se auzeau cântece îndepărtate și pe grătare sfârâiau friptu- 
rile. În ușile dughenilor cu pământ pe jos atârnau maţele pline 
de seu, atunci scoase din burţile fără fund. Erau ca o dantelă 
deasă și din ele curgea o grăsime râncedă, căreia copiii, nelip- 
siți de la asemenea petreceri, îi dădeau foc precum lumânărilor. 
Ardeau felinare, și spre câmpul întunecat acum băuneau vitele 
aduse la sacrificiu, speriate, împotrivindu-se, lovite cu cizmele 
de nemiloșii lor călăi beți, care le izbeau cu harapnicele, înjun- 
ghiindu-le pe loc și cărându-le spre scaunele crestate de atâtea 
lovituri. O foame turbată te lua în stăpânire numaidecâtr ce te 
obișnuiai cu mirosul greţos de sânge închegat, de mate deșer- 
tate și spălate în ape putrede? Bogasierii, tăbăcarii și negustorii 
Bucureștilor se înghesuiau înaintea butoaielor cu must. Băr- 
baţii înalri și zidiţi cât Mitropolia își desfăceau mustățile bogate 
și râgâiau de plăcere. 

Sârbu crezu că fiica lui Dudescu o să dea bir cu fugiţii. Dar 
ea nu văzuse niciodată atâta lume și lumina faclelor, ţipetele 
negustorilor, jocul aruncărorilor de cutite și scârţâitul uriașului 
dulap în care se urcau femei și bărbati, o umpleau de încân- 
tare. Ca orice ființă ținută în umbra grădinilor și păzită cu străș- 
nicie de tânără până la terminarea studiilor franţuzești și grecești, 
gustă mizeria multicoloră și se încântă. Pe pământul gol, acolo 
unde mai era loc, se întinseseră chilimuri roșii și galbene și bar- 
dacele umblau din mână în mână. Se bea cu oca, și toporiștile 
răsunau în oase de vită. Mirosul îți intra în sânge. Scârţâiau 
viori nedomolite și câte o voce de femeie amăgită de scurta 
beţie, aflată la început, cânta îngânat 7 ești puișor canar... “. 
Vinul scos din linuri parfuma aerul, îl aţâţa, totul se aprinsese 
în jur ca într-o mare jărăgaie. Pe pământul jilav se prăbușeau 
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perechi-perechi, într-o veche și cunoscută nerușinare, ce nimeni 
de nimeni nu se mai știa. În jur foșneau șoapte și sărutări, chiote 
înghiţite de alte strigăte venite de alături, din dreapta și din 
stânga. Totul se pierdea în marele halou al nopţii. de toamnă, 
rece și plină de focuri pitice. 

De pe câmp încă se auzeau mugetele de vite și la câte o ne- 
așteptată liniște scârțâiau cuţitele intrând în vitele ce se prăbu- 
șeau fulgerate în iarba mușcată mai întâi de fierbintele sânge 
ce curgea nestăvilit în noaptea aceasta pentru toată lumea. 

Atunci înţelese de ce-l adusese Maria aici. Pentru că într-un 
astfel de loc nimeni nu avea timp să se privească. În lumina 
scurtă a faclelor, tremurătoare și fără căldură, bărbaţii gâfâiau 
aducând vinul. Se scurgeau valuri scurte de arămiu mai acă- 
tării și ele se auzeau domnind peste sunete, căzând greu ca bo- 
lovanii în oalele răsunătoare. Ce noapte măsluită, ce noapte 
strălucitoare, ce noapte fără speranță! 

Maria nu cobori de pe cal. 

— Adu-mi! 

Îi aduse. 

Era rece, un muscat, lucind în lumina stelelor, luând cu el 
lumina lor îndepărtată, albastră, pierită în undele parfumate. 
Fata bău și-l simți în pântece ca pe ceva care i se dăruia, care 
venea de undeva dintr-un ţinut mult visat și mult dorit. 

— Bea și tu! îi porunci ca unei slugi sau poate împrietenin- 
du-se cu el dintr-o dată. 

Sârbu bău cu sete, privind-o de jos. Calul lui sta legat de 
un proţap înfipt cu cizma. Căuta iarba rară și amușina. 

— Mavrei? 

— Mai adu-mi! 

Se întoarse lăsând-o singură, aplecându-se și ferindu-se de 
șirul alb de mare ce străluceau ca argintul în poleiala luminilor 
din jur. Sări peste focurile mici aprinse de copii și beat de o 
nădejde uriașă se întoarse cu altă oală plină. Maria apucă cu 
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amândouă mâinile toartele de pământ și sorbi jumătate. I-o 
dădu pe cealaltă. 

— Bea! 

În jur iar se deslușiră sărutările și țipetele scurte ale femei- 
lor. Tot pământul din jurul dulapului mustea de dragoste și 
de dorință. Înghiţitorii de cuțite își vârau în gâturile strâmte 
iataganele fioroase, luminați de facle. Pereţii nopţii înghiţeau 
şireteniile lor, ieșeau parcă de undeva din necunoscutul orelor, 
păreau păzitorii acestui rai plin de mirosuri. Nu oboseau strân- 
gând paralele mărunte și mulțumind. Aerul era tot un fum 
amestecat, niște rășini dulci și puturoase, arzând el însuși ca o 
materie abia străvezie. 

Sârbu încălecă și merse lângă ea. Asta fusese tot. Obrazul 
îi ardea. Maria călărea dreaptă, ţinând frâiele strâns. În urmă 
rămase câmpul cu hoiturile lui încă puţind a sânge viu, gâlgâind 
de strigăte, de moarte și de plăcere. 

— O mai iubești pe femeia aceea? îl întrebă Maria pe 
neașteptate. 

— Ea nu mă iubește încă, spuse gâtuit Sârbu și își dădu 
seama că în minutul acela își juca soarta. 

— Ce să înţeleg? 

— Ce trebuie! 

Femeia izbucni de lângă el și fugi în noapte spre Bucureștiul 
ce arăta amorţitele-i lumini în această teribilă noapte a zalhanalelor. 


x 


Până în luna lui Făurar se crezu pierdut. Nici un răvaș, nici 
o leteră, așa cum spera. Maria sta în spatele perdelelor din 
curtea interioară a palatului. Apa din havuz înghețase. Coliviile 
aurite ale mutului fuseseră trase în sera încălzită și pavelele alu- 
necoase nu erau călcate decât de slugi și de grăjdari. 

— Ce mă fac? îl întreba el pe medelnicerul Sotir care tot o 
mai vedea pe Maria pentru că treburile sale îl duceau zilnic în 
odăile Domnului și a soaţei sale. 
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— Rabdă! 

— Cât încă? 

— Cine ştie... 

— Ce face? 

— A slăbit. E ca hârtia. Doamna i-a spus să plece undeva 
să se îngrijească. 

— Și? 

— N-o smulge nimeni de-aici. Te iubește, altfel ar fi undeva 
la Viana, ori la Italia... 

— Crezi? 

— Atâta am învăţat și eu. Nu fi slab... 

Și pe urmă veni ceasul, așa cum cad toate de la Dumnezeu. 
Comisul Velea îl căută două zile la rând și când dădu peste el 
în salon, la Morocz/ Cazlor, îl certă: 

— Unde mi te-ascunzi, arhonda? Te caut de-am albit. Nu-mi 
închipuiam că te-ai întors la vatră... 

— Vorbeşte! 

— Vino! 

Era o după-amiază rece. Cerul prăbușit tot peste oraș arunca 
fumuri cenușii ]a orizont. Intrară prin ușile din dos ale pala- 
tului. Străjile îi știau, le făcură semne. Străbătură curțile pustii. 
Sus, la haremul doamnei, se aprindeau luminile. Geamurile 
serei nădușiseră de căldură și prin străvezimea lor se zăreau 
păsările mutului sărind pe trapezele mici, neliniștite. Remizele 
și grajdurile păreau pustii. Ușile fuseseră închise unde stăteau 
caii domnești, să nu intre frigul. Grăjdarii ardeau focuri de bă- 
legar uscat și un fum gros ieșea pe sub scânduri. 

— Unde-i? 

Lângă poartă aștepta o sanie cu doi cai. O slugă ținea zăbala 
unuia. Nu o văzu. Era toată sub niște blănuri uriașe, ţepene. 

— Urcă! porunci vocea hotărâtă a Mariei. 

Sluga lăsă slobod caii. Porniră ca vântul. Zăpada se spul- 
bera sub copitele animalelor focoase. Trecură ca vântul prin 
ulița bogasierilor. 
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— Încotro? întrebă Sârbu. 

— La Herăstrău! 

Bărbatul nu spuse nimic. Îi știa numai respiraţia şuierătoare 
în spate, parcă străpungându-l. 

Ajunseră. Lacul era vânăt, deșert, întins ca o tipsie sub cerul 
întunecat al acelui amurg de iarnă. Copacii prinseseră o chiciură 
albă și zbârnâiau în vântul locului deschis. 

— Porneşte! mai porunci ea. 

— Dacă nu ţine gheaţa? 

— Murim. Nu ţi-ar place? 

— Cum nu! 

Lacul era bocnă. Caii bătură pe loc, alunecară, dar în cele 
din urmă ținură drumul spre mijlocul întinderii de gheată, unde 
se afla chioșcul în care vara cânta meterhaneaua turcească. Lângă 
pragul înghețat, plin de sloiuri, al chioșcului putred, se opriră. 
Pe băncile pustii stătea un pâlc de ciori ce repede se risipi cu 
ţipete lugubre. Aici erau departe de orice semn de viață. În jur, 
nimeni. Nici fumuri deasupra caselor îndepărtate nu se zăreau. 
Maria se ridică din sanie și trase blănile uriașe de mistreț pe jos... 

— Ba, nu! zise. Haide mai bine pe gheaţă! 

Sârbu o ajută și așternură la picioarele chioșcului. Maria era 
îmbrăcată într-o șubă mohorâtă de lup ce o învăluia ca o pla- 
pumă. Pe cap își înfășurase un turban de vidră cu spic argin- 
tiu, abia scânteind în lumina serii furișe. 

— Ja-mă! îi spuse simplu. 

Până în Paști, căpitanul Sârbu a iscălit poliţe la zarafi cu 
amândouă mâinile. Pe bancherii puchinoși îi aducea Seakis la 
Norocul Cailor, sub privirile Aniţei care-și făcea socoteala că are 
atâtea înscrisuri răscumpărate că putea să dea foc hanului cu 
ele. Nu se uita nebunul! Știa ce-i vine de la zestrea Mariei cu 
care în taină se întâlnea numai noaptea, deși slugile mirosiseră 
că or să aibă în curând ce-și șopti în urechile neastupate. Se 
trăgeau împreună pe la hanurile mărginașe, unde nu-i vedea 
lumea și șchioapa părea că înflorise toată, făcându-se tot mai 
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frumoasă. Cum se întâmplă totdeauna, toată lumea știa câte 
ceva, numai boier Dudescu nimic. Într-o zi o văzu cu un colier 
nou de perle la gât. Nu era dintre cele mai scumpe, dar tot făcea 
bani grei. 

— De unde-l ai? o întrebase pe fie-sa. 

— Un cavaler aprins la inemă mi l-a trimis! 

Boier Dudescu odată s-a negrit la față. 

— Eu în cinste te-am crescut și nu vreau să-mi faci numele 
de râs. De întrebat nu te întreb cine este, dar bine ar fi să vie 
e] singur să-mi spuie ce vrea de la tine și de la familia mea... 

— O să vină curând, râsese fata cu figura de tot fericită, ceea 
ce și mai rău îl sperie pe bărbat. 

— Cred că ştii ce ai de făcut, fiica mea! 

— Știu! 

Apoi gura i se închisese. Trăia în taina fericirii sale ce mare 
se arăta. Căpitanul Sârbu jefuise serele florarilor, umplându-i 
casa cu liliac proaspăt, alb, ce a nuntire vestea. Veneau ţiganii 
cu cupeaua medelnicerului Sotir, plină, descărcau pe deșelate, 
ce nu descărcau și iar se întorceau. Trandafiri roșii ca sângele, 
plini de ghimpi, cu frunze ceruite, fresii galbene ce umpleau 
iatacele cu un dulce și parșiv miros, și iar liliac, izbucnit ca o 
horbotă necuprinsă. Ţistuiau muierile pe la cămări. 

— S-a aprins sufletul duducăi Maria. Se termină totul cu 
nuntă și cu botez... 

Și în preajma Paştilor, pe când străbătea curtea domnească 
spre trebile lui, boier Dudescu se trezise faţă cu zdrahonul de 
căpitan, aţinându-i calea. Nu era respectuos după cuviință, dar 
nice să-l supere nu se numea că-l supără. 

— Aș dori să spun o vorbă vel-vistiernicului Dudescu, zisese 
cu vocea lui seacă fostul haiduc. 

— Nu-mi amintesc să avem a ne spune ceva noi doi, tăiase 
boierul dând să-l ocolească. 

— E vorba de fiica domniei tale, Maria... 
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— Fata mea nu-i odraslă de negustor să aibă a face cu oș- 
teni... Aș dori să te oprești aici cu cuvintele. 

— Vel-vistiernice Dudescu, poți să-mi poroncești mie, dar 
nu inimii! Trebuie să mi-o dai! 

Boier Dudescu ridică privirea sa cumplită cu care-și punea 
la pământ vrăjmașii în divan: 

— Așa se vorbeşte cu caii dumitale, nu cu un boier velit. Fata 
nu te vrea şi nici eu n-aș da-o unui om care și-a vândut tovarășii. .. 

Căpitanul Sârbu se stăpâni cât putu. 

— Părul domniei tale coliliu n-o să te scutească să-ţi spun 
adevărul. Trebuie să mi-o dai! 

— Ce vorbe-s astea? 

— Întreab-o pe Maria! 

Și-i întorsese spatele. Tare tulburat, boier Dudescu terminase 
iute treburile pe la vistierie și se întorsese acasă, strigându-și fiica: 

— Marie! Marie, unde ești? 

— Aici, zisese ea fără spaimă, ce de mult aștepta aceste cuvinte. 

— Cum ţi-ai petrecut dimineaţa? o luase boier Dudescu pe 
departe. 

— Bine, cu trebile cele domesticești... 

— Uite ce mi s-a întâmplat. Acuși un ceas mi-a ieșit înainte 
un nebun. Cică ai a-mi spune ceva... 

— Căpitanul Sârbu? 

— EL. 

— Ce vrea? 

— Zice Că să te ia nevastă... 

— O şti el ceva... 

— Mario, ori te-ai zărghit, ori te-a cuprins vreo boleșniță la 
cap. Știi câţi boieri am izgonit de la ușa noastră... 

— Mie el îmi place! tăiase scurt fiica. 

— Nu vorbi așa! 

— Ba vorbesc. Cu el mă duc la biserică! 

Boier Dudescu se plesnise cu mâna peste frunte. 
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— Unde mi-au fost mie mințile, în ce putină am stat cu 
capul acoperit de nimic n-am văzut, nimic n-am știut! 

Băruse din palme cu hotărâre și se iviseră slugile. 

— Safto! Glafiro! Strângeţi repede totul! poruncise. 

— Ce se întâmplă? întrebase Maria, îngrijorată. 

— La mânăstire te duc, la Măxineni, unde-a murit mă-ta. 
De vie te-ngrop, dar după necuviinciosul ăla nu te dau. Pregă- 
tește-te, strânge-ţi lucrurile, m-auzi? 

Jeșise afară să poroncească grăjdarilor să pregătească tot ce 
era de trebuinţă pentru un asemenea drum îndelungat. Așa se 
făcu că în aceeași noapte, pe când încă în tot Bucureștiul mai 
băteau clopotele de învierea Domnului și pe uliţe credincioșii 
își strigau: Christos anesti! și mergeau în lungi și tăcute proce- 
siuni cu lumânările aprinse spre cășile lor, un rădvan plin de 
praf, tras de patru cai, se îndepărta spre drumul Mărcuţei cu 
Maria Dudescu și cu căpitanul Sârbu. Pe la două din noapte, când 
în grădinile depărtate ale zarzavagiilor de la Colentina cădeau 
curcanii din pomi pirotiţi de somnul dinspre zori și foișoarele 
orașului abia se mai zăreau în spuza stelelor, trecură ultima ba- 
rieră. Strejile cucăiau lângă felinare, control la acturi nu mai făcură 
și cei doi pieriră în tulburele șoselei. Stătură ascunși acolo, la 
stareţ, până-n Rusalii, trimețând vorbă părintelui ce nu știa 
unde-s pitiţi că, dacă nu vrea să se iște zavistie și să râdă lumea, 
era mai bine să cadă la înţelegere cu ginerele ce atâta aștepta. 

Boier Dudescu se bolnăvise, singur cum era, fără muiere 
să-l sfătuiască, se mai împotrivi ce se mai împotrivi, până află 
că Maria pusese bine temeliile: dacă nu dădea binecuvântarea 
la vreme, s-ar fi trezit și cu un nepot, iute clădit în pântecele 
fiicei sale ce mult nu-i trebuise pentru a-l ferici cu o astfel de 
faptă. Ştafetele găsiră drumul și părintele îl chemă pe Sârbu la 
el. Într-o marti, căpitanul sosi cu Maria într-o trăsură, o lăsă 
pe viitoarea mireasă să intre în odăile ei și se înfățișă socrului 
ce-l fulgera cu priviri negre. 

— Am venit să-ți sărut mâna ca unui părinte, zisese căpitanul. 
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— Viitură de neam prost, hoţ și tâlhar ești, nu om de omenie. 

— Spune-mi cum vrei, cuvintele nu mă dor! Mi-e drag 
de Maria! 

— Cu averea ei te-nsori, nu cu ea. Unuia ca tine o tălăniță 
de la kera Duduca îi trebuia mai degrabă! 

— Bună și aia când nu ai altceva! zâmbi lupește, după obicei 
Sârbu. Nu e în enteresul domniei tale să afle slugile că ne-am certat. 

— Și așa vorbește lumea că mi-ai rușinat-o! 

— N-are decât! 

— Nu-ţi pasă, dar sufletul meu cine-l spală de o astfel de 
ruşine? Că mai bine o omoram de mică! 

— Nu te mai căina, boier Dudescu, și fă acturile. Ne apucă 
anul și ca mâine o să știe târgul că Maria dumitale are un copil... 

Ce-și mai spuseseră și cum se înfruntaseră nimeni nu mai 
știa. Chit că totul mersese repede deși greutăţi fuseseră. Nunta 
se făcuse în taină, dar actul de zestre nu se întocmise după do- 
rinţa ginerelui, care, hulpav cum era, mult voia. Boier Dudescu 
îi dăduse fii-si două moșii și ce se mai afla prin lăzile ce pe alt 
ginere așteptau, și căpitanul Sârbu nu fu mulțămit. Să nu fi fost 
sicrinelul cu bijuterii ce Maria de la maică-sa le moștenise, mare 
firoseală nu s-ar fi numit că era. Răposata îi lăsase paftale de 
matostat cu diamanturi jurîmprejur și calomfir în mijloc, cercei 
cu flori de diamanturi și smaragde, mărgăritare mărunte și inele 
cu safire, păftăluțe cu rubinuri și colane cu leasă de mărgăritar, 
gălbenuși câte douăzeci și patru laolaltă, ceasornice cu lanţuri 
de aur, porumbei de aur cu rubinuri, colane de fir și paftale 
de chihlimbar, copci cu diamanturi și câte și mai câte, ca să nu 
numărăm argintăria, dar astea erau lucruri mai greu de preță- 
luit. Căpitanul Sârbu spera că o dată cu nașterea copilului o 
să-i mai pice ceva și inema crâncenă a boierului Dudescu se va 
mai îmbuna, așa încât din primele venituri ce iute și le socoti, 
își răscumpără polițele cu o sumă ce pentru altă dată zece ani 
ar fi trebuit să stea în codru s-o scoată, pentru că dobânzile se 
ridicaseră și ele până la ce împrumutase cu ușurință. 
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Când află Aniţa de toate astea și când îl văzu părăsind hanul, 
spunându-i din vârful buzelor: — Noroace să-ţi dea Dumnezeu, 
femeie! — îi veni să-l străpungă cu jungherul. 

Tot ce atâta vreme cu grije uneltise se ducea pe apa sâm- 
betei. Seakis îi spusese în camera lor de taină: 

— Gata, a plătit tot, nu mai are o leţcaie datorie! 

— Și eu ce mă fac? întrebase femeia. 

— Răbdare. Cine a băut va mai bea. N-o să treacă mult și o 
să se întoarcă aici, la jocuri. Dragostea asta n-o crede nimenea... 

— La mine în pat n-o să mai aibă parte să doarmă. Mai bine 
moartă decât cu el. Pentru asta am trăit și-am așteptat. Ca să 
mă răzbun, să-l văd vai de capul lui, și uite-l! A căzut în picioare 
și de nime nu-i pasă. Are bani, are onor. Socru-său o să-i gă- 
sească și ceva de făcut... 

- În privinţa asta nu-ţi face nici o grijă. 

— Atunci? 

Grecul clătinase din capul lui lunguieț și măsliniu: 

— Răbdarea aduce cât nici nu crezi... 

— Nu poci să mai trăiesc. Ce rost mai am eu pe lume? 

— Duducă, eu multe am văzut și la toate se află o izbăvire... 

Plânsese o săptămână, slăbise, se ogărâse, pe urmă se ivise 
gândul acela de a afla totuși unde-l ţin pe Amza și uită de Sârbu. 
Dar nu trecu anul și într-o seară de octombrie, plină de ploaie 
și aburi, se trezi cu el în salon, la Morocu/ Caz/or. Era băut, venea 
de undeva de pe drum, i se făcuse dor de ibovnică și cum să 
nu te întorci acolo unde ai mai păscut? 

— Bună seara, Aniţă, zisese. AI așternut? 

Erau de faţă vechii mușterii care-l ştiau, bucuroşi că se în- 
toarce unul cu bani să le mai umple și lor buzunarele. 

— Bună seara, armăsărașule! făcuse Aniţa, ce-ar vrea gura 
domniei tale? 

— Am oleacă de vreme și aș voi s-o mai petrec pe-acolo pe 
unde multe mai mi-am lăsat... 
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— Pofteşte, zisese bucuroasă muierea, și-i făcuse cu ochiul 
lui Seakis: „Bine ai grăit! S-a întors...“ 

Sârbu își lăsase calul la poartă, oamenii hanului îl vârâseră 
în grajd. Avea obrazul ud și ochii lui verzi cercetau vechiul loc. 

— Unde ţi-ai uitat nevestica? întrebase cu glas amăgitor muierea. 

— Stă la ţară și-alăptează... 

— Năpârca și-a-nmulțit neamul? 

În fiecare vorbă era o tâlcovenie de nimeni înțeleasă decât 
de ei doi. 

— Toarnă mai bine un vin negru și cântă-mi, șerpoaico! 
Mult te-am iubit şi ce dor mi-a fost... 

Aniţa îl atâța, plimbându-și șoldurile în jurul mesei. 

— Te-ai uscat în saloanele socrului tău... 

— Omul se deprinde cu toate... 

— Nu-i așa? Ai venit să joci sau să te încălzesc niţel la picioare? 

— Îl văd pe grecul meu de m-a lefterit, ian vin, caţaonule, 
mai aproape... 

Omul Fanarului se apropie cu o privire de tot plictisită. 

— Bună seara, arhonda, cu ce vă pot fi de folos? 

— Vreau să-mi mai încerc o dată norocul, ce nu numai 
într-un loc își ţine cuibul... 

— Voia dumitale. O să-mi fac datoria și-o să te las sărac! 
Curajul dumitale, după atâtea păţite, m-a hotărât să te vindec 
de patima asta diavolească. Fă cărțile... 

Și din seara aia iar se legară ațele blestemului de capul lui 
Sârbu. Venea la două zile, la trei zile, lăsa pungă după pungă 
în buzunarele jucătorilor. Toca, toca, luda, mistuit de patima 
câștigului. Și iar, cu mintea lui șireată, cațaonul îl lăsa să câștige 
de câteva ori, să înnebunească și după aia iar îl rase și iar îl pră- 
buși în datorii. Auzise și socru-său unde-și petrece veacul și la 
ce nefericire se bagă. Îl chemase strâns la el să discute. Sârbu 
sosise acasă urmat de lăutari, că-i plăcea să i se dreagă întristă- 
rile cele mari când pierdea. De jos, din uliţă, se mai auzeau 
câinii lătrând și ţambalul bătând rar, însoţind o voce obosită: 
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Pe pod pe la Spiridon, 


Toate păsările dorm... 


Boier Dudescu aștepta în capul scărilor, supărat, supărat 
în hainele-i de noapte. | 

— Bună seara, tată socrule, zisese Sârbu puţin ciupit de vin. 
Nice domnia ta n-are somn? 

Bătrânul îl fulgera cu priviri de ucigaș: 

— M-ai făcut de râsul târgului, otreapă ce ești! 

— Vel-vistiernice nu te supăra: păcate bărbătești — vinul, 
calul și muierea! De ce să ne izmenim? 

— Vorbe birjerești! Mai bine aș fi ucis-o pe Maria decât s-o 
dau pe astfel de mâini. 

— Maria dumitale s-ar fi uscat de tot, așteptând un ginere... 

Boier Dudescu simţise că o să moară de inimă. 

— Au cerut-o oameni de seamă, nu un terchea-berchea ca 
dumneata, așa să știi... 

— Fiecare se uită-n sus, de unde pică. Să nu-mi spui că pe ne- 
vasta dumitale ai luat-o de sănătoasă, că ei îi seamănă mucenica. .. 

— Nemernicule! Cu mâna asta am să te ucid... 

Și se repezise spre ușile iatacului fiicei sale, ce nici ea nu mai 
dormea nopţile. 

— Poftim! Uite-ţi bărbatul, întreabă-l de unde vine la miez 
de noapte cu lăutari după el, beat criţă? 

— Lasă-ne singuri, tată! zisese Maria. 

— Nu înainte să-ți spună la cine trage și cu cine împarte 
aşternutul. 

— Lasă-ne singuri! mai făcuse Maria. 

De alături se auzea scâncetul copilului lor trezit de larma 
celorlalți: 

— Nu pleca, tată socrule, am o vorbă să vă spun la amân- 
doi! zisese cu o surdă ameninţare în glas Sârbu. 

— Ce-i adevărat şi ce nu-i? îl întrebase Matia. 
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— Vin din mahalaua Scaunelor, unde nu stau sfintele în 
strană, așa să știi. Mă ţin cu o muiere cu care mai m-am avut 
bine înainte. Aniţa o cheamă, dacă vrei să ştii... 

Mândrie, furie, sâlige răzvrătit de batjocură, totul o făcură 
să-l lovească pe bărbat orbește: 

— Na şi na, na și mai na! Atunci jurămintele și tot ce-am 
făcut noi doi ce-au fost? Că nu poţi să spui că nu m-ai iubit... 
Du-te la tractirurile dumitale, în ochi să nu te mai văz... 

Sârbu îi apucase bratele și o ţinu cât putu: 

— Potolește-te, cocoană! Am să vă spun și eu un cuvânt la 
amândoi... 

Socrul nu se aștepta la cele ce aveau să-i audă urechile. 

— O vorbă de-a mea și-o să putreziţi amândoi unde nu-i 
nici lumină, nici întuneric... 

— Ce vrei să zici, spurcăciunea pământului! se răsti cu ulti- 
mele-i puteri la el boier Dudescu. 

— O să auziţi îndată... 

Luă o carafă de vin și o deșertă pe nerăsuflate, că mai avea 
poftă de băut. Maria și cu taică-său îl priveau înghețați. 

— Vel-vistiernice, cum bine știi, azi a trecut în drum spre 
Iași, pe la curte, luminăţia sa baș-beșliul Ahmet. Domnul, cum 
am aflat și eu pân oamenii mei, e furios că i s-a cerut la mu- 
carelul mic de două ori suma plătită anul trecut... 

— Şi ce-i cu asta? Mă rog de când ţi-ai lăsat treburile tale 
nemernicești, ovăzul cailor și harnașamentele, și te ocupi de 
treburile împărătești... 

— De când îți sunt ginere, doar nu era să stau să nu-nvăţ 
NIMIC... 

— Nu te înţeleg și nice timp n-am să stau la lafuri cu un ticălos. 

— Ba o să stai, tată socrule, că altfel o să-ţi stea capul unde-ţi 
stau picioarele... 

Un fulger de frică o cutremură pe Maria. 

— Princepele a aflat că are un potrivnic la Stambul ce mai 
mult ar da la socoteli... Și asta-l mănâncă. Știe domnia ta ceva? 
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Pe uliţă câinii urlau la lună a pagubă. Era o noapte lungă, 
trezită și fierbinte. 

Boier Dudescu simți cum îi îngheată șira spinării. Nu se 
dădu bătut de la început. 

— De când au ajuns toţi nerozii să mă întrebe pe mine 
despre treburile domnești?... 

— Atunci să te-ajut eu... N-are domnia ta un văr rătăcit pe 
la Stambul, cu care porţi scrisori? 

— Și ce-i cu asta? 

— Nu primește el bani într-ascuns acolo pentru treburi ce 
mult ar da Vodă să le afle? 

Boier Dudescu se repezi spre ginerele său, gata să-l strângă 
de gât: 

— Nemernicule, îmi umbli în sertare? 

— Fire curioasă, tată socrule. Asta am învăţat din viaţă, să 
nu dorm pe mine când nu trebuie... 

Maria abia îi despărți să nu se încaiere... 

— Spune, spune, gâfâia bătrânul, prăbușit într-un scaun. 

— Am nevoie de bani, tată socrule, ce mare lucru! Să-ţi vând 
moșiile încă nu mă-ndur că mă află lumea și ar râde și de dom- 
nia ta... lar am făcut datorii... 

— Doamne! Doamne, cum m-ai pedepsit! zicea Maria, 
prăbușită în faţa icoanelor. Tu nu m-ai iubit nici o clipă... Te 
urăsc! Le urăsc, vierme! 

— Ura dumitale îmi ţine de cald şi mă hrănește! Tată so- 
crule, am nevoie de 15 000 de galbeni până mâine... 

Dădu să iasă din odaie, așa cum se cuvenea când ceri o ase- 
menea sumă. 

— Vrei să topești toată zestra fetii? se căină Dudescu, 
căzându-i în genunchi. Vrei să ne sărăcești? 

— Are balta pește, nu te vait eu... 

— Mai bine plec, mă închid în mânăstire, la Măxineni! plângea 
și Maria alături. Cu tine tot nu pot să mă mai culc vreodată... 

— Mai devreme sau mai târziu tot acolo o să ajungi... 
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Socrul căuta să mai câștige timp sau puțină îndurare. 

— De unde să scot atâta sumă? 

— Vinzi Alexenii, ori Ostrovenii, cu capetele și cu sălașele 
lor cu tot. Cu ce iei pe sate, îmi ajuţi norocul și când mi-oi 
ruina eu grecul ți-i dau înapoi... Așa că, până mâine, fă-mă să 
uit de ce-am stat cu sluta dumitale în pat atâta vreme și i-am 
făcut și un copil... 

În clipa aceea Maria simţi cum i se usucă lacrimile pe obraz. 
Buzele îi înlemniră un lung minut de dispret, apoi spuse cu o 
ură rece ce avea să ţină o viaţă: — Scârnă, spurcatule! Cum ţi-ai 
bătut joc de sufletul meu, de mândria mea! Dar n-am să închid 
ochii până n-am să apuc să-ți aprind o lumânare la cap! 
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Cât timp trecuse de când îl aduseseră aici într-o colivie de 
lemn după ce fusese dat prin târg spre rușine? Cine mai știa? 
O vreme ţinuse socoteala zilelor, pe urmă nu mai știu de nimic, 
cerșind în gând Dumnezeului ce-l părăsise ploi mari în lunile 
când vara pârjolea de sus înăbușind ocna și făcând aerul uscat 
și sărat, vreme când viețașii, și mâglașii, laolaltă cu ciocănașii 
cereau paznicilor, în cor, să le trimită butoiul cu apă, adus de 
caii cei orbi ai crivacului taman de la Pociovaliștea, peste care 
trecuse la podul Vălenilor când l-au cărat și ca pe un mort aici 
îl lăsaseră între calpuzani și neferi dezertori. Când se schimbau 
vânturile și spre toamnă răcoarea sosea mai devreme în fun- 
durile părăsite ale 'Tarnirei, își căuta zdrentele de acoperit și 
privea cu deznădejde în sus, dorind de data asta o vreme uscată 
care să nu ude zidul gros al pușcăriei ce-i adăpostea. Aerul iar 
se strica și devenea putrezicios, umezindu-le grelele cămăși de 
in, nespălate cu lunile. Începeau a se face focurile cu lemne 
aduse de sus, ori luate de sub căpătâi și văzduhul parcă se mai 
îmbuna. Întunericul venea devreme și se aprindeau faclele lu- 
minând pereţii și tavanele șubrede cât erau la muncă. Din zi- 
durile neprielnice se întețea atunci o feerică alcătuire, albă și 
nestemată, lucind din mii de zgrunţuri. Aerul fâlfâia sub fumul 
gros ce se ridica spre răsuflători și sarea părea a se aprinde în 
candelabre de vis ca la Palaturile Veneţiei. Un soare nebulos 
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se isca în pereți și arunca mai multe lumini spre norul subțire 
ridicat de ciocanele viețașilor ce mai cu spor făceau treabă, că 
le plăcea cum se iscă în jur o lume de vis în care n-ai fi crezut. 
Parcă mii de fluturi acopereau lumina și funigei alergau spre 
șuierul de sus. Ceva exploda în dreapta, la stânga și în gura 
minei, un pom uriaș de Crăciun cu artifițerii și cu podoabe se 
urca în aerul mirific. Li se înfundau gâtlejurile, dar nimeni nu 
mai voia nimic. Atunci vedeau ciocănașii și mumbașirii de pază, 
uluiți, miresele ocnașilor suind pe ziduri sau sosind din lumea 
închipuirilor lor pe străvezii funii de beteală. 

— Uite-o! striga nebunul Petrea sin Dumitru Susul din Bâlca, 
șchiopălăul și dăulatul, stricatul la minte ce pe toți îi păcălea 
și voiseră să-l omoare la început pentru minciunile sale, dar care 
le trebuia pentru vorbele lui, pentru nemaipomenita sa închi- 
puire ce-i ţinea cu ochi treji în astfel de clipe de cumpănă. 

— Ea e. Zinca Samurcășoaia de la Malu Spart când au făcut 
nuntă cu al el! Uite-o, mă! 

Priveau cu toţii în ceața ce se învârteja în jur și lăsau sapele 
și ciocanele și osândiți și neosândiţi nu se mai gândeau a cisla 
din ziua aceea. Nebunul urca pe un drumeag alunecos și negru 
de atâţia pași, cădea și iar se ridica și o căina cu vocea lui miloagă: 

— Stai, Zinco, și te-arată, că regina noastră ești, a păduchio- 
șilor și-a celor fără noroc! 

Închipuirea nu se oprea și el iar se arunca pe urmele ei, sub 
privirile ostenite ale viețașilor ce se căzneau s-o zărească. 

— Dă-te jos, strigau paznicii. 

— Nu mă dau! Că mie mi-a promis-o taică-său la vremea 
mea și nu mi-a dat-o, dar ea s-a făcut umbră și hălăciugă și vine 
la mine și o să dormim la noapte împreună... 

O invidie grea se așternea pe sufletele tâlharilor. Viața Li se 
părea și mai de nesuferit în acest pustiu alb, fără speranță. Totul 
puteai să înduri, și mămăliga putrezită, și hoția celor ce te furau, 
dar să lași pe altul să însereze în adăpostul lui, pe butuci, cu o 
mireasă chiar venită de pe lumea cealaltă, asta nu puteau să mai 
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rabde și-atunci îl huiduiau și strigau la neferi să-l dea jos 
de-acolo, să nu poată să aibă vorbiri cu nebuna lui de murise. 

— Huuuuuooooo! strigau, Huuuuuooooo, la oase, să treci 
să sapi cu noi, nu să te izmenești acolo cu curva ta! Huuuuuu! 
Huuuuuuooooo! 

Mumbașirii săreau cu pistoalele scoase la ei să-i potolească, 
dar aceia nu se potoleau pentru că ura era mai mare decât lipsa 
de apă și decât frigul. O-dară careva aruncase după el de sus, 
cocoţat nu se știe cum, cu un budulan de sare ce-ar fi omorât 
patrusprezece, nu un singur om, dar nebunul scăpase cu viață, 
abia mai apucând să se ferească. Pe rău smintitul îl împușcaseră 
pentru că nebunise și nu se mai dădea jos de-acolo și-ar fi clăti- 
nat toți drugii ocnei numai să prăvălească Telega pe toată lumea. 
Urlaseră ca fiarele ceasuri întregi, de sus veniseră întăriri și-i 
lăsaseră fără hrană o săptămână și apă abia le mai dăduseră nu- 
mai ca să-i pedepsească. Crunte povești avea temniţa asta uitată. 

Petrea sin Dumitru Susul se supărase pe ei și nu le mai po- 
vestea nimic, parcă amuţit de groaza celor petrecute. ÎL rugaseră 
zadarnic, mai ales că venea și vremea cea rea dinaintea Crăciunului 
și-atunci nu se mai putea munci pentru că întreaga temniță 
încremenea și sarea se făcea ca stânca, ar fi trebuit s-o puști cu 
foc, nu s-o gâdili cu ciocanele lor neputincioase. Vremea trecea 
greu în Ocna lucrătoare, ceas după ceas; cum ar fi încremenit 
timpul cel nemilos, care seri avea, dimineti avea, primăveri avea 
și ploi și toamne și frunze și stele și libertate avea, numai pentru 
ei nimic n-avea. Și tăcerea îi înnebunea. Se milogeau de nebun 
să le spună povești, dar el mâlc. Îl speriaseră și să nu fi fost Amza 
îl sugrumau în somn sau l-ar fi batjocorit cu rândul până i-ar 
fi crăpat curul. Nebunul nu scotea o vorbă. Umbla cu sculele 
lui ziua prin ocnă, se uita în sus, căuta să-și facă drum spre răsu- 
flători pe unde socotea că o să sosească iar Zinca Samurcășoala, 
logodnica lui. Dar ea nu venea decât în zile de zoală, când scă- 
părau ciocanele, când aerul se aprindea și din zidurile vechi mân+ 
cate de sudoarea ocnașilor, de ploi și de scurgerea izvoarelor 
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tainice, ieșea iar minunea aceea de vis a sării ce plutea în mii 
de fluturi feerici, închipuind ierni fără frig, un viscol moale, cor- 
tegji uitate de demult și petreceri și baluri pe care ocnașii mai 
noi n-aveau cum să și le închipuie, dar cei părăsiți, cei uitaţi de 
viaţă și de moarte și le alcătuiau aievea, bolnăvindu-i și prostin- 
du-i până și pe paznicii ce mai vedeau lumina soarelui, nu erau 
orbi ca murgii ce trăgeau în cerc roata crivacului plină cu sare. 

O jumătate de an și mai bine a ţinut supărarea nebunului 
şi mult au mai simţit ei asta. În ocnă se înstăpânise o tăcere grea. 
Dacă mai glumea câte unul, iute i se stingea vorba, că nu avea 
obișnuinţă și nu știa să le potrivească, nu ţinea sfor la poves- 
tire, nu știa s-o aducă, nu știa să le aprindă mințile. Uitaseră 
cei mai mulți, prostiţi de atâta întuneric, și pentru ce fuseseră 
aduși aici. Mulți tâlhăriseră cu mândrie prin locuri depărtate, 
călătoriseră pe ape și avuseseră galbini împărătești în pungă. Se 
culcaseră cu soaţele lor, aveau copii mari prin lume, la dregă- 
torii și la treburi, aici erau numai niște umbre fără priviri, furați 
de minciuna locului înconjurător când din zidurile Telegăi se 
aprindeau lumini necunoscute. Smoala cădea pe grămezile de 
sare și sfârâia și cuvintele lui Petrea sin Dumitru Susul le ardeau 
găvanele, îi orbeau și ei credeau în prezenţa morţilor și a logod- 
nicelor pierdute, a prietenilor ce nu le iertau nici unul că le mai 
stă vinul în gât și muierile în braţe. În privirile nebune ale vieţa- 
șilor se aprindea o vreme o viață aievea și ei și-o furaseră cu 
bună știință, făcându-l pe nebun să tacă. 

Sus, în gura ocnei, la puţul de sare neagră părăsit de multă 
vreme, bătea toaca pentru ciocănași și pentru seimeni. Vieţașii 
se închinau și ei și parcă prin ceața minţii lor vedeau luminile 
aprinse ale vechilor lumânări arse în biserici de șiță, la margini 
de râuri, pe dealuri cu umbră și zăpadă, în niște Crăciunuri ce 
nu se pomeniseră. 

— Cum e codrul acușica, în dechembre, dar de Cărindar? 
întreba de la locul său, altădată, nebunul. 
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Și-atunci tăceau cu toţii şi el vorbea cu cuvintele acelea de 
se îmbinau unele cu altele. 

— Spune, Gângavule, spune, Stânguleaso, spune, Bușteo, 
spune, Negoiţă... 

Nu-i răspundeau și se apuca Petrea să treacă prin pădurile 
lui călcate ori necălcate. 

— În pădurea Tântava, când l-am ciuruit niţel pe logofetul 
Grigore Ipătescu ca să-l căutăm sub dulama-i leșească, stejarii 
erau neatinși, parcă umblase Dumnezeu cu îngerii lui pe dea- 
supra și nici urmă de pași nu se vedea în pădure. Nu tu iepuri, 
nu tu 0 veveriță. Numai ce sta frunza să cadă, a de nu căzuse, câte 
una, așa, pentru păsări, se clătina la nice un vânt și te asurzea 
de ce tăcere era. De pe deal, de sus, despre Podul Gâștii se auzeau 
clopoţeii săniei. Logofeţelul avea o logodnică, una Răsturnica, 
că bine-i mai zicea, că iute se răsturna sub om. Sosea plin de 
daruri, era legat la cap cu taclit și se ţinea într-o mândră lubadea 
albă. Cânta cu vizitiul dimpreună, neștiind ce-l așteaptă că omu 
aşa-i făcut, când vine greul atunci orbește și se veselește. S-a 
ridicat al nostru, Brebu, că-l știți. EI era cu călcările și cu darul 
focului unde nu se mai putea altfeliu și odată a zis: Ho, mă, 
că diseară te duci la domnu dracu să-i faci și lui safteaua, și cât 
ai clipi i-a descărcat pistoalele în piept. Nu că ar fi obișnuit, 
dar aveau de multă vreme o vorbă dimpreună. lute l-am căutat 
în brâu și-am găsit o șisanea turcească, un inel, un fișic, niscai 
patroane, patru șiruri de pietre preţioase, un haimocilău cu Sfin- 
tele Moaşte, chipurile să-l apere de rele și o foaie pentru soco- 
teala cheltuielilor. P-asta o căuta Brebu, că lui nu-i plăcea socoteala 
şi cu mortul cum s-o mai dregi? A băgat-o în nădragi și ne-a 
lăsat nouă restul. Era mulțămit, bată-l norocul pe unde o fi pe 
lumea ailaltă că a tras și el p-acilea destule, când voi povesti... 

Și se oprea că iar i se părea că sosește nebuna lui de Zinca 
şi-i cere să-l ducă pe sus, prin galerii, unde aveau ei tainele lor. 

Altă dată spunea cum trecuseră prin gârlă la Miriștea după 
niște fete furate. Ce mai văpsea pe vorbe, ce mai sughiţuri Și 
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oftături, dar bine mai făceau astfel de basme aici, sub recile 
vânturi ale ocnei ce se alergau în sus și în jos. 

— Între ele era și una, Miliţa, fata căpitanului nostru. lo v-o 
spun și voi n-o să mă credeți. Păgânii o apucaseră așa, spre 
pădurea Afumați, loc unde nici dracu nu îndrăznise să-și înţarce 
copiii. Era spre seară. Băuneau niște vite și pe drum, nimenea. 
În urma fugarilor se ridica praful ca un fum, noi după el ne 
țineam, dar asta o bănuiau și turcii. În pădure, chip de mai dă 
de urmă de cal, că știau vadurile apelor și pe-acolo o luau cu 
fetele în poală, giugiulindu-le și spurcându-le cu balele lor. 
Brebu al nostru spumega. Dărâmase trei cai sub el și în pădure 
schimb nu mai avea de unde să facă ai noștri; mârțoagele, dacă 
se mai ţineau pe urmele lui gâfâind. Până a căzut noaptea am 
tot alergat, dar i-am pierdut. Cum să-i găsești, lună, nu, stelele 
niște minciuni, abia licăreau. A stat căpitanul nostru ce-a stat 
și pe urmă ce s-a gândit? A scos de sub coburi săculețele lui cu 
mălai de care nu se despărțea. Ce se gândise: turcii, oameni și 
ei, de gonit noaptea pin pădure n-o să gonească, zgomot nu 
se mai auzea. Caii fărâmați, nu alta, că-i goniseră și ei toată ziua, 
ia să facă străjile și să ațipească puţin până dădea ziua și apucau 
să iasă la drumul mare. Asta era socoteala, numai că noi am pus 
ceaunul cărat de unul Matei Beloiz, lucrător la moara din Pălie, 
și odată s-a umplut pădurea de miros. Ce și-au zis turcii: pe 
undeva pe aproape e o casă de om, ia să trimitem iscoade să 
vadă. Și care cum pleca de lângă ceilalți nu se mai întorcea. Mi- 
rosul mămăligii e mai rău ca ardeiul, că ardeiul îţi frige genele, 
dar nu-ţi face foame, dimpotrivă și uite așa, mai de spaimă, mai 
de foame, au cărat fetele taman spre noi care îi aşteptam la un 
pod. Scosesem lemnele și cum a trecut primul, maimarele lor, 
cum și-a rupt calul picioarele și pe ceilalti, bâldâbâc, i-am prins 
ca pe niște coțofene. Nu spuneau nimic, numai ce se căinau: 
Milă, bre, milă! Milă, râdea Brebu de ei, lasă că v-arăt eu milă 
și le-a arătat. Dimineaţa i-am tras în țeapă... 


700 EUGEN BARBU 


— Cum, adică, i-aţi omorât? întreba câte unul mai nou de 
nu știa vicleniile povestitorului. 

— Ași, de unde! răspundea acela abia așteptând să i-o toarne. 
Le-am dat frumos șalvarii jos și le-am înfipt unde țrebuie câte 
un ardei și iute ne-au părăsit, că la o astfel de țeapă repede mai 
simţești nevoia s-alergi... 

Se umplea ocna de râsete și se tăvăleau vieţașii pe jos de veselie. 

— Da p-aia cu Zâmbatul o știți? o lua repede din loc Petrea 
sin Dumitru Susul. 

— N-o știm, minţeau cu toţii în gura mare. 

— Mă, o știți și eu nu v-o mai spun că mi-a putrezit gura 
scoțând vorbe deșarte... 

— Zău, n-o ştim, Petrea, să nu mai vedem icoanele de la 
Mitropolie dacă o știm... Uite așa, ne jurăm, pe copiii din târg, 
pe neveste și pe ibovnice, pe isprăvnicei și pe Pravila ţării... 

— De Iancu Psilos aţi auzit, ori n-aţi auzit? 

— N-am auzit! 

— lancu ăsta ne argăţea pe noi cu ai noștri de la Malu Spart. 
Acuși că ce făcea nu se potrivea nici cu trebuințele lui și ale 
noastre era una, dar avea Zâmbatul și altă boală, se uita după 
muierile noastre. Azi așa, mâine așa, ce mi-am spus eu, că nu 
plecasem încă în haiducie. Îl scurtez pe ăsta de boașe dacă se 
mai uită la fete. Zis și făcut. Într-o zi pe la prânzișor numai ce 
auzim noi clopotele din vale. Coborâm care mai de care mai 
repede, că eu lucram la vie, pe moșia Gălășoaiei, fiecare cu cus- 
turile în mâini, au cu sapa, au cu ce avea. Când colo ce să 
vedem? Pe maica lui, asta, cum îi zicea, Măria a lui Popa sin 
Vasile. Plângea de potopise lumea, îneca satele nu alta. Ce-i, 
muiere? întrebam care cum veneam. Ea peste ciutura fântânii 
și ne-arăta înăuntru. Ne uitarăm și noi, întuneric, neam, nu 
vedeai nici ochiul de apă, că fântâna era adâncă. Până la urmă 
ne-am limpezit. A ei, Florica, se aruncase acolo și se necase 
pentru că fusese pângărită de Zâmbatul după răul său nărav; 
taman cu o săptămână înaintea nunții. A, tu-ți adunarea 
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sfinților tăi de proclet, las că te învăţăm noi cum stă inima în 
om și fugi după el. Cine i-o fi spus, la conac nu l-am găsit. Am 
vrut să-i punem foc, dar ce ne-am gândit: nu-i al lui și-atunci 
întreabă în dreapta, întreabă în stânga unde s-ascunde, State 
sin Nae din Gogoși ce ne spune: ia haideţi mă, cu ce putem merge 
până la Corlăţei că acolo îl găsim. Zis și făcut: ne urcăm care 
pe cai, care în droaște și fugi. Era și o vreme îndemânatică, bătea 
luna cum te-ai uita dumneata într-o oală. Fugim ce fugim, 
ajungem. Stătea la o soră a lui într-o căsoaie lată și naltă, numai 
stâlpi de ea, împopistrată de ţi-era mai mare dragul. Ocolim 
ce ocolim, sculăm o slugă: Bă, a venit jupânul pe-aici? — Nu, 
minte el, e dus de mult la treburi. — Mă, spune adevărat că noi 
n-avem timp și uite cosorul ăsta în gât ţi-l spăl. Acela, tremu- 
rând, zice că lancu Psilos al nostru a sosit la murgul serii așa, 
nădusșit și speriat și că doarme sus, într-un coșar cu pușcoacele 
trase. Că să fim cuminţi și să ne vedem de treabă că el nu se 
dă jos de-acolo cu una, cu două și că ne face ciur. Pe noi, mă? 
mă mir eu cu glas tare, ia să ţi-l vezi acușica... 

Și începem să strigăm de jos: — lancule, dă-te, lancule, jos 
că dăm foc casei lui soru-ta, ne-auzi? 

El nemica. — Biiine, mai zic eu, dacă e așa, să începem cu 
coșarul ăsta și cât te-ai șterge la ochi arunc un șomoig de paie 
aprinse spre hurdubaie. Focul, foc, iute s-a întins. Întâi au rupt 
caii legăturile și au luat-o nechezând afară. Noi, pitulați pe după 
stâlpi, ne uitam. lancu făcea pe mortul, nu sufla. A ieșit unul, 
l-a pus jos, a ieșit al doilea: pac! Dar ardea și el și s-afuma. Când 
n-a mai putut, a căzut jos pe o scară cu mâinile aridicate. — 
Vino! Vino, cocoșelule! strigam eu cu gura mare, mai aproape 
și lapădă cele pistoale că pe urmă mai stăm noi de vorbă, și 
unde mi le lasă și unde mi-l înșfăcăm. Întâi l-am bătut bine ca 
să ne răcorim, dar nu așa orice bătaie! O bătaie cu milă ca la 
grosul nemţesc unde stau cei picaţi de la munca Brăilii sau cei 
de la munca Giurgiului, Îlpieasa- numai pe ficaţi să nu-l stricăm 
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3 OPRI CARE teva. Și după ce ne-am 


702 EUGEN BARBU 


răcorit, l-am udat cu apă și-am trecut la dreapta judecată. Unii 
spuneau că să-l umplem cu câlți, cum fac păgânii, alții că să-l 
rupem legat de patru cai. — Nu, a făcut careva, să-l rușinăm 
cum ne-a rușinat și el pe sora noastră cea bună. — Cum? între- 
bau curioșii. — Să-și mănânce fuduliile! Ira! strigau toți, asta 
trebuie, fără milă și uite așa, de viu până și-a dat sufletul a muș- 
cat din mândriile lui de bărbat, cu scârbă, cu sila și cu bătaia... 
Pedepsește-l, Doamne, pe unde stă acuși și nu-i da muiere, cum 
nu ne dai nouă acilea... 

Astea erau poveștile lui Petrea sin Dumitru Susul și fără ele 
ocna părea o biserică părăsită. Cine să le mai aducă-atât de bine 
din vorbiri, cine să le spună cum umblau ei cu ai lui pin puș- 
cării, cum erau să dea foc pădurii Mislea și cum au topit un 
clopot la Cernica să ia bani pe el de la niște negustori? Poate 
jumate erau închipuiri, poate toate lucrurile erau neadevărate, 
dar de aceste minciuni, ei cu toţii aveau nevoie, mai ales acum 
când era vreme de iarnă și nu umblau huzumetul și nu ţi se 
dădea nici rachiu, nici tutun și paznicii urlau de sus a ei să 
răspundă cum îi cheamă, că se făcea apelul pușcăriei și tare li 
se ura în Telega. 

Amza, toate le-ar fi ascultat, dar erau alte povești pe care 
voia să le mai știe, deși le auzise de câteva ori. Petrea nebunul 
albise în 'Tarniţă și chiar odată scăpase din tainițele astea, dar 
lui, că n-avea de gând să îmbătrânească aici, acele lucruri știute 
de vechiul pușcăriaș îi trebuiau. 

Când l-au împăcat după atâta tăcere, dându-i porţiile lor 
de mămăligă veche și zeama fără legumă, pentru că era lacom, 
Amza l-a pus să zică cum trecuse cu ai lui pe la Criminalionul! 
de Prahova, prin cămările epistatului vorniciei temniţelor și: 
cum lucrase la isprăvirea grosurilor pe vremea lui Filip Lenș, 
cel ce se îngrijise de cei pedepsiţi pentru săvârșirea necontenită: 
de turburări prin călcări i arderi i cazne de moarte, cum scria: 
în acturile și înscrisurile de prin beciurile Agiei. Petrea văzuse: 
mulți înjurați și pârâți la orice zabet și putea să-i deschidă ochii: 
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la vreun drum ce dădea afară din această Telegă ce numai 
moartea te scăpa de dânsa. El trecuse prin amărunta băgarei 
de seamă a orânduiţilor de la barierele Bucureștiului și a comi- 
sarilor de văpsele ce trebuiseră să lucreze cu cumpăt și cu băgare 
de seamă ca să-l aducă din nou, aici, în mormântul uriaș de 
sare, unde-l mai așteptau ani grei. 

Putea să fie numai o primejdie și Amza, ca și Stânguleasa, 
singurul cu care se întâlnise din ceată în aceste grele împrejurări, 
știa de ea: nebunul să nu fie pus de paznici să afle ce gândeau 
osândiţii, că așa o mai pățiseră câţiva și acum dormeau în cimi- 
tirul din curtea ocnei, tăcuți și fără speranță de a mai vedea 
lumea asta unde așteptau dulci răzbunări și fraţi de sânge și de 
cruce care te vânduseră. Ori numai făcând pe prostul și dând 
lui Petrea ce-i cerea burta lui nesățioasă puteau afla câte ceva, 
pentru că altfel nu erau speranţe să iasă de aici. La 37 de stân- 
jeni sub pământ, în nuca muntelui de sare, cu paznici deasu- 
pra și paznici alături, cu obezi la picioare și lanţuri, cu caraula 
mereu în gura puţului nu exista închipuire să scapi din Telega. 
Să o iei pe vâna sării nu era nici o siguranță pentru că tunelurile 
și galeriile se pierdeau hăt sub coastă și numai cine ar fi cunos- 
cut cum ţi-ai cunoaște buzunarele ocna ar fi gândit că poate 
să încerce acest drum. 

Așa că îl luară, și el și Stânguleasa cu binișorul, mai puindu-l 
să-și aducă aminte de cele ştiute, mai dându-i de mâncare cu 
prețul foamei lor care scurma în buri ca șobolanii pământului. 
Și odată, când li se vându litra de rachiu că era trebuință de 
sare la domnie pentru huzmet, aflară câte ceva, pentru că și 
acela, Petrea, avea gura descusută și el de nimeni nu se sfia și 
nu-i trecea prin gând că cineva ajuns aici mai dorește ceva de 
la viață. Tot ce puteai să ceri Telegăi era să te omoare mai re- 
pede, fie de-atâta singurătate, fie să te prăbușești de undeva de 
sus și la tine nimeni să nu se mai uite, pentru că viaţa nu făcea 
nice doi caragroși nemţești. 
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Partea grea ar fi fost să te înţelegi cu cei de-afară, pentru 
că Amza bănuia că nu i se risipise ceata cu totul și se vor fi 
adunat careva și-or fi pus pe vreunul în fruntea lor şi-aveau să 
hotărască ceea ce orice haiduc ar fi hotărât: că nemila pedepsei 
trebuia scurtată cumva, ori cum vor avea să facă. Numai că 
paznicii cu greu s-ar fi lăsat duși într-o astfel de ispită. Îi aștep- 
tau pedepse grele dacă i-ar fi mirosit vornicia temnitelor, unde 
mai pui vânzarea tovarășilor, dacă nu chiar răsplata pentru ce-ai 
fi spus când ai fi spus și l-ai fi băgat la pedepse de 300 de toiege 
pe cel ce voia să iasă din Telega. Câr aflase de la Petrea sin 
Dumitru Susul, un singur om ar fi putut să le înlesnească un 
schimb de cuvinte cu cei de-afară: Dinu-Masalagiul, cel ce-și 
făcuse anii cei mai grei și în ocna părăsită și în ocna lucrătoare. 
Pe el, neferii îl lăsau să se ducă după apă pentru că îmbătrânise 
și nu mai vedea bine, ai săi muriseră cu toţii și n-avea unde mai 
trage. Cine să-i dea la bătrânețe de mâncare sau să-l lase să stea 
pe vatră la căldurică? Era plecat pe cea lume și nefolositor, așa 
că Telega leagăn de copil i se părea, nu pușcărie. Într-acolo ar 
fi trebuit Stânguleasa, că pe el îl pusese Amza să-l cerce, să bată 
cu stăruinţele sale. Azi așa, mâine așa, se prieteniră și după 
câteva luni mai câștigară și-o catană mai slabă de minte, tineră, 
ce la Paște trebuia să meargă în învoiri de-o săptămână să-și 
vadă părinții. Lui îi dădură un răvaș cu mare spaimă și fereală, 
să-l pună la poșta din Florești, pe numele unei gazde mai vechi 
de-a haiducilor ce sta la Potlogi, în plasa Bolintinului. Aceluia, 
pe ocolite, îi scria Amza să meargă s-o caute pe Aniţa, dacă va 
mai fi fost în viaţă și sănătoasă, care Aniţa avea sfânta datorie 
să strângă resturile cetei că se mai potolise urgia după care, facă 
ce-or ști să-i scoată din Tarniţă cu priceperea și meșteșugul lor. 

Catana se dovedi de credinţă și când mai ieși afară, înțeles 
cu maimarele poștei căruia îi vânduse gogoși că are o drăguță 
la Potlogi, primi răspunsul ce tare îl bucură în fundul ocnei pe 
căpitan când află că muierea, ce multe păţise, atâta așteptase, 
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să-l știe viu, pentru că de-aici înainte, noapte nu va mai fi pen- 
tru ea, nice zi și nu are să găsească potolire până când nu l-o 
scoate de-acolo de unde îl zidiseră neferii și stăpânirea ce amar- 
nic îl mai pedepsiseră pentru faptele sale și nesăbuite și drepte, 
pentru binele celor săraci și urgisiţi. Cătanei, Amza îi promise 
cinstirile și miluirea de cuviinţă, un loc şi-o casă ridicată din 
galbinii ascunși în pădurea Smeura, de care știa numai el și nu-i 
mărturisise nimărui, că așa se cuvenea. 

După alte două luni iar sosi un răvaș, cu greutate strecurat 
în palma lacomă a lui Petrea sin Dumitru Susul, cel ce-l luase 
de la Dinu-Masalagiul, și el om de credință, răvaș adus de către 
cătana credincioasă de-i zicea Dumitrache Ungurelu. leșirea din 
temniţă trebuia făcută fără pagubă în oameni. Celorlalți ocnași 
nu avea să le spună nimeni nimic. Dinspre partea muierii, a 
Aniţei, începură să curgă banii pe neștiute spre străjile cele 
crunte, nemărturisind adevăratul scop. Dumitrache Ungurelu, 
fără să afle tiștii de dorobanti se lăuda spre ai săi de ţineau 
caraulele ocnei că are un unchi ce-l ţine cu bani care a dat în 
doaga beţiei, așa că mai aducea azi un șip de ţuică bătrână, 
mâine un butoiaș cu molan negru, și alături un sac cu nuci; mo- 
ţăiau străjile câteodată de le bătea vântul. Cârmuirea de Prahova 
de unde să știe ce petrecere se așternuse într-un loc atât de hain? 
Mai veneau și ăi mai mari, le căzuse drag Dumitrache Ungurelu, 
grijă n-aveau că se așternuse vremea cea slobodă și drumurile 
se desfundaseră. Cine să ajungă până aici? O ţineau numai 
într-un chiolhan și pe cei osândiţi îi mai slăbiseră. Acum mare 
ușurare pentru munca lor nu era că nartul era nart, se număra, 
dar păsămite nu se mai dădeau pedepsele cu biciuirea la tălpi 
şi altele, nu mai erau apelurile făcute noaptea pe neașteptate, 
pierise frica din ei și asta era amorțirea paznicilor. Treaba mer- 
gea greu, se făcea cu grijă și mare obidă pentru că se iveau și 
greutăți. Pe neașteptate fu schimbat aproape de Crăciun vor- 
nicul temniţelor și noul venit ca orice stăpân ce-și ia în primire 
casa și masa se apucă să întărească grosurile, ce-i drept le mai 
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dădu ceva pâine și-o zeamă de ciorbă mai ca lumea, dar întări 
niţel şi mișcarea oștenilor ce rău se alăsaseră. Pe Dumitrache 
fură cât pe-aci să-l piardă. Din zelul maimarilor ce pe toți îl 
unsese, mai cu un vas cu miere, mai cu un aldămaș, nu zici că 
era să-l facă sfetnicul unui odobaș, numai că Ungurelu, aflând 
la vreme ce-l așteaptă și nefiind dornic de mărire, se îmbătă criță 
și rămase bun în grad spre nefericirea binevoitorilor ce nu știau 
ce ascunde căpățâna lui rasă de soldat prost. 

După Anul nou, Aniţa îl înștiință pe Amza că două ar fi 
putinţele de a ieși din locul acela blestemat: ori o încercare cu 
arme ce ea i le-ar strecura în ocnă prin oamenii cumpăraţi, ori 
printr-o şiretenie mai lungă ce nu s-ar fi lăsat cu pierderi și 
sânge; dacă el ar mai fi avut nițică răbdare. Pe scurt era vorba 
să cumpere planul vechi al ocnei Telega ce fusese vândută Sta- 
tului, mai de voie, mai de nevoie de către un boier de-l cunoș- 
teau cu toţii, Hristea Belivacă. Așa că el s-aleagă și să trimită 
vorbe prin acela ce-i ţinea legăturile. Se gândi Amza ce se gândi; 
îl întrebă și pe Stânguleasa, ăsta și el se prăbușea văzând cu 
ochii. Bine ar fi fost să dea mai devreme cu ochii de soare, să-i 
vadă amândoi lumina, dar drumul pieptiș se putea termina 
prost și după sfaturile bătrânești mai multă treabă face răbdarea 
decât necugetata grabă. Se hotărâră deci pentru calea mai oco- 
ită și așteptată. 

La București, lucrurile erau mai încurcate decât știau cei 
din ocnă, dar vremea avea să le limpezească pe toate, grija asta 
s-o aibă alții nu ei care ardeau acum în frigurile marei încer- 
cări. De la primirea răvașului dintâi, Aniţa, prin muierea ei de 
credinţă, trimise vorbe cetei risipite pe la Potelu, prin niște bor- 
deie ascunse să se tragă spre hanurile Bucureștilor, să-și piardă 
urma şi chipul, că s-ar putea să-i recunoască vreunul, careva, 
oameni de-ai lui Sârbu ce se ţinea cu ea, că nu-i scăpase după 
vânzarea căpitanului, fapt pentru care trebuia să plătească vreo- 
dată, dar numai răbdarea avea s-o facă pe deplin și cum s-ar 
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cuveni, dacă ei ar înțelege socoteala muierească ce-și amâna 
demult dorința de a plăti cu sânge trădarea fratelui de cruce. 

Întâi se ivi, pe noapte, la Norocul Cailor, Răspopitul, sub 
chip de preut de la Doagele, cum fu trecut în actele ce le vedea 
Agia din când în când. Stătu puțin, cât era dus căpitanul Sârbu 
în județ după strângerea birurilor, că ajunsese mare și tare dar 
asta era altă poveste. La ora când cocoșii cântau a doua oară, 
Aniţa îi plânse pe umeri într-o odăiță de taină ce fiecare han 
o avea, cu ferestrele astupate și cu ușile păzite de Fira. 

— Ce-i psibi-mu, ce-ţi dete viaţa și nu-ţi place că nu ne-am 
mai văzut din noaptea de pomină? 

— Vorbele nu pot să spună, plânsul meu nici atât, numai 
vremea ce pe toate le călește și le face mai bune... 

— Singurică ești? 

— Singurică. Spurcatul e dus după dajdii, s-a încurcat 
cu dracul, e mâna dreaptă a cârc-serdarilor, el taie și spânzură 
în judete... 

— Cum poate să ajungă un haiduc vânzător și asupritor? 

— Cine cunoaște căile sufletului omenesc, Răspopitule? 

— Măcar e puternic? Nu-i putem noi lua nițeluș sânge? 

— Sângele lui e al căpitanului nostru ce putrezește în Telega. 
Lui i se cuvine răzbunarea și noi drepturi n-avem asupra vânză- 
torului. Să-l răbdăm până iese de-acolo... 

"Din Telega nu mai iese nimeni, Aniţă... 

— Mi-a scris... 

— Arată-mi, fos-mu, să-i văd slova. 

— Uite... 

Citi Răspopitul și-i veni să plângă, dar se ţinu tare că avea 
O inimă de criţă. 

— Cum l-au batjocorit, zice aicea că nu mai vede cum tre- 
buie de atâta sare și întuneric. Mâine plec cu ai mei, de i-am 
strâns și-l fur din Telega... 


708 EUGEN BARBU 


— Nu se poate, e bine păzit. Am fost la Criminalion, am 
cumpărat epistaţii și odobașii, le-am citit în gură, i-am pus să 
vorbească, știu Jocul pe dinafară. Trebuie numai puțină șiretenie. 

— Şi-atunci ce să facem? Să stăm să așteptăm ziua de apoi? 

— Răspopitule, lasă și-o muiere să hotărască... 

— Bine, cum zici, mai povestește-mi. Aud că netrebnicul 
te-a batjocorit. S-a culcat cu tine în timp ce potera îl ducea pe 
căpitan la ocnă. 

— M-a scuipat și m-a bătut, a măturat podelele cu mine, 
cu biciul m-a lovit, dar l-am răbdat. Nimeni nu poate să se 
atingă de el. Ura noastră îl păzește, ura și faptul că i se cuvine 
lui Amza... 

— Am înţeles. Dacă nu l-or hăcui ţăranii pe care-i jefuiește, 
al nostru e, odată și-odată. 

— Şi cum de nu i-ai turnat ceva în pahar? Cum de nu-i dat 
cucută, că eu ţi-o aduc? 

— Am lăsat plânsul să plângă, inima să se sfâșie, doar-doar 
l-oi îndura. Atât i-am cerut: să-i facă o soartă mai bună, că eu 
la Amza nu mai mă întorc și nice el cu mine nu s-o mai culca 
după ce s-a culcat vânzătorul în patul său, numai atâta i-am 
cerut, să-i facă o soartă mai bună, să-mi spună unde l-au dus. 
Nu a suflat o vorbă. Nice unde se găsește, nice dacă l-au ucis 
sau nu. Când se îmbată și-și lasă nevasta... 

— Ce, are și nevastă? 

— Dar, cum? Pe fiica boierului Dudescu, o poveste întreagă, 
a luat-o șchioapă cum €, ca să ajungă omul lui Vodă la curte... 

— De trei ori l-aș spânzura! 

— Frânghia este o moarte prea ușoară pentru un om ca €l... 

— Atunci să-l pândim și să-l dau băieților să-l lege de patru 
cai turbaţi... 

— Răbdarea să fie răsplata voastră și iubirea de căpitan... 

— Bine, Aniţă, mai zi-l... 

— A luat-o, i-a tocat jumate avere la jocul de cărți, că boala: 
asta o are și mai așteaptă s-o toace și pe cealaltă. Bătrânul 
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Dudescu dacă nu moare până la Paștele viitor, mare minune, 
că numai poate răbda. EI face ce face, se aţine încoace, ca musca 
la mied. Doarme noptile cu mine și nu știe că eu îl ruinez... 

— Cum vine asta? 

— Am tocmit pe unul Seakis, de-a fost cartofor la Stambul, 
spaima Fanarului. Asta ține minte ce-a mâncat Sultanul Soliman 
la pornirea spre Ţările Rumânești. ÎL rade și-l bărbiereşte. EI 
fuge și se blestemă că n-o să mai joace, dar acela iar îl momește 
și-l mai lasă să câștige câteodată. Prostul de Sârbu se amăgește 
și e fericit o săptămână. După aceea iar mi ţi-l bărbiereşte Seakis 
și vine să ceară împrumut, că socru-său nu-i dă decât la ame- 
nințări îndelungi câte ceva. N-am milă, nu are ce-mi face, iscă- 
lește și dobânzile cresc. E dator vândut la mine, prin zarafi trâmit 
după dobânzi. Nu crede că eu îl sap că nu știe, deși câteodată 
îi râd în nas și-i spun că până nu-l văd închis în temnița dator- 
nicilor unde a mai stat, nu-l iert. E răzbunarea mea. Numai 
că averea Dudescului mai stă într-un picior și eu nu am ros încă 
ace] picior de-al doilea... 

— Minte isteaţă ai, dar asta nu-i ţine de cald lui Amza! Cum 
să facem să-l scoatem de-acolo... 

— Asta tot în grija mea s-o ași. 

— Poate-mi spui și mie și eu o să-i liniștesc pe ceilalți care 
tare Je mai e lehamite prin bordeiele lor, ascunși atâta vreme 
de frica poterelor... 

— Mai întâi trebuie să fac rost de planul Telegăi, că mie asta 
mi-a fost greu să aflu: unde-l duseseră. După aceea, cum am 
și început: să cumpăr străjile, o să pătrundem prin cineva acolo, 
și-acela ai să fii domnia ta... 

— Cum am să pătrund eu prin atâtea opreliști? 

— Bine, că de-aia ne-a pus Dumnezeu mintea în cap și nu 
înalt Joc. Dacă o să ai răbdare și-ai să taci o să le afli pe toate... 
la vremea lor... Deocamdată na niște bani și cumpără șapte cai 
ca ai olacului cu tacâmurile lor și pune-i la îngrășat, dati-vă 
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undeva pe lângă barierele Bucureștilor și staţi liniștiți. De restul 
mă îngrijesc eu. Pe cine al strâns? 

— Păi Stânguleasa e la Tarniţă cu Amza, Nica și Toader au 
căzut la vânzare și-or fi putrezit în pământ, ca și Grecu, săracul, 
că rău s-a chinuit în noaptea aceea! Duduveică e cu mine, s-a 
vindecat de răni și-ar mânca puţină carne de om, lui Radu sin 
Matei i-au căzut floacele de la gură și nu mai arată a boboc, 
are o mână ageră, tocană o să-i facă pe seimeni dacă-i pică în 
mână. De Zlătaru nu am dat, dar îl găsesc eu. Încolo sunt toți 
într-un pod, la Hanul Jugă urs și Cioabă și Pantelimon, și 
Mitrună și Scarlat și Dascălu. Păun cu ai lui Bărbat așteaptă 
doar un semn, așa ar mai fi și unii noi de i-am luat din drum, 
cei ce nu mai puteau răbda bătăile și necuviinţele, dar pe ei încă 
nu-l amestecăm... 

— Bine, Răspopitule, acuși du-te de te culcă și mai stai aici 
o zi. Nu ieși că ţi-l trimit pe Parpanghel să dea grăunțe cailor, 
iar ţie ţi-o aduce de mâncare Fira. O să mai vorbim la noapte 
când s-o goli salonul. Nu vreau să te-arăţi să miroase careva că 
se strânge iar ceata lui Amza și se pregătește să-l scoată de pe 
unde e. Oala acoperită nu dă praful în ea. Dormi... 

— Noapte bună, Anită... 

— Noapte bună, și lasă pe mine... 

La o săptămână de la această vizită neștiută, hangiţa părăsi 
locanta și împreună cu ţiganca ei și cu Parpanghel luară drumul 
Buzăului. Căpitanul Sârbu pierduse iar o sumă însemnată de 
bani și nu mai avea chef să intre în /Norocz/ Cazlor multă vreme, 
fiindcă treaba lui alta era acum: trebuia să-l stoarcă pe socru, 
să mai plătească dobânzile de pe polițele iscălite. 

Pe boier Hristea i-l vânduse Aniţei la un pahar de vin. Hagi: 
Eftimie și el, nu ușă de biserică, om cu pohte sălbatice, neobosit 
în a o căuta pe hangiţă, noaptea și ziua, cu daruri și promisiuni, 
fără vreo soartă de izbândă. Acum, Belivacă se afla la moșia Cio- 
canul de lângă pădurea Rășini, unde ar fi fost în petrecere cu 
niște țiitoare după obiceiul său statornic. Pe nevastă-sa, cucoana: 
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Marghiolița, născută Florescu, de o luase cu mare pohfală, o 
trimitea cam la vremea asta la băile nemțești peste graniță, cu 
slugile ei muierești, să-și dreagă ficatul. Nici al lui nu era mai 
zdravăn, dar între tămăduirea celui organ și nelegiuitele-i plă- 
ceri, aveau întâietatea acestea din urmă. Într-acolo se trăgea 
boier Hristea cu o întreagă ciurdă de ţigani lăutari și roabe alese 
pe sprânceană, nici una peste 20 de ani, cu trupuri să le treci 
prin inel, proaspete și șugubete. Patru sănii cu slugi soseau îna- 
inte, primeneau odăile dare cu var de cu toamna, aridicau gu- 
tuile ţinute la uscat de prin colțuri și încălzeau sobele. O pădure 
ardea în neostoitele flăcări și pereții albi și frumos mirositori 
se încălzeau. Erau așternute blănile de mistreţ pe dușumele și 
se căutau murăturile cele mai bune. Porcii guițau prin zăpadă, 
știind ce-i așteaptă. Robii ţigani îi spintecau și-i puneau la afu- 
mat fără milosârdie. Se pitrocea varza, umplându-se satele din 
jur-de miros, pe deasupra erau trecute mirodeniile și se așeza 
crucea de lemn putrezit ce da aromă căpățânilor murate. În 
ferești luceau gogoșari cât pumnul și șoriciul se trăgea la adăpost 
pentru prospătare cu sare. Era treabă de făcut și multă veselie. 
Lăutarii se îmbătau bine să leţină și când o veni boierul, că lor 
nu le dădea voie să fie decât treji ca să-i cânte la orice oră din 
zi Și din noapte. Se tăiau brazi și se împodobeau odăile cu mi- 
rosul lor proaspăt. leșeau fumuri mari și albe prin hogeacuri, 
găinile fuseseră îmbătate și cădeau sub cuţit, nici curcanii nu 
scăpau cu viaţă. Magaziile erau pline cu prospături aduse cu 
săniuile de la București. Când voia boier Belivacă să facă praf 
vreo cucoană într-aici trăgea. larna aceea pornise prost şi va- 
canţa stăpânului începea cu un post lung. Așa, forfecase destule 
muieri și mai coapte și mai proaspete, unde mai pui că erau 
și fetișcanele astea cu ţâțele ca agurida, unde mai pui deștile 
vechi ale casei, toate răstignite sub el, neobositul. 

„-. Ce-i trecuse nebunei de Aniţa prin minte la vânzarea de 
pahar a lui Hagi lordache? Ia să-i trimită un răvaș de amoare, 
așa fără nume, să-l întărâte puţin, să-l facă să fiarbă ca ţuica. 
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Zis şi făcut! Fira ajunsese într-o seară pe la Herăstrău, pe la 
casele sale, pe sub ferești, îl pândise și-i vârâse fără să știe, la o 
înghesuială, biletul în buzunar. Boier Belivacă să crape de ciudă 
că nu știa cum ajunsese hârtia în buzunarul său. Ce-i scria han- 
giţa? Că o bună cunoştinţă de-a lui, care multe supărări avusese 
în vremea din urmă, sătulă de o văduvie ce nu şi-o dorise, ar 
ţine să-i facă o vizită la moșie, undeva unde are el un loc mai 
retras și să petreacă fără știința nimăruia. Ar vrea ceva în schimb, 
un mic serviciu, fiindcă îl știa bun la suflet și aflase că plătește 
dragostea cucoanelor cu ghiuluri și parale, ceea ce ei nu-i tre- 
buia. Pentru aceasta trebuia să tacă mâlc și să mai aștepte un 
semn, să nu-i afle careva că multe s-ar putea întâmpla și ar auzi 
orașul, ce, tot o mahala era... 

La început Hristea Belivacă crezuse că i se joacă o farsă, că 
mai păţise dintr-acestea. Dar iată și-al doilea răvaș, și-al trei- 
lea. După Anul nou mai că nu-și dăduse nevasta afară din casă, 
gonind-o la băi, îngrijorat foarte de soarta sănătăţii sale, ce cu 
grijă trebuia vegheară. Cu chiu, cu vai, cocoana Marghiolira, 
acuși grasă și baldâră, își strânse rochiile comandate la croito- 
rese, că nu se putea duce în striinătăţi goală pușcă, cum zice 
orice femeie care mai are în scrinuri și dulapuri vreo 15 rochii 
din anii trecuți și plecase, spre bucuria bărbatului care o seară 
întreagă danţase în fata oglinzii privindu-și tuleiele din barbă 
și pântecul ce se umflase cam peste trebuinţă. Ultimul răvaș îl 
dăduse gata. I'recuse pe la frizer, trimisese săniile înainte, își 
comandase haine noi și la cinci zile după ce robii apucaseră 
drumul spre moșia Ciocanul, o pornise și el, zvânturatecul, ca 
un mire, împrospătat, cu doftorii și sculătoare între lucrurile 
din lăzi. Avea obrazul roșu și o bunăvoință pe care o simţiră 
ȘI surugiii ȘI prietenii. În săptămâna aceea, dădu celor ce-i ceru- 
seră împrumut, tot ce pretinseseră, făgădui că ridică o clopot- 
niță la biserica Stelea și mai aruncă și în Cutia Milelor o sumă 
bunicică. Noaptea, la lumina lumânării, scăpat de sub ochii co- 
toroanţei ce-și bea apele la băile nemțești, citea și răscitea 
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cuvinţelele puse de femeia necunoscută pe hârtie. Tot mai avea 
o bănuială, dar se duse cu inima plină, coprins de o presimţire 
bună. Cei ce-l văzuseră în oraș spuneau cu convingere că parcă 
mai întinerise și că mai și lăsase ceva din grăsime. Lucrul era 
adevărat, boier Belivacă mersese la baia turcească, atunci des- 
chisă și pusese niște muieri bărbătoase să-i facă masaje după 
moda franţozească, să-l stoarcă precum o rufă și să scoată ce 
avea de scos de pe el. Slugile se ghiloseau de plăcerea de a bârfi. 

— Se-ncurcă nunul! 

— L-am pierdut pe boier Belivacă, a intrat un armăsar în 
el și n-o să mai iasă până la primăvară... 

— A mâncat mânătărci cu lingura și-acum îl ţin curelele, 
cred și eu! 

Nu mai bătuse pe nimeni și dăduse bacșișuri, nu mai avea 
aerul acela veșted și mânca seara mai puţin. Lipsea ciorba de 
pe masă la prânzuri, după sfaturile unui doftor, ca să mai lase 
din kilele de prisosinţă. Așa că de la începutul lui Făurar, după 
înțelegere, se făcu spre pădurea Rășini, învăluit în cergi și pături, 
dând afară aerul pe gură ca o fabrică. 

Vremea sta încremenită deasupra pământului. Iarna înstă- 
pânită avea ceva bărbătesc în ea și domnea peste pământul în- 
gheţat. Satele rare pieriseră sub valul alb de zăpadă și ici, colo 
dacă se zărea vreun fum rar, sub albastrul de sticlă al cerului. 
Sania tăia zăpada scoțând un zgomot de sticlă pisată. Sub o 
căciulă de vidră, lungă cât un lup tânăr, boier Belivacă visa la 
ale lui. Ciudat era ultimul răvaș, dar asta îl întărea în credinţa 
lui că ceea ce pornise nu era o glumă. Necunoscuta Îi scria că 
ar fi avut încurcături în privinţa unor acte ce priveau ocna 
Telega, acte ce s-ar fi pierdut și cum aflase că dumnia lui avea 
încă înscrisurile și vechile peceți de proprietate, tare l-ar fi rugat 
să fie bun și să le aducă în zilele petrecerilor lor ca să le cerceteze, 
lucru ce i-ar face mare bucurie. „Cum e muierea? gândise în 
sine boier Belivacă, nice sărutarea dintâi nu ţi-o dă de pomană, 
chit că atunci te cunoaște și tu mult ai dorit-o și n-ai dormit 
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nopțile și ţi-ai chinuit nevasta pe cele drumuri și-ai trimis-o în 
striinătăți, chipurile să-și facă bine pe unde o durea. Dar n-o 
să-l scape lui puiculeana, că mintoasă părea, urâtă să nu fie și 
la urma urmelor o s-o și joace puţin să afle unde băteau gându- 
rile ei cele mai ascunse. Așa că luase hârţoagele, cu toptanul, 
chitanțe, planuri, treburi contabilicești, sumele încasate din ex- 
ploatarea vechei ocne lucrătoare, a ocnei de sare netrebuincioasă 
ce se vindea pentru vite, la grajduri și încărcat ca un logofăt se 
dăduse Jos din sanie. Curtea era măturată, zăpada rânită, luată 
cu lopata și așezată bine, focurile ardeau vesel, prin odăi alergau 
feele de 16 ani cu gura spuzită de lacome ce fuseseră pentru 
că mâncaseră fără socoteală. Era o iţeală în jur și niște chiote 
dubioase, dar el urechi nu mai avea pentru altceva decât pentru 
cele ce-l așteptau. Necunoscuta trebuia să sosească a doua zi 
spre seară, când ar fi încropit vremea, cât mai spre noapte să 
nu vadă oareșcine ce-i pică în ogradă lui Hristea Belivacă. Timpul 
trecuse greu și toiul bărbatului îi făcea feste. Se perpelise peste 
noapte, plapuma îl apăsa, deschisese ferestrele și de afară venise 
un pui de geruleţ ce-l făcuse să răcească și să-și pună a doua zi 
prișnițe calde. Nu mai era nici la vârsta când să nu-i fi păsat 
de cele ce i se întâmplau, trebuia să fie ca mărul în floare și-l 
luase răceala și-i curgea nasul și-l treceau nădușelile. Băuse cea- 
iuri și ţuică fiartă și nu-și mai găsise astâmpărul. De trei ori 
coborâse în pimniţă să vadă cum ședea vinul cel negru în dami- 
gene și pe bucătărese le umpluse de scuipat blestemându-le că 
nu ştiau să bată maioneza și că or să-l facă de râs taman acuși 
când sosea o ditamai cocoană ce în multe locuri fusese și n-o 
să le ierte nepriceperea. Piftiile erau gustate și cozonacii dădeau 
în foc aruncând în casă un miros aţâțător. Pe policioarele că- 
marei fuseseră înșirate naramzele ca niște mingi galbene, poleite 
și dichisite, măslinele sclipeau în farfuriile englezești și păstruga 
rece și înghețată sta încremenită pe lespezile de porțelan. Boier 
Belivacă umbla ca beat, când în sofrageria mare, împodobită 
cu șervete roșii și cu colți de mistreț, când pe cerdac să se uite 
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în zare dacă de sub pădure nu ieșea vreo sanie, dar numai pe 
noptate se auziră, în sfârșit, mult doriţii clopoței. Gazda simți 
că moare nu alta. Doi murgi înaintași aruncau din copite și îm- 
proșcau în urma săniei pulberea străvezie. Soarele se îngropa 
singur în nămeți. Și cum mai sunau zurgălăii și cum se auzea 
biciul surugiului, un țigan spătos și glumet: 

— Duii, făcăturilor, diii, că ne dă boierul o pungă cu galbeni 
că-i aducem cocoana! 

Boier Belivacă alungase de pe prispa pustie slugile și se uita 
spre sania care venea ca vântul. De sub pături se ivi mai întâi 
capul Anirei, cu ochii săi, dați cu primeneală și boi. Părul negru 
și lung și-l ascunsese sub un clop sălbatic de blană mistriţată. 
Dacă avea 30 de ani şi cum mai călca, Sfinte Dumnezeule, sub 
revărsarea samurului, în cizme și cu o biciușcă pe care o tot 
bătea pe șolduri. „Parcă-i o Farmazoană!“ gândise boierul, odată 
trecându-i răceala dobândită peste zi. În urma ei coborâse o 
țigancă și un bărbat dugos, cu bărbiță. „Ăsta-i omul de credință, 
cel ce umblă cu acturile pe la isprăvnicii. ÎI îmbăt și scap de el, 
îl trimit în beci cu slugile, nu-mi scapă mie paceaura asta cu 
ochi de te bagă în boală!“ hotări, și asta cât mai curând. Vizitiul 
trase sania unde trebuia, ai lui îi aruncară sacii cu grăunțe și 
în curând se topiră înăuntrul conacului. Sala de mâncare îi aș- 
tepta. Erau veniţi de pe drum, înghețați și se cuvenea să înceapă 
după datină cu rachiuri și cu cele de trebuință. Boaștele de 
muieri se înghesuiau cu rândul să aducă farfuriile să vadă și ei 
pe streină care-și aruncase blănurile și se despletise, uitându-se 
pe la oglinzi și odată umplând odaia cu mirosul ei de curviș- 
tină de Levant, că asta nu era femeie smerită, foc să fi pus în 
gură, nu aghiasmă. Și cum umbla, iubite părinte Neofit de la 
Râmnic, cel ce te îngrijești de toate sufletele moșiei Ciocanul, 
când apuci de vii încoace să mai ai grijă și de sufletele slugilor 
boierului Belivacă! Musafira împungea aerul cu ţâțele ei târ- 
toșe și colanul de mărgele de la Beci vibra într-o muzică potri- 
vită. Avea șolduri cumpărate de la spiţerul Raiului, ce pe toate 
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le cântărea și le știa și gura ei, sălbatică, parcă-ţi scotea sufletul 
din tine. Arăta niște dinţi albi și deși ca măzărichea și-și mai 
trecea și limba roșie ca pisica peste buzele moi și rupte. Cum 
să nu-i cazi la picioare de la început, că așa un noroc nu venise 
în viaţa lui pe capul lui Belivacă! 

— Asta-l înmormântează pe stăpân! îl căinau fetele pe boier. 
Și-un an numai după ea o să ofteze și pe noi la mânăstire ne 
trimite, că nu mai are ce face cu niște arătări! 

— Ba, eu nu mă dau pe una ca asta! spunea a lui Bucur sin 
Bănică, una netedă la minte, altfel frumoasă și ea de înghetau 
apele înainte de Bobotează, că era făcută cu Necuratul, nu cu 
taică-său și pe ea nu o încercase boier Belivacă și pentru asta 
venise aici, adusă cu plan de ai ei care tot mai rupeau câte ceva 
din punga boierului. 

— Deee! oftau celelalte și se mai repezeau dincolo cu felurile 
ca s-o mai vadă. 

— Ce face, mănâncă și ea ca oamenii? întrebau iute ăle rămase. 

— Da, cum? Că doar n-o da la spate, e muiere în putere și 
are gânduri mari cu boierul... 

— Da celălalt cine o fi, că nu prea seamănă cu ea? 

— După port, vine de la canţilerii, are treburi serioase cu 
ocna, a de-a vândut-o boier Belivacă, acuși patru ani lui Vodă, 
cum trăsei cu urechea... 

- Nici lui nu-i stau bine ochii în cap, se uită după bucile 
mele ca la prezantină... 

— Ete-te colea, că n-o fi văzut el pe la București pe-acolo 
nimic. De-aia nu mai poate... 

Până la urmă fu cercetat Parpanghel care mânca de se spetea 
cu slugile. Surugiii boierului vrură să-l îmbete, dar nici el nu 
era adus pe albia Dâmboviței de o rață. 

— Cine-i cucoana, că aşa ceva n-am mai văzut? se uluiau 
ticăloşii, miraţi foarte. 

— Sicret! 
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— Ce sicret, spune-ne și nouă, că ești de-ai noștri și murim 
până deseară dacă nu aflăm totul... 

— O fi vreo muiere de neam mare, vreo streină deși vorbea 
rumânește... 

— Da de unde! le tăie ţiganul cheful, ţine un han la maha- 
laua Scaunelor, dacă vreţi să ştiţi... 

— Cum, nu e cocoană? 

— Şi de ce n-ar fi cocoană? Că știe să se poarte, unde mai 
pui că are și bani să-i bei cu lingura. 

— Ce vorbeşti! 

— Da, umblă prin toate târgurile, cumpără și vinde, ţine 
salon cu jocuri, voi staţi aici în maţele pământului, n-aveţi de 
unde să știți cum trăiesc boierii, cei mari... 

— Ei, cum trăiesc? 

— Păi se mai distrează și ei, mai aruncă cărticica la pharaon, 
altă ceva, nu cu lupii și cu păsările! 

— De, că și boier Belivacă are case la Bucureşti, unde nu are! 
Încă cinci conace și nu se uită la bani, dacă ai ști ce zaiafe- 
turi se fac aici și ce petreceri! Când mai ia achiu poţi să vezi ce 
n-ai văzut.... 

Parpanghel să nu moară prost întrebă și el: 

- E 

— Păi anul trecut la vremea asta, când s-au târnosit mai bine 
neşte cocoane și și-au lepădat rochiile și au făcut baie, goale 
pușcă în lac, că avem și-un lac pe aici pe aproape, ziceai că 
suntem la Bobotează nu alta și caută crucea lui Isus... 

— Și n-a răcit careva? 

— Da de unde! Le-a tăvălit boier Belivacă prin zăpadă, le-a 
aruncat pe urmă în vin fiert și le-a trecut. Cu gura lui le-a uscat 
una câte una, să nu intre frigul în ele și cum mai ţipau și cum 
mai chicoteau! N-o să scape nici cocoana ta, că e lipicios, parcă 
o văd că ne cere s-o ducem la iaz, că asta e şiretenia boierului. 
Acolo zice el că scoate pește viu și i-l dă să mănânce, dar altă 
ceva îi face... 
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De sus, din sala de mâncare, se auzeau sunete de vioară și 
în curând un dupăit. 

— Joacă cucoana, vise repede o muierușcă, veniţi cu cafe- 
lele că s-au încins și-au trecut la lichioruri. 

— Și boier Belivacă ce face? Se uită? 

— Da de unde! EI o ţine de mijloc și ea dă ochii peste cap 
și-l ameţește. Auleu, unde ești, coană Marghioliță, să-l vezi cum 
se îmbuiestrează ca armăsarii pe câmpia Teiului la Sân Toader. 

Încăperile se goliră și slugile urcară scările să vadă minunea. 
Aniţa, toată numai nuri, juca cu boier Belivacă; Acesta gras, 
iabraș și cu obrazul ca roșia, duduia pe dușumele. 

„Îl omoară! spuneau femeile. Nouă nu ne mai rămâne nimic 
pentru iarna asta! Și ne făceam treaba cu el, ne ierta de datorii!“ 

Până pe la miezul nopții au tremurat lumânările și petre- 
cerea nu se isprăvise. Omul hangiței, care băuse două damigene 
și nu dădea semne de oboseală, aşteptă să-l vadă prăbușit sub 
masă pe Belivacă, dar nice el nu se dădea dus că ţinea la petre- 
ceri. Danţul, ce-i drept, încetase, femeia obosise și ceruse în- 
voire să se întindă puţin dincolo, în odaia de culcare spre care 
îl îmbiau privirile pe boier. Numai că înainte de toate, îi ceruse, 
cumsecade cum îl știa o lume întreagă, să se uite în acturile și 
zapisele ocnei Telegăi după sfaturile omului său care pentru asta 
venise: să afle cum fusese într-o vreme împărţită și cine și cui 
dăduse tot ce se scosese pe sare pentru că dacă ea ar fi avut toate 
cele de trebuinţă în cap ar fi pornit niște procese pentru o moș- 
tenire ce i se cuvenea. Multe nu pricepea boier Belivacă. ÎI do- 
vedise vinul și la urma urmelor puţin îi păsa de înscrisurile lui 
vechi și fără importanță din moment ce ocnele erau cu toatele 
acuși ale lui Vodă. Astfel că mai îmbiind-o, mai minţind-o, o 
rugă să nu-l lase singur cât omul ei ar privi în toate hârțoagele. 

Răspopitul uită deci de pahar și trecu să cerceteze maldărul 
de hârtii. Nu era ușor și dacă nu ar fi avut pricepere să se 
descurce ar fi fost pierdut, că multe nici nu-l priveau. O luă 
cu sârg și Aniţa îl îmbie la băut pe boier Belivacă, iar acesta își 
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goni slugile afară din odaia de mâncare și rămase într-un colț 
întunecat numai cu ea, sub o ultimă lumină a unei lumânări 
ce nu se topise de tot. Planul galeriilor, desenat de multă vreme 
pe o piele de vițel, cam veche și răpănoasă, în care vedeai ocna 
ca în palmă și fără de care nici un suflet nu ar fi ieșit la lumină 
din Tarniţă, se ivi în cele din urmă din hârţoage. Răspopitul 
trase cu ochiul la gazda petrecăreaţă și văzu că-și cam luase nasul 
la purtare, umblându-i femeii prin sân, așa că, deși nu găsise 
încă tot ce-i trebuia, pentru că-i mai trebuiau ieșirile, începu 
pe neașteptate să cânte popește ca la biserica Mavrogheni în 
denii și-l pofti pe boier Belivacă să cinstească. Boier Belivacă, 
fiindcă Aniţa dispăruse în odăile de culcare, cu un râs parșiv 
pe buze, crezu că era vremea să se întărâte și mai bine pentru 
cele ce aveau să urmeze, așa că mai bătu o dată din palme, mai 
ceru nește lumânări și murături, deși mâncaseră mai înainte 
până și baclavalele și făcuseră și cafelele și hotări să-l turtească 
pe însoțitorul muierii. Pentru asta cobori greoi scările în curtea 
sticlind sub lumina lunii și lăsându-și musafirul să răsufle puțin, 
dădu un ocol casei. Se înțelesese din vreme cu străjile conacului 
şi le cercetă. Oamenii dupăiau pe la colțurile culei, suflându-și 
în palme. 

— Nu vă mișcați de-aici, că v-afum cu ardei! le spunea la 
fiecare. Și staţi cu ochii în patru că nu se știe ce se mai poate 
întâmpla... 

De bănuit nu-i bănuia pe oaspeți, dar în vremi ca astea se 
cuvenea să nu lași slugile să sforăie în coșare când vremea era 
prielnică pentru toate blestemăţiile. Ajunse și la grajduri, unde 
Parpanghel ţesăla caii la lumina lămpilor, semn că îi pregătea 
de drumeţie. Amețit cum era nu se gândi la nimic în clipa aia, 
era mai mult curios să-l tragă de limbă pe țigan... 

— Nu te culcași? 

— Nu mă culcai, boierule. Am grijă de cai... 

— Doar n-oi pleca cu ei noaptea la drum? 


Și-odată păli... 


720 EUGEN BARBU 


— Se poate? făcu Parpanghel, învățat din timp ce să spună, 
dar animalul trebuie să simtă că ai grijă de el. Nu vezi matale 
c-au ajuns ca ţârii de atâta drum? După ce-i fac frumoși, mă 
duc la culcare... 

— Na colea o pungă de caragroși și roagă-te pentru sufletul 
stăpân-ti! 

— Că n-o multi... 

— Ssst! făcu boier Belivacă cu degetul la gură ca și când s-ar 
fi putut să-l audă cineva. Dacă o să-mi fie bine cu ea, îţi mai 
dau una la fel. Ce zici? 

— Să-ţi ajute Dumnezeu! că e noaptea mare și cocoana 
noastră nu se uită când e vorba de o treabă serioasă... 

— Tu chiar crezi, pungașule, că s-ar putea să mă lase cu bu- 
zele umflare? 

— Cine spune asta, boierule? Doar în peţit am venit aici, 
cu treabă, nu să ne fudulim pe drum... 

— Taci să nu-mi sperii norocul! Mă duc! 

— Întărește-te, măria ta, că te văd zidit din belșug și de! 

Într-o clipă boier Hristache năvălise grămadă pe scări să 
nu bănuiască musafirul ceva. Acela bea de unul singur să-și 
stingă urâtul. 

— Nu te superi pe mine, cu treburile pe-afară! Locurile sunt 
pustii și străjile nu-și fac datoria... 

— Nu-i nimic, zise într-o doară Răspopitul, haide mai bine 
să bem ceva că acuși se face ziuă și nu mi-e somn! 

Sus, în odaia Aniţei, soseau la îndemnul gazdei lighene cu 
apă caldă și cutiile cu dresuri ale cucoanei Marghioliţa. Fetele 
de casă se grămădeau pe la uși și-și dădeau coate: 

— O să fie nuntă mare la noapte! 

— Taci tu că ne-aude careva și ne spune! 

— Si dacă! 

Hangiţa glumea cu Fira la oglindă: 

— Podoaba umblă prin curte ca un cocoș. După ce pleci am 
să trag zăvorul. Fereastra încotro dă? 
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— E o ogradă pustie în dos. Parpanghel o să așeze o scară 
sub cercevele și pe-aici ne e drumul. Când nu s-o mai putea, 
să faci semn cu lumânarea. Sania e gata, caii ţesălaţi... 

— Bine, Firo, numai să nu-l apuce mai devreme bâzdâcul... 

— Păi Răspopitul dumitale ce păzește? Ala dacă bea până 
la Asfinţirea Arhanghelilor, nu are nimic... 

— Ian ascultă, ce s-aude? 

— Nimic, ce să se-audă? Se zdruncină podelele sub pașii bo- 
ierului, că e greu al dracului. 

— Și dacă o să scoată ușa din balamale? 

— N-are vreme că din doi pași ești în curte și pe-aci ne 
e drumul. 

— Și străjile de la colțul casei? 

— Are grijă Parpanghel de ei, le pune prat în vin, de-aseară 
îi îmbie cu ulcica.... 

— Bine, Firo, du-te și mai lingușește-l, spune-i că-l aștept 
până mai caută Răspopitul în acturile lui ce-i mai trebuie... 

Tiganca începu să târcolească în jurul meselor ca și când 
ar fi căutat ceva. 

— Ce face cocoana:? întrebă lacom, în șoaptă, Belivacă. 

— Ce să facă? Te-așteaptă, dar văz că matale mai ai treabă 
cu paharele... 

— Acuși terminăm, dumnealui caută ceva, nu-ș ce, ia vezi, ar- 
honda, nu mai dai o dată de acturile acelea, că parcă ţi s-a urât... 

Răspopitul se și întinsese cu mâinile în hârtii, scodolind 
lacom. Boier Belivacă o cerceta pe Fira. 

— N-o să se supere dacă aș urca scările sus? 

— Da mai cu fereală să nu te vadă dumnealui... 

— Mai beau ce beau, îl bag sub masă și gata, da să-i spui să 
lase ușa deschisă... 

— Îi spun! 


— Na o pungă. 
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— Sărut-mâna, boierule. Numai să fii delicat cu ea și să n-o 
zdruncini tare! Să nu te-arunci dintr-o dată, că e dusă și ea pin 
lume, a trăit cu oameni bine... 

— Ce spui? 

— Ştie de glumă, dar bărbatu, cunoşti cum e! A văzut 
muierea, i-a și pus mâna dinainte și nu se cuvine! 

— Taci că mă duc cu afacerea la ea, nu cu ce-ţi închipui tu, 
spurcăciune borâtă! 

— Afaceri sub plapomă, de! 

— Mai na o pungă și taci! Că ne-aude ăsta și se duce vorba... 

— Cine, dumnealui? Dumnealui e ca mormântul. Își vede 
de terfeloagele sale, nu s-amestecă în trebile cucoanei noastre. 
A, altul să nu te afle. 

-— Cine, baragladină? 

- Gi! 

— Nu mă uit la parale, dacă-mi spui... 

— Nu poci spune că nu-i frumos... 

Boier Belivacă se scotoci bine și mai ivi o pungă, ghiftuită 
ca o cloșcă. 

— Na şi zi-u! 

— Are și dumneaei așa, pe unu, de-i căpitan mare în oastea 
lui Vodă, de strânge birurile. E] să nu te afle că te-ai încurcat 
cu dumneaei, că floace te face! Nu-ti rămâne nici păr pe creștet, 
ori nu mal al păr în cap? 

— Obraznică mai ești, slugile mele nici nu cârtesc și tu mă 
cauţi sub calpac! 

— Dacă nu te caut eu, 0 să te caute ea și să ştii că cere... 

Fira trăgea cu ochiul spre Răspopitul, scufundat cu totul 
în cele hârţoage... 

Vinul se urca la cap și cădea în picioare. Boier Belivacă 
simțea că mult n-o mai putea întinde, așa că îl îmbie pe musa- 
fir aproape: 

— Arhonda, ia cu mine, că-ţi dau toate hârtiile dacă-ţi tre- 
buiesc că tot le bag pe foc că nu-s de trebuintă. 
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Noroc că Răspopitul dibuise, în sfârșit, ce căuta și-avea 
altă inimă. 

— Gata, boierule, știu de unde să-mi încep procesele, că stă- 
pâna mea a ghicit unde să vină. Acușica pot să beau un pahar 
cu dumneata, dacă nu chiar mai multe și pe urmă un somn bun 
până la prânz și-o luăm de la cap... 

Vorbele musafirului cuprindeau toate dulcile promisiuni 
ale acestei nopţi ce trecuse de jumătate. În casă se înstăpânise 
liniștea, nici mersul târșit al străjerilor nu se mai auzea. Boier 
Belivacă nu mai ţinu seamă de nimic și luă paharul cu hotărâre. 
Dacă nu el, măcar vinul n-o să se facă de râs, că trecuseră la o 
smoală neagră, puterea ursului, dintr-un strugure gros și bu- 
buros ce se cocea iute în soarele verii. 

Spre zori se despărți de încântătorul său companion ce se 
prefăcea prăbușit și scurs și după ce-l împinse în odaia lui de 
jos, de lângă ușă și o încuie pe dinafară ca să nu aibă vreun bo- 
cluc începu să urce scările spre iatacul Aniţei. Nici treptele 
Raiului nu i s-ar fi părut mai drepte și mai păcătoase. Ar mai 
fi băut ceva tare să se aprindă, dar știa că asta ar fi însemnat 
sfârșitul dorințelor sale. „Poftește, poftește, boier Belivacă!“ se 
îndemna în barbă pe scările ce nu se mai isprăveau. 

Jos, în curte, în întuneric, străjile zăceau în zăpadă prăbu- 
șite de somn. Răspopitul deschisese fereastra și dintr-un crac 
era lângă Fira și Parpanghel. Caii cu câte un sac de ovăz sub 
boturi scurmau omătul sătui și gata de drum. 

— Ne-o pângărește diliul! se căina muierea în șoaptă. 

— "Taci, fa, că noi suntem aici, acuşi aduc scara! 

— Ad-o ce te mai zgâiești la mine! 

Răspopitul cerceta împrejurimile. Poarta era dată de perete. 
Numai în odaia fetelor de casă mai ardea un opaiț. 

— Alea n-au somn, vor să afle totul! mârâi. O să le placă și lor. 

Parpanghel căra scara sub geamuri pentru că dincolo de 
perdele se ivise focul așteptat al lumânării. Prin ușile deschise 
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muierile cele tinere îl auzeau pe boier Belivacă rugându-se în 
genunchi în fața zăvoarelor. 

— Deschide, fos-mu, că așa ne-a fost învoiala. Eu toate ce 
mi-ai cerut aici le-am cărat și adus, mi-am ţinut cuvântul... 

Din iatac nici o vorbuliță. 

— Stinge jarul din mine, că frumoasă ești, cu gura ta ca 
naramzele. 

Fetele de casă se prăpădeau pe după uși. 

— Psihi-mu, loveşte clănțugul cu degetele tale să aud că 
trăieşti că nu ţi-ai luat viaţa... 

Aniţa nu se mai ţinu şi izbucni în hohote. 

— Plângi, grădina mea de migdali? Nu plânge că-ţi sluţești 
bunătate de obraz și te urâțești! 

Muierea de dincolo foşnea din fuste. 

— Au ţi-e frică de mine? Spune o vorbuliță! 

— E târziu, boier Belivacă, să lăsăm pe mâine, că am adormit 
până domnia ta te-ai pregătit și n-am chef... 

— Bine că te-aud, patima lumii! Să intru să te încălzesc cu 
mâinile mele? 

De dincolo iar nu se mai auzi nimic. 

— Să scot trenţele astea de pe mine și să m-arăt ca Adam? 

Aniţa nu zise nici da, nici nu. Deschisese ferestrele și văzuse 
scara. Să mai glumească o ţâră cu el, parcă mai era vreme, deși 
de jos, din întunericul neluminat de lună al ogrăzii îi făcea 
semne Răspopitul. 

— Scoate-le! zise cu glasul ei cel mai dulce. Să te văz cum ești! 

De dincolo de canatul de lemn de stejar al ușii se auzi un 
fâșâit grăbit de haine smulse de pe un trup bine împlinit. Și 
când boier Belivacă rămase în costumul primului om, muierea 
îl auzi prăbușindu-se pe podele și rugându-se smerit: 

— Ajută, Doamne, caznelor mele, că ridic o mânăstire în 
sat, jos, la Ciocanul! Pentru luminarea ta și pentru bucuria mea! 
Simţesc! Simţesc! 
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Și după ce termină, așteptă tremurând de frigul casei multă 
vreme, până adormi, pentru că nu-i mai răspunse nimeni. Îna- 
inte de a fi lovit de negura somnului mai făcu precum câinele, 
o imploră, se tăvăli, îi promise toate adamanturile din prăvălia 
luxoasă a lui Resch, apoi nu mai știu nimic multă vreme, sforăi, 
fu cărat de slugi în dormitorul lui și visă între cearșafurile neîn- 
călzite că se întorsese coana Marghiolița de la băile nemrești, 
cu rude cu tot, duduind și blestemând ca o hoșcotină: „Ie-nvăţ 
eu minte!“ făcea nevasta în vis cu gura ei cea mare de zile în- 
semnate, „spurcatule și sperjurule care mi-ai promis credință 
la altar! Veniţi, neamurilor, veniți să-l scot din plăceri, să-l învăţ 
minte, că pe mine mă pedepsește și mă lasă ca pe măslinul de 
la Jerusalim, neudată la rădăcini, nebăgată în seamă!“ 

În vremea asta, sania cu Anita, Răspopitul și cu ceilalți stră- 
bătea pădurea Rășini, rară și ninsă ca o catedrală de sare, scli- 
pind în lumina roșie a soarelui ce se ridica dintr-o parte. 


x* 


x x 


La mai mult de o lună după asta, ceata haiducilor, între- 
mată, cu poftă de viaţă se strecura pe drumul Telegăi, folosind 
cărări neumblate, numai de bărbaţi știute. Aniţa rămăsese în 
București la Vorocul Caslor în așteptare. Comanda o luase Răs- 
popitul după un plan al său. 

Dase primăvara și se apropiau Sfintele Paști. Codrul era tot 
împroșcat cu alice verzi. Cânta piţigușul în cheful haiducului. 
Visele se strecurau pe sub copaci în căutarea ierbii abia ivite. 
Frunzele vechi din anii trecuți, fumegau în soarele prielnic. Mi- 
rosea toată firea a bălegar proaspăt și a pământ răscolit cu plu- 
gul. Numai rumânul se canunea deasupra plugului de lemn. 

— Vine ea dreptatea călare! striga din curul cetii Radu sin 
Matei. Scapă el Amza și face o dreptate și-o judecată să tre- 
mure toţi! 
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— Umplem biserica Bărbătescului cu lumânări aprinse dacă 
scapă căpitanul cu bine! zise și Mitrună, bisericos și-el ca și ceilalți. 

— Mai tăceti, îi certă Răspopitul, că sunt sătul de vorbe 
sfinte! Mi-aţi împutit urechile cu liturghia voastră. Dumnezeu 
v-ajută dacă-l ajutați și voi. Aţi ţinut posturile? 

— Se poate? se mirase dascălul pentru toți. Tot anul stăm 
numai cu fasolea în strachină. N-am pus dulce în gură nice în 
timpul Păresimilor, nice în postul sfântului Petru, nice în postul 
Adormirii Prea Curatei. Peşte nu mâncăm în afara zilei Schim- 
bării la față, în postul Crăciunului și în vremea postului dintre 
Tăierea Capului Sfântului Ion și Înălțarea Sfintei Cruci, așa 
să-mi ajute Dumnezeu... 

Dascălul prinsese chiag la vorbă și Răspopitul nu avea chef 
de sporovăială. Erau plecati cu treabă, nu se cuvenea să bată câmpii. 

— Ştiţi ce aveţi de făcut? mai întrebă o dată ca să-i aibă în mână. 

— Cum nu! 

— Atunci, risipiţi-vă! 

Drumul se despărțea. Ceata cea mare, dusă de Duduveică, 
luă drumul Telegăi, spre scurgerea Pociovaliștei. Răspopitul și 
cu Dascălul, singuri, traseră spre mânăstirea Zamfira, după ce 
cumpărară o căruţă cu pește și-un butoi de vin de la nește ne- 
gustori, și cerură adăpost peste noapte. 'L'oate aceste fapte erau 
potrivite din timp. Aniţa aflase anume că de aici, în apropierea 
Sfintelor Paști, pleca la 'Telega un preot să ţină slujbă ocnașilor, 
tocmit de vornicia temnițelor ce se îngrijea și de sufletele necu- 
rate. Pe acela îl pândeau ei, să-l afle, așa că pentru a nu bate 
la ochi, se smeriră și spuseră că erau meșteșugari de la oraș ce 
veniseră a-și câștiga bunăvoința sfinţilor părinți ce duceau o 
viață dăruită slujbelor și închinărilor. După obiceiul pămân- 
tului puseră bani în Cutia Milelor și scoaseră din desagii aduși 
cu ei și trei icoane de argint, făcute de meșteri mari la Sfântul 
Gheorghe, în lipscănie. Îi întâmpinase părintele Ghedeon, un 
bărbat îmbrăcat într-o rasă neagră, greoi și cu obraz de 
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băutor, ce știa a vorbi, nu era mut precum ceilalți, spăriați de 
oaspeţi și de cei ce nu-i cunoșteau. 

— Bună să vă fie inema, creștini, cu ce veste-poveste pe-aci- 
lea pin pustietatea noastră? 

— Sărutăm dreapta, sfinte părinte, zisese iute Răspopitul, 
meșter la vorbe. Am adus o căruță de pește și un butoiaș de vin 
pentru sufletele sfințiilor voastre... 

Părintele Ghedeon ce se îngrijea de liniștea mânăstirii în 
lipsa stareţului dus la cateherisirile sale în preajma Paștilor se 
bucură, dar n-o arată: 

— Peștele ar fi bun, că Domnul Dumnezeu ne lasă să-l 
gustăm, dar vinișorul? Fugi, streine, cu ispita d-acilea! 

Răspopitul nu se înghesui, că știa firea omenească. 

— Dacă nu-i cu supărare, atunci daţi-ne și nouă găzduire 
și om dormi aici până la sfânta slujbă cea mare, dar până atunci 
puneţi unde trebuie sfintele icoane cărate cu mare cheltuială... 

Părintele Ghedeon le sărută argintul sfinţit la Mitropolia 
cea mare, făcu trei cruci și-i pofti în arhondaric unde era 
răcoare. Mai încolo se așezară la taclale și-și spuseră ce aveau 
pe suflet. Și Răspopitul și Dascălul, cum ar fi așa, trecuseră pin 
multe pătăranii în viață și, de, acuși, bătrâni nu erau, dar s-ar 
fi aflat vremea să-l mai împece și pe Dumnezeu, așa că ce se 
gândiseră ei? la să facă un dar mânăstirii și sfinților părinţi o 
căruţă cu pește, ce acuși se gătea și fierbea în nește oale mari 
de tuci în curte spre binecuvântarea tuturor. Mai curviseră, mai 
stricaseră case de oameni, să nu se uite nice sfinţia sa la ei, dar 
cu rugăciune, multe se dau la spate. Părintele Ghedeon înțe- 
legea așa că dacă s-ar smeri cu adevărat, să poftească dumnealor 
la slujbele de noapte și să cadă în genunchi. Zis și făcut! 

— Bine, părinte, noi o să facem cum zice sfinţia ta! 

Și se traseră la o chilie, mai la o parte. 

Spre seară, era înainte de noaptea de Înviere, că în anul 
acela Paștele cădea devreme, la începutul lui Prier, ce se gândi 
Dascălul, ia să frigă un pui, doi de găină, și ăia aduși în căruță, 
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sub ladă. Cătă deci surcele, pădurea era aproape și o liniște mare 
îţi sfâșia auzul nu alta! T'rase lemnele sub un pom și Răspopitul 
ceru usturoi unui călugăr ce îndată bănui că acești călători cre- 
dincioși se puseseră pe rele. El pregătea anume mujdeiul întru 
ispitirea sfinților ce către balerca cu vin, sosită cu ei, căută a-i 
trage. Fapta nu era greu de dus la capăt. Unde se lăți mirosul 
de mujdei și de copane fripte și-odată se ivi părintele Ghedeon 
Cu un ÎNSOțItor, gata-gata să-i certe. 

— Mare păcat faceţi, zicea al doilea, un bărbărel ghebos, cu 
hainele ferfeniță, călcați posturile! Şi doară părintele Ghedeon 
spune că pentru vindecarea faptelor rele veniserăți... 

Răspopitul și Dascălul căzură în genunchi și se spășiră: 

— Asta-i ce-am găsit pe drum, sfinților părinţi. Cartofi nu 
sunt, mămăligă n-avem, cu rădăcini nu ne ţinem burta, iartă-ne 
nouă păcatele și poftiți și dumneavoastră să roadeți câte un os... 

Călugării se uitară unul la altul, usturoiul le muta nările din 
loc și piepții de pui îţi scoteau maţele din burtă. 

— Nu, Doamne ferește, că ne-a ajuns peștele cela, să v-ajute 
Dumnezeu că mare pomană v-aţi făcut cu noi! 

— Și-o gură de vin, părinte, numai o gură, cât ai pune pe 
O măsea. 

— Stricăm datinile tocmai în postul mare! 

— Nu le stricăm, sfinte părinte, că de oameni-s făcute, de 
oameni călcate! 

— Stai încai să vă dau dezlegarea! 

Dar cuvintele nu-i mai ieșeau din gură pentru că aprig se 
chinuia de poftă ca și părintele Ciolfan ce tare ar fi beut oleacă. 

— Fugim întru neispitirea noastră, mai ziseră cu jumate gură. 

— Vinul e cucernic, făcu Dascălul cu chipul lui nevinovat. 
Se ia și la împărtășanie. 

— Ce zici, Ciolfane? întrebă Ghedeon. 

— Maimarele preste noi dumia ta a rămas, dacă o să încer- 
căm o ţârucă? 

Și se așezară. 


NUVELE 729 


— Primește și iartă, Doamne, mai zise Ghedeon. Singurătății 
și sihăstriei noastre, așa ceva, câte o mângâiere în pântece, parcă-i 
mai trebuiește, dar de pui cu mujdei nu m-ating... 

— Dacă gura sfinţiei tale ar vrea să-l încerce, mare bucurie 
m-ar coprinde... 

— Să-ncercăm, tăiculiță, că și-o întoarce Domnul Dumnezeu 
faţa de la noi, măcar atât cât să mai uităm de înverșunatele 
posturi... 

— Bine zis! 

Și băură și gustară și după o înghițitură veniră altele. Și 
unde mi se încinse un chef scăzut, cu ferestrele înfundate, să 
nu vadă ceilalți și să-i pârască pe sfinții părinți, n-ai fi ghicit 
Că așa O să se termine totul. 

La început, mai sfios se dovedi a fi părintele Ciolfan care 
sorbea cu măsură, cântărind din cap. 

- Domnul! 

— Maica lui să primească! 

— Și mujdeiul ăsta e otravă și cere! 

— Cere, sfinte părinte! Mai ia, făcea Răspopitul. 

— Aș mai lua, dar mâine în zori trebuie să plec la Telega, 
la ocnă, să țin slujba necredincioșilor și ucigașilor... 

— Ce spui, sfinţia ta? Și-s mulți? 

— Mulţi și părăsiți de lume. 

— Doamne ferește! făcu Dascălul o cruce mare, basarabenească. 

— Unii au orbit, nu mai văd nici lumina lumânărilor. Se 
bucură numai de mirosul cerii topite... 

— lan auzi! 

— Și au o biserică pe-acolo? 

— A fost una sus, în curte, dar s-a prăbușit la cutremurul 
ăl mare din 1802. Acuşi cobor eu cu crivacul înăuntru. Au 
ridicat, să vă minunaţi, suflete cinstite ce sunteți, un altar și un 
naos cu pronaos din sare, biserică curată, casa lui Dumnezeu. 

— Și ţin și icoane? 
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— Au două vechituri, sfințite, nu se despart de ele. 
De-acolo așteaptă mântuirea... 

Asculta Răspopitul, asculta Dascălul, erau numai urechi. 

— Și sfinția ta merge în fiecare an la Telega? 

— Nu, cu rândul ne ducem. Anul acesta e rândul meu... 

— Dar a mai fost sfinţia ta, îi cunoaște... 

— De mult, să tot fie opt ani de-atunci... Se schimbă și ei, unii 
mai mor, alţii mai scapă că le-a venit rândul să iasă, până și neferii 
nu mai sunt aceiași că nu-i țin puterile, serviciul e greu... 

— Înţelegem, cum nu, să mai ia sfinţia ta un pahar de sufle- 
tul celor osândiți! 

- Domnul! făcea părintele Ciolfan, dar unde-l dibuirăți? 

— Avem un om al nostru, cu bani ce nu se face? 

— Şi-așa, cu ce vă ocupați, că vă văd trăiţi bine, fără griji... 

— Dumnealui, se înghesui la vorbă Dascălul, vinde haine 
într-o dugheană și eu îi sunt prieten și-l ajut unde trebuie... 
Mai luaţi câte o înghitțitură... 

— Dumnezeu să primească și să ne ierte nouă păcatele cele 
mărturisite și nemărturisite! 

— Domnul! 

Afară căzuse noaptea. Sfinţii părinţi se dezlegară pe la baiere. 

— Izbăvește-ne, Isuse Hristoase! se mai rugă pentru ultima 
oară părintele Ghedeon și trase lângă picior damigeana s-o 
simtă, cum simte calul pintenul la drum. 

În zori, dezbrăcaţi până la piele, loviți de prafuri, cei doi 
călugări dormeau duși în podul bisericii, căraţi pe spetele 
puternice ale Răspopitului. 

— Trei zile nu mai mișcă! zisese Dascălul. Le-am pus dresuri 
să doarmă și mamele lor... 

Și într-un ceas se făcură nevăzuți, îmbrăcaţi în straie călu- 
gărești, cu o carte sfântă la subsuoară, cu cruce și tot dichisul. 

— Cum ne cheamă, dacă ne întreabă careva? mai întrebă cel 
mal tânăr... 

— Tu spui că ești fratele Melchisedec... 
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— Și sfinţia ta? 

— Noul stareț ce l-au înlocuit pe celălalt din pricina lenei 
și-a preacurviei. Asta o să le placă. Slujbele, le mai știi, că ai 
cântat în strană ca mine... 

— Cum nu, sfinţia ta. lan ascultă... și începu să mormăie 
pe nas ca pe vremuri când crezuse că viața lui o să treacă numai 
în ameţeala slujbelor și a lumânărilor. 


x 


La intrarea în “Telega, neferii nu i-au sucălit cu întrebări și 
nice multă cercetare n-a fost. Hainele lor ponosite și glasul 
dogit al Răspopitului ce încă din curte își încerca vocea le-a 
adormit și puţina bănuială ce se afla totdeauna într-un astfel 
de loc. Duși de paznici lângă crivac s-au așezat în colivia de 
lemn și-au ascultat adâncurile. De jos de tot auia locul plin de 
galerii și un vânt rece le înghețase spinarea. Frânghia se încorda 
la greutatea lor, scârțâia, ghinturile de lemn tocit se opinteau, 
careva glumise la plecarea de sus: 

— Preasfinţilor, dacă vrea Dumnezeu cu voi, vă mai întoar- 
ceţi colea sus, dacă nu, sub o lespede de sare o să dormiţi în 
grădina noastră! 

— Vrea el că-i mare, răspunsese Dascălul, înspăimântat, dar 
fără a o arăta. 

Era noapte și sus, deasupra lor mai rămăsese numai un cerc 
cât un ban, negru și depărtat. Se auzeau șuruind apele rosto- 
golite pe stâncile de sare și când ajunseră la fund, colivia fu 
deschisă de însoțitorul înarmat ce o luă înainte. Ici, colo, ardeau 
făclii mari ce împuţeau aerul. Totul lucea în jur ca la o sărbă- 
toare. Fugeau pe deasupra lilieci orbi și ei dând strigăt și iar se 
așternea liniștea. Nici pașii nu se deslușeau, într-atât se înfun- 
dau picioarele în zgrunțuri mărunți, tocaţi. Curând se și ivi un 
loc rotund ca o piață. Bolta parcă se spărgea și făcea loc unor 
turnuri albe, lucind și ele ca zahărul. Mica bisericuţă ridicată 
din truda vieţașilor se arăta întreagă cu minunea ei nedovedită. 
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Avea de toate, pridvor, naos și pronaos, săpate cu răbdare în 
zidul tare de sare. Îngenunchiară ca la o minune, făcură crucile 
cele mari și intrară. Înăuntru nu era nimeni. Se smeriră la alta- 
rul jos, cătară ca și când ar mai fi fost pe aici icoanele cele vechi 
şi le găsiră și își puseră odăjdiile cărate de-afară. Răspopitul, ce 
slujise la vremea lui, deschise cartea sfântă și ceti la început pen- 
tru ei doi, oamenii prea sfinți și pentru paznicii dinlăuntru, cam 
la 20 de inși, cu priviri pustii, apoi când însoţitorul de afară 
le făcu semn că viețașii se strânseseră, ieși pe mica prispă. 

— În genunchi! spuse careva cu voce tare şi mulțimea de 
nemernici se prăbuși în țărâna umblătoare ce le iuțea sufletele. 

În zioa dentâi a săptămânii, Maria din Magdala s-a dus 
dis-de-dimineață la mormântul Domnului, pe când era încă întu- 
nericul întuneric şi a văzut că piatra fusese luată de pre mormânt. 
A mers la Simon Petru și la celălalt ucenic pe care-l iubea Isus și 
le-a zis: „Au luat pre Domnul din mormânt şi nu ştiu unde l-au 
pus... citi Răspopitul și mare liniște se făcu în jur. Dascălul căta 
cu ochii lui fierbinți pe căpitanul lor, Amza, dar cum să-l găsești 
dintr-o privire în mulțimea ceea dosădită? Răspopitul spunea 
cuvinte după cuvinte și nu se mai oprea. Paznicii împărțeau 
lumânări celor îngenunchiați și în curând mici flăcări se iviră 
sub bărbile și ochii lor aproape fără vedere. Tot locul se lumină. 
Popa cel hoț cetea din cartea lui loan, mai departe, cum i s-au 
arătat Nazarineanul Mariei din Magdala: Fezeie, i-au zis el 
pentru ce plângi? Ea i-a răspuns: Pentru că au luat pre Domnul 
meu şi nu ştiu unde l-au pus! Și după ce au zis aceste vorbe s-au 
întors şi au văzut pe Isus stând acolo în picioare, dar nu știau 
Că e Isus... 

În ochii ocnașilor sticleau lacrimile și curând pe obrazele 
obosite au început să cadă ca o gârlă. Petrea sin Dumitru Susul 
a fost primul care a spus „Christos a înviat!“ la terminarea sluj- 
bei și viețașii s-au unit cu toții şi au cântat la rândul lor cântecul 
cel fără de moarte. Răspopitul a făcut un semn mut către aju- 
torul lui și cu mătăuzul furat părintelui Ciolfan au vârât 


NUVELE 733 


busuiocul în apa sfințită și au început să umble printre cei în- 
genunchiaţi în căutarea lui Amza. 

— Doamne, miluiește. Doamne, miluiește! făcea dascălul 
cu vocea cea mai dulce pe care o avea și ațintea ochii împrejur. 

— Cum te numești? întreba și celălalt plecându-se și punând 
patrafirul deasupra. 

— Ghervase... 

— Miluiește, păzeşte pe robul tău Ghervase! se ruga smerit 
popa cel mincinos și trecea mai departe. 

— Cum te numești? 

— Culai! 

— Miluiește, păzeşte pe robul tău Culai întru învierea Dom- 
nului Dumnezeu! spunea repede Răspopitul și iar se apleca 
până dădu de Amza, pe care de departe îl recunoscu după ochii 
arzători și după chipul ca de piatră. Stânguleasa îi sta în ge- 
nunchi, alături. 

— Cum te numești? 

— Amza, sfinţia ta! 

— Miluiește pe robul tău Amza, făcea în gura mare 
Răspopitul și-l vârt sub prapurii săi auriți, strecurându-i pie- 
lea de vițel și un cosor, sub ochii însoțitorului ce nu băgă de 
seamă, ostenit de atâtea binecuvântări ce-i făceau somn. 

Slujba se ţinu după tot dichisul și pe la orele când pretu- 
tindeni creștinii se duceau spre locul lor cu luminile luate spre 
ușurarea sufletului, vieţașii fură încuiaţi în colivii, cu străchinile 
puse dinainte. Crivacul scârţâi iar în jos, gol, și-i luară pe cei 
doi oaspeţi ai ocnei. Drumul fu lung, parcă nesfârșit. Sus, cerul 
se lumina. Venea ziua cu bucuriile ei. Glasurile ocnașilor abia 
se mai auzeau ca dintr-un momânt. 

— Să vă dăm ceva de mâncare, zisese careva în curte, că v-o 
fi după atâta umblet. 

— Nu, vă mulțumim. Avem treabă la mânăstire, la Zamfira. 
Am sta bucuroși, altfel... 
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— Nu-i un loc plăcut, ce-i drept, zisese și maimarele 
neferilor, dar puteam să vă omenim cu ceva. 

Îi duseră până la porți, Răspopitul îi mai binecuvântă o dată 
şi porniră cu teleguţa lor spre un loc știut dinainte. 

În timpul acesta, jos, în ocnă, Amza tăia frânghia coliviei 
cu mare grijă după ce o lipi de un perete. Dinu-Masalagiul 
primi curând cosorul și făcu la fel. Lui Petrea sin Dumitru 
Susul și lui Stânguleasa Li se făcuse frică și parcă n-ar fi vrut să 
meargă. Li se rupea inima de ceilalți pe care-i lăsau înăuntru 
și care dormeau prăbușiţi de osteneală în coliviile lor. Cu toții 
nu puteau să iasă de-acolo, pentru că locul era strâmt și dacă 
ar fi știut mai mulți de planul acestei fugi, ar fi fost primejdios. 
În cele din urmă, fără tocmeală, îi urniră și pe ei, cât erau de 
slăbănogi și nevolnici. Dumitrache Ungurelu, după o înțelegere 
mai veche le lăsase pe o galerie două facle şi un amnar. În legă- 
tură mai găsiră și o pâine mare, făcută gospodărește de ai lui. 
Aprinseră smoala și porniră după linia desenată cu cerneală de 
Răspopitul pe pielea de vițel furată de la Belivacă. Nu era ușor, 
la început greșiră drumul și s-ar fi înfundat de tot dacă n-ar fi 
fost Petrea sin Dumitru Susul care simţea ca animalele înco- 
tro duceau drumurile bune și încotro nu, după văzduhul ce se 
mișca numai într-o parte. Pe alocuri, vechile galerii se prăbu- 
șiseră și făceau ocoluri. Sarniţa nu era mare, dar trebuiau să nu 
piardă timpul pentru că peste câteva ceasuri se făcea apelul și 
dacă s-ar fi sunat clopotul de vestire, neferii ar fi încongiurat 
trecerile și ieșirile. Mai pe brânci, mai julindu-și coatele și obra- 
zele, ajunseră într-un loc deschis și înalt. Soarele le luă lumina 
ochilor. Sarea sticlea ca diamantele. Până se obișnuiră puţin cu 
această strălucire mai trecu un ceas bun. Deasupra se vedea 
cerul plin de păsări, iar jos un lac negru, stătut, fără un val. Până 
la el erau peste 30 de stânjeni. T'rebuiau să sară de-acolo și fără 
să se mai gândească, Amza își dădu drumul. Pluti în gol, se 
răsuci și jos îl izbi ceva greu și-l rupse parcă. Strânse din dinți 
și se agăţă de o stâncă. Era ameţit și stătu puţin să. se 
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dezmeticească. De sus se prăvăli Dinu-Masalagiul ca un pie- 
troi. Căzu alături și s-ar fi înecat deși apa sărată îl ţinea dacă 
n-ar fi fost Amza. Petrea sin Dumitru, mai mult mort decât 
viu, fu tras afară de cei doi după ce îl așteptară să-și facă curaj. 
Ultimul fu Stânguleasa. După acela căutară iar planul pitit în 
nădragi și o luară pe galeriile de jos ce duceau spre scurgerea 
unui râu. lar se rătăciră, iar se întoarseră. Ascultară tăcerea în- 
grozitoare ce-i apăsa ca o lespede și porniră pe drumul nesfârșit. 
Se târâră câteva ceasuri bune. Era prima zi a Sfintelor Paști și 
spre prânz, rupți de osteneală, ajunseră la liman. Sub ei, în 
lumina puţină a galeriilor părăsite din ocna lucrătoare, văzură 
ieșirea: Pociovaliștea într-un clocot alb înspuma marginile unor 
stânci. Se aruncară deodată chiuind în apă și peste un sfert de 
ceas erau afară, cu Telega în spate, un munte alb, însingurat 
și depărtat de sare, veghind depărtările. 

Erau liberi! 

De pe o creastă coborau acum în goana cailor, strigând de 
se cutremura pământul ceilalți, în frunte cu Radu sin Matei. 

— Amară-i bucuria, fraților, spuse căpitanul îngenunchind 
și sărutând pământul. Mulţumescu-ţi ţie, Doamne, că mi-ai 
mai dat priviri să mai văd minunile tale! Dorul de răzbu- 
nare mi-a ţinut şi credinţa în ceva. Neamul ăsta nu a născut 
numai vânzători! Stânguleaso, cine s-arată înaintea mea că nu 
mai văz! întrebă. 

Plângea sau îl lăsaseră ochii, nu se știe. 


MARTIRIUL 
SFÂNTULUI SEBASTIAN 
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Cred că pe vremea aceea nu voiam să văd pe nimeni și nici 
nu se putea spune că lumea se înghesuia să mă vadă. Pierdusem 
o partidă, o partidă stupidă la urma urmei și, cât voiam să fac 
pe indiferentul, lucrul mă afectase. Nu știu dacă sufeream, era 
un sentiment amestecat, ceva între ură și o încercare de recon- 
ciliere cu ceilalți. Voiam să-mi absolv adversarii de ceea ce pro- 
duseseră mizerabil în jocul murdar desfășurat după un studiu 
de ani de zile, dar acum nimic nu mai avea importanță, eu mă 
pregăteam să plec undeva în provincie să-mi văd de lucrările 
mele și așa destul de întârziate, bănuind că multă vreme o să-mi 
vină foarte greu să suport o singurătate impusă. Speram mai 
mult de la amintirea unei izolări trecute care durase vreo zece 
ani și, într-adevăr, cum aveam să constat mai târziu, acea izolare 
de demult mă lăsase cu obiceiuri bune: de fapt primul lucru 
ce trebuia făcut era acela de a-mi împărţi timpul, de a mă 
despărți de vechile obiceiuri, cam monotone, cu ore fixe de 
studiu, de trecut la pian, de încercat să compun acel nefericit 
Martiriu al Sfântului Sebastian, nu o copie după Debussy, nu 
o încercare de a reedita șoaptele lui șovăitoare, acea ardentă 
suprapunere de note, atât de exotică, subtilă, și, de ce nu, uneori 
prea clasică expunere orchestrală din care îmi plăcea mai ales 
a treia parte: La passion. Nu, era cu totul altceva. De fapt uram 
libretul compoziţiei, nepricepând ce găsise acest poet al 
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pianului la măcelarul de Gabriele d'Annunzio, literatul afectat 
ce-mi amintea nu știu de ce, pentru că nu semănau deloc, pe 
Mussolini. În sfârșit. Ideea oratoriului meu pornise de la 
Mantegna, de la tabloul văzut la Louvre într-o după-amiază 
întunecoasă, plină de ploaie și de negură, când rătăcisem deza- 
măgit printre bucăți vechi de piatră, pe lângă tablouri prost 
luminate, însoţit de cete de copii respectuoși, vorbind în șoaptă, 
lângă pedagogi tineri, cu aspect de rugbyști, şi ei cu un aer de 
preoți anglicani, de după messa de la unsprezece dimineața 
duminica, lângă fete bătrâne cu pantofi scâlciați de umezeală 
și americani devoratori, grăbiţi, atenţi, aferaţi, plini de aparate 
ce nu puteau fi întrebuințate pentru că ghizii îi supravegheau 
strict și nici nu acceptau să le lase la garderobă, jos, în recele, 
vastul și murdarul vestibul de piatră. Dar să ne întoarcem la 
ideea oratoriului meu: el trebuia să fie un poem bine organizat 
pe mai multe voci, nu neapărat tragic ah, mai ales la acest lucru 
țineam: să nu aibă nimic tragic, trebuia să fie o expunere rece 
a unei suferinţi spirituale, de mine mai întâi resimţite. Scurta 
introducere trebuia să-l aducă pe auditor într-o lume indife- 
rentă a sentimentelor abandonate, acolo unde oamenii leapădă 
credinţele lor la o ladă de gunoi a conștiinței. O măsură deze- 
chilibrată trebuia să vorbească despre așteptarea morţii, pe urmă 
vocile trebuiau să trădeze suferinţele Sfântului Sebastian ce în 
viziunea mea nu fusese ucis de săgeți, ci lapidar. Loviturile ai 
fi fost sugerate de mici mișcări de timpan, ceva ce putea să 
aducă cu vântul sau cu surde lovituri într-un corp uman. Corul 
ar fi trebuit să spună că prima piatră ar fi fost surpriza de a o 
fi primit. Mai explicit, martiriul era de fapt începutul unei 
enorme nedreptăţi venite tocmai de la acei pe care el îi iubise. 
Pe urmă ar fi urmat un exordiu resemnat, împăcarea cu ideea 
de a suferi și în cele din urmă Judecata sfântului care pricepe 
ce i se întâmplă. A doua piatră ar fi fost invidia, a treia răsplata 
pentru bunătatea lui, următoarele erau dorinţa de a se ucide 
ceea ce avea mai mult în el: dragostea față de prieteni. 
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Lucrurile se complicau la sfârșit când, după o scurtă pauză, ar 
fi urmat ceea ce numeam eu „Urile Sfântului Sebastian“, o idee 
cu totul absurdă, dacă era s-o raportăm la iubirea și iertarea 
creștină, dar nu concepeam că urii trebuie să-i răspunzi cu dra- 
goste, și logica legendei la urma urmelor mă lăsa rece. Nu 
aveam versurile și mă gândeam să le fac singur, deși nu am nici 
un talent. Ele ar fi fost ceva ce ar fi sunat cam în felul acesta: 
„Gura mea este plină de numele vostru, vi-l strig și chem răzbu- 
narea. Mi-aţi plătit pentru ceea ce eu am avut mai bun în mine 
pentru voi, pentru iubire, pentru devotament, pentru credință 
neclintită. O, iată, a sosit vremea când trebuie să vă răsplătesc! 
Nu era ceva grozav, citisem și psalmii lui loan Teologul, ai 
Apocalipsei. Găsisemn ceva, dar nu era chiar ceea ce îmi trebuia. 
Poate mici viziuni. „Picioarele Lui erau ca arama de Liban, în- 
roşită în cuptor, iar glasul Lui era ca un zgomot de ape multe... “ 
Sau ceva ce se potrivea mai bine: „Mă vo: lupta cu ei cu sabia 
gurii Mele... “ 

Da, asta îmi convenea cel mai mult, așa trebuiau să fie 
versurile: să aibă ceva demoniac în ele, ceva ce să semene cu 
un mare blestem, cu o imprecaţie teribilă, un fel de lavă de 
cuvinte în stare să topească totul, să macine ceea ce trebuia 
măcinat, să calcineze. 

„Și am cheile morții şi ale Iadului... “spunea loan Teologul. 
Poate acesta ar fi trebuit să fie finalul, ceva vibrant, amestec 
de trâmbiţe, un strigăt ca duraluminiul, nu știu dacă mă 
fac înţeles. 

La toate acestea mă gândisem într-o seară, era la începutul 
lui iulie, încă nu plecasem în provincie, mă agățam de treburi 
ce nu erau deloc importante, dar parcă mai voiam să văd oa- 
MeNI ȘI €i pieriseră, nu toți, rămăsesem un grup restrâns, mic, 
tenace, credincios, mai numeros decât bănuisem, ceea ce îmi 
dăduse un sentiment bărbătesc de putere. Pe unii dintre cola- 
boratorii mei îi disprețuisem secret, nu, în față nu le-o spusesem 
niciodată, mi se păreau de tot mărunți, neînsemnaţi, dar iată 


742 EUGEN BARBU 


că realitatea îmi apăruse nealterată în față: eram o echipă, o 
echipă de mâna a doua, ce-i drept, fără mari personalități, dar 
reprezentând o idee comună, pierzând în numele acestei idei 
comune, poate ceva abstract, dar sentimentul uluitor pe care-l 
aveam atunci era că ei mă iubiseră tacit, de frică sau dracu ştie 
de ce și acum riscau să fie daţi afară de noul lor şef. Dar nu 
despre individul ăsta vreau să vorbesc acum, el într-adevăr nu 
reprezenta nimic și pe nimeni, era un tip de tranziţie: nu fusese 
găsit cineva mai bun pentru a-mi lua locul și-atunci aparenta 
lui obiectivitate convenea, atâta tot. Deci cei câţiva care mai 
veneau la mine și-mi povesteau cu o spaimă de viitor, abia mas- 
cată, ce li se întâmpla, îmi dădeau un sentiment tenace de încre- 
dere. Nu era vorba de pasiunea pe care o stârneam în oameni, 
atât de exterioară și de necunoscută mie, nu, era vorba de alt- 
ceva, de o dovadă că existasem în conștiința lor ca o autoritate 
morală. Adversarul meu principal, tot un complexat, un om 
trăit în sălbăticie și aspirând la o viaţă spirituală înaltă, fără să 
reușească măcar o clipă, pentru că nu avea nici un fel de pre- 
gătire pentru acest lucru, declarase la discursul comun de după 
plecarea mea cu o generozitate învățată la teatru că el nu are 
de spus nimic cu acel prilej, întrucât era vorba de un om mort, 
și acel om mort, eu eram... Ceea ce povesteau colaboratorii mei 
într-o seară cu ploaie de la începutul /4 54/se 4/ acelui an, cu 
soţ, mă interesa cu un interes de gradul al doilea, dar nu puteam 
să mă fac că n-aud. Ei relatau cu spaimă și alte vorbe specta- 
culoase spuse de ceilalţi, dar eu, oare, nu spusesem altă dată la 
fel de multe și la fel de emfatice cuvinte despre ei? Ocupam cu 
toţii un domeniu abstract în care numai cuvintele făceau rău, 
deși nu curgea nici un pic de sânge. Erau și două femei între 
colaboratorii mei, pe care le ignorasem, una dintre ele iubin- 
du-mă aproape fizic, cu un fanatism în care intra și o pasiune 
străină de treburile noastre comune, şi asta abia acum desco- 
peream. Le ascultam și gândul meu zbura la acel oratoriu care 
mă persecuta. „Desfrânata cea mare, Babilonul, umblă beată de 
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sânge, călare pe o fiară cu şapte capete şi cu zece coarne... “ La 
urma urmelor era o idee, a fi lapidat cu idei... „Aceasta e piatra 
iubirii cu care v-am plătit ceea ce îmi plătiți voi acum, aceasta 
este piatra invidiei, aceasta piatra neputinței. Grădinile mele sunt 
mai pline de rod, şi voi, sterpilor, betivilor, năimitilor, oameni 
fără soartă, nu mă suportati, nu mă vreți, îmi doriți moartea, dar, 
iată, pietrele voastre neputincioase nu mă rănesc, trec pe lângă 
mine, sunt niște aderi... “ 

Afară ploua neobișnuit, fusese un an secetos și răpăitul de 
pe acoperiș era neveromisil. Beam cu toții și ascultam o placă 
de gramofon. Femeia aceea mică, cu părul roșu, cu ochii 
bazedovici sub ochelarii ei cu sticle groase, în care nu crezusem 
niciodată, spunea lucruri extrem de interesante. Unul dintre 
procurorii mei, un fel de clovn ce întârzia să iasă la pensie din 
motive necunoscute, unul dintre acele apariții baroce ivite în 
epoca noastră acolo unde vorbele au căpătat un preţ exagerat 
în dauna faptelor, mă acuzase că am otrăvit muzica cu ideile 
mele. Ea, această muzică, se expurga din contextul universal, 
devenea singulară, rătăcită, dușmănoasă aspirației comune a 
muzicienilor contemporani, setoși de a se circumscrie într-un 
circuit universal. Discursul lui fusese incoerent. Acel om spusese 
deci în faţa foştilor mei colaboratori că am otrăvit muzica cu 
inflexiuni autohtone, că de fapt eram un retrograd, un înapoiat, 
și asta nu-mi producea nici un fel de mânie, curios, cel mai 
mult mă supăra că existau oameni ce permiseseră ca acest fel 
de a scrie muzică să fie insultat. Era aici o lipsă de echitate ce 
nu se mai putea suporta, de altfel tot duelul nostru fusese ine- 
gal, ei erau mulţi, beţi de succese ieftine, dornici de afirmare 
și situaţie, de laude nemăsurate, o ceată de tot obscură, medio- 
cră, plină de vanitate, crezând că zgomotul poate înlocui totul. 
Încă nu mă enervasem, încă nu ajunsesem să aud acele cuvinte 
dezgustătoare despre morală cu care individul clăpăug, pederast 
şi corupător dădea lecţii când sună telefonul. Era târziu, cine 
putea fi? Ridicai receptorul. Era o veche amică, o pisăloagă, una 
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din acele fiinţe pe care le porți toată viaţa în cârcă, ca pe o ispă- 
șire. Voia să-mi vorbească, neapărat, avea lucruri importante 
să-mi spună. O amânai fără scrupule. Peste o săptămână să mai 
încerce să mă găsească, plecam prin ţară, voiam să văd lume 
și locuri, să mă smulg din obișnuință. Ghiceam ce avea să-mi 
spună. Se apucase nenorocita să compună la patruzeci de ani! 
Avea un soţ, o fată pe care o voia pictoriţă, nu-și ratase viața 
cum am crezut când o văzusem după mulți ani, dimpotrivă, 
dar o apucase această nebunie târzie: să compună la patruzeci 
de ani, Doamne, și ce compoziţii! Nu erau nici măcar mai rele 
decât altele, erau perfect mediocre, perfect pasabile, și asta îi 
împiedica pe ceilalți s-o descurajeze! 

M-am întors la colaboratorii mei. Aveau feţe triste, voiau 
să pară nepăsători și se chinuiau să zâmbească. Nici eu nu eram 
mai vesel, mă prefăceam însă că mă simt perfect și împingeam 
discuţia în alte tărâmuri, deși tot la clăpăugul acela pederast ne 
întorceam. Mai spusese colegul meu, și nu era singur, urcaseră 
vreo paisprezece, ca niște rinoceri grohăind de plăcerea de a 
ocupa un loc de care tremuraseră câţiva ani, că, acum, o dată 
ce se terminase cu mine, ei vor fi liniștiți și totul va merge cum 
nu se poate mai bine. Asta chiar îmi făcea bine, această liniște 
a lor, siguranţa că terminaseră cu mine. Era târziu, plecară pe 
rând, stătuse și ploaia. A doua zi am plecat în provincie. Am 
încercat să fac de toate în acele șapte zile care urmaseră: să ter- 
min Curtea veche, poemul acela simfonic de epocă, ce atât de 
mult îmi plăcea, să mă duc cu mașina la mânăstiri, să reiau o 
suită intitulată Șoseaua Europa 15; ceva care să aducă în muzică 
haloul călătoriilor, acea fugă bezmetică în noapte a mașinilor, 
reflectoarele, claxoanele, gâfâitul pompelor de benzină, fâșâitul 
prafului sub cauciucuri, frânele, barierele, rampele de încărcare 
și descărcare, și mai ales viteza, spaima de accidente, muzica 
de la radio, noaptea în câmpie când viteza nu mai e viteză, ci 
o plutire inconștientă. Nu-mi ieșea nimic, am rupt, am lovit 
clapele pianului, am zgâriat hârtia, am aruncat cu sticla de tuș 
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în tavan, muzica mă părăsise. Martiriul Sfântului Sebastian 
zăcea în mine, dar era numai o lavă nesupravegheată, cuvinte 
de ură, ceva terifiant, fără formă. Am umblat mult, mă irita 
lumea, nu suportam mulțimile însetate de vară, înghesuite la 
restaurante, în corturi, pe șosele. Pretutindeni mă simțeam ca 
într-o cămașă de forță. M-am reîntors la Bucureşti. Uitasem 
de Sophie, dar ea, mai punctuală ca moartea, telefonă și pentru 
că eram singur, mă prinse. 

— Trebuie să te văd, am să-ţi spun lucruri importante... 

— Bine, vino! 

O iubisem mai demult. Era pe atunci o fată de 18 ani, bine 
educată, bogată, cânta la pian, vorbea englezește, juca tenis, voia 
să facă o partidă mare și, după cum aflai puțin mai târziu, chiar 
trecuse pe lângă mai multe astfel de partide, pe urmă nu ne mai 
văzusem. Venise în urmă cu un an la mine și-mi pusese pe masă 
o scurtă schiță simfonică. O descifrai la pian, nu era nici rea 
nici bună. Îmi cerea s-o ajut să-și facă loc în lumea muzicală. 
Nu aveam timp. l-o încredinţai lui M., colaboratorul meu. 
Știam numai că timp de un an de zile acesta, ca de obicei, nu 
făcuse nimic. Promitea numai, era o hahaleră perfectă, pe care 
nici până astăzi nu știu de ce am suportat-o lângă mine. Vag, 
auzisem că se făcuse ceva, că existau promisiuni ca o orchestră 
din provincie să pună schiţa simfonică a prietenei mele în 
repertoriu. Și cu asta curiozitatea mea în ce-o privea încetase. 

La 9 punct intră la mine. Sophie nu mai îmi spunea nimic, 
nu mai avea nimic din misterul acelor ani când îi trimiteam 
trandafiri şi o ascultam recitând Rilke lângă pianul dintr-o în- 
gustă odaie în care ne refugiam, să nu stăm în drumul frate- 
lui ei ce studia tot timpul. Mă dusese la ea un amic comun, 
un actor ratat care o iubea și el în taină de multă vreme, așa 
cum o iubeau toţi care intrau în casa lor. Ca să-i fac impresie, 
după câteva plimbări prin oraș îi declarasem că mă ocup de 
lucruri necurate. 


— Adică? 
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— Sunt spion... 

Și pe urmă debitasem niște înfiorătoare platitudini citite 
în Leslie Charteris. Nu ştiu dacă mă crezuse, oricum eram mai 
interesant decât tinerii care o înconjurau. Mă și comportam 
pe atunci ca un personaj misterios, purtam ochelari de soare 
ziua și seara, declarând că am o slăbiciune a ochilor care nu-mi 
permite să-l scot, fotofobia simulată adăuga și ea ceva misterios 
persoanei mele. Nu-i ceream nimic și asta o intriga, abia o 
sărutasem într-o seară, cu o indiferență perfect jucată, rece și 
superior. Dispăream câteva luni și pe urmă trimiteam flori care 
mă anunțau: am sosit din misterioasele mele călătorii. T'rec pe 
la tine. Dădeam un telefon și ea mă primea cu o spaimă nede- 
ghizată în priviri. 

— Unde ai fost? mă întreba. 

— În Spania. 

Nu văzusem pe atunci Spania, dar vorbeam atât de frumos 
despre Barcelona că ar fi putut să mă asculte ceasuri întregi. 
Sunau telefoane între timp, se auzeau voci de bărbaţi și ea îi 
amâna pentru altă dată. Cel puţin două sau trei zile erau ale 
mele. leșeam în marginea orașului, pe o terasă unde nu venea 
nimeni. Inventam povești fantastice și ea mă asculta fericită. 
Lumea nu călătorea pe atunci, ceea ce spuneam eu era ca o rela- 
tare despre tărâmul celălalt. În realitate, nu aveam bani, strân- 
geam luni de zile o sumă ca s-o pot risipi, să arăt că sunt bogat: 
Cred că de câteva ori mă dădusem de gol, minţeam tare prost, 
dar fie că vinul era bun, fie că soarele era frumos, ea mă credea. 
Îi sărutam mâna și plecam indiferent. 

— Când mai vii? 

— Cine ştie... 

Apoi iar urmau câteva luni de absență. De câte ori ne reve- 
deam o întrebam ce-i mai face logodnicul? Avea mereu un lo- 
godnic. Odată, o vreme îmi vorbise despre un francez, frumos; 
înalt, sportiv, care trebuia să divorțeze, pe urmă fusese un ne: 
gustor de tablouri vienez, gata s-o lanseze în străinătate 
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într-un film de anvergură. Avea o vârstă când putea să spere 
la așa ceva, un minunat păr negru, cu inflexiuni albastre, meta- 
lice, o dantură puternică, albă, umbla frumos cum putine femei 
ştiu să umble și apoi, era aprilie, terasa aceea plină de soare și 
minunaţii trandafiri ai Bucureștiului. Într-o noapte, târziu, stă- 
tusem pe o bancă în parcul pustiu. Nu se mai auzeau muzicile 
acelui restaurant, purta o minunată rochie verde, aeriană, eu 
îi vorbisem despre ultima mea călătorie imaginară cu atâta con- 
vingere, că o simţeam gata de orice. Locuiam aproape, cu un 
taxi am fi fost la mine în 9 minute, dar, ciudat, am stat nemiș- 
cat lângă umerii ei dezveliți, i-am luat mâna lungă de pianistă 
și am privit-o în ochi ca în cel mai prost film văzut vreodată: 

— Mergem? o întrebasem. Mâine am avion, devreme... 

— A, afacerile tale. Nu ţi-e frică? 

— De ce să-mi fie frică? E o meserie ca oricare alta... 

A doua zi lucram într-un birou puturos, adunând cifre 
după cifre și mă gândeam la minunaţii ei ochi, la sânii aceia 
abia ascunși de o rochie transparentă. Eram înconjurat de func- 
ționari cu mânecuţe și cu priviri ostoite, mirosea a cerneală și 
a hârtie veche... 

Sophie sta acum înaintea mea, parcă neschimbată, era tot 
vară, o rochie urâtă, roșie îi învăluia trupul mai ostenit. 

— Fumezi? am întrebat-o. 

— Ce, ai uitat? 

Fuma de atunci, de când avea 18 ani şi era o viitoare vedetă 
de cinema. 

— Ei? am făcut. 

— Voiam de mult să-ţi spun ceva, ceva ce mă apasă. 

Nu-mi plac destăinuirile femeilor. E ca și când ar veni la 
doctor și eu cu femeile n-am fost niciodată prieten. 

Am deschis sticla de coniac adusă de un prieten de la Paris, 
un minunat coniac roșcat, cu o aromă indescriptibilă. 

— Bei? 


— De foarte puţină vreme. 
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— Eu sunt la sfârșit. Am ajuns mai mult să doresc să beau... 

Pe urmă am glumit și am privit-o. 

— De ce te uiţi așa la mine? Nu mai sunt frumoasă? 

— Ba da, am asigurat-o. 

Mi-a arătat o dungă albă, bine cusută de-a lungul obrazului. 

— Locuiam de paisprezece ani cu un bătrân laolaltă. Un om 
foarte cumsecade. Acum câteva luni a fost apucat de un acces 
de nebunie. A năvălit pe neașteptate la mine în odaie și m-a 
atacat. M-a lovit cu un pahar, a voit să mă omoare. Abia arm 
scăpat. M-au dus la spital, plină de sânge. Un doctor foarte bun 
a făcut ce-a putut, dar tot se cunoaște, nu-i așa? 

Minunaţii ei ochi negri mă priveau îndureraţi. Bău după 
aceea atent. 

Începuse iar să plouă, era un iulie ploios ca la Londra în 
urmă cu doi ani. Hotelul cu tapet albastru, o minunată fată de 
23 de ani, portarul care nu ne vedea la patru de dimineaţă când 
soseam din Soho, şi această femeie venind din trecutul meu. 

— Mâine am o zi plicticoasă, pleacă bărbatul meu în Spania, 
trebuie să-i fac bagajele... 

Spania... 

— Mai ţii minte când o făceam pe spionul ȘI te mințeam? 
o întrebai. În Spania am fost abia în 1965. 

— Nu mai ţin minte nimic... 

— Nici trandafirii? 

— O, ba da. Erau cei mai frumoși trandafiri pe care-i pri- 
meam... Erai nebun, o făceai pe nababul, cred că n-aveai bani 
cât voiai să arăţi. Îmi umpleai casa cu ei. Mama te credea fabri- 
Cant sau așa ceva... 

— Ce mai face fratele rău? 

— E inginer. 

— Și logodnicii? 

— Îi mai ţii minte? 

— Cum să nu? 
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— Pe francezul acela, Roger, l-am pierdut stupid. Divorţase, 
reușise și trebuia să plecăm la Mazrsilia împreună, dar nu s-a 
mai putut. M-au chemat într-o zi și m-au sfătuit să-i scriu o 
scrisoare că renunţ la logodna noastră... N-am vrut. După zece 
zile m-am răzgândit. El nu s-a mai putut întoarce aici. Pe urmă 
s-a ivit doctorul, soţul meu. Un om admirabil... 

— Și cel de la Viena? 

— A, Mario, cel cu filmele. Îmi scrie și-acum. Nu el a fost 
de vină. Și nici eu. Știi că n-am călătorit nicăieri? Și aș fi putut 
să văd atâtea locuri... 

l-am turnat din nou puţin coniac. Îi plăcea și mă bucuram. 

— Spune-mi, ce s-a întâmplat? 

— O să-ți spun... Iu ce faci acum? 

— Acum? 

— Da, după întâmplarea asta. Toată lumea vorbește frumos 
despre tine. Şi cei care te urau... 

— Asta n-are nici o importanță! 

— Venisem mai întâi ca să-ţi spun că în afară că te consider 
un compozitor deosebit, și nu era nevoie de mărturia mea ca 
s-o știi, îmi place intransigenţa ta... 

Discuţia începuse să mă jeneze. Am încercat s-o schimb. 

— Nu mi-ai spus, tot mai stai cu vecinul acela care a vrut 
să te omoare? 

— Nu. S-a mutat. Soţia lui a aflat și a murit la puțină vreme 
după aceea, era bătrână. A făcut un cancer... 

Se auzea ploaia violent, pe acoperiș. Era liniște, cald și 
înăbușitor. 

— Nu te deranjez? 

— Nu. 

— Atunci să-mi spui când te plictisesc. 

— Bine, am să-ţi spun. Dar mai întâi ce-ai făcut cu mica ta 
suită simfonică? M. a mers cu tine unde trebuia? 

— Da. Aici voiam să ajung, de aceea am venit. E o poveste 
întreagă... 
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— Bănuiesc ceva. Îi plac femeile... Ţi-a făcut propuneri? E 
un bădăran. 

— Vai, dacă ai ști... 

Luase iar paharul de coniac și după ce-l privi puţin în 
lumina lămpii de noapte, spuse resemnat. 

— După 6 luni de tergiversări, într-o zi s-a hotărât să meargă 
cu mine. Bărbatul meu mi-a spus: „Unde te duci cu ter- 
chea-berchea ăsta?“ „Are cunoștințe. O să m-ajute!“ Și am 
plecat. S-a purtat perfect. M-a dus la sediul Filarmonicii din 
B., m-a recomandat șefului de orchestră, dar lipsea directorul. 
Trebuia să vină a doua zi. „Ce facem?“ m-a întrebat. Să ne 
întoarcem la București nu se putea. „Rămânem aici peste 
noapte.“ „Bine“, am acceptat. S-a străduit, a umblat, nu erau 
locuri la hotel. A mess la O.N.T., în sfârșit, abuzând și de nu- 
mele tău, i-a speriat pe aceia și mi-au găsit o odaie. „Dumneata 
unde ai să dormi?“ l-am întrebat. „Găsesc eu!“ Am mers la res- 
taurant, am mâncat, mal mi-a prezentat un prieten, era per- 
fect normal. După ce-am mâncat, m-a condus până acasă. A 
vrut să urce, dar l-am oprit. „E târziu, ce are să spună gazda? 
Te rog să rămâi jos.“ A primit. Am urcat, m-am dus la baie și 
am făcut un duș. Am auzit vag soneria de la intrare, dar am 
crezut că e vreun musafir al celor la care locuiam. Când am ieșit 
din baie, eram numai într-un halat, l-am găsit pe un fotoliu 
citind un ziar. „Ce-i cu dumneata?“ „Am uitat să te întreb când 
plecăm mâine dimineață? “ „Păi după ce vorbim cu directorul. 
Nu ne-am înţeles așa?“ „Ba da, dar uitasem...“ 

Ţăceam, ploaia se înteţise. Aș fi vrut să se oprească aici cu 
relatările ei, dar nu știu de ce insista atât. Curios, multe femei 
au plăcerea de a relata cum au fost violate. Nu pot să spun nici 
până acum de ce o fac. 

— L-am rugat să plece pentru că era târziu și gazda mea va 
fi foarte intrigată. M-am pomenit că mă atacă pe neașteptate. 
Era altcineva. Bâlbâia la nesfârșit că deși are un copil și o nevastă 
O s-o lase și o să mă ia de nevastă. „Dar am bărbat, domnule; 
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și nici nu-mi trece prin cap să divorţez. Te rog să pleci.“ Era 
ca nebun, ochii aveau ceva dement în ei, mă brusca și nu pu- 
team să ţip de jenă că vom fi auziţi. Știi cum sunt casele de 
provincie. L-am rugat, l-am implorat, m-am luptat cu el. La 
un moment dat m-a izbit cu capul de calorifer. Am pus mâna 
și mi-am văzut propriul sânge. Am leșinat, și nu mai știu nimic. 
A doua zi m-a dus la director, a vorbit cu el despre mica mea 
schiţă, nu era nici atât de convins de ceea ce face și, ca și cum 
nu s-ar fi întâmplat nimic, a călătorit tot timpul cu mine în 
compartiment, având grijă să nu-mi lipsească nimic. A fost 
singura dată când mi-am înșelat soţul... 

Sophie a stat foarte mult, mi-a vorbit de încă alte o mie de 
lucruri, voisem s-o dau de mult afară, dar nu reuşeam să am 
cruzimea pe care o aștepta de la mine. Am chemat un amic la 
telefon sugerându-i că trebuie să discutăm foarte multe lu- 
cruri încă în seara aceea, el nu pricepea, eu insistam pentru ca' 
Sophie să priceapă, dar era ca un blestem, abia la unsprezece 
am scăpat de ea. S-a ridicat în picioare și și-a privit rochia puțin 
mototolită. 

— Şi mâine am o zi atât de grea! Trebuie să-i fac lui Mircea 
bagajele și fiică-mea mă sâcâie cu plecarea ei la mare... 

— Câţi ani are? 

— 13, e o domnişoară... 

— Tot nu știu. Ce s-a întâmplat cu mica ta schiță simfonică? 
A intrat în repertoriu? 

— Da, se pare că la toamnă or s-o cânte. Șeful de orchestră 
era încântat de ea. Numai că știi ce greu se pătrunde. O, dacă 
tu ai vrea, dacă am lucra împreună ceva, m-ai ajuta. Numele 
tău contează oricum... 

l-am luat palma și i-am strâns-o ușor. 

— Sophie, știi cât sunt de ocupat. 

— Ştiu... 
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Se auzea soneria insistent. În sfârșit, idiotul de amic sosise. 
La ușă s-au văzut. Se cunoșteau, bineînţeles. Numai eu credeam 
că lumea e mai mare. 

— E o femeie foarte cumsecade, mi-a spus el după ce o 
înghiţise un taxi. Dar de unde o cunoşti? 

— O, întâmplarea, mai demult, știi... 

— Dar ce-i cu tine, nu ai un aer prea fericit. 

— Oboseala, și ploile astea. Auzi, în iulie să nu se mai ter- 
mine cu ţârâitul ăsta. 

Cred că n-am să mai scriu Martiriul Sfântului Sebastian cu 
toate că versul acela al lui loan Teologul tare mă ispitește: „Și 
am cheile morții şi ale Iadului... “ 


O ÎNDELETNICIRE CA ORICARE ALTA 


Aici nu se mănâncă, aici nu se fumează, 
aici nu se Jardează. 

Pe o ușă a laboratorului de cercetarea 
vârstei rocilor. 


Telefonul zbârnâi ca de obicei, înfundat, fără nimic alar- 
mant în stridenţa pierită în pâsla de pe birou. Privi măsuţa de 
lângă el, nu se aprinsese nici beculețul roșu, ceea ce însemna 
că nu-l chema șeful. Mai avea de citit câteva rânduri dintr-un 
referat lung, plin de proteste abia deghizate, privind situaţia 
unui teatru care mergea prost, care ajunsese o magazie de vechi- 
turi, nu pentru că actorii ar fi fost bătrâni și demodati, nu 
pentru că nu existau regizori tineri, gata să pună în scenă clasici 
sau moderni, nu pentru că instituția ca atare se prăbușea de 
vechime ci, pur și simplu, și el asta o știa, pentru că directorul, 
cu toată vivacitatea de care dădea dovadă în ședințele de partid, 
era învechit, pisălog, demodat, căzut, ruinat sufletește, spunând 
de douăzeci de ani aceleași lucruri, răspunsuri în care nu credea 
nici el, și-atunci, cât înțelegea, trebuiau luate măsuri, dar măsu- 
rile întârziau pentru că cineva, nu se știa unde și cine era acela, 
mai spunea cine știe unde și cui că directorul e într-adevăr 
demodat și decăzut, dar că nu aveau pe altcineva în colțul acela 
uitat de provincie și trebuia să rămână pe locul său, să ducă mai 
departe trena lui de discursuri interminabile în care declara fără 
rușine că fără partid ar fi murit de mult, că fără învățăturile 
acestui partid (totuși, atât de dinamic, atât de pus pe fapte!) 
ar fi rămas un învechit — și el — proaspăt activist venit de undeva 
din industrie unde fiecare element decăzut și învechit era 
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înlocuit fără multă vorbărie, trebuia să accepte că, în colțul acela 
uitat de provincie nu se mai găsea într-adevăr nimeni în stare 
să-l înlocuiască pe demnul bărbat, pe căruntul orator cu ochi 
de viezure, cu o privire albastră tăioasă, cu vorba lui melodioasă, 
plină de farmec, de actor ratat, pentru că meseria asta de actor 
ratat îl urcase pe scaunul acelui teatru uitat de provincie, și tot 
ea, această meserie, îl distrusese. Lăsă creionul roșu, cu mână 
moale pe hârtia albă acoperită de rânduri egale, bătute cu grijă 
la mașină, și ridică receptorul. Întâi se auzi un c/zc, înfundat, 
cineva îi dădea o legătură îndepărtată și pe urmă desluși o voce 
deloc precipitată, solemnă, egală, aproape somnolentă: „Să tră- 
iţi! (nesuferitul să zrăzzi, cazon, umil, lingușitor, plin de obsec- 
viozitate). La telefon Seneca Ionescu!“ 

Îi văzu capul albit, fără multe fire, ca o mătase incredibilă 
de păianjen, nu știa de ce gândea toate acestea când își amintea 
de Seneca lonescu: „Da, tovarășe lonescu“, zise sec, cum îi era 
obiceiul ca să scurteze vorba celuilalt, și el orator de profesie, 
fost avocat, cu o vorbă dulce, moldovenească, cu o agresiune 
numai a verbelor și numai când trebuie, cu aceeași umilință 
subînţeleasă pe care o găsise venind aici la toți cei ce-l încon- 
jurau și mai ales la turma informă și asemănătoare a celor ce 
solicitau. „Gavril Buzea s-a sinucis“, spuse vocea moale, indi- 
ferentă, a celui de dincolo de ferestrele strălucind în lumina 
lunii aprilie, plină de soare și flori a acestui an fără iarnă, cu 
ploi interminabile în martie și cu biruinţa triumfătoare a primă- 
verii începute brusc și târziu. „Când?“, întrebă mecanic, fără 
să reflecteze la grozăvia pe care o auzea. „Azi noapte“. Nu în- 
trebă în ce fel murise și nici nu se miră că un om atât de dur, 
atât de implacabil o terminase atât de surprinzător. Firile cele 
mai tari găsesc câte un moment din acesta de slăbiciune su- 
premă când se simt părăsiţi de toți și aleg calea cea mai rapidă 
de a-și lichida dezgustul în care intră o fiere universală, o amâ- 
nată în îndelungată scârbă strânsă zi cu zi din pricina acţiunilor 
altora. „Bine“, adăugă repede, lapidar. „Când o să-l înmormântați?“ 
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„Poimâine “, sună la fel de rapid răspunsul. „A lăsat vreun copil, 
ceva?“ „Ea ne-a telefonat, ne cere explicaţii...“ Când auzi aceste 
cuvinte simţi că-l năpădește o furie oarbă. De obicei se stă- 
pânea, dar acum nu mai răbdă. Strigă în pâlnia neagră de ebo- 
nit ca și când l-ar fi înjurat pe manieratul președinte de dincolo 
de fir. „Și de ce nu-i daţi explicațiile cerute? De ce nu-i spuneţi 
ce i-aţi făcut dumneavoastră cu toţii, de ce nu-i spuneți cum 
îl mâncaţi în ședințe, cum îi puneati pe niște tineri imberbi să-l 
înveţe pe el ce-i aceea știință? Ce mai așteptați? Trânti tele- 
fonul și se ridică brusc în picioare spunând numai pentru sine: 
„Dumnezeii mamii tale de escroc bătrân, ce te-aş mai lichida 
cu, dar nevastă-ta e prietenă cu nu știu cine și eu mă izbesc 
mereu de un zid, parcă aș vrea să mă cațăr pe un perete alunecos 
și sunt legat de mâini și de picioare și când a venit omul acela 
a trebuit să-i promit marea cu sarea și uite că n-am reușit să 
fac nimic și €l a crezut că totul va fi așa și pe mai departe, până 
în vecii vecilor, și nu a mai avut răbdare și s-a spânzurat sau 
și-a tras una în cap cu cine știe ce revolver uitat de pe vremea 
războiului în vreun sertar!“ ȘI-l aminti spumegând în sala de 
ședință a Consiliului, cum se învârtea în jurul mesei acoperite 
cu un macat preţios de culoarea vișinei putrede, fără să privească 
oglinzile venețiene de pe pereţi ale vechii case bioerești care adă- 
postea Consiliul științific, cum apuca paharul cu apă cu dege- 
tele ferme și bea scurt ca să se repeadă din nou asupra adversarilor 
lui care îl ascultau liniștiți și ei aveau motive să fie liniștiți — 
știau de ce zâmbesc ironic în faţa furiei lui care se izbea de acel 
nesfârșit zid de indiferență — și-i aminti într-o clipă pentru că 
îi vedea — o masă informă de capete și frunţi asudate, de haine 
bine călcate, de cămăși apretate, de obraji roșii fără putinţa de 
a roșii când trebuia, de acea sănătate colectivă agresivă care sfida 
lumea din care venea el, lumea funcţionarilor palizi, aplecaţi 
peste mesele de lucru de la 6 de dimineaţă și până seara, pe 
planșele de lucru, pe hârtiile interminabile, mereu respinse și 
retrimise șefilor, cu greșeli, cu enormități și cu soluţii 
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incredibile ce aduceau economii, felicitări și discursuri, într-un 
cuvânt viaţa, această viață a unei lumi nu atât de sănătoasă, nu 
atât de agresivă, nu atât de odihnită, nu atât de falsificată în 
ce făcea, în ce gândea, în ce spunea, în ce acționa uneori pe as- 
cuns. Gavril Buzea ataca această masă de obraze informe, asu- 
date, pline de sine, trădând suficiență, lăcomie, vanitate, sete 
de laudă, o parte a acelei intelectualități pe care el o detesta 
pentru că era parazitară și beneficia pe nedrept de bunăvoința 
partidului, de sumele acordate științei și cercetărilor, nu toată 
intelectualitatea, nu, pentru că mai exista o mare parte a cerce- 
tătorilor mai bătrâni și mai tineri care nu se îmbulzeau în șe- 
dințe și pe la mesele oficiale ca să arate cu surâsul lor unsuros, cu 
plecăciunea lor de salon — învățată de la Paris sau de la Berlin — 
nu, exista încă acea masă tăcută, modestă, neștiută care studia 
undeva în mansarde sau în case de periferie pline de igrasie de 
care nimeni nu se interesa sau aproape nimeni, pentru că din 
când în când în telefon mai izbucnea câte o voce dintr-aceea 
pătimașă de activist de rând, fost lucrător, care mai știa ce-i 
omenia și de dimineaţa până seara umbla pe teren și depista 
câte un romantic din acesta care lucra, lipsit de condiţii, cum 
scriau cu caligrafia lor boantă în rapoartele scurte, succinte, 
pline de fapte trimise aici, și-atunci începea birocraţia căreia 
nu-i scăpa nimeni și hârtiile începeau să umble de sus jos și de 
jos sus, și se auzeau suspine prefăcute de compătimire și se ivea 
o grabă și o servitute necunoscute până atunci și, deodată, bine- 
făcătorii apăreau ca din pământ. Puneau mâna pe telefoane și 
începeau să promită și după ce promiteau se supărau pe ceilalți 
care la rândul lor promiteau și ei și începea o harababură fără 
scop, o harababură de cuvinte, de hârtii, de intervenţii, până 
sosea unul care nu scosese nici un cuvânt până atunci și pe baza 
unei dovezi, procurate cine știe cum, dovedea că sigur, cazul 
studiat era zguduitor, dar mai exista tovarășul Cutare care lo- 
cuia numai în două camere, deşi avea o mătușă bolnavă sau care 
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avea un copil ce abia se însurase și îi trebuia o extindere de spa- 
iu pentru... că... 

Și, el, omul acela care se spânzurase sau își trăsese una în 
cap în noaptea care abia trecuse, spusese toate acestea în faţă 
de nenumărate ori, împotriva tuturor sfaturilor, împotriva 
tuturor rugăminţilor, îl acuzase pe Președinte că mergea prea 
des în străinătate împreună cu soţia, că neglijează cercetările 
propriu-zise, că-și angajase un nepot numai pentru: că îi era 
rudă și găsise și un găgăută de profesor, capul acela sec, smo- 
chinit, glasul acela de țârcovnic, barba aceea aruncată înainte 
ca vârful unui galoș, acel monument de ipocrizie care emitea 
la fiecare frază cel puţin o anecdotă, pentru că trăia din poante 
ca din iaurt, omul de 60 de ani care avea şi el un fiu căruia îi 
făcuse rapid loc la Academie de cum se instalase pe primul 
scaun găsit la îndemână, care declarase, el, acest găgăuţă cu di- 
plome și cu anecdotele în buzunar, că nu poate fără nepotul 
Preşedintelui, că acesta îi este indispensabil — și iată-l plătind 
acum cu viaţa curajul, îndrăzneala de a fi scos la iveală toată 
această corupţie mascată de discursuri, de servicii reciproce, de 
mese oferite seara în apartamentele personale în ascuns, cu peș- 
tele ce] mai bun, de vânătorile comune organizate prin veri și 
cumnaţi cărora [i se trimiteau cărți poștale sau pur și simplu 
telegrame, pentru că cel interesaţi soseau cu cineva mare care 
trebuia gâdilat în orgoliul său de trăgător de clasa a șaptea, 
căruia i se împușca iepurele sub nas și se declara că-s 4/ /us, că 
așa un ochi nu mai există, de partide de pescuit în care specia- 
liști erau doi: unul înalt și vesel, cu o privire deschisă, aproape 
un copil, naiv, bun, cumsecade, plin și el de anecdote, și celă- 
lalt, omul cu care lucra de mai multe luni, un fel de dascăl onc- 
tuos, atent, plin de spirit, cu buzele lui arse, vinete, cu chipul 
plecat, mereu și mereu cu o insinuare sub buze, veghind zi și 
noapte la soarta științei românești, păzită ca ochii din cap de 
influențele streine, de posibilele acte de spionaj industrial, omul 
acela înalt dar care era cea mai înfiorătoare figură a acestor 
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culoare pe care era obligat s-o vadă zi de zi — lumea întreagă 
pe care o detestase omul ce murise cu câteva ore înainte, căruia 
îi spusese în față că nu crede că sunt comuniști, pentru că pro- 
prie comuniștilor nu era zarva asta secretă de ţaţe, întreţinută 
de atâţia ani în acest Minister: c-am auzit, că cutare a făcut, că 
cutare s-a încurcat cu secretara lui, că nevasta lui cutare e rudă 
cu cutare și ar fi bine dacă noi, la trimiterile în Afganistan, am 
ţine seama de plăcerea pe care ar simţi-o tovarășul Cutare care 
știm noi cu cine este prieten... 

O revoltă imensă îl făcea să simtă că se înăbușă, era și soarele 
acesta violent de aprilie dezlănţuit, erau și zgomotele nedefinite 
de motoare ambalând sub geamuri, un sforăit infernal, iscat 
în aceleași momente aici, și în bulevardul din apropiere, ase- 
diind parcă odăile liniștite, cu pereţii acoperiţi de perdele ce- 
nușii de catifea, era și zăpușeala ce se înăsprea acum spre prânz 
când betonul, totul, radia căldura depozitată de atâtea ore în 
porii săi primitori, era enervarea de a crede că nu ar fi fost în 
stare să facă așa ceva, era vorba de mort, despre acest inflexibil 
Gavril Buzea, atât de curajos, dar laș în cele din urmă. Laș? Se 
apropie de fereastră și căută un punct, ceva pe acoperișul de 
vizavi și nu-l găsi, era o suprafață plană de tablă strălucitoare, 
amenințându-i privirile. Poate că sinucigașii nu sunt atât de lași. 
Fiecare moarte e o agresiune, o brutalitate fără margini, ori a-ţi 
acorda o asemenea brutalitate însemna totuși curaj. 

Telefonul sună din nou, prelung, insistent. Se apropie cu 
scârbă de el și o auzi pe secretară spunând: „Lot tovarășul 
Socrate lonescu . „Ce mai vrea?“ „Nu știu“. Așteptă, iar se auzi 
vocea moale, vătuită, plină de condescendență, scuzându-se 
parcă, o voce plăcută dar tocmai de aceea mai antipatică, mai 
scârboasă la urma urmelor. „Mă iertați că vă deranjez, tot eu 
sunt. Nu ştim ce să facem. Îl expunem sau nu în sala funerară 
a Consiliului?“ Asta era! „De ce să nu-l expuneți? izbucni iar 
pătimaș, a fost unul dintre cei mai mari cercetători ai noștri! 
„Bine, bine, știm noi asta“ zise tărăgănat vocea cu inflexiuni 
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moldovenești, dar s-a sinucis, și dumneavoastră, cei de la 
Minister, cel puţin așa erau dispozițiile de până acum, ne inter- 
ziceți să expunem pe cei ce și-au dat singuri moartea... Cei 
ce și-au dat singuri moartea, iată ce formulă poate să găsească 
cineva când voiește să ocolească tot adevărul. „Îl expuneţi, așa 
sinucis cum este, și-i faceți și un necrolog în care îi arătaţi toate 
meritele, s-a înțeles? TOATE MERITELE, pentru că el a avut 
multe merite, spre deosebire de alţii...“ 'Trânti telefonul și se 
ridică de pe scaun cu aceeași furie, care abia acum începea să 
ia forme violente. Își sună secretara. „Un pabar cu apă și ceva 
pentru cap. Așteaptă cineva afară?“ „Da“. „Cine?“ „ovarășul 
State“ „L'ovarășul State?“ era aproape amuzat, crezu că a înne- 
bunit pe neașteptate el însuși surprins de această vizită mereu 
repetată. „Ăsta nu mai are ce face acasă? Toată ziua vine pe 
capul meu și mă împuie cu Parisul lui, cu ce-au făcut secretarii 
lui pe acolo? Cu succesul plătit, știm noi cum, unei anumite 
prese pe care pe urmă unii naivi o citau trunchiat?“ „Să intre“ 
zise tare, avea chef să-l scarmene puţin pentru că el era exact 
tipul opus celui ce trebuia să fie expus pe catafalc încă în 
după-amiaza aceasta la sala Consiliului. 

Intră un bărbat fără vârstă, înalt și lunecos, îmbrăcat într-un 
costum lucios de alpaca, cu un obraz alb de bolnav de ficat, nu 
slab, nu gras, cu o uitătură alunecătoare și mai ales cu privirea 

aceea a omului dubios, trădat în cazul său numai de vocea iro- 

nică, batjocoritoare, de om ce nu crede în nimic, imaginea co- 
rectitudinii elegante, a expresiei fără reproș, a bunei maniere 
augmentată de lecţii cu profesori de bune maniere. 

„Bună ziua“ spuse tot gutural, ca totdeauna. „Ieri am uitat 
să vă arăt albumele expoziţiei de la Bagdad și le-am adus, tre- 
buie să le vedeti, trebuie să-mi daţi un sfat, eu nu plec la Bagdad 
fără să vă arăt albumul, totdeauna am avut încredere în bunul 
dumneavoastră gust, și de câteva ori am obţinut premii dato- 
rită mai ales sfaturilor dumneavoastră preţioase...“ Nu crede 
în nimic din ce spune, a învățat ca un papagal că cea mai mare 
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slăbiciune a oamenilor este orgoliul. Spune unui gunoier că nu 
există altul care să măture strada mai bine decât el și te va 
crede... Ăsta era individul, își bătea joc în sinea lui de toți și 
de toate, dar avea posibilitatea de a spune ceea ce spunea fără 
să clipească, cu o bună-credinţă dezarmantă, cu o cinste a ochi- 
lor atât de bine mimată, încât oricine în locul său l-ar fi crezut. 
Își aminti reclamaţiile ultimei neveste la recentul lor proces de 
divorț pe care vrusese să le arunce în coș, dar erau prea multe, 
un dosar întreg, și prea era ticălos individul ca să nu-i stârnească 
curiozitatea. Îşi aminti frazele procesului scârbos, în care anga- 
jase o ciurdă de avocați, și îi veni să-i râdă în nas și să-i spună: 
„Ei, ai obținut terenul de tenis? terenul de tenis de pe terasa 
vilei dumitale pe care atât ţi l-ai disputat cu fosta soţie?“, dar 
acestea erau lucruri pe care simula că nu le știe, cu cine stătea 
e] de vorbă destul de des aici era individul ireproșabil care orga- 
niza expoziţii în străinătate ca să arate marile progrese ale indus- 
triei noastre și trebuia să recunoască, fără pică și fără supărare, 
că se dovedea priceput, dar ce faci cu acești oameni pricepuți 
și atât de murdari pe dinăuntru care-și denunțau soțiile pentru 
a se arăta devotați partidului, ca și când partidul ar fi avut 
nevoie de asemenea confesiuni, nu de munca lor, a tuturor și 
a celor buni şi a celor răi, și nu de rufele lor murdare, de viaţa 
lor ascunsă, alta decât cuvintele mari, decât frazele intermi- 
nabile de credință spuse mereu, mereu, cu o sinceritate jucată, 
dusă până la cele mai vechi și ascunse consecinţe. 

Trebuia să-l suporte, să-l ia așa cum este, să i se uite în 
albumele acoperite cu țiplă subțire, să se prefacă, dacă va mai 
putea, că îl crede, că acele cuvinte atât de stupide, atât de obiș- 
nuite, cu ajutorul sfaturilor dumneavoastră, etc., etc... pot fi 
crezute, în loc să-l dea pe ușă afară, spunându-i tot ce crede 
despre el. Se sili să zâmbească și nu se reținu: „Știţi ce aș avea 
să vă spun? Nu credeţi că pierdeţi prea multă vreme în anti- 
camera mea?“ „Dar...“ mârâi celălalt, deodată agresiv, deodată 
pierzându-și respectul, pe care numai îl simula. „Nici un dar! 


NUVELE 761 


Vă rog să nu mai veniţi la mine cu fleacuri. Nu mă pricep în 
materie de machetări. Avem aici un specialist, l-aţi consultat?“ 
„Da“. „Si?“ „Și-a fost încântat“. „Și dacă a fost încântat de ce 
ați mai venit la mine?“ „Pentru că bănuiam că vă interesează. 
„Nu mă interesează“, scurtă brutal pentru că nu mai avea chef 
să-l asculte lamentându-se, să profite de această întrevedere ca 
să-i toarne iar în urechi otrava lui, să-i vorbească despre articolul 
unui ziarist care-i criticase expoziţia de artizanat de la Dalles 
sau să declare că demisionează dacă mai e înjurat de pamfletarul 
acela mahalagiu care în ședințe ia cuvântul și arată că lucrurile 
nu merg chiar cum trebuie în sectorul său, ca și când s-ar 
pricepe, când în realitate el este numai un cunoscător în alte 
domenii, și pe urmă să adauge cu vocea aceea perfidă: „Ar tre- 
bui să știți că e regretabil că în ședințele noastre se strigă, dar 
noi facem cultură aici, tovarășe... “ State se ridicase. Era ofuscat, 
arăta ca o cumătră opărită, nasul lui prelung, agresiv căzuse dea- 
supra gurii subţiri, salută rece, cu un reproș mut în priviri, 
ocrotindu-și albumul acoperit cu ţiplă strălucitoare. În clipa 
următoare fu dincolo de ușa capitonată. Sună, secretara se ros- 
togoli dincoace, mică, neagră, bondoacă. „De câte ori mai mă 
sună ăsta să-i spui că sunt în ședință, s-a înțeles?“ „Înţeles“ apoi, 
timid: „Și dacă se așază la ușa dumneavoastră, cum are obi- 
ceiul?“ „Îl dai afară“. Stia și el bine că nu se putea face acest 
lucru, dar o clipă crezu. „Vă caută tovarășul Gore...“ 

Era ora când trebuiau să lucreze împreună, ora inevitabilă, 
amară, grețoasă, fără scăpare. Ce ciudat lucru se gândi, cum 
am putut să cred în omul ăsta, cum am putut să mă las pilotat 
luni de zile de el? Ce farmec are? Ce slăbiciune mai ales am eu? 
Căzuse în suma amestecată a unor probleme parcă de nedez- 
legat la început. Venea din niște birouri unde existau certuri, 
dar parcă nu ţigănia asta, nu teancul de reclamaţii, nu insinuă- 
rile reciproce aruncate de unul celuilalt, ca și când fiecare ar 
fi fost dușmanul partidului și al regimului. Nu putuse multă 
vreme să priceapă de ce lumea lor geloasă pe sine, orgolioasă, 
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plină de ifose, lacomă de onoruri trădează atâta slăbiciune. Era 
ca și când tot acest monument atât de grandios ar fi avut un 
etaj cu latrine mirositoare, ca și când dincolo de cuvintele lati- 
nești pe care unii le rosteau cu veneraţia culturii ar fi auzit 
mereu injurii, cuvinte brutale, verzi, mirositoare și ele ca niște 
latrine. Tovarășul Gore și intrase înăuntru. Cu statura lui ţea- 
pănă în anumite momente, dar ușor aplecată, făcută parcă să 
se dea după colțul biroului său, cu gesturile acelea rotunde, 
prevenitoare, moi și egale, cu cuvintele ieșite din gura sa vânătă 
fără să fie o gură de fumător, poate puţin prea nesănătoasă, 
trădând o neîngrijire veche, lucru care-l făcea să sufere cumplit 
de fiecare dată de câte ori era silit să audă ceva de spus parcă 
anume numai pentru el, ca și când pereţii ar fi fost atât de sub- 
țiri încât și secretara aflată la un mic birou de mahon ar fi putut 
auzi dincolo în mica sa anticameră. „Mai e cineva care vă aș- 
teaptă, spuse Gore. De azi dimineață“ „Cine?“ întrebă absent. 
„ovarășul Goran“. „Ce vrea tovarășul Goran?“ „Are o problemă 
importantă. La început, în primele luni, crezuse într-adevăr 
Că tot ceea ce auzea era important și că unele lucruri priveau 
direct munca lui de activist, de apărător al intereselor institu- 
țiilor de sub tutela sa și a partidului. Dar cu vremea cele mai 
multe așa-zise probleme se dovedeau a fi numai niște proble- 
muţe nefericite. „Să intre“ zise cam în silă. 

Îl ştia. Era un individ rotofei, negricios, harnic, concesiv, 
gata parcă să se apuce de treabă în orice moment, devotat din 
instinct, un fel de ogar de Mediaș care mirosea numai primejdii 
în lumea științei, conferenţiar și el la Politehnică, cu zece stu- 
dențţi și studente zeloase, ce-l imitau, cam prea devreme făcând 
pe iţeica, cu maniere ciudate de parvenit, exprimându-se pe 
neașteptate într-o germană surprinzătoare și o franceză de tot 
lamentabilă, tocmai pentru a arăta că cunoaște în afară de latină 
și rusă aceste verbe și substantive ce s-ar fi cuvenit să fie mai 
putin stâlcite. Goran avea instinct, îl simţi indispus și vru s-o 
ia la goană, ca un câine bătut, dar știa că o altă ocazie, prea 
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curând, nu va avea și nu voi s-o rateze. Ce fel de conștiință 
poate să aibă un asemenea individ? se întrebă prostește într-o 
secundă lungă și mută. De dincolo de biroul acoperit cu postav 
verde pândeau ochii docili de basset ai lui Gore, cu onctuo- 
zitatea lui ștearsă, cu prezenţa estompată parcă de lumina prea 
mare a ferestrei, cu acea posibilitate de a exista în preajma altora 
și de a reuși să treacă pe nesimtite în planul doi, intervenind 
de acolo la fel de șters și impersonal, cu o glumă spusă parcă 
fără răutate, ca pe un sfat, cu încurajări și îndemnuri, obli- 
gându-l parcă pe celălalt să le primească, cu o tehnică de vechi 
pescar ce ședea duminica întreagă pe malul unui râu și nu dis- 
pera dacă nu prindea nimic, dimpotrivă, îi lăuda pe ceilalti 
pentru ghinionul lor de a fi reușit ceea ce el nu reușise numai 
din neîndemânare. Curios, de-a lungul vremii observase că cei 
mai lipsiţi de caracter oameni își ascund viciile sub ocupații 
pașnice care-i fac simpatici. „Ei?“ făcu spre Goran. Tovarășul 
Goran se opri. Gâfâia, urcase scările deși exista ascensor sau 
poate numai drumul până aici și ideea că va apuca să spună ceea 
ce avea de spus îl emoţionase, îi ucisese acea poftă vitală de a 
străluci, voia pur și simplu numai să spună ceva, ceva esențial 
pentru el, și el, Marchidan, ghicea ce avea să spună această 
lăcustă mare, negricioasă, grasă, bine băută și mâncată, cu apar- 
tament în marginea nouă a Bucureștiului, cu telefon, cu stu- 
dente, cu cărţi scoase la edituri tehnice prin amenințări și 
insinuări, și asta îl îngrozi. Atunci sună salvator telefonul. Știa 
cine-l cheamă, era ora obișnuită. Fiica lui de 5 ani, căreia în 
fiecare zi trebuia să-i promită că nu va întârzia și că va veni de- 
vreme acasă. Ridică receptorul și ascultă zgomotele familiare 
ale casei modeste, cu clincăitul tinichelelor din bucătărie unde 
femeia lui gătea, cu sâsâitul distinct al aragazului și parcă și cu 
mirosurile transmise miraculos prin firul nevăzut. „Da. Tu 
eşti?“ zise. „Eu“, răsună timid glasul fetiţei de dincolo, cu acea 
moliciune indicibilă, cu acea dragoste tandră, numai a copiilor, 
pe care o pierdem cu toţii în viață din cauza a tot ce este rău, 
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a tot ceea ce lăsăm în înfruntările cu ceilalţi. „Da, am treabă“, 
îi răspunse la întrebarea ei obișnuită. Erau aceleași vorbe rostite 
cu același ton, la aceeași oră. Vorbele astea făceau parte din feri- 
cirea lui, din viaţa lui de fiecare zi, pe care și-o apărase pe front, 
în război, când încă nu era căsătorit și nu știa că o să aibă o 
astfel de nevastă și un astfel de copil dulce, când spera că toate 
acestea vor fi obținute și le obținuse și trebuia să le păstreze și 
cum să le păstreze decât luptând aici cu fiinţa ce se ascundea 
în fiecare om, trebuind să o înduplece, să-i arate că e mai bine 
ca oamenii să se iubească între ei, nu să se urască. O ocupaţie 
ca oricare alta, dar de mare răspundere, de-atât de mare însem- 
nătate. Să rămâi obiectiv în acest val de calomnii, să rămâi treaz 
la tot ceea ce auzi, să mai crezi că viaţa e frumoasă chiar dacă 
unii o murdăresc toată ziua cu vorbele lor spurcate, cu setea 
lor de a distruge așa cum un medic trebuie să creadă în viață, 
în existența umană în mijlocul unui val de puroi și de sânge, 
de moarte și de luptă cu ea... „Da, tăticule, da, o să vin la timp, 
dă-mi-o pe mămica...“ Dar ca de obicei, ea știindu-l foarte 
ocupat nu veni. Închise parcă cu puţin regret şi fu silit să în- 
frunte chipul acela puhăvit de nopti nedormite și betii, ochii 
aceia înroșiți de nesomn și ambiţii de dascăl, întreaga acea ființă 
deschisă spre răul care poate într-o zi avea să-i amenințe și lui 
viaţa, viaţa lui şi a fetei lui care va crește, va învăţa și se va în- 
frunta poate într-o zi cu un asemenea individ pentru care dela- 
țiunea era ocupaţia cea mai obișnuită, trăind din ea, progresând, 

prosperând... „Da, tovarășe Goran“, tăcu o clipă, cu regret, fără 
curajul de a-l da afară fără să-l mai asculte. „Spune“. „E o pro- 
blemă“. „Bineînţeles!“ Era o problemă! „Cu tovarășul Gavril 
Buzea“. Nu știa nenorocitul că adversarul lui, că omul căruia 
visase să-i ia scaunul era mort. Tăcu cu o sforțare supremă. Îl 
lăsă să vorbească. „Eu nu aș fi venit la dumneavoastră dar m-am 

sfătuit cu mai mulți tovarăși între care și tovarășul Gore care 

a avut bunăvoința de a mă aduce până la dumneavoastră. 

M-am sfătuit și cu tovarășul Roșca, de la raion care are în grijă 
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Consiliul și el mi-a spus la fel. E o chestiune gravă“. Marchidan 
tăcea crunt, fără un cuvânt, cu toată fiinţa încordată de o mare 
apăsare. „ L'ovarășul Gavril Buzea a dat nas tineretului, el a încu- 
rajat debandada la cercurile de învățământ și iată că apar unele 
fenomene negative care se vor răsfrânge asupra întregii noastre 
activități. Are un cercetător, pe unul Gheorghe, un infatuat care 
a spus despre dumneavoastră că sunteţi cu toţii niște idioţi 
pentru că l-aţi invitat la ultima ședință a cercetătorilor. Nu e 
prima oară. Numai Gavril le dă nas și eu ajung la concluzia că 
mai bine ar fi să desființăm cercul, pentru că acolo lucrurile se 
fac spectaculos, numai pentru că tovarășul Buzea vrea să arate 
ce personalitate este e]. Dacă aţi vedea cum vin studentele și 
își arată picioarele în faţa lui, v-aţi da seama că este un tip care 
nu face știință decât pentru succese personale. Eu le-am spus 
și tovarășilor de la raion, tovarășului Roșca cu care am orga- 
nizat recent o expoziţie a exponatelor institutului nostru, și el 
a fost de părere că ar trebui înlocuit. Este un om de talent, 
nimic de zis, știe foarte multe lucruri, dar părerea mea este că 
e timpul să punem în locul său oameni capabili“. „Așa este, 
spuse cu o voce albă Marchidan. El o să trebuiască să fie înlo- 
cuit și chiar de astăzi. Ce spui, tovarășe Gore?“ Pe chipul celor 
doi se ivi-un zâmbet slinos, teribil, scârbos, plin de bale meta- 
fizice, rezultatul unui jeg moral imens, al unei imense canti- 
tăţi de gunoi interior, și ca să-i înţelegi pe cei doi, își spuse 
Marchidan într-o fulgerare de miimi de secunde, trebuie să-ți 
închipui vagoane întregi de bălegar, de gunoi, de guano trans- 
portat cu cele mai rapide mijloace de locomotie, direct din 
sfincterele celor ce le produceau în aceste suflete încăpătoare, 
trebuia să-ți imaginezi toate rampele de gunoi din întreaga 
lume, toate lăzile cu deșeuri ale uzinelor, toate crematoriile mo- 
derne ale blocurilor, nu arzând aceste gunoaie, ci reinventân- 
du-le din cenușa lor, renăscându-le din pierderea aceea sumară 
a materiei, bolborosind ca un vulcan, năvălind din neant spre 
noi, înecându-ne, ucigându-ne, distrugându-ne, pângărind 
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totul, nimicind tot ce mai e lilial în lumea aceasta, zâmbete și 
flori, surâsul copiilor, gestul artistului care arde sub focul ram- 
pei și ceea ce răsare dintr-o pagină; acea misterioasă incandes- 
cenţă a poeziei, muzica sosită din adâncurile cerului și apelor 
și găsită în dispunerea a șapte note pe un portativ, ar trebui să 
ne facă acest gunoi imens revărsat să uităm regretul, melancolia, 
speranța, despărțirile în gară, sentimentul că ai scăpat de război, 
viteza bucuriei că ai realizat ceva, strigătul de triumf pe care un 
savant îl va scoate într-o zi la masa lui de lucru când cancerul 
va fi ucis de mintea lui lucidă. 

Ticăloşilor nu le venea să-și creadă urechilor. Ziua lor mult 
dorită sosise. Gavril Buzea trebuia să fie înlocuit și încă din 
această după-amiază. 

Așteptau, chipul lor căpătase o paloare vânătă, păreau res- 
pectuoși, ca și când s-ar fi aflat într-o biserică, ar fi vrut să arate 
că le pare rău că decizia aceasta atât de dorită fusese luată și încă 
fără sugestia lor de astăzi, dar nu mai aveau ce face, nu voiau 
să-l contrazică pe el, Marchidan, care avea puterea de a hotări 
înlocuirea lui Gavril. „Trebuie înlocuit chiar de astăzi, pentru 
că azi-noapte s-a sinucis!“ spuse rar, apăsat, fără să-i mai pri- 
vească, după care își luă pălăria din cui și ieși. 


SOARIA UNUI OM 


| 


Halta Lipia era pustie. Numai din spatele gării de lemn se 
auzeau glasuri de bărbați băuţi, vorbind de-ale lor. Luică 
coborâse din mărfarul plin cu piatră de var și privea puţin uimit 
Jocurile. Parcă le-ar fi cunoscut, parcă nu. Casele oamenilor se 
făceau mai încolo, pe niște vâlcele, adunate toate parcă sub 
umbra salcâmilor bătând de-acum în galben, că venea toamna. 
Se îndreptă spre un rumân moagăr care meșterea ceva la un 
felinar. Acela nici nu ridică ochii când se apropie. 

— Bună ziua, zise streinul, îndreptându-și sacul soldățesc, 
prins cu o frânghie subtire de-a lungul umărului stâng. 

— Bună ziua, îi răspunse celălalt, căutându-și de treabă. 

— Mai e șef în gară, aici, domnu Ionescu? 

Ceferistul, că un ceferist era, se îndreptă de șale, lăsă feli- 
narul cu geamuri colorate în roșu și-l măsură bine, ca pe unul 
venit de pe lumea ailaltă. 

— Eşti dup-aci? 

— De la Oarba... 

— De la Oarba? se miră celălalt. Nu știu unde-i Oarba. 

— Peste deal... 

— O fi, da! ce-ai cu lonescu ăsta, c-a murit din '44, de când 
s-au tras nemții p-acilea spre munți... 

— Ce vorbeşti! se miră călătorul. 
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Ceferistul deveni bănuitor. Streinul era înalt și albit, fără 
vârstă, deși avea o gură veștedă, amară, strânsă ca o menghină. 

— Cum de ești dup-acilea și nu știi că domnul șef a murit 
în '44 

Luică râse tare, nepăsător, scoțând o ţigară grosolană pe care 
i-o întinse ceferistului: 

— la! 

Streinul scoase și un amnar ciudat, pe care-l aprinse 
îndemânatic. 

— Da' ce fel de mahoarcă-i asta? întrebă ceferistul. 

— Tutun tare, să ţină la suflet... 

— Ori dumneata ai lipsit mult de pe-acilea? se lumină 
rumânul. 

— 21 de ani! 

— 21 de ani? Vii de la America? 

Și măsurându-l bine, văzându-i vechile moletiere și 
bocancii, ghici: 

— Ai fost prizonier! 

— Chiar așa! 

Ceferistul tăcu parcă speriat de ceva, apoi întrebă iar: 

— 21 de ani zici? 

— 21! 

Pe chipul streinului nu se citea nimic, avea o faţă încre- 
menită. În clipa aceea din spatele haltei se ivi un bărbat mă- 
runţel, cu un sicrinel de lăcătuș în mână. Vru să treacă șina de 
fier plină cu păcură și-o dată se-ntoarse către strein: 

— Parcă te-aș cunoaște de undeva, spuse cu o uimire apăsătoare. 

— Mărine! 

— Vasile! 

Marin lăsă lădița cu scule pe terasament și se apropie să-l 
vadă mai bine. 

— Mă, omule! Mă, omule, bâigui. 

Nu-și strânseră mâinile, se priviră lung, se cunoșteau din 
copilărie, se căutau uluiți cu ochii. 
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— De unde vii? Că pe-aici ţi-au făcut pomenile... 

— Maria trăește? 

— Trăeşte! 

— Și copul? 

— Și copiii. Veta mâine face nuntă... 

Veta era fiica streinului, copilul cel mai mare. 

— Ionică e la o școală de mecanizatori, o să pice și el la 
petrecere! 

Din spatele haltei se auzeau câinii zăpăind. Lătrau dogit cu 
glasurile lor bătrâne și abia atunci Luică simţi că ajunsese un- 
deva, foarte aproape de casă, unde câinii tot așa cheunau. 

— Și spui că sunt bine cu toții? 

Ceferistul cu felinarul se dădu mai deoparte ca să privească 
la strein ca la altă minune. O întâmplare ca asta nu se vedea 
în fiecare zi. 

— Bine, Vasile. Nevasta te-a jelit, ţi-a făcut mormânt, cu 
piatră în regulă, a pus popii să-ţi facă slujbele, ţi-a dat de po- 
mană din 7 în 7 ani. A venit lumea, te-a omenit... 

Nu-și dădea seama că vorbea ca despre un mort, dar Luică 
nu se supără. O luară spre haltă amândoi, după ce celălalt își 
ridică lădiţa de pe pietrișul terasamentului. Ocoliră sălița stației 
și priviră piața, mistriţată de lume. 

— Bem un rachiu de bucurie! hotărt Luică. 

— Bem. 

Lumea nu-i cunoștea. Se îndesau cu toţii sub un șopron 
uscat, sorbind din ciocanele cu ţuică de dudă. Luară și ei unul 
şi se dădură după curul unui cal modur. Soarele de august po- 
leia locul acela pustiu și pietros. 

— Mărine, și zici că muierea e tot singură, nu s-a încăibărat 
și ea cu cineva, că atâţia ani, de... 

Celălalt nu spuse nimic, dar se putea presupune că spusese. 

— Ca mucenica. A muncit, a mai vrut să mai cumpere 
oleacă de pămâncior, dar n-a avut de unde. Acuș, pân '63, la 
reformă, s-a lipit și ea la o gospodărie, o duce mai bine, s-a mai 
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înţelenit, și-a luat radio, o să vezi tu poroganie. Te-a respectat, 
să ştii! 

Vorbea serios, cu ochii în ochii lui, ţinând rachiul din cio- 
canul afumat cu buza cam în jos. Un câine oacăr li se încură 
printre picioare. Luică îl lovi cu bocancul, că nu-i plăceau ani- 
malele lingușitoare. 

— Și spui că fata mea se mărită mâine... 

— Mâine, Vasile. Ia un băiat de la staţie, c-avem staţie de 
amplificare, d-ăștia cu megafoanele... I-a plăcut ei, ce să-i faci! 

Abia atunci Luică își dădu seama că nu se bucurase de tot, 
că de fapt abia acum îl trecură nădușelile. Dădu peste cap ra- 
chiul și-l îndemnă și pe celălalt: 

— Bea, că am bani! 8.000 de lei, adăugă și vru să-i scoată 
din buzunarul vechiului pantalon soldățesc. 

Uitase de ceferist, uitase de toate, avea un suflet ușor, pentru 
că el altfel venise încoace, cu o bănuială, cu o teamă, că nu o 
să-şi mai găsească nevasta, ori c-o s-o găsească cu altul, cunu- 
nată, ori ce auzea merita încă un rachiu, dacă nu mai multe. 

Duse ciocanele știrbe la buză de atâta ciocnit și se puseră 
pe vorbă. 

— Și zici că Măria mi-a făcut pomenile? 

— Făcut, Vasile, că n-ai dat nici un semn. Oare ce făcuși tu 
pe-acolo de te-au dat dispărut? 

Luică întâi nu răspunse. Privi cerul spuzit cu nori albi și 
trase în piept aerul încălzit. Pe dealuri se usca trifoiul caprelor 
și un uliu șorecar se învârtea deasupra șoprului. 

— A fost mare pătăranie, Mărine. Asta-i soarta omului. Mă 
știi, sărac am fost, sărac am vrut să mor, dar când ţi-e dat să 
te pătimești, pătimești. 

Lumea se mai risipea, vreo două care plecară pe drumul de 
piatră lăsând un val greu de praf în urmă. 

Marin nu întreba nimic. Întrebă celălalt: 

— Și p-acilea ce mai e, că pe unde-am fost eu am auzit 
multe... Lumea e mulţumită? 
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— De... 

— Cum adică? 

— Cine-a avut suflă, cine nu, spurcă miercurile. 

— S-a făcut mă o dreptate, sau nu? 

— S-a făcut, Vasile. Cine munceşte, are. Ei, așa, ar mai fi 
unele, da cine o brodeşte deodată? A ta-i mulţumită, dar să n-o 
sperii când te-o vedea, că nu-i ușor să afle că trăești, și omul 
dintr-o bucurie mare poate să dea ortul popii, nu mai e nici 
ea tineră... 

La lucrul acesta Luică nu se gândise, el bea gânditor din ra- 
chiu și se mira că nu simte nimic și se întreba dacă mai poate 
să se bucure ori nu. 

— Mai bem una? întrebă înverșunat parcă pe viata lui fără 
noroc pe care abia acum o deslușea în tot ce i se întâmplase și, 
fără să mai aștepte încuviințarea celuilalt, se duse la negustorul 
de împărțea rachiul Mat cu etichetă albă și mai aduse două 
ciocane, pline până sub semn. 

— O să mă-mbăt, făcu Marin, și deseară sunt în schimb. 

— "Tot la calea ferată? 

— Tot. Mi-am făcut şi eu casă, să vii s-o vezi, am pomi, am 
și-o vițică, mi-au crescut copiii mari. Sunt mulțumit. 

Ţuica îl încălzise, vorbea ușor acum, că era șișcar şi când 
îi făcea rachiul bine limba i se mișca mai ușor în gură. 

— Nevasta-ţi trăieşte? 

— Slavă Domnului, sănătoasă tun... 

— Atunci, dacă zici că sunteţi cu toţii bine, ia să-mi poftiţi 
mâine la nuntă, la fii-mea! 

Luică se ameţise și el și totul i se părea firesc. 

Parcă ar fi lipsit o zi sau două din sat și-acum își aducea aminte 
că pe prietenul său nu-l chemase la o petrecere atât de mare. 

— Ei, glumești, Vasile! Ce să căutăm noi la nuntă? Oamenii 
și-au făcut socotelile lor... 

— Nici nu vreau s-aud! Când zici că e nuntă, că tu știi mai 
bine ca mine? 
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— Păi pe la 11 o scoate pe mireasă din biserică... 

— Ei, atunci la 11 să-mi fii cu nevasta în faţă, la biserică... 

Bău iute și ciocanul al treilea, cu o sete copilărească. 

— Cu ce te duci tu pân la Oarba? întrebă celălalt, gândin- 
du-se că Luică o să se ameţească și pe jos o să-i fie mai greu, 
pentru că erau 6 kilometri și mai bine... 

— Oi găsi eu un rumân... 

Marin privi la bărbaţii din jur. Mai erau vreo trei. La o parte 
aștepta un car și doi boi: unul bălţat, unul alb cum e colilia. 

Care mergeţi, mă oameni buni, la Oarba? întrebă tare. 

— Noi, zise un zăplan, cu ochii negri, înalt, băut și dârz, dar 
mai avem oleacă de trebușoară... 

— Bine, se bucură Mărin, să-l luati și pe camaradul ăsta, că 
vine de departe... 

— Vă dau şi un bacșiș, că am bani! se lăudă tare Luică, uite 
ce de bani am! 

Vru să-i scoată iar din buzunar, dar celălalt nu-l lăsă. 

Pe urmă se apucară fiecare de treburile lor, mai cerând ra- 
chiu negustorului de la MAT, care îi privea cu ochi adormiţi. 

Marin voia să știe cum petrecuse celălalt pe unde fusese, 
așa că primi ciocanul cu ţuică de dude, abia umplut la loc. 

— Vasile, ia spune, mă și mie cum a fost, cum te-ai dus tu 
pe lumea ailaltă și-ai înviat? 

— Pătăranie mare, ţi-am spus. Curva asta de viaţă care nu 
te iartă. Asta-i! În '43, pe primăvară, m-au luat pe front. O 
încurcasem eu cât o încurcasem, n-a mai mers. Mi-au făcut 
cum mi-au făcut, am ţinut și-o ţâră de instrucţie, m-am trezit 
pe front. Ne-am bătut ce ne-am bătut, soarta omului cum îţi 
spusei, într-o retragere, cum stam no! așa, pe seară într-un olum. 
de vite, pică unii peste noi și să te ţii chelfăneală. Ne-au pisat 
bine și căpitanul nostru s-a-nfuriat. Nu, că dacă fac ei astfel de 
fapte să-i pedepsim și ne-a pus să dăm foc satului. Eu n-am 
vrut. M-au scos în faţa companiei și-au zis că mă-mpușcă, ori 
cu uitam că mă aflu pe front, sau unde aia a mamii eram? Am 
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plecat după ce-am pus gaz și-am scos lumea pe uliţă afară. 
Ardea totul ca lumânarea! Peste câteva luni, prin noiembrie, 
căzui prizonier. Nu știu cum se făcu, mă prinseră. M-au dus 
în spatele frontului și m-au întrebat. Ce-am făcut, cam pe 
unde-am fost, cum m-am purtat. N-am avut de lucru să 
povestesc beleaua cu focul. Noi de unde să știm, în goana aia, 
arseseră de vii doi copii. M-au condamnat, am tăiat la păduri 
de mi s-a urât. Am fost și la mine. Numai un gând mă ținea, 
să mai apuc să mă-ntorc, să mai văd satu. Că omu așa-i făcut. 
Trăiește el pe unde poate, dar tot la vatra lui trage. O, că mi 
se făcea câteodată așa un dor, c-aș fi luat-o pe jos încoace, dar 
era departe şi nu cunoșteai, totul numai păduri în jur și nu 
știam un cuvințel, să fi întrebat pe careva. Și-acum, uite, mă 
Mărine, c-a dat Domnul Dumnezeu care ne ţine pe toți de ne 
aflăm aici, împreună... 

Celălalt îl privi lung. 

— Ai albit rău. Te-ai chinuit mult... 

— Destul. Am muncit pentru şapte vieți, să-mi ajungă! 

— Şi ei, ar fi putut să te ierte! 

Luică se uită mirat spre ceferist. 

Tăcură o vreme, privind ţuica albă și străvezie, cu un 
parfum bun. 

— Ei, acum, Că toate s-au terminat cu bine, să mai bem câte 
un ciocan, hotări Luică. 

— Eu nu mai pot, că mă-mbăt și am diseară serviciu! 

— Nu-i nimic, te speli cu apă rece şi-ţi trece. 

Era sâmbătă, spre prânz, a doua zi, duminică, pentru noul 
venit viaţa începea cu o nuntă, cu o petrecere mare. Își lăsase 
fiica jucându-se în țărână, nu avea 4 ani, și se întreba cum arată 
acum, după atâta vreme. Și-o să-l mai cunoască, cu faţa lui 
topită de suferinţă și dor, cu gura asta pungită, cu ochii lui triști, 
deprinși cu întunericul minelor? 

Nu mai simţea nimic, ceva pierise pentru totdeauna din 
sufletul lui, parcă n-ar fi avut mate, deși ele erau încălzite acum 
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de rachiul de dude. Ce fusese viaţa lui decât o înșiruire de 
năpaste! Muncise de mic la un boier, la 18 ani intrase în spital, 
doborât de o boală de plămâni, se vindecase. Pe Maria când 
o luase de nevastă n-avea decât un bordei într-o mlacă plină 
de pipăruș și rocovină. Se spetiseră să iasă din sărăcie și, să nu 
fi fost războiul, poate c-ar fi scăpat de toate angaralele. Pe urmă, 
pe el îl luaseră la concentrări, îl mai lăsaseră acasă, când îi fusese 
scris era iar sub arme doi ani și ceva. Păţise ce păţise și-acum 
trebuia să o ia de la început, să se deprindă cu ceilalți după ce 
atâta vreme le dusese dorul. Privi lucoarea zilei de august și 
inima i se încălzi pe neașteptate. Era foarte aproape-de casă și 
nu se grăbea! Ciudat mai era omul! Înghiți ultimul strop de 
rachiu și se răsti pe neașteptate la hajmandăii de sub șopru: 

— Bă, ăștia cu carul, mergeţi, bă, că vreau s-ajung acasă, că 
mi-o fi. Uite, na bani, că am 8.000 de lei, câștigați de mine, 
cu sânge, bă! 

Unul dintre cei doi se uită la grămada de sute albastre din 
mâna lui și se hotări repede: 

— Haideţi, fraților, că la Oarba mai dă rumânul ăsta un rachiu! 

— Dau, de ce să nu dau! zise Luică cu o grozăvenie de om beat. 

Până înjugară ceilalți boii se mai întoarse încă o dată spre 
Marin să se înţeleagă bine asupra zilei de mâine: 

— Atunci nu mă lași, taman la nunta fii-mii! Mâine la 11 
să te văd la învolburarea miresii, ne-am înţeles? 

— Ne-am înţeles! 

Își strânseră mâna şi Luică se urcă în carul deșert, care se 
urni greu din loc. 


II 


Învolburarea miresii începuse devreme în curtea văduvei 
Maria, cum era obiceiul. Lumea gârlă pe la porți, lăutarii cam 
băuți cântau în dodii spre supărarea ginerelui, și el puţin afa- 
nisit. Se făcuse ora să meargă la biserică și Veta tot nu terminase 
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cu gătelile, dar la o asemenea zi nu se necăjea nimeni dintr-atât. 
Să fi fost deci pe la prânzișor când în ograda plină de nuntași 
se ivi ceferistul Mărin, cu a lui, o femeie cât malul, gătită într-o 
rochie roşie de-ţi lua ochii, cu un buchet de flori în mână. 
Bărbatul aducea în sicrinelul de lemn darul de nuntă. Saluta, 
clătinând capul într-o parte și-n alta, căutându-și prietenul cu 
privirile. Nu cunoștea aproape pe nimeni. Din casă, prin feres- 
trele deschise se auzeau strigătele muierilor, chiuind. 

„Se bucură și ei c-a venit Vasile“, gândi bărbatul grăbind 
pașii și urcând treptele scurte de lemn ale cerdacului. Când 
ajunseră sus, și el și nevasta se opriră respectuos dincolo de prag. 
Nu se cuvenea să dea buzna peste oameni, așa că așteptară 
puţin, așezându-se pe o lacră acoperită cu un ţol gros. 

Ziua avea o strălucire pierită, așa cum arăta începutul toam- 
nei pe aici, pe sub dealuri, unde al treilea anotimp sosea mai 
devreme, întristând cerul cu o bănuială. Din casă se auzeau 
glasuri amestecate și venea un miros dulce de ţuică de dudă. 
Muierea ceferistului tăcea cu mâinile în poală și asculta ţârâi- 
tul viorilor din curte privind la lumea străină, veniți să petreacă 
pe degeaba. 

După un sfert de ceas, mireasa ieși grăbită afară, urmată de 
ginere, numai strimfuri, sugrumat în cămașa lui cea mai bună, 
fără să privească la cineva. Cei dinăuntru îi urmau chiuind bez- 
metic cu sticle de rachiu în mână, ca să-i îndemne și pe cei din 
ogradă să se bucure. În urmă de tot, se arătă și Maria. Nu mai 
părea atât de bătrână cum o știa, faţa i se înseninase parcă și 
părul legat cu o basma albă părea și mai argintiu. Îi văzu și-i 
cunoscu numaidecâr: 

— Bine c-aţi venit! Vă mulţumesc la amândoi... 

Le strângea mâinile și le ducea la piept și-i venea să plângă 
fără să ştie de ce. Cum de-aţi aflat că azi e nuntă? 

— "Toată lumea vorbește, zise rar Mărin, că și la noi la halta 
Lipia ce altceva să facem decât să dăm din clantă, că trenuri 
nu-s prea multe și lumea e lume... 
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Îl căuta cu privirea pe Vasile, dar acesta nu se arăta. 

Maria îi sculă în picioare: 

— Haide, nu mergeţi la biserică? 

— Mergem, cum nu! se grăbi muierea ceferistului. Mărine, 
lasă darul soacrei mari, să nu-l mai cărăm după noi și când o 
fi la masă o să-l strige careva... 

— Da ce v-aţi apucat, păcatele mele, cu cadouri! făcu mama 
miresei curioasă de moarte să știe ce-i aduseseră oaspeții neașteptati. 

— Ca omul, nu se cuvine altfel, că o dată se mărită și-a du- 
mitale și poate-om mai juca la nunta lui ăl mic, da până atunci 
mai trece vremea, că bărbaţii nu se înghesuie... 

Soacra luă sicrinelul ceferistului, chemă o muiere necunos- 
cută din odăile întunecate și-i apucă de brat pe amândoi: 

— Și-acum haideţi, că rămânem în urmă și nu se cuvine... 

O bănuială scurtă îl făcu să tresară pe ceferist. Maria pornise 
pe scări, privind cu atenţie la treptele de lemn, gata să-i ajungă 
pe nuntașii care, după ce făcuseră o roată în jurul curții, por- 
neau cu bradul înainte spre biserică. 

— Da al dumitale unde e? întrebă Mărin. 

— Cine? se miră soacra la rândul ei, oprindu-se pe scara 
scârţâitoare. 

— Vasile, că doar el m-a chemat la nuntă, singur nu veneam 
cât aș fi știut eu că faceţi nuntă... 

Convoiul nuntașilor aștepta dincolo de podeţul porții. 
Câteva rațe măcăneau și lăutarii tocau țambalele pe „nuneasca'. 

— Maaamăă, ce faci, nu vii? striga ginerele, săltând bradul. 

— Vuiin, acuș, vin, bâlbâi muierea, palidă, privind bănuitor 
la ceferist și întrebându-l deodată, cu o voce sugrumată în timp 
ce urca la loc treptele șubrede: 

— N-ai băut ceva azi de dimineaţă? Mă, femeie, e întreg la 
minte sau își bate joc de sufletul meu: 

Venise aproape, avea ochii mari și plini de o curiozitate 
nemăsurată. Ceferistului îi fu frică de un lucru grozav și nu știu 
o vreme ce să spună. Ghicind parcă ce va urma, îi trecu prin 
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minte o clipă să mintă: să îngaime că i s-a părut aseară că îl vă- 
zuse pe răposat prin haltă, să nu scoată un cuvânt că băuse cu 
el atâtea ciocane de rachiu, dar apucase de-i povestise și nevestei 
și nu mai putea să dea îndărăt, așa că simţi cum îl apucă o căl- 
dură de la stomac, ca şi când ar fi băut ceva fierbinte, fierbinte. 

— Spune, ce-i cu dumneata? îl întrebă Maria, deodată bănu- 
ind și ea un lucru teribil. 

— Nimic. 

— Cum nimic? Ori nu știi că omul meu e mort de 21 de ani 
pe front? Ce glume sunt astea? Spune, n-ai băut de dimineată, 
ia să te miros, și-l luă de piept și-i răsuci haina cu degetele care 
deveniseră niște gheare parcă. Uite, miroși a ţuică, nu? Ești beat, 
nu-i așa? Spune, ce glume sunt astea? 

Pe Mărin îl cuprinse o groază fără nume. Se uita la muierea 
lui și aceasta se uita la el și nu putură să îngaime nimic. De 
dincolo de poartă se auzeau strigătele bețive ale nuntașilor cu- 
prinși de nerăbdare: 

— Da ce-oţi face oameni buni acolo de nu mai veniţi? Vă- 
duva cu gura încleștată aștepta un cuvânt care nu mai venea. 
În cele din urmă se repezi iar la ceferist și-l zgâlțâi cu o deznă- 
dejde plină de sperantă: 

— Spune că nu ești beat, m-auzi tu, omul lui Dumnezeu? 
Spune o dată, nu mă mai chinui! L-ai văzut într-adevăr? Și dacă 
l-ai văzut, el de ce s-ascunde? De ce-și bate joc de sufletul meu 
și de-al copiilor, că eu cu el i-am făcut? Şi l-am așteptat, și l-am 
crezut mort și i-am dat de pomană și l-am cinstit și el de ce fuge 
de noi și nu s-arată dacă mai trăiește? 

Izbucni deodată în lacrimi și căzu pe lacra de alături spre 
mirarea nuntașilor care o dată sparseră cercul petrecăreţilor și 
se întoarseră în curte, în frunte cu mireasa. 

— Ce-i, mamă, ce ţi-au făcut oamenii ăștia? întrebă ea pa- 
lidă, cu ochii scăpărători de mânie. 

Parcă nici nu-l mai cunoșteau pe Mărin, deși se vedeau din 
când în când în haltă, la Lipia. 
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— Nimic, făcea femeia, nu mi-au făcut nimic, lasă-i, s-au zăr- 
ghit, omul ăsta spune că unde-i tac-tău? Că de ce nu stă şi el 
cu noi într-o astfel de zi la masă și nu vă petrece la biserică? Dar 
de unde să-l scoatem, de pe lumea ailaltă? Dup-atâta vreme... 

Lumea se grămădise sub scară și privea ca la niște nebuni 
pe cei doi musafiri neașteptați. 

— Şi voi, dacă v-aţi îmbătat acasă, de ce nu vă vedeţi de ale 
voastre și stricați petrecerea nunţii? se răsti nașul la ei, un om 
de pe la Vădastra, neobișnuit să i se întâmple astfel de lucruri 
unde cununa. 

A lui, o ţărancă plină și bănuitoare, se uita fix în ochii cefe- 
ristului, căutând să ghicească ce se întâmpla de fapt. 

— la mai bine spuneti, ce-i? 

— Ce să fie oameni buni, izbucni muierea lui Mărin, mai 
curajoasă. Al meu a băut aseară cu Vasile și el l-a invitat la 
nuntă, că şi noi suntem oameni serioși, ne-am bucurat tare că 
a picat tocmai la o astfel de petrecere și-am venit să-l cinstim, 
este bărbate? 

Mărin se lăsă prostit pe lacră lângă soacră. 

— Omule, mă, omule, tu spui drept? îl luă din scurt mireasa. 
Tata trăiește? Ai vorbit dumneata cu el? 

Ceferistul se hotări să spună tot, apăsat de o bănuială grea 
ce se îndesa pe sufletul său ca un nor negru. 

— Stam așa, pe seară, ieri, în haltă, adică nu, veneam de la 
ale mele... când... 

— Stăteai sau veneai? îl întrebă careva batjocoritor. 

— Veneam de la mărfarul ăla de-aduce var, când cu cine 
dădui ochii? Luică, prietinul meu, că cu el mă duceam cu sor- 
cova, cu el scoteam crucea de Bobotează, dacă nu l-oi cunoaște 
eu, apoi cine să-l cunoască? Am făcut împreună armata, împre- 
ună concintrările, pe urmă eu am scăpat că eram la calea ferată 
și pe el l-au luat și l-au dus... 

— Băusei? Spune dacă n-ai băut ieri? întrebă deodată soacra, 
chinuită de speranţa că omul din faţa ei aiura din cauza beţiei. 
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— Cum, nu! 

— Păi vezi? 

— Ce să văd, că cu el am băut. Rachiu după rachiu... 

— Ei, asta-i! mai zise cineva din mulţime. Cum să-ţi mai 
dai seama? 

Neîncrederea celorlalți îl scotea din sărite pe ceferist. 

— Adică eu nu mai ştiu cu cine am băut și cu cine nu? 

— De... se miră cam fără haz ginerele. Și noi bem, de-aseară, 
dar nu ne-am pierdut mințile. 

— Adică mi-am pierdut minţile? se miră cu o disperare ne- 
sfârşită Marin. 

— Cine știe! 

Mireasa începu să plângă pe neașteptate. Maică-sa se ridică 
de pe lacră și-o certă în gura mare: 

— Lasă smiorcăiala. Omule, se adresă ea iar ceferistului, dacă 
e adevărat de ce nu s-arată? Nu vezi că spui prostii! 

— Adevărat! Ce l-ar împiedica să fie și el aici de faţă? se hlizi 
nașul, teșmenit de-acum că petrecerea nu se potrivea cu ce-și 
pusese el în gând. 

— E nebun de legat, făcu unul din mulțime. Și-a băut min- 
țile cu cine știe cine și-a venit să ne strice nouă petrecerea... 

— Huideo, bețivule, neisprăvitule! 

Marin crezu că-i crapă obrazul de rușine. Așa ceva nu pățise 
în viaţa lui. Simţea că tuturor acestor oameni adunaţi să pe- 
treacă nu le ardea să e strice cineva cheful, dar el ce putea să 
mai facă? Se sculase de dimineață, cătase prin lucruri și adunase 
un serviciu de masă, de dragul prietenului său, să-l dea miresii, 
și uite ce se întâmplase! Undeva, un gând negru, nemărturisit 
își făcu loc în mintea lui, dar căuta să nu spună nimic, ar fi vrut 
să fugă cât poate de repede din mijlocul acelei mulțimi, să-și 
ja nevasta de mână și s-ajungă acasă și să-i lase în plata Dom- 
nului, dar acum era prea târziu, pentru că Maria dăduse lumea 
la o- parte și se apropiase iar de el, privindu-l cu bănuiala aceea 
teribilă de la început. 
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— la spune-mi numai mie, era sănătos? 

Coborâse vocea și se stăpânea să nu plângă. 

— Sănătos, ce-i drept, cu privirile mai stinse, îmbătrânise, 
mi s-a părut mai bătrân ca mine... 

— Şi ce-a zis, că de unde vine? 

— A fost prizonier... 

— Hă-hă, hă... râse unul tare. Cine-ţi dă de mâncare atâta 
vreme și pe urmă te mai lasă și liber? 

Prin mulțime, își făcu loc cu coatele șeful de post. Văzuse 
lumea adunată în curtea nuntașilor și se apropiase în dorul lelii 
ca să audă despre ce este vorba. 

— Nu mai râdeţi de om și lăsaţi-l să spună, făcu milițianul. 

Ceilalți îl lăsară mai în faţă, deodată intrigaţi, cuprinși și 
ei de o bănuială ce creștea fără posibilitatea de a fi oprită. 

— Mi-a spus că a fost condamnat și că l-au pus să taie păduri 
și că a lucrat la mine, era întreg, dar obosit. A băut cu mine 
cinci rânduri de ţuici și pe urmă s-a urcat în car la unii de-aveau 
dejugati doi boi: unul bălțar și unul alb, coliliu... 

— Da tu, pe oamenii ăștia îi cunoșteai? îl întrebă deodată 
şeful de post. Erau de pe la noi? 

Mărin se scărpină după ureche. Ultimele urme ale beţiei 
cu ţuică de aseară se șterseră pe neașteptate. 

— De, mă cam afumasem, dar dacă ar fi fost de la NOI, i-a$ 
fi ştiut măcar cum îi cheamă. Poate că-i cunoștea vânzătorul 
de la MAT, că el pe cine nu știe... 

Mireasa, luminată deodată, începu să plângă, mai întâi 
încet, stăpânindu-se, apoi din ce în ce mai tare, cu sughițuri. 
Ionică, frate-său, o luă de umeri și-l privi cu ură pe ceferist: 

— Nu te lua după nebunu ăsta, nu vezi că minte, cine știe 
cu cine a vorbit... 

Dar Mărin nu avea chef să tacă: 

— Poate că doarme pe undeva, pe aici, și nu v-a spus nimic 
și nu vi s-a arătat ca să nu vă speriaţi de el taman la nuntă acuș... 
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O veselie neîncrezătoare se ivi în ochii ginerelui care tot mai 
credea că lucrurile se vor limpezi și că n-or să-l mai facă pe popă 
să mai aștepte la biserică. 

— la mai bine să căutăm noi prin șură, pe la grajd, prin pod, 
că omu ăsta are dreptate, hai, mă nuntașilor, repede că-l trezim 
noi cu o gură de rachiu și să vezi ce mi-l pun eu pe tata socru 
să joace, că tot vine de pe lumea ailaltă... 

Gluma lui avea ceva neconvingător, dar toţi se apucară să 
caute. Scotociră până și în coteţul porcului, că omul beat și în 
lături doarme fără să-i pese, dar nu-l găsiră decât peste trei zile, 
după ce Miliția cercetă cu câini împrejurimile. 

Zăcea cu ţeasta spartă de un topor în fundul unei văioage, 
sub o grămadă de var, într-una din acele cariere părăsite, pline 
de mortăciuni, din jurul comunei Oarba. În chimirul său făcut 
dintr-o veche centură soldățească fură găsiți 7.763 de lei și 
50 de bani. Fu chemat și vânzătorul de la MAT și oamenii care 
băuseră în ziua aceea lângă haltă. La cinci zile după prima 
anchetă, la vreo 300 de km de locul crimei fură prinși trei necu- 
noscuţi care încercaseră să vândă la un târg de săptămână un 
bou alb și unul bălțat, precum și un car nou-nouţ. Întrebați 
de către șeful de post care conducea ancheta de ce îl omorâseră 
pe prizonier nu știură ce să răspundă. Mai târziu, cel mai tânăr 
dintre ei, un ungurean de 30 de ani, cu o privire capie, spuse 
mirat el însuși de ce descoperea: 

— l-am dat în cap, că prea se lăuda că are bani. Parcă noi 
dacă am fi vrut n-am fi avut bani? Noi muncim cinstit la 
tiribombe și scoatem cât ne trebuie, ce să facem cu banii unui 
prizonier? Nu ne trebuie. Numai să fi tăcut din gură și nu i-am 
fi făcut nimic. Dar am stat la un popas și-a vrut să ne plătească 
și noi asemenea fapte nu răbdăm, că de la nimeni n-am luat 
încă pomană. Asta-i tot... 
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Dimineaţa, gura gării părea pustie. În piața cu dale de piatră 
cenușie, soarele strălucea puternic, ca și când ar fi răsărit din 
canalurile Griviței. Pe la 4, înaintea zorilor, când pe caldarâmul 
lucios mai lunecau fâșiile galbene ale becurilor, treceau stropi- 
torile primăriei, sunându-și leneș osiile uscate. Șinele de fier ale 
roţilor sacalelor bătrâne scoteau scântei mărunte. Băteau co- 
pite de cai trezind sergenţii care dormitau în gangurile hote- 
lurilor din apropiere. Birjarii aflați pe caprele de lemn ale 
trăsurilor își spuneau bună dimineaţa, lovindu-și braţele, să se 
dezmorțească. Erau îmbrăcaţi în haine albastre de catifea, vechi, 
cu șepci negre pe cap și cizme sparte în picioare. Sub coviluirele 
de pânză lăsate ca niște streșini stricate, sforăiau vagabonzi. Se 
auzeau fluiere, clopote de tramvaie, mai îndepărtate sau mai 
apropiate și, o dată cu sosirea gunoierilor, locul se însuflețea. 

Cerul se albea, părea mai transparent. Se isca vântul ușor 
de dimineaţă, mișcând firmele de tablă. Deasupra hotelului 
Tranzit nu mai ardea decât o stea palidă, verde. Pe scările clasei 
a III-a, sparte pe alocuri și acoperite de un strat subțire de praf, 
se mișca leneș mulțimea celor fără căpătâi, o amestecătură de 
ţărani adormiţi pe jumătate, întinzându-se pe grămezi de saci 
legați cu sfori grosolane la capete, haimanale în zdrențe, cu șepci 
soioase așezate pe ochii șireți și femei istovite de nesomn, ve- 
ghind să nu le fure cineva geamantanele grele de lemn. 
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Zgomotul tumbăraielor umplea piaţa gării. Gunoierii stri- 
gau birjarilor în gura mare: 

— Sculați pricopsiților, c-a sosit rapidul de Constanţa! 

Ăsta era primul tren de călători care venea din provincie 
în orarul de vară. 

Caii amorţiţi mișcau din cozi. Câte unul pornea leneș 
înainte, bălegându-se, și se auzeau bicele plesnind, șuierând în 
aerul rece al dimineţii: 

— Purrr! Stai, staţi-ar stâlpul! 

— Ho cu tata... 

— Nu, dihania dracului! 

Se arătau și sergenții, potrivindu-și hainele. Unii atunci se 
ridicaseră din patul fetelor lui madam Ana, mușcând din câte 
o roșie să-și spele de pe gât argăseala nopții. Mulțimea se bu- 
lucea spre Intrarea clasei a III-a strângându-și boarfele. Femei 
zălude, niște troale fără adăpost, bărbați urduroși, nebărbieriți, 
cu ochii pungă, împingeau ușile vechi de pe care se luase de 
mult vopseaua. 

Peste noapte, sălile de așteptare erau măturate și spălate cu 
apă fiartă și cu gaz de echipele de curățători. Abia când lumina 
tulbure, cenușie a începutului de zi se așeza pe fetele vinete ale 
pasagerilor, se ivea dincolo de geamurile murdărite un ceferist 
mahmur, cu un felinar galben, unsuros, făcând semn celor de 
afară să aștepte o clipă. Pe scări nu mai rămâneau decât derbe- 
deii, căutându-se în sân de păduchi. 'T'răgeau cu ochii pe furiș 
la muierile de pe lăzile cu încuietori de fier, uitate de bărbaţii 
duși să scoată bilete, doar-doar or putea să le păcălească. 

Cu primul tramvai soseau lustragiii, o liotă de ţigani tineri, 
cu obrazul proaspăt, aruncându-se sub zidurile gării, să nu le 
ia alţii locurile. Vamanul le făcea un semn cu mâna și pleca 
cu vagonul mai departe. În câteva clipe piața se însuflețea. Pe 
ușile înalte ale leșirii se arătau provincialii sosiți abia de cinci 
minute, târându-și geamantanele și căutând din ochi trăsurile. 
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Birjarii își alungau mușteriii de o noapte cu înjurături și se gră- 
beau spre rampa de ciment. 

— Un pol, coane! 

— Hai cu mine, că-i mai ieftin... 

— Cu cinșpe lei te duc până la Mandravela. 

Asta era bătaia celor săraci, proprietari de birji mai puţin 
arătoase, gata să facă orice pentru un câștig. Pasagerii sosiți cu 
clasa a III-a treceau surzi pe lângă ei, ducându-se spre tramvai, 
ceilalți, cei cu bani, se uitau și la roţile neunse, vechi, nevop- 
site ale droaștelor. Oricum, nu te puteai întoarce acasă cu orice 
trăsură... 

Care era norocos dintre birjari își biciuia cu veselie gloaba 
şi striga în necazul celor rămași: 

— Mână, mă, că dă jupânu' de-o ţuică! 

Se auzeau copitele cailor alunecând pe pietrele umezite și 
din trupul animalelor se ridica prima sudoare a zilei, o 
nădușeală ce mirosea frumos. 

Alături, lustragiii băteau în lăzi, chemându-și clienţii cu 
pantofii nefăcuţi de la drum: 

— Apropie-te, neamule, apropie-te! Doi lei! Doi lei! Lustru, 
lustru! Nu te lăsa! Doi lei, doi lei! Coane! Coane! Doi lei, doi 
ei ceara... 

Primii mușterii erau însă sergenţii. Se apropiau agale, 
potrivindu-și centiroanele pe burți și așezau câte o cizmă neagră 
pe scăunelul de lemn. 

— Dă-i bătaie că mă grăbesc! Oglindă să mă faci, că vine 
șeful în inspecţie! 

Periile se mișcau repede în mâinile dibace ale țiganilor 
tăcuţi, posomorâți că făcuseră o astfel de saftea. Mai subțiau: 
crema, mai scuipau s-o întindă; ceară cât să te ung! pe un deget, 
lustru tot ieșea că altfel căpătau o vână de bou pe spinare. 

Dinspre Obor soseau camioanele cu pepeni. Oltenii, niște 
bărbați înalți, păroși, purtând și vara căciuli grozave de oaie, cu 
bete roșii peste mijloc și cuțite la carâmbi, strigau în gura mare: 


NUVELE 785 


— Ia cantalupii, ia cantalupii! Pe-ncercate de la neica! Pe-ncer- 
cate! Nu e dulce, nu-l plătești! 

Ceferiștii ieșiți din schimb târguiau la iuţeală, spintecau 
lubeniţele cu bricegele lor de tablă terminate în coadă de pește 
și, după ce făceau câte un dop, gustau din miezul roșu. În mâini 
aveau coșuri de paie sau lădițe în care mai rămăseseră resturi 
de mâncare. Osteniţi, căscau și se uitau după tramvaiele ce nu 
mai soseau o dată să-i ducă acasă, tocmai în marginea orașului, 
către Bucureștii-Noi. Cine avea bani trecea peste drum, la birtul 
„Dorul vinului“ unde nu se închidea niciodată, ziua și noap- 
tea. Prăvălia îngustă și lungă, cu tavanul afumat, în vitrina că- 
reia mai ardeau două becuri mari, murdărite de muște, era plină 
oricând. Se servea în picioare și negustorul, iute de mână, cu 
două ajutoare, căra mușteriilor cinzecuri de ţuică ținută la 
gheaţă. Aici beau dimineaţa la cinci fetele lui madam Ana, 
venite din petrecere să se dreagă cu hoţii picaţi de la vreo nuntă, 
gata să fure vreun portofel, dacă s-ar fi găsit, și provincialii 
zgârciți cu stomacul lipit de foame, dornici să-și mintă burta 
cu vreo chiftea sau o măslină. Deasupra tejghelei învelită cu 
tablă, zbârnâia un ventilator electric, huruind ca un avion. Ari- 
pile lui de metal se învârteau când într-o parte, când în alta, 
mișcând hârtiile galbene, unse cu lipici de muște, atârnând de 
cozile becurilor, deasupra. 

Se auzea murmurul glasurilor bărbătești, clinchetul farfu- 
riilor ciocnite și vocea aspră a patronului, certându-și ajutoarele. 
În colţuri, la mesele murdărite de resturi de vin, se puneau la 
cale târguri de un sfert de ceas. Femeile aţâțate de oboseală își 
frecau sânii de pieptul proaspeţilor cunoscuți, târguindu-se din 
ochi. Aveau obrazul galben, veșted sau aprins de focul ofticii. 
În câte o clipă de răgaz își boiau carnea ostenită cu foiţă roșie 
de doi lei și buzele crăpate, căutând cu priviri pierdute în oglin- 
zile ascunse în fundul genților. 

Peste drum se descărcau camioanele de carne venite de la 
abator. Măcelarii din gura gării își așteptau cu răbdare rândul 
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în ușile micilor prăvălii. Erau zdraveni, fălcoși, îmbrăcați în 
halate albe, pătate cu sânge de vită. Nu aveau ajutoare. Își cărau 
singuri pulpele de vacă sfâșiate cu toporul și coastele grase de 
purcel din care se mai scurgea un seu gălbui. Piaţa se umplea 
de un miros veșted de carne tăiată. Grătarele cârciumarilor aco- 
perite cu mititei făcuţi din resturile rămase în galantare, ustu- 
roiate ca să nu se simtă gustul adevărat erau măturate în grabă 
și pe vergelele de fier se așterneau primele fleici proaspete pentru 
cei lacomi, dornici de o bucată mai scumpă și mai bună încă 
de dimineață. Griviţa se umplea atunci de un fum iute. 

Oltenii terminau repede cu vânzarea pepenilor și adunau 
paiele de sub ei, economi cum îi știe o lume întreagă. Lângă 
trotuare rămâneau feliile verzi, crude și gunoierii înjurau în gura 
mare, chemând sergenții, mai mult ca să nu scape câte un bac- 
șiș. Precupeţii, după ce plăteau amenzile și impozitele, împătu- 
rind cu grijă chitanțele căpătate în schimb, intrau alături în 
frizeria „La două minute“, o dugheană în care pătrundeai, aple- 
cându-te. Aici își lăsau chicile și bărbile crescute repede. Pe 
câteva scaune rotitoare se aflau aproape totdeauna căruțași sau 
țigani cu fața plină de săpun. Mirosea a colonie proaspătă, a 
pudră și a gazolină. Deasupra oglinzilor pătate, sparte în mar- 
gini cântau păsări colorate, în colivii cu drugi de bronz legate 
cu funde roșii. Lucrătorii îmbrăcaţi în halate albe, peticite se 
mișcau repede în jurul clienților și cât ai clipi din ochi luau 
bacșișul întorcând pernele de piele, bătându-le între palme și 
trântindu-le tare pe faţa cealaltă: 

— Cine e la rând? întrebau. Poftiţi, vă rog, că suntem grăbiţi! 

Oltenii se așezau fără să mai aștepte să li se spună a doua 
oară. Se uitau după aceea pe fereastră la muierile rămase în: 
căruţe și își pipăiau betele în care ascundeau banii. Feţele lor 
păreau mai late și mai puhave în oglinzile mâncate de vreme. 
În jur clănțăneau foarfecele și se auzeau tăieturi aspre de brici. 
Păsările galbene și verzi, canarii și scatiii din colivii cântau. De 
afară se auzea larma cumplită a Gării de Nord. 
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Pe caldarâm băteau bocancii soldaților scăpati în permisie 
și pe strada largă, plină de praf, pe calea veche a negustorilor, 
treceau autocamioane încărcate spre piețele Bucureștiului. 

Când ceasul electric din turn arăta ora 6, pe Griviţa se ridi- 
cau obloanele șelarilor și ale stămbarilor, scoțând un zgomot 
mare de fier frecat. Atunci trecea Gică-Hau-hau, vânzătorul de 
ziare, strigând, cât îl ţinea gura: 

— Ai să mori! Ai să mori! 

În ușa prăvăliei „La șaua lui Traian“ ieșea domnul Ilie 
Arghir, cu un cap mut și mare, cu ochii cârpiţi de somn. 

— Ce mai e, Gică? Cine a mai murit? 

— Cin” să moară domn” Arghir? A murit nevasta lui Averescu. .. 

Dar nevasta lui Averescu murise de mult. Vagabondul se 
hlizea la negustor și-și freca palma de dosul pantalonilor, 
așteptând cei 3 lei. Până se scărpina în buzunar jupânul, se uita 
în vitrina prăvăliei cu firma albastră, pe-o coastă. În rafturile 
înalte spânzurau ce voiai și ce nu voiai: harnașamente de cai, 
pinteni pentru ofițeri, zăbale, cuie de cizmărie, toval, pingele, 
tocuri de cauciuc, trese metalice, chingi, calapoade, cizme, şei 
și hamuri, ochelari de piele pentru armăsari. 

Domnul Ilie Arghir abia găsea banii. Duhnea a vin stătut 
și Gică întorcea capul într-o parte. L-ar mai fi supărat cu vreun 
cuvânt, dar știa ce-l așteaptă. Negustorul răspundea la bună 
dimineața trecătorilor pentru că-l cunoșteau toți lăptarii din 
Bolintin, cărăușii de borhot și ţăranii din Ilfov și când socotea 
că a stat destul în pragul prăvăliei, mai punea un leu în palma 
vagabondului, de „sufletul nevestei lui Averescu“, și intra înă- 
untru, să nu-l tragă Griviţa, rece la ora aia, în vântul dimineții. 

Gică își suna mărunţișul după ce-l dăduse pe la barbă și 
s-apuca din nou să strige: 

— Marea catastrofă de la New York, marea catastrofă... 

Trecea pe lângă zidul poștei celei mari, o clădire cenușie, 
plouată și ninsă de-a lungul anilor din care scăpau bucăţi de 
tencuială din când în când și se uita cu jind la grătarul bodegii 
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„Ocaua lui Cuza“ atunci deschisă, bodegă ţinută de domnul 
Pozmagiu, prieten bun cu șelarul, jucător aprig, de cărți, plin 
de bani. Ar fi luat ceva de dimineaţă, dar nu era bine să strici 
safteaua, așa încât striga cât îl ţinea gura: 

— Catastrofa! Catastrofa! Două mii de morţi... 

Cine nu era de prin partea locului și nu-l cunoștea pe Gică, 
scotea 3 lei și-i întindea, curios să știe ce se întâmplase la New 
York. Ceilalți, oamenii Griviței, căscau plictisiţi și cereau un 
ziar proaspăt, întrebând într-o doară: 

— Chestia asta cu catastrofa, de unde-ai mai scos-o, Gică? 

— Am dormit cu ea azi-noapte în cap... 

În spatele bodegii, vara era deschisă o grădină unde cânta 
seara orchestra de balalaici a unuia Sașa Miasnikoff care se auzea 
până la depozitul B.M. Aici trăgeau hamalii și gălățenii picați 
de la drum, chefuind până în zori. Sâmbătă seara se adunau 
negustorii mai scăpătaţi, alde Isidor Katz, cel care ţinea „Asor- 
timent de dame, voaluri și centuri, jartiere de elastic Prima și 
mosorele“, Marin Bălună, pălărierul, Sandu Adam, frizerul, și 
croitorul Iotici, cu prietenul său Haim, stămbarul, să bea un 
pahar de bere rece și să mănânce mititei fripţi bine. Vânzătorul 
intra, dădea bună dimineața celor doi sau trei musșterii și striga 
în prăvălie: 

— Ia catastrofa, două mii de morţi, hau-hau! Care-i dai lui 
Gică ceva să halimandrosească? 

Dacă avea noroc să găsească vreun chefliu în bani, așeza car- 
tonul cu foi umede de cerneală tipografică pe un scaun și se 
ospăta cu câteva bucățele de salam, mai spunea o vorbă, două, 
dacă bea şi-o ţuică, la ieșire, când Griviţa se vedea toată în lu- 
mina dimineţii, o schimba: 

— Inundaţia, inundația! la UYnzversul cu inundația! 

Soarele sticlea în geamurile consumului „La Dreptate. Mai 
încolo, cât te uitai: vitrina „Iricolorului, magazin de ascuţit 
foarfeci şi cuțite, servim și acasă“, lucea ca poleită. În ușa 
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armeanului Aramian, sub firma „La Vapor, coloniale și deli- 
catese, cafea extra, se jucau pisicile. 

Vânzătorul de ziare trecea din nou strada. Între timp, 
Griviţa se umplea de lume. Nu mai aveai loc pe trotuare. Ve- 
neau mereu alte trenuri, deșertând mulțimea ce se înghesuia 
spre Buzești, unde în fiecare zi se deschidea alt magazin încărcat 
cu mărfuri mai ieftine ori mai scumpe, după obrazul clientului 
și după pungă. 

Negustorii ieșeau în ușile dughenelor, dându-și bună di- 
mineaţa unii altora și îl așteptau pe Gică să le lase câte un ziar 
ca să vadă ce mai scrie în foile tipărite cu literă mică, cum stătea 
Europa cu politica ei încurcată, dacă s-a terminat criza din 
America de pe urma căreia se omorâseră cine mai știe câți ban- 
cheri faliți sau dacă nu cumva izbucnește revoluţia mondială? 

Soarele începea să încălzească și stămbarii coborau perdelele 
de pânză tărcată deasupra vitrinelor. Nu aveau prea multă treabă 
dimineaţa și-și lăsau nevestele lângă tejghele, ei așezându-se pe 
scăunele, afară, în prag, căscând leneș și picotind în căldura 
plăcută, până când îi trezea strigătul îndepărtat al lui Gică 
Hau-hau: 

— A. să mori! Ai să mori! 

Glasul nebunului acoperea larma camioanelor și a tramva- 
ielor. T'recătorii se uitau în susul Griviței, dar nu-l vedeau. Vân- 
zătorul de ziare ajunsese abia în Buzești, bătând în obloanele 
negustorilor de mărunțișuri: 

— Ia catastrofa, catastrofa! Două mii de morţi, hau-hau! 

Trecea de cinematograful Marna după ce se uita la afişele 
proaspete, bea o limonadă la gheață ca să-și dreagă glasul și, 
după ce-și ștergea palmele nădușite pe fundul nădragilor lus- 
truiţi, se uita în susul căii negustorilor, ochind din vreme prăvă- 
liașii, să nu-i scape vreunul. 

Marin Bălună, pălărierul, cum îl simțea, intra tocmai în 
fundul dughenei, să nu dea nebunul cu ochii de el și să-i ceară 
bacșiș, dis-de-dimineață, să-i meargă prost toată ziua. 
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Gică lăsa Curenrul portarului de la Hotel Tranzit, trecea 
drumul spre Loteria ținută de duduia Carmen Popescu și, fără 
să se uite înăuntru, arunca prin ușa deschisă revista Re4/izazea 
ilustrată, pe care femeia, mestecând încă de dimineaţă caramele 
Tutui-Frutu, parfumate și moi, o ridica mai târziu, când ter- 
mina cu făcutul unghiilor. După aceea, vânzătorul de ziare se 
oprea în fața unui chioșc de tutun și stătea ca prostit într-o 
parte, privind luleaua de tablă, acoperită cu afișe. Magazinul 
era făcut de către direcţia CAM-ului, de reclamă, numai din 
sticlă și metal. Tutungiul, Tudorică Boerel, îl pândea dincolo 
de teancurile de ziare și-i striga în gura mare: 

— Na că iar am adus ziarele înaintea ta! Și să pleci de-aici, 
să nu-mi vinzi Gazeta sporturilor în faţa chioșcului, că chem 
sergentul, m-auzi? 

Lui Gică nu de asta îi ardea. Ce să știe prostul de bătrân? 
De când puseseră luleaua asta de tablă și cristalul în drumul 
trecătorilor un vis avea: să apuce să doarmă măcar o noapte în 
mirosul scump de tutun de Macedonia al chioșcului. Ar fi păzit 
țigările, nu s-ar fi atins de nimic, numai să poată să se scoale 
dimineaţa între pachetele argintii de ţiplă, între trabucele us- 
cate, ambalate cu grijă, care umpleau Griviţa cu izul lor prețios. 

După asta, vânzătorul de ziare se întorcea câţiva pași înapoi. 
Nu putea să-l ierte pe pălărier! Magazinul „La Balon“ avea o 
ușiță cam prăbușită și, în umbra ei, pândea negustorul. Zgâr- 
citul de oltean se lupta de luni de zile cu Gică. Acesta îl întreba 
în fiecare dimineaţă cu o răbdare care-l scotea din sărite: 

— Un abonament la Ynzversu, domn” Marin? 

Pălărierul să n-audă: 

— Eu nu fac politică, Gică. 

— Nici eu nu fac... Atunci să-ţi aduc 7r4p și suflet. Mai vezi 
și dumneata un buric, o bucată de ţâţă... 

Despre patronul magazinului „La Balon“, toată Griviţa vor- 
bea că nu cunoscuse femeia și că fuge de ea ca dracul de tămâie. 
Negustorii mai vechi îl știau de când venise aici și acoperise un 
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gang cu tablă, ridicându-și un magazin șubred. Pe vremea aceea 
avea numai o firmă albă, scrisă cu litere mici. Un zugrav dese- 
nase la mijloc o uriașă șapcă de ceferist, de care se împiedica 
un tren. Marin Bălună era ceaprazar și confecționa uniforme 
de impiegați. O dată cu trecerea timpului, cineva îi băgase în 
cap să-și schimbe firma și să-i zică „La Balon“. Pălărierul, pentru 
că între timp își umpluse vitrina și cu pălării de toate culorile, 
chemase un pictor și, în locul trenului care deraia din pricina 
șepcii, închipuise un balon zburând printre norii verzi, balon 
ce avea, în loc de nacelă, o imensă pălărie de paie. Marin Bălună 
ar fi mâniat pe Dumnezeu dacă ar fi spus după aceea că-i mer- 
sese rău. Dimpotrivă, își mărise magazinul, spărgând ușa din 
fund, trântise încă o tablă deasupra intrării și oricine putea să 
afle, dacă ar fi citit, că în prăvălia lui „Se călcau cravate, manșete 
artistice și gulere de domni“. Pălărierul vindea uniforme gata 
pentru Poştă și CFR; ţăranii la el găseau o șapcă mai ca lumea, 
cu tighel de fir de aur, să omoare fetele duminica, iar șefii de 
staţie veniți după treburi la București, dacă ar fi pierdut vreun 
nasture de la uniformă, aici l-ar fi găsit. Marin Bălună nu se 
însurase, trăia singur cuc. 

Gică nu-l scutea în nici o dimineaţă. Intra, dădea bună ziua 
și întreba: 

— Să-ţi fac un abonament, domne' Marine? 

Pălărierul se ruga de el: 

— Lasă-mă, Gică, azi, nici safteaua n-am făcut-o. Vrei să-mi 
meargă rău? 

— Un abonament la Ziarul științelor, atunci; dai un pol și 
plec. Gică din ce să trăiască, hau-hau? 

Olteanul își dădea seama că nu scapă de el decât cu o 
vorbă bună: 

— Mă, tu nu vezi, mă, că sunt sărac? Cine-și mai face 
vara șapcă? 

Vânzătorul de ziare își așeza pe tejghea cartonul legat cu o 
curea plesnită și fluiera a pagubă: 
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— Lasă, domne Marine, nu te vait eu pe dumneata! 

Se uita în vitrina plină de praf, nu era zi să nu prefire printre 
degetele lui murdare nasturii strălucitori de aluminiu sau de 
bronz din cutiile aşezate acolo, la vedere. 

— Du-te, omule, cu Dumnezeu şi-ţi vinde ziarele tale, că 
te-așteaptă negustorii... 

Vagabondul se uita la roțile cu aripi încrustate în metal ale 
uniformelor de ceferiști și spunea ca și când i-ar fi plăcut foarte 
mult ceea ce vedea: 

— Frumos... Cât m-ar costa, adică pe mine, domne” Marine, 
o uniformă din asta? 

Olteanul, cunoscându-și clientul, îl liniștea, bătându-l 
pe umeri: 

— La ce-ţi trebuie ţie uniformă, Gică? 

— Uite că-mi trebuie, na!... 

De fapt, Împăratului Griviței îi plăceau manechinele țepene 
îmbrăcate în haine albastre de poștaș, cu genti galbene de piele 
pe șold și gândea că nu i-ar strica să știe că o dată cu venirea toam- 
nei, are cu ce să se îmbrace. Când se uita în oglinda negustorului, 
îl apuca mila. Își vedea picioarele desculțe, cu pielea crăpată, 
cămașa murdară, nespălată cu săptămânile, pentru că nu purta 
decât cămăși de căpătat, peticite și vechi, lepădate de nevestele 
negustorilor, cărora li se făcea milă de el și-i făceau pomană 
pentru sufletul morţilor, pantalonii sparți în genunchi și când ter- 
mina să-și plângă singur de milă, îl lua din scurt pe negustor: 

— Faci, domne Marine, un abonament? 

— Nu fac, Gică, n-am bani! 

Prostovanul scotea o revistă proaspătă din teancul lui. 

— Ia te uită, ia ce femei! 

Olteanul privea afară. 

— Ce-mi trebuie mie poze? se mira el, rușinat puțin. 

— "Te mai uiţi și dumneata, că ești singur. Cu cinci lei ai un 
tablou în casă. Scoţi foarfecele, iei două pioneze, le înfigi în 
perete, ia uite la asta, trup și suflet, că bine i-a mai zis... 


NUVELE 793 


Nu-l îndupleca pe pălărier: 

— Atunci măcar un ziar ia-mi, domne Marine. Moare Gică 
de foame, hau-hau... 

— Nu mori tu de foame, ehei! Așa negustor ca tine aș vrea 
să fiu eu... 

— Nu mai spune! 

— Păi, da. Capital, nu. Impozit, nu. Parcă ce faci toată ziua? 
Ziarele le cumperi pe datorie. Le vinzi, bine; nu le vinzi, iară 
bine, ţi le ia înapoi, ce-ţi rămâne ţie e altă poveste... 

— Atâtea bube să ai dumneata unde știu eu, cât îmi rămâne 
mie? se înfuria vagabondul. 

Marin Bălună, gata să creadă în orice blestem, se speria. 

— De ce-mi zici, Gică, așa? 

Prostovanul îi privea fața uscată de om adunător, ochii mici 
și verzi, cămașa cu mânecile suflecate și pantalonii necălcati, 
de om singur. 

— Păi dacă dumneata nu poţi să dai trei lei pentru ziar și-mi 
mai spui mie că sunt pricopsit, mai mare rușinea! 

— N-am, Gică, bani, că ţi-aș da. Eu ziare nu citesc că mă 
prostesc, politică nu fac. Ce-mi trebuie? Lasă-i pe alții, pe alde 
Dumitru Domnișor, pe Herghelegiu, eu cu dugheana mea... 
Impozitu' și-atât! 

Văzând de fiecare dată că n-are încotro, Gică își strângea 
ziarele, punea nasturii la loc în vitrina plină de praf și mai ce- 
rea ceva: 

— Da' o pălărie mai veche, nu-mi dai, că vine mâine-poimâine 
amărâta asta de iarnă și n-are Gică ce pune-n cap, hau-hau... 

Marin Bălună își frângea mâinile a neputinţă: 

— N-am, băiatule, când oi avea, la tine o să mă gândesc 
întâi, să știl. 

Asta o auzea vânzătorul de ziare de mulţi ani şi n-o mai 
credea. Se scărpina în cap, scuipa în palme și-i spunea: 

— Apăi de! De la dumneata, domne” Marine, nu poate să 
ia omu nici un căcat de muscă! M-am dus... 
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Și cum ieșea în văpaia soarelui începea să strige cât îl ținea gura: 

— Moarte negustorilor! 'T'răiască cine știu eu cu mama lui... 

Stămbarii își lăsau perdelele de pânză tărcară deasupra vitri- 
nelor. Nici nu prea aveau multă treabă dimineaţa și-și uitau 
nevestele lângă tejghele, așezându-se pe scăunele, afară, în prag, 
căscând leneș la căldura plăcută, strigându-se tare unul pe altul: 

— Cum merge? Cum merge? 

— Mersi, prost! Criza o să ne mănânce capul... 

Alții, până se tocmea prostovanul cu pălărierul, ungeau 
clanţele cu gaz, mai băteau câte un cui într-un raft crăpat sau 
prăbușit, scuturau baloturile de stofă ieșită la soare sau își dre- 
geau tejghelele. Gică-Hau-hau se lăsa așteptat. Cine nu-l auzise 
dimineața, când trecea să-și ridice ziarele, credea că n-o să-l mai 
vadă în ziua aceea. 

lotici, croitorul, îl întreba pe vecinul său, Haim: 

— Ce-i facem cu beţivul ăla, o fi căzut în vreo pivniţă și nu 
mai avem ziare. 

Stămbarul, un bărbat trecut, slab, cu o faţă palidă, numai 
creţuri, zâmbea ușurel și întreba cu șiretenie: 

— Si ce treabă ai dumneata cu ziarele? 

Sârbul, om bătrân și el, cu un cap rotund, fără păr, semă- 
nând cu o bilă de fildeș, își așeza palmele pe genunchi, așa cum 
stătea pe scaunul cu spate și se supăra: 

— Cum ce să am cu ziarele? Ce, eu trăiesc ca dumneata în 
lună? Pe voi, ovreii asta o să vă mănânce, lipsa de interes... 

Domnul Haim râdea încet, cu glas piţigăiat, abia auzit: 

— N-avea dumneata grijă de asta, ehei, noi am trecut prin 
multe, nu ca sârbii dumitale... 

— Ce vrei să spui de sârbi? se înfuria croitorul. Nu ţi-or 
place sârbii? 

Domnul Haim, obosit puţin, cam nedumerit pentru că vâr- 
sta îl făcea să nu mai aţipească decât foarte târziu, îi răspundea 
cu aceeași voce înceată, abia auzită: 

— Ce să am cu ei? Îmi place, popor vrednic, ca orice popor... 
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Mai îmblânzit, domnul lotici mormăia: 

— Las' dumneata că sunt toate popoarele așa. Numai noi, 
sârbii, am făcut revoluţii. Alţii: niște mămăligi. Mai bine, dacă 
mă iubeşti, hai să facem o partidă. 

Domnul Haim, văduv, se uita în prăvălia întunecoasă miro- 
sind a stofă veche, măsura Griviţa cât era de mare și întreba: 

— Și dacă vine un mușteriu? 

— Nu vine nici un mușteriu, cine să vină? 

Stămbarul clătina din cap: 

— Te ştiu de cinsprezece ani și nu te-ai schimbat deloc. S-ar 
putea spune că am îmbăuânit amândoi. Când e vorba de treburile 
dumitale sari și-n foc, când e vorba de-ale mele, puțin îți pasă... 

— De, fiecare pentru sine — croitor de pâine. 

— Bine, facem o partidă, dar să știi că, dacă pică vreun client, 
te las... 

— Mă lași, mă lași... Ce dacă... 

— Măcar să pice, fac cinste! 

— Bine, bine... 

Și, înainte de a se ridica de pe scaunul pe care sta, negus- 
torul mai întreba o dată: 

— Dar dumneata n-ai treabă? 

— N-am. 

Haim clătina din cap, în semn că vecinul nu era om serios: 

— Și costumul lui Lică Rădulescu? 

— Ce-ţi pasă dumitale? se înfuria lotici. 

— Păi l-am auzit aseară cum striga la dumneata că nu i-l 
termin... 

Croitorul dădea din umeri, își așeza mai bine ochelarii cu 
ramă ieftină de metal și spunea: 

— La mine fără trei probe nu dau drumul unui costum. O 
fi el artist, joacă la Marconi pe scenă, dar meseria-i meserie... 

— Îl ţii pe om de patru săptămâni, i s-o fi urât... 

lotici se supăra de-a binelea. 
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— Ia ascultă, domnu” Haim... (când îi spunea așa, stăm- 
barul știa că l-a supărat rău pe sârb), ia ascultă, continua croi- 
torul, înecându-se de furie, eu mă bag în treburile dumitale? 
Te întreb cât vinzi stamba, te întreb cine ţi-a cumpărat șifonul 
ăla ars de nu l-aș fi luat nici de pomană, m-am vârât eu în 
comerțul dumitale vreodată? Am tras eu de mânecă pe vreun 
bleg de țăran să-i suflu la ureche că barchet mai prost ca al du- 
mitale n-are să găsească în toată România Mare? la spune-mi? 
Eu te-am rugat să joci o partidă de șah cu mine, asta te-am 
rugat. Nu vrei, prăvălia dumitale, treaba mea, eu ziua bună 
nu-ţi mai dau. 

Domnul Haim își lăsa scăunelul de piele cu trei picioare 
și se întorcea după o clipă cu o tablă de șah, cam veche și ruptă 
în colțuri, ținând sub braţ o cutie lustruită în care se aflau regii, 
caii, nebunii și pionii. 

— Haide, haide, n-o lua și dumneata așa. Văd eu că te-am 
supărat. Ovreiul are o vorbă... 

— Puțin îmi pasă de vorba ovreiului dumitale, făcea sârbul 
îmbufnat și căra și el din dugheana sa o măsuță mică, punând-o 
între amândoi. 

Haim întindea tabla de șah. Pe lângă ei treceau ceferiștii, 
mulțimea grăbită, privindu-i miraţi. Ce le păsa? Nu mai sim- 
țeau căldura, nu mai simțeau nimic, muţi amândoi, cu ochii 
în pământ, până când îi trezea strigătul îndepărtat al lui Gică- 
Hau-hau: 

— Ai să mori! Ai să mori! 

Glasul nebunului acoperea larma camioanelor și a tramva- 
ielor. T'recătorii se uitau în susul Griviței, nu-l vedeau. Vânză- 
torul de ziare era abia în fața magazinului universal „Curcubeul“, 
bătând în obloane: 

— Ia catastrofa, catastrofa! 

lotici, fericit că-l ţinea pe ovrei în șah, ridica ochii, uitân- 
du-se peste drum la „Roata lumii“, unde un băiat de prăvălie 
stropea asfaltul încins. Până să ajungă la ei, Gică trecea pe la 
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fierăria „La Omul de fier“ a lui Niculaie Curcuman. Acesta își 
trimitea vânzătorii afară să-i aducă ziarele de dimineață: 

— la vedeţi, mă, că sosește Gică, să nu treacă și să mă uite! 

Grija asta degeaba o avea, pentru că vagabondul n-ar fi pier- 
dut un asemenea mușteriu nici în ruptul capului. Până una, 
alta, lipăia ușurel-ușurel pe pietrele Grivitei, cu ochii în galan- 
tare. Când ajungea în fața halei înalte și reci, în care găseai orice: 
țiglă, tablă de acoperit casele, tuburi de fontă, cuie, chingi, 
dreve, șine pentru beton armat, clante și broaște Gică ameninţa 
cu pumnul spre prăvălia de peste drum a domnului Manole 
Dulămiţă, care ţinea magazinul de încălțăminte „La pantoful 
american “: 

— Ai să mori, al să mori! 

Asta îi făcea plăcere lui Niculaie Curcuman care se avea cu 
pantofarul la cuțite, plăcere ce-l costa câțiva lei în plus pe lună, 
salariul lui Gică. 

— Bună dimineaţa, zicea prostovanul intrând. 

— Ce mai e nou? întreba patronul, un bărbat bărbos și sub- 
țire, mergând cu un picior cam târâș. 

— Ce să fie, coane, criză, criză... 

Umbla în pachetul cu ziare, scotea trei-patru foi, le înșira 
pe geamul casei magazinului și spunea: 

— Le-am scris și p-astea-n carnet, vorbă să fie... 

Negustorul venea mai în lumină și își arăta obrazul pe care-l 
bătea cu două degete: 

— Se poate, Gică? Uite colea... 

Domnul Niculaie Curcuman îi plătea la întâi și la cinci- 
sprezece, ținând pe o foaie de hârtie socoteala ziarelor cum- 
părate, nu se bucura de un amărât. În privinţa asta, Gică n-avea 
să se plângă. Și până să plece, întreba așa, ca să mai schimbe 
o vorbă, două: 

— Cum merge, jupâne? Când dai faliment? 

— Pușchea-ţi pe limbă! se speria patronul, superstiţios ca 
orice negustor. 
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Prostovanul se fericea singur după aceea: 

— Nu-i mai bine de mine, coane? Capital, zero lei. Câştig, 
ce pică, pierderi, canci! Zero intrări, zero ieșiri, ca la Banca 
Naţională, fi-mi-ar mama a dracului, că nu m-a lepădat în 
vreun canal. 

Și pleca însoţit de negustor până la ușă. 

— Nu-l ierta pe inimă pestriță! adăuga, din urmă, Niculaie 
Curcuman. 

Inimă pestriță era pantofarul, Manole Dulămiţă, care stătea 
ascuns după tejgheaua lui, ca să-l mai audă pe vagabond stri- 
gând. Vânzătorul de ziare nu știa multe lucruri despre cearta 
celor doi negustori, îi trecuse doar pe la ureche că patronul ma- 
gazinului „La Omul de fier“ îi împrumutase o sumă de bani 
celuilalt și că nu o mai căpătase înapoi decât după judecăți care 
duraseră ani de zile. Așa că pentru câtiva lei primiţi se oprea 
în faţa vitrinei magazinului de încălțăminte, tușea de două ori 
ca să-și dreagă glasul și striga din răsputeri: 

— Moarte pomanagiilor! 

Pantofarul tăcea mâlc în spatele tejghelelor. Încercase să-l 
sperie de câteva ori, chemase sergenţii, aceștia nu avuseseră ce-i 
face lui Gică. El dădea din umeri și se mira: 

— Ce i-am zis eu, fraților? Cine se simte cu musca pe căciulă 
n-are decât. Îmi fac meseria. Trebuie să vând ziarele? Trebuie! 
Atunci? Strig. 

Așa că, om cu scaun la cap, domnul Manole Dulămiră tăcea 
chitic, văzându-și de mușteriii lui, până trecea vagabondul. 

Și, cu ajutorul lui Dumnezeu, după ce se mai zgâia la vi- 
trine, Gică ajungea în faţa stămbăriei. Întâi îi dădea lui Haim 
Dimineata împăturind bine ziarul, pe urmă scotea mai de la 
mijloc, dintre cartoane, Universul pentru croitorul de alături: 

— Ce minciuni mai scrie în ziarul tău? întreba veninos 
domnul lotici de faţă cu Gică. 

Stămbarul clătina din capul bătrân și mârâia mai mult 
pentru sine: 
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— Ce scrie și-n Universul dumitale, parcă nu știi... 

Domnul Haim avea în privinţa asta teoria lui. Câreodată, 
când pe lotici îl mânca limba, spunea: 

— După mine, ăștia sunt înţeleși. Se ceartă la ziar numai de 
dragul nostru, să ne facă să cumpărăm foile astea. Își aruncă unii 
în spatele altora păcatele fiecăruia. Unul zice: Stelian Popescu 
al dumitale, că de-aia nu merg bine lucrurile în România, pentru 
că de vină sunt ovreii, ceilalți uite: negru pe alb, arată câte mili- 
oane fură șmecherii de la Ministerul de Război. Dumnezeu să-i 
mai înţeleagă! Dar ce, parcă pentru dumneata e mai bine, că 
nu €! Așa să fiu eu sănătos, domnu” lotici, cât nu s-au înţeles 
ăștia pe spinarea noastră! Păi dacă le-ar arde de dreptate și-ar 
dori să prosperi dumneata și eu, și altul, altfel ar arăta țara asta... 

Sârbul tăcea mâlc. Gândea și el la fel, dar nu i-ar fi dat drep- 
tate stămbarului, să-l vadă mort. Se mulțumea doar să spună 
cu subînţeles: 

— Adică, după dumneata, cum ar trebui să fie? 

Și fiecare știa unde bate celălalt. În câteva rânduri, Iotici 
îi spuse pe șleau domnului Haim: 

— Gândești ca băiatul dumitale, care e socialist, asta e! 

Stămbarul îi răspundea de fiecare dată: 

— Ba să mă ierţi dumneata, aș fi într-o ureche dacă aș gândi 
ca fii-miu... Păi el vrea să vadă distrus comerţul, ori eu, fără 
comerţ, pot să-mi zic: la revedere, Haim, s-a terminat cu tine... 

Gică îi lăsa să se certe, întrebându-i într-o doară: 

— Da' de plătit, când îmi plătiți? 

Lotici se făcea că n-aude. 

— O să-ţi plătim noi, murmura leneș domnul Haim. 

— Când? Ce, mie îmi dă cineva ziarele de pomană, nu? 

Sârbul nu se supăra: 

— la mână mai încolo și lasă-ne în pace. 

Cine știe ce sume de bani nu-i datorau prostovanului, așa 
că se certau mai mult ca să mai știe unul de altul. Gică dădea 
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din umeri, se jura că a doua zi n-o să le mai aducă foile și spu- 
nea scuipând a pagubă: 

— Așa negustori ca dumneavoastră, mai bine lipsă! Negus- 
tori de pui de cloșcă. 

lotici ridica o privire acră și tăcea câtva timp, încheind mai 
mult pentru el: 

— S-a obrăznicit și ăsta! 

După aceea, vânzătorul de ziare ajungea în fața prăvăliei 
domnișoarei Aurica Cârlan, magazinul de îmbrăcat mirese „La 
Șicul Elegant“, o dugheană cu trei trepte mâncate, așezată în 
faţa bisericii Sfântul Mihail. Gică se uita mai întâi în vitrina 
prăfuită, unde dormeau căţeii împăiați și simțea prin ușa des- 
chisă mirosul de lucru vechi dinăuntru. Căuta în maldărul de 
ziare revista Magazinul Ilustrat și striga de afară: 

— Domnișoară, domnişoară... Unde ești, domnișoară? 

Îi lăsa gazeta Căsăzorii care apărea zilnic şi Magazinul, nu- 
măra leii primiţi și ieșea afară. 

În fața peroanelor de la clasa a III-a se amesteca între ser- 
genții cu chipie și șepci opriți în fața fotografului, domnul Nae 
Stambuliu, care avea un cal de carton, ridicat în două picioare. 
Dacă vârai capul într-o deschizătură rotundă, după cinci mi- 
nute puteai să arăţi cul vreai cum îţi stă călare pe Ducipal. De- 
corul îl costase o mulțime de bani pe fotograf, dar cu trecerea 
timpului și-i scotea înapoi, pentru că nu exista gradat în trecere 
prin București care să scape ocazia de a trimite acasă, la ibov- 
nice, un carton ce-l înfățișa pe un armăsar fioros, cu ochii bul- 
bucaţi, în două picioare, cele din spate, ce-i drept, mai scurte 
(dar asta era vina pictorului), și cu chipiu de general de roșiori, 
cu pampon alb, copie garantată obținută pentru suma de nimic, 
de zece lei, bani luaţi la iuţeală și vârâţi în buzunar încă înainte 
de predarea pozei, pentru preîntâmpinarea oricărui refuz. 

— Ia portretul, portretul! striga fotograful, privind forfota 
călătorilor de pe treptele gării. la portretul artistic! Domnilor 
(aici glasul lui Nae Stambuliu se înmuia), pentru suma. 
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minimă de zece lei, oricine poate să aibă o frumoasă amintire 
din București. Poftiţi! Portretul! Portretul artistic! 

Plutonierii se îmbulzeau în fața trepiedului, priveau calul 
și trupul generalului de carton, cu o deschizătură pentru cap 
şi ascultau îndemnurile fotografului: 

— Poftiţi, domnilor ofițeri, poftiți, dacă vreţi să aveți o 
splendidă amintire din manejul roșiorilor de la Malmaison. 
Numai cu zece lei, zece lei o frumoasă amintire ostășească. 
Poftiţi, domnilor ofiţeri, la bătrânul militar, Nae Stambuliu. 
Poză la minut. Zece lei, zece lei! 

Sergenţii se căutau prin buzunare, își scoteau chipiele și 
vârau capul în deschizătura decorului. Fotograful își potrivea 
aparatul și, când credea că poate să apese pe butonul declan- 
șatorului, striga: | 

— Acum, vă rog! Zâmbiţi ca să ieşiţi frumos! 

După aceea deschidea niște cutii de tablă cu nitrat de argint, 
spăla cartoanele în câteva ape, fotografia negativul o dată după 
ce lipea poza pe un suport de lemn și cât ai zice 74ză/ nostru, 
majurii aveau pozele în buzunar, plecând mulțumiți. 

Gică se uita la comedia asta. Soarele îl ostenea. Simţea 
foamea cum îi roade stomacul. Alături, pe trotuarul încins, dor- 
mitau lustragiii și câțiva șmecheri întindeau cărțile pe asfal- 
tul înmuiat: 

— Apropie! apropie! Fiecare cu norocul lui! Dintr-un pol, 
doi. Cine încearcă? Dintr-un leu, doi, din zece — douăzeci... 

Cădea și câte un prost. Se uita la cărțile măsluite și într-un 
sfert de ceas rămânea fără o sută. Cine avea noroc scăpa cu 
pierderi mai puţine. 

Peste drum cânta caterinca unui nevoiaş care se văita cât 
îl ținea gura: 

— Planeta, ia planeta, norocoasa, planeta! 

Ţăranii se strângeau, ciucure. Se uitau la șoricelul alb care 
trăgea mustăcind plangtele âscultăti muzica tristă a armoniului 
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de ani și-or să aibă 5 copii. Câte o fată mai tânără își pierdea 
hanţele strânse într-o boccea, pentru că, uluită, cu ochii la botul 
șoricelului ce nu greșea niciodată la scoaterea planetelor, nu 
băga de seamă când era jefuită de pungașii aflati împrejur. 

Pe calea negustorilor începea să cadă câte un oblon. Fie- 
rul zuruia și zgomotul lui se auzea până departe. Deasupra gării 
plutea un abur negru de fum de locomotivă. Trunchiurile salcâ- 
milor Griviței trosneau de căldură. Frunzele se răsuceau ofi- 
lite, îngălbenindu-se pretimpuriu. Gura gării se golea dintr-o 
dată. Pe caprele trăsurilor moțăiau birjarii. Copiii hamalilor 
veniţi cu mâncarea de prânz a părinților în sufertașe, le atârnau 
de biciuști poște, niște bucăţi de hârtie veche cărora le dădeau 
foc. Caii se speriau simțind mirosul de fum și începeau să bată 
din copite. Birjarii tresăreau și începeau să înjure spre hazul 
oltenilor, proaspăt bărbieriți, tunși și dichisiți, care-și numărau 
banii câștigați în căruțele lor golite de pepeni. 

Măturătorii treceau a doua oară cu târnurile de nuiele să 
strângă murdăria lăsată, drăcuind în gura mare. Numai în față, 
la „Dorul vinului“, pe trotuar, mai beau câțiva mușterii, bere 
la halbă, stând sub o perdea portocalie, găurită pe alocuri. Câte 
un lustragiu mai tânăr, nedoborât încă de somn, bătea din când 
în când, fără convingere, cu periile în scăunelul lui: 

— Lustru, lustru! Doi lei, domnilor! 

Vitrinele prăvăliilor rămâneau oarbe până pe la 4. Domnul 
Marin Bălună pleca în piața Matache Măcelaru, la un birt 
popular, să ia o ciorbă de burtă și o tuslama regală, cu un pahar 
de sifon. Frizerul, Sandu Adam, își lăsa ajutoarele în prăvălie 
și dădea o fugă până la „Socoteala subțire“, unde mânca în 
fiecare zi. Cerea o ţuică mare de prune înainte, sorbea o ciorbă 
acră și mânca apoi o friptură cu sos, bând o halbă rece, numai 
spumă, și după o jumătate de ceas era înapoi, clănțănind mai 
departe din foarfecele lui. 

Iotici și Haim închideau prăvăliile mai devreme. Croitorul 
mânca împreună cu ucenicul, un băiat palid, slab, numai bube 
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pe fată, în atelierul întunecos, pe mesele de lucru de pe care ne- 
vasta ]ui lua hainele abia însăilate, pigălite cu acul, așezându-le 
pe spătarele scaunelor din jur. Perete în perete cu el, stămbarul 
îl aștepta pe fiu-său, Samuel, anticarul, care ţinea o dugheană 
lângă cinematograful Model, înghesuind în niște rafturi pră- 
fuite sute de hârţoage și vânzându-le pe un preț de nimic. 

Când și fotograful își lua trepiedul în spinare și intra în zre- 
lierul lui, o magazie de scânduri, acoperită cu carton presat, 
unde ploua toamna ca afară, Gică-Hau-hau înţelegea că a venit 
timpul să se ducă la „Roata lumii“ și să-și ceară tainul. 

Ceasul bătea 3. Soarele ardea puternic și perdelele groase 
lăsate peste vitrinele magazinelor sfârâiau de căldură. Rar mai 
trecea câte un găzar cu garniţele goale. Negustorii de vinete, 
niște săraci nebărbieriţi, stăteau pe trotuare, la umbră, bâzâiti 
de muște. Umbla sacaua primăriei și uda Griviţa. Copii desculți 
alergau în urma tulumbei să facă baie pe gratis, urlând de 
plăcere. Dinspre mahalale soseau țigăncile cu porumb fiert în 
copăi, strigând cu lene: 

— Ia porumbielu' cald! Frige! Frige! 

Peste geamurile negustorilor se lăsau perdelele negre. 

Gică ocolea ce ocolea prăvălia lui Dumitru Domnișor, să 
nu dea cumva cu ochii de fratele acestuia, Vasile, sau de bătrâna 
mamă a patronilor, care-l punea totdeauna pe goană și, când 
nu mai putea de foame, intra de-a dreptul în cârciumă. Jos, bo- 
dega era goală. Un băiat tuns numărul zero, cu șorț albastru 
dinainte stropea cu o halbă plină cu apă podelele negre, unse 
cu gaz, și la casă moțăia nevasta negustorului: Domnica. Prosto- 
vanul se strecura printr-o curte îngustă ce ducea până la bu- 
cătăria restaurantului și, o dată aflat între femeile de serviciu, 
îi venea glasul la loc. 

— Poftă bună! Poftă bună! le ura el bucătăreselor. 

Stan, oberul chelnerilor, se uita urât la el și îl întreba de 
fiecare dată: 

— Jar ai venit? 
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Femeile, cam nepieptănate, îmbrăcate în halate albe, pă- 
tate de grăsime pe la poale, lăsau farfuriile și căutau prin fun- 
dul oalelor. 

Îl certau că a picat târziu și vagabondul chelălăia milog: 

— Ce să fac? Dacă viu mai devreme dă jupânu' de mine și 
nu mai mănâncă Gică, hau-hau... 

Vânzărorul de ziare avea în glas o umilinţă ce întrista. Se 
uita pe furiș, cu invidie, la șeful chelnerilor, servit de bucătărese 
ca un patron, adică dându-i-se șervețel de hârtie, două farfurii: 
una pentru supă, alta pentru felul doi, linguriţă pentru com- 
pot și tacâm complet, plus un pahar de vin din cel mai bun. 

Femeile, după ce căutau prin cratițe, îi întindeau și lui o 
farfurie pe fundul căreia aruncaseră o rămășiță de sos și câteva 
bucățele de zgârci. Gică zicea bogdaproste. Mânca repede, cu 
ochii la ușă, să nu fie găsit de coana mare, mama Domnișorilor, 
în bucătărie. Când termina, mai fura, fără să fie văzut, dintr-un 
coș de paie, câteva bucăți de pâine, și o lua din loc, după ce 
mulțumea. 

Ajuns iar în Griviţa, își căuta un loc umbros unde să se 
întindă niţel. Cum ieșeai din gura gării, pe lângă magazinul 
domnișoarei Aurica se deschideau câteva străzi cu copaci stu- 
foși, spre care trăgeau, în ceasurile astea de toropeală, și birjarii. 
Sub pomi, pe pământul gol, creștea o iarbă pitică. Vagabondul 
se făcea ghem, își așeza sub el pachetul de ziare rămase și, după 
ce se uita puţin în sus, la cerul albastru, abia văzut printre frun- 
zele prăfuite ale castanilor, adormea. 

Îl trezea larma Griviţei deșteptate de la 5 și strigătele vânză- 
torilor de ziare, care aduceau ediţia de după-masă. 

— Tempo! Tempo! Speciala, speciala! 

Aproape 20 de puști năvăleau spre prăvăliile atunci deschise 
cu foile proaspete în mână. Gică pândea pe câte unul, înghe- 
suindu-l în zidul bisericii Sfântul Mihail. 

— Stai așa, țângăule! Dă-mi și mie 15 foi! 
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Copiii îl cunoșteau. Scoteau ziarele cerute, primeau banii, 
preţ de cost, fără câștig, și plecau mai departe, după ce-i smul- 
geau făpăduiala că a doua zi vor scăpa de vama lui. Câre unul 
încerca să-l tragă pe sfoară, fără să reușească. 

— Nea Gică, mi-ai luat și ieri porția! 

— Nu se-ngbhite, las' că te știu eu! eri am luat de la tunsu' 
ăla de are bube-n cap. Dă ziarele că mătur trotalul cu tine... 

Când termina cu treaba asta, Gică o lua agale spre cinema- 
tograful Lia, aflat în fața podului Basarab, pe la dughenele îm- 
puţite ale negustorilor mai săraci. Aici găseai altă lume. 

Strada largă, cu caldarâmul spart pe alocuri, se umplea de 
ceferiști atunci ieșiţi de la muncă, cu feţe negre de cărbune și 
haine lustruite. Prin mijlocul Griviței treceau în goană cami- 
oane cu lemne și mașini încărcate cu precupeți. În urma lor, 
zdroncăneau în căruțe convoaiele de țigani șătrari. Sub rogo- 
jinile sparte dormeau copii și femei despuiate. Câte un buli- 
bașe oprea la vreo răscruce și se apuca să vândă cât apuca, să 
nu-l dibuie sergenții, borcane albastre de sticlă, ulcele și farfurii 
de lut, linguri de lemn cu desene roșii, făcute cu fierul ars, 
cazane de aramă pentru fiert rufele, vătraie și grătare lucrate de 
mâini dibace. Ţiganii aveau părul uns cu grăsime. Hamalii se 
fereau de ei să nu le ia păduchii. Șătrarii băteau în tingiri și che- 
mau lumea. Nevestele pline de salbe, cu filipi de aur la gât și 
cercei, dădeau să sugă copiilor, scoțându-și țâțele afară spre 
hazul golanilor, care nu cumpărau nimic. Începea tocmeala. 
Negustorii, speriați că rămân fără mușterii, chemau sergenții, 
şi căruțele țiganilor porneau pe neașteptate, cu un zgomot mare, 
însoţite de ţipetele cumpărătorilor. Nomazii băteau caii să-i 
deșele și pietrele Griviței scoteau scântei. O dată alungaţi, fe- 
meile din jur îi blestemau pe negustori și se trăgeau pe trotuare, 
unde se aflau vânzătorii de limonadă, niște băieţi tineri, cu 
scufii albe de pânză pe frunte, ocrotiți de soare sub perdele de 
sac, colorate. Nevestele cereau câte un pahar de sifon și așteptau 
să li se umple paharele, privind pompele de aluminiu strălucitor 
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și robinetele de nichel din care ţâșnea sifonul rece. Plăteau și 
plecau mai departe. Cursele de la Pirești și de la Găiești des- 
cărcau pe negustorii de păsări, niște bărbaţi cât bolțile de bise- 
rică, grași, nădușiţi, osteniţi de atâta drum. Câţiva băieți fără 
căpătâi se suiau pe scările de fier ale autobuzelor și descărcau 
papornitele de sfoară, în care cotcodăceau orătănii de toate so- 
iurile. Calea negustorilor răsuna de strigătele gâștelor, atunci 
aduse, pline de praf, moarte de sete, gata-gata să dea ortul popii 
până se îndurau femeile negustorilor să le toarne câte o sticlă 
de apă drept în ciocul galben, udându-le penele curate. Se apro- 
piau și pungașii puși pe chilipir, căruțașii urduroși, cerșetorii 
și oamenii fără căpătâi, gata să se atingă de ce s-ar fi găsit. Precu- 
peţii, sosiți cu neveste, așteptau cu ochii pe papornițe, le numă- 
rau de câte trei ori, dădeau bacșiș șoferilor care-i aduseseră și 
se tocmeau pentru camioane. T'rotuarele se umpleau de găi- 
naţ și mulțimea ocolea locul. Câteva muieri bătrâne vindeau 
seminţe sau bucăţi de dovleac cald celor ce mai aveau de aștep- 
tat. Picau și ţigăncile, își târau ălbiile cu porumb fiert și trăgeau 
scutecele de pânză de deasupra, umplând Griviţa de miros. 

Cei cu bani trăgeau spre gară, către bodegi. Săracii rămâ- 
neau să bea limonadă de 2 lei și să-și care cu spinarea marfa 
spre piața cea mai apropiată, cea din Buzești, la Matache 
Măcelaru. Cei care adunaseră porci îi împiedicau cu frânghii 
scurte, trăgând de ei, să nu-i scape. Se arătau alţi negustori: 
măcelarii. Aceștia ofereau un preţ, începea o tocmeală aprigă, 
cine nu băga de seamă se trezea jefuit. 

Când terminau cu negustoritul, precupeţii se îndreptau spre 
dughenele din apropiere, câteva prăvălii joase, cu streșini de 
tablă ruginită, fără firme, numai cu galantare murdare. Aici se 
găseau cojocăriile în care vara nu intra mai nimeni. Vitrinele 
lor erau goale ca și când ar fi bătut vântul. Femeile se uitau în 
geamurile ceasornicăriilor ascultând bătaia jumătăților de oră 
a pendulelor în reparaţie, așezate fiecare cu limbile Ia alte cifre. 
Mai sus se aflau hăinăriile în faţa cărora spânzurau costume 
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ieftine, cam necălcate și țepene. Vânzătorii le trăgeau de mâ- 
necă, lăudându-și marfa. Bărbaţii își luau bocanci cu ţinte sau 
potcoave pentru caii de acasă. Muierile se opreau în faţa cofe- 
tăriilor pline cu acadele de fistic. Unele cumpărau lumânări de 
la prăvăliașii cu prescuri de ceară pentru pomenile de 9 luni, 
niște bastoane de un metru, cât cârjele de mitropolit; altele, 
buchete de flori artificiale pentru cununii. Cine nimerea în du- 
ghenele stămbarilor, în magazinele lor joase și strâmte, lumi- 
nate cu lămpi de carbid sau cu becuri chioare de 20 de lumini, 
sta și se uita cam un sfert de ceas la galantarele în care se aflau 
valuri de pânză prinse cu pioneze în formă de raze. Găseai aici 
ce-ţi dorea inima: mătăsuri lucioase, baticuri ieftine cu desene 
orientale, haine, pantofi, ace de cap, cămăși în toate nuanțele, 
destrămate prin locuri nevăzute, albe, crem, albastre, gri, verzui 
ca iarba, cenușii, să ţină la tăvăleală, izmene lungi cu nojițe, 
scurte ca de damă, cu elastic sau fără, bretele, ciorapi, sandale 
de pânză, sutiene și cămăși de noapte, centuri pentru burțile 
mai mari, pelerine de ploaie și chiar paltoane, puse mai la dos 
pentru că vara nu trebuiau nimănui. 

Bărbaţii mai împăumiţi căutau rachiuri tari de 50 de grade, 
colorate cu băcan, cafea pentru neveste, dacă erau cucoane acasă 
la ele și nu-i însoțeau pe negustorii din provincie, cafea străină 
cu bobul mare, mirosind frumos, rahat cu nuci la mijloc, por- 
tocale învelite în foiţă roz sau plăcintă, atunci scoasă din cuptor 
de către niște simigii greci, cu prăvăliile în drum. 

Stămbarii strigau să-ţi ia auzul: 

— la america, america, cinșpe lei metru”, ia șifonul, marchi- 
zetul, doamnelor, ieftin, desfacerea, desfacerea! Madipolon, serj, 
crepdeșin, desfacerea, desfacerea... 

Gică lăsa dughenele în urmă, trecea pe la tutungii, le spunea 
bună ziua, își cerea tainul zilnic de țigări: de la unul două Carpati 
crăpate, de la altul o Naţională, mai un pachet de tutun de 5 lei, 
cel mai ieftin, să-ţi acrească sufletul, își făcea cum spunea chiar 
el: porţia. După asta se întorcea la precupeţi, le vindea ediția 
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de după-amiază a ziarului 7empo și când termina foile, pentru 
că n-avea prea multe, liniștit, se așeza pe treptele cinematogra- 
fului Lia, privind pozele lucioase din vitrină. Lângă el, vaga- 
bonzii mâncau seminţe, scuipând cojile pe trotuar. Ușile intrării 
se deschideau și se închideau cu un scârțâit supărător. Trecea 
câte un cunoscut, îl vedea pe prostovan lenevind și-l întreba: 

— Ce faci, Gică, aici? 

— Dau la pește, hau-hau... răspundea el cam fără chef. 

Alături, pe trotuar, o țigancă cocea pe tablă porumb. Flori- 
celele se desfăceau ca liliacul. Mirosul lor îl ațâța pe Împărat. 

— Dă și mie, fa, o șapcă din astea, făcea Gică și-și scotea 
zdreanţa din cap. 

— Ai bani? întreba femeia tânără și deocheată. 

— Da fără bani nu merge? 

— Nu merge! 

— E-te-a dracului! 

— Să nu mă dai dracului că-l chem pe-al meu... 

— Fugi, cioară, d-aici! Haide, nu mai fă pe nebuna și pune 
lu' Gică două pahare de floricele, că-i e foame, hau-hau... 

Femeia, surdă. 

Împăratul o ocolea cu șapca în mână. 

— Uliu că oacheșă mai ești... 

1 


— Ca noaptea... 

—!! 

— Mă, guriţă, pune-i mă lu' Gică două floricele... 

— Dă benga-n tine, vagabondule, dacă nu mă lași în pace! 
striga țiganca. 

Începea să se strângă lumea în jur. Lui Gică nu-i păsa. 

— Să te faci galbină ca turta de ceară! îi ura Împăratul. 

— Ba pe tine să te văd la cimitir la Sfânta Vineri, cu cruce 
la cap, să-ţi cânte popa! la uitaţi-vă, oameni buni, cum nu mă 
lasă ăsta în pace! 

Câre unul se mai amesteca: 
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— Ce-ai, mă, cu femeia? 

— Da' tu ce te bagi? Oi fi de la poliție? 

— Lasă muierea-n pace... 

— O, că nu-i fac nimic! 

Țiganca striga la cineva peste umăr: 

— Mă, ia vin, că nu mă lasă unu'! 

Gică știa că-i groasă, că dacă te iei de ţigani mai ai chilipirul 
să te alegi și cu un cuţit în burtă. Așa că până să vină acela se 
înfigea în faţa sobiţei pe care se coceau boabele de porumb, 
smulgea o mână bună de floricele, le vâra în buzunar și, până 
să se trezească ţiganca, scotea din geanta de piele în care aduna 
mărunțișul pentru ziare, o labă neagră de iepure, retezată, pe 
care o arăta negustoresei: 

— Na, şoșoiul, na! 

Țiganca scuipa și se speria. Să n-arăţi unui tuciuriu labă de 
iepure că te spurcă. 

Și cât ai clipi, Împăratul o și ștergea în mulțime. 

Se făcea de 6. Atelierul, Griviţa se umplea de ceferiști. 
Veneau cu tramvaiele sau pe jos, bălăbănindu-și sufertașele 
goale. Slabi, înalți, negri, montatorii se opreau la vreo bodegă 
să-și ia ţuica lor, în faţa căreia întârziau un sfert de ceas. Cei 
mai mulți, dacă era zi de leafă, erau însoțiți de copii și de femei. 
Intrau în magazine să-și cumpere sandale sau cămăși și după 
ce târguiau, beau câte o bere, în față, la „Dreptate“, unde țapul 
costa mai ieftin. Gică îi cunoștea pe toţi, pe nume. Locuiau în 
mahalalele din jur, spre Cuţarida, spre Filantropia, unde în- 
torcea tramvaiul, peste podul Grand, în niște uliți sparte, pline 
de apă, vara și iarna, necanalizate, sau pe Barbu Lăutarul, o 
stradă îngustă ce dădea la un depozit de lemne, lângă brutăria 
unuia Bică-Jumate. Se mai găseau și mai săraci, care-și cumpă- 
raseră locuri tocmai în Bucureștii-Noi. Acestora le trebuia un 
ceas până să ajungă în fața Atelierelor, dimineața la 7. Lume 
muncitoare, necăjită, fără bani, trăind din datorii, cu bucurii 


puţine. Locuiau în odăi de paiantă, prăbușite, cu ferestre oarbe, 
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acoperite cu carton smolit, câte 7 într-o singură cameră, bol- 
navi, stingându-se devreme. 

Orele treceau una după alta. Peste Griviţa cădea amurgul. 
Se auzeau trenurile de seară venind de la Revizie, lăsând un fum 
alb deasupra acoperișurilor. Frunzele salcâmilor, uscate de soa- 
rele de peste zi, foșneau ușor la bătaia unui vânt părelnic. Strada 
se golea. Oltenii cu cobilițele lipăiau desculți prin praf. Flu- 
ierau încet, privindu-și roșiile terciuite, rămase în coșuri de 
nuiele, împletite. Erau nemâncaţi, dar nu s-ar fi atins de capital. 
Se duceau la gazdele lor, niște haini de proprietari care-i adă- 
posteau în podurile caselor, câte zece la un loc, să-i umple pă- 
duchii. Aveau buzunarele pline de măruntțiș și chimirele îndopate 
cu poli de hârtie. Nu se uitau nici în dreapta, nici în stânga, 
osteniți, morţi de somn, cu gândul numai la ziua următoare, 
când trebuiau să se scoale devreme, la 3 sau la 4 noaptea, să 
nu le-o ia alții înainte, să meargă să târguie tocmai de la Obor 
ardei grași, zarzavat și mere bătute. Pe lângă ei treceau căru- 
ţele goale ale șătrarilor, întorși spre marginile orașului. Căru- 
țașii beți scuipau în poala negustoreselor de seminţe. Ele se 
ridicau în picioare, luau câte un pietroi și le loveau caii. Se iscau 
certuri, șoferii amețiţi puţin de bere făceau revizia motoarelor, 
turnau apă în carburatoarele încinse de căldura de peste zi și 
calea negustorilor mirosea în ceasul acela a gaze arse, a moto- 
rină, a ulei și a câlți. Se aprindeau becurile vitrinelor, unele gal- 
bene, altele argintii, date cu acuarelă, altele verzi sau roșii. 
Deasupra străzii se ridica praful, un nor apăsător. Claxoanele 
autobuzelor se auzeau mai stins, vânzătorii intrau în dughene 
și deasupra tejghelelor se aprindeau lămpile. Negustorii înce- 
peau să-și socotească câștigurile. 

Gică Hau-hau era ostenit fără să ştie de ce. Privea zidurile 
vechi ale Griviței de pe care se ștergeau urmele galbene ale soa- 
relui și cerul vânăt, spoit cu aburii locomotivelor. Se apropia 
de sobițele țigăncilor și lua câte un pumn de floricele, fără să 
spună ceva. Și așa, ronțăind, se îndrepta încet spre gura gării, 
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să-și facă rondul de seară. Se oprea în fața grătarului lui Bizichie, 
privea prin geamul bodegii „Ocaua lui Cuza“ și aștepta un bine- 
vOitor, să-i dea o ţuică mare, dacă nu două. Omul lui Pozmagiu 
înteţea focul cu o mătură plimbată deasupra. Cărbunii abia 
încinși scoteau un fum gros și Gică se învârtea pe lângă grata- 
ragiu, ca să capete mai târziu doi mici. Lăsa ziarele sub grătar 
și cu cartonul în care le învelea începea să facă vânt. Jos, sub 
vergelele unse cu grăsime, se aprindea mangalul cu o flacără 
mică. Ajutorii lui Bizichie cărau grămezile de carne tocată și 
le așezau alături. Vagabondul aducea din prăvălie sticla de amo- 
niac, seul și usturoiul. Cârciumarul știa ce-i trebuie și-i dădea 
un rachiu să se însuflețească. Cât ai clipi, Gică arunca ciocanul 
pe gât și, mai înveselit, se uita peste stradă la trecătorii atrași 
de mirosul grătarului. 

— la micu, un leu micu, striga pentru plăcerea patronului. 

Peste drum, la „Dorul vinului“ se dădea cep unui butoi cu 
bere. Acidul scotea un zgomot mare, ai fi zis că sare Griviţa în 
aer. Femeile treceau mai iute într-o parte, cu frică, iar băieții 
de prăvălie aruncau cu spumă spre ele. 

Lustragiii de sub zidurile Poștei băteau cumplit în scău- 
nelele lor, deși seara nimeni nu-și mai făcea pantofii. Cei mai 
mulți dintre ei își strângeau cutiile de cremă, periile și cârpele 
de lustruit, plecând spre casă. Vântul aducea zgomotele trapu- 
lui birjelor de la peronul de clasa I. Difuzorul de la intrarea 
cinematografului Marconi spărgea urechile trecătorilor. Se 
auzeau împușcături și strigăte, voci dulci de femei strânse în 
braţe, spunând cuvinte de dragoste într-o limbă străină, aspră 
și ciudată. Firma roșie electrică a hotelului Dinicu se aprindea 
dintr-o dată şi pe trotuare se așterneau umbre sângerii, jucă- 
toare la pâlpâirea tuburilor groase, cât o mână, să se vadă până 
departe, sub cer, numele proprietarului. 

Cădea întâi seara, cu umbrele ei verzi, cu tăcerea și presim- 
țirea nopţii ce venea repede. Clădirile bătrâne, cu ziduri mân- 
cate de igrasie, prăbușite pe alocuri, nu se mai vedeau. 
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Rămâneau numai ochii galbeni ai ferestrelor înalte, cu perdele 
transparente de marchizet, dincolo de care pândeau femei bă- 
trâne. În odăile negustorilor răsunau gramofoanele. Nevestele 
își puneau rochiile de casă și începeau să ţeasă, spionându-și 
fiicele, fete mari de-acum, privind prea des spre cârciumile aglo- 
merate, pline de bărbați necunoscuți. 

Griviţa nu mai semăna. Nu mai era strada puturoasă, plină 
de gunoaie, cu magazine sărăcăcioase. Vitrinele în care ardeau 
becuri de o sută de lumini, așezate sub pânze colorate sau sub 
foițe de crepon, o înfrumuseţau. Deasupra caselor curgea un 
fluviu lăptos de lumină, o galaxie de lămpi mișcătoare. I receau 
tramvaiele, scoțând la atingerea cablului gros cu troleul flăcări 
albastre, feerice, explodând ca artificiile și lăsând pe caldarâm 
o ploaie de stele incandescente. 

Gică mai bea o ţuică la „Ocaua lui Cuza“, își termina treaba 
şi trecea drumul la „Socoteala subţire“. În prăvălia lui Pandele 
Mitarcă se întorceau feţele de masă pe dos, ca să arate mai cu- 
rate. Cârciumarul aștepta familiștii să vină la o friptură bună 
și la un pahar de vin pus din timp la gheată. 

Ca să mai râdă, vagabondul nu intra dintr-o dată peste pa- 
tron, sătul până peste cap de pomanagii, ci se oprea în fața 
aristonului deasupra căruia șoricelul cel alb al nevoiașului scotea 
fără să obosească planete. Se uita ce se uita și, când vedea că 
servitoarele scăpate după târguială plecaseră și nu-și mai lăsau 
leul pentru prevestirea viitorului, începea să strige în gura mare: 

— Care mai scoţi o planetă? Care mai scoţi o planetă? Uite 
că ia și doctorul Gică una! 

Mulțimea curioasă se apropia. Vânzătorul de ziare se ruga 
caraghios de șoricel: 

— Scoate lui unchiu-tău o planetă de flăcău... 

Nevoiașul, bucuros că i se face reclamă, șoptea ceva roză- 
toarei și aceasta trăgea cu botul său roz o hârtie îngălbenită, pe 
care Gică o despăturea și începea s-o citească, ca să fie auzit de 
cel din jur: 
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Eşti născut sub semnul lui Venus. Vei fi fericit și ai noroc în 
viață. O să trăieşti 77 de ani, dacă nu mori la 18. La mylocul 
vieții ai să ai un accident din care scapi. Fereşte-te de cai şi de 
trăsuri. Ai să te însori şi ai să ai 3 copii. Joacă la loterie săptămâna 
asta 13 şi 26. Eşti o fire bolnăvicioasă. Nu mânca seara lucruri 
grele. Dacă vrei să reușeşti în viată, Jă-te ofiter! 

Gică se prăpădea de râs în sinea lui, dar nu și-ar fi clintit 
obrazul, să-l vadă ceilalţi, să-i strice treaba nevoiașului. Muș- 
teriii picau grămadă și vagabondul pleca mai departe, strigând 
de unul singur, să fie auzit de negustori: 

— Moarte pomanagiilor! Trăiască cine știu eu și mama lui! 

Domnul Vasilică lonescu de la „Dorul vinului“ îl chema 
ca să ştie și dușmanul lui, Pandele Mitarcă: 

— Mă, treci să-ți dau de mâncare! 

— Să trăiești, coane! mulțumea de departe prostovanul, fără 
să-l ierte însă pe patronul restaurantului „Socoteala subțire“, 
din prăvălia căruia nu s-ar fi mișcat înainte de a căpăta un ra- 
chiu, porția lui, să simtă că trăiește și că s-a mai îmbătat încă 
o zi din contul cârciumarilor. 

Când cădeau obloanele și la negustorii de mărunțișuri, 
Gică, cu drojdia în cap, trecea piaţa gării, cam pe două cărări, 
strigând cu ochii spre geamurile doamnei Elena Domnișor, de 
la „Roata lumii“: 

— Ai să mori! Ai să mori! 

După câteva minute, când nebunul ostenea, se vedeau zbă- 
tându-se perdele sus, la o fereastră, deasupra firmei albastre. 
Cucoana mare, mai de frică, mai de plictiseală, îi arunca 5 lei 
și-l ruga: 

— Du-te cu Dumnezeu mai departe! 

Gică aduna din praf hârtia umezită în palma bătrânei 
zgârcite și saluta cu șapca: 

— "Toată consideraţia! 

După aceea, trecea la inspecția hotelurilor. Dădea bună 
seara cuviincios domnului Drăgulănescu, portarul de la Hotel 
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Tranzit și, pentru că tot nu prea mai avea ce face, îl întreba 
într-o doară: 

— Ce s-aude? Ce s-aude, domnu” Drăgulănescu? 

Portarul, un om posomorât, între două vârste, totdeauna 
cu privirile într-un ziar, deslușind nu se știe ce știri politice, 
ridica ochii lui înghețatți spre prostovan: 

— Ce să se-audă, Gică, toate cum le știi... 

Se cunoşteau de ani de zile și vânzătorul de ziare se întrebase 
încă din clipa când îl văzuse, de ce omul acesta serios nu-și 
găsise altă meserie decât aceea de portar. Aflase mai pe urmă 
de la alţii că el avea ziua o ocupație foarte serioasă. Ruda scăpă- 
tată a unei familii bune, domnul Drăgulănescu pândea în 
fiecare dimineață, în faţa intrării cimitirului Sfânta Vineri, 
văduvele care veneau la Administraţie să cumpere locuri de veci 
sau numai pe șapte ani, pentru proaspeţii răposaţi și le pro- 
punea să ia parte la înmormântări, trecând drept un neam de 
condiţie bună, sosit din provincie cu acest prilej, fiind reco- 
mandat celor de faţă ca avocat, doctor, judecător sau profesor, 
după cerinţe. Şi cum se găseau văduve slabe de înger gata să 
facă din înhumarea soților un prilej de fudulie, pentru ceilalți, 
domnul Drăgulănescu primea o sumă mică, se prezenta îna- 
intea tuturor la domiciliul răposaților, învăța după fotografii 
chipul și numele rudelor apropiate, citea unele scrisori și, având 
ținere de minte, la masa de după întoarcerea de la cimitir, rostea 
câte un discurs, amintind meritele decedaţilor, ceea ce făcea o 
mare impresie celor veniţi să prezinte condoleante. Trecut prin 
ciur și prin dârmon, portarul cunoștea și câte puţin din două 
sau trei limbi străine, descurcându-se când era luat mai din 
scurt de vreo rudă curioasă. Era citit, nimeni nu știa de unde 
venise pe Griviţa lor și ce gânduri ascundea. Nu lucra decât 
noaptea. Se spunea că n-are somn pentru că nimeni nu-l găsise 
dormind în cușca lui de sticlă, în care păzea intrarea hotelului. 
Fetele lui madam Ana care-și aduceau clienţii în camerele lor 
de la etajul |, mai târziu de 11 noaptea, trebuia să-i dea bacșiș, 


NUVELE 815 


EI lua polii de hârtie cu atâta scârbă și discreţie ca și când n-ar 
fi băgat de seamă că e mituit. Saluta cu politeţe pe negustorii 
din provincie, încurcați la vreun chef cu femei destrăbălate. 
Nu-l văzuse nimeni cu gulerul boțit sau cu pantalonii necăl- 
caţi. Părea mai curând patronul Hotelului Tranzit păzindu-și 
avutul noaptea. Madam Ana, adevăratul stăpân al clădirii care 
adăpostea pasagerii întârziaţi, îi vorbea cu respect. Portarul era 
singurul om căruia femeia i se adresa cu „domnule“ și „dum- 
neavoastră “, ceea ce făcea tuturor o impresie deosebită. Despre 
el se spuneau o mulțime de lucruri, însă nimeni nu reușise să 
afle adevărul. Nici chiar Gică Hau-hau, care lua pe toată lumea 
în balon, nu îndrăznea să-i glumească în față. La întâi și 15, 
vânzătorul de ziare trecea să-și ridice banii pentru ziarele lăsate 
portarului și câteodată, când prostovanul era mai cu chef, dom- 
nul Drăgulănescu îi făcea hatârul de a schimba câteva vorbe 
cu el despre mersul evenimentelor politice, despre care Gică 
habar n-avea. De fapt, nebunul se lua bine cu portarul, pentru 
a fi lăsat să treacă sus, în salon, unde așteptau fetele. Madam 
Ana, „codoașa“, cum îi zicea Gică, să nu fi auzit de una ca asta. 
Ea ţinea „casă“ curată și prezenţa vagabondului o stingherea. 
Dar te pui cu sucitul? Își găsea ce să facă și când ţi-era lumea 
mai dragă, hop pe scările întunecate, abia luminate de un bec, 
ascuns sus, deasupra rampei ciocnite. Urca încet, ca pisicile, 
în picioarele goale, pe covoarele roase și, de afară, din fata in- 
trării cu parchetul ars de cărbuni, pândea prin ușa întredeschisă. 
Salonul, o cameră de șase metri pe cinci, înalt, cu geamuri mari, 
numai stucaturi, cu îngeri de bronz în colțuri și perdele lungi, 
în care se depozita praful cu anii ca într-un sac, avea pe margini 
zece sau douăsprezece scaune, pe care ședeau fere/e, niște codane 
tinere, blonde, subțiri, cu obrazul palid. Acestea nu făceau 
trotuarul, venindu-le rândul abia mai târziu, când bătrâneţea 
pretimpurie le sluţea obrazul și erau silite să nu-și aștepte cli- 
enții, ci să-i caute jos în stradă. 
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Gică era mort după ele. Le privea rochiile despicate la ge- 
nunchi, sânii lăsaţi, osteniți, și mijlocul încins cu curele ieftine, 
de meșină. În picioare, fetele purtau papuci roșii, cu ciucuri 
și pampon, să ia ochii clienților, pe care Gică îi auzea urcând 
gâfâind scările putrede de lemn. Vagabondul le făcea loc, ascun- 
zându-se într-o firidă plină de pânze de păianjen, așteptându-i 
să treacă. Îi cunoștea pe toţi: erau negustorii de mărunțișuri din 
Buzești, piețarii tineri de la Matache Măcelarul, care câștigau 
sutele cât te-ai șterge la ochi, sau băieții mai răsăriţi ai negus- 
torilor de stambă din gura gării. Ăștia își alegeau din mers 
ferneile dacă nu erau înțeleși cu ele dinainte și intrau repede 
în camerele alăturate pentru ca să nu fie văzuţi de cineva și să-i 
afle părinții. 

În fundul salonului cu tapete albastre, afumate, cu tavanul 
cenușiu și înalt, de care spânzura o lampă cu mai multe braţe 
și cu câteva becuri stricate ce nu mai luminau, pe un podium 
de lemn, acoperit cu un covor roșu, mâncat de vreme, stătea 
patroana, madam Ana, o femeie grasă și nesuferită. Era îmbră- 
cată întotdeauna într-un halat înflorat, curat, cu guler lucios 
de mătase, purtând vara și iarna ciorapi de mătase, pe care-i 
lăsa să se vadă, întinși pe coapse, la câte o mișcare. Din sfert 
în sfert de ceas, scotea din geanta aflată pe o masă din faţa ei 
rujul, dregându-și cu atenţie obrazul îmbătrânit. Vorbea repede 
Și răstit, parcă tot s-ar fi certat cu cineva. Femeile o știau de 
frică, în afară de Tecla, cea mai bătrână femeie a stabilimen- 
tului. Patroana avea ochi albaștri, mari, cruzi, și o gură numai 
aur, după care murea un negustor ce o vizita sâmbăta dimi- 
neaţă. Nu se mișca de la locul ei de la 8, când se scula, și până 
la miezul nopţii, când mușteriii mai întârziaţi erau poftiți afară, 
pentru că madam Ana n-avea chef să se certe cu poliţia. Pe sub 
privirile ei trecea lumea Griviței, venită aici să găsească o plăcere 
ieftină și la îndemână, adolescenţi speriaţi ce-și numărau de trei 
ori banii afară, jos, la intrare, după ce trecuseră de cușca de sticlă 
a domnului Drăgulănescu, cu inima cât un purice, negustorii 
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sastisiţi de neveste, capricioși, puși pe ceartă, întârziind mult 
în odăile închiriate pentru 10 minute și pe care codoașa îi pu- 
nea să plătească suplimentar, și chiar hoţii, peștii nemărturisiți 
ai fetelor, pe care patroana îi ura din toată inima, fără să-l fie 
frică să-i pună pe goană. Madam Ana strângea banii luaţi de 
femei de la clienți, ţinea socoteală de tot ce se petrecea sub ochii 
ei, nu s-ar fi înșelat niciodată. Era lacomă, își bătea pensionarele 
până la sânge și ar fi stors de la ele până și laptele supt la țâța 
mamelor. Câteva femei încercaseră s-o tragă pe sfoară, dar nu 
reușiseră și se treziseră în stradă, pentru că patroana nu glumea 
când era vorba de bani. Se avea bine cu comisarii, plătea șper- 
țuri la Prefectură, nu dorea să aibă bătaie de cap. Se spunea că 
e foarte bogată, că are nu știu câte case ale ei, cumpărate în 
orașul Focşani, unde se născuse și unde nu se ducea decât din 
an în an, când îi ţinea locul Tecla, mâna ei dreaptă. 

Gică pândea ce pândea și când îi era lumea mai dragă auzea 
iar pași pe scări. Prin ușa deschisă vedea burțile negustorilor, 
care nu intrau numaidecât în odăile fetelor, întărâtându-se îna- 
inte de asta cu cafele și vin, privind chipurile nepăsătoare ale 
femeilor. Cum sosea fata cu gustări, pentru că trebuia să treacă 
prin faţa lui, bufetul aflându-se jos, la parter, vagabondul se lua 
după ea și o ruga îndelung să-l lase pe el să ducă tava cu sand- 
vișuri. Câteodată reușea și madam Ana nu-i mai zicea nimic. 
Dacă era în toane bune, îl lăsa să stea cinci-zece minute în salon. 
Uneori, mai ales duminica, zi de petrecere, câte o fată plicti- 
sită, cu banii luaţi, îi dădea un pol și-l punea să strige după 
clienţii care nu plăteau bine. Gică se lua după ei și urla cât îl 
ţineau puterile: 

— Moarte pomanagiilor! 

Femeile făceau haz, îi dădeau câte o bucată de rahat și-l 
rugau să se așeze lângă ele, pe scaun. Se mai întâmpla și altfel. 
Câte un negustor cu bâzdâc îi flutura pe la ochi câte o hârtie 
de o sută de lei și-i spunea că a lui va fi dacă strigă vreunei 
fete-caciolite că e urâtă. Prostovanul ştia că o să se strice cu 
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patroana și chiar cu pensionarele stabilimentului pentru un 
timp, dar n-avea ce face. Suta era sută, nu putea s-o lase, așa 
că mai cu glasul junătate, mai strângându-și curajul, striga Irmei 
sau Leclei sau lui Gaby, care se credea nepoata lui Take Ionescu: 

— Borâto, o să te ia hingherii! 

Negustorii râdeau de se cutremura salonul și fluturau banii: 

— Încă o dată, Gică, n-o lăsa! 

Gică se uita cu milă la fere. N-avea ce le face. 

— Paţachino, striga iar, la oase! 

Femeile, cu chef de ceartă, se repezeau în părul lui netuns 
cu săptămânile și să te ţii! 

— Paţachină-i mă-ta! strigau. Eu sunt o amărâtă! 

Urma o bătaie de un sfert de ceas, din care vagabondul ieșea 
harcea-parcea, cu capul spart sau zgâriat pe obraz, pentru că 
fetele nu-l lăsau până nu-l călcau în picioare. Madam Ana abia 
le potolea, aruncându-se între ele și ameninţându-le că o să 
cheme poliţia dacă nu se astâmpără. Cât despre Gică, acesta 
își lua suta, își privea obrazul însângerat în oglinzile afumate 
și pleca pe scări însoțit de huiduieli. Patroana nu-l mai primea 
după aceea la ea în salon, o lună sau două, mort să-l fi văzut. 

Așa că, dacă era certat cu madam Ana, vagabondul o apuca 
agale spre Buzești, privind vitrinele negustorilor de mărunțișuri, 
cravăţile bine călcate, roșii, verzi, cenușii și albastre, pantofii 
de lac și ciorapii de damă întinși pe niște sârme ce închipuiau 
picioarele femeilor și când ajungea în faţa cinematografului 
Marconi se zgâia la fotografule din geamul luminat cu trei 
tuburi galbene. Îi plăceau filmele cu cow foy și artiştii care jucau 
în pauză pe scena îngustă. Bani de intrare n-ar fi dat prosto- 
vanul nici să-l pici cu ceară. Se ruga de plasatori și de casier: 

— Poate să intre şi Gică să vadă un film? Hau-hau... 

Unii îl mai aruncau pe scări, alții mai cumsecade îi făceau 
hatârul: 

— Intră, dar la balconul doi și să nu faci galerie că te dau afară! 
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Împăratul ajungea sus tocmai când începea să cânte nevasta 
comicului Lică Rădulescu, o femeie dolofană, cu obrazul ca 
pana lebedei. Avea o voce falsă, dogită și dădea ochii peste cap: 


Visam acasă la un bal 

În timpul unui vals banal. 
Un strâns de mână-nfiorat, 
Apoi sfios şi tremurat 

Un jurământ fatal. 

Azi joc foxtrot ca la şantan 
La brațul unui Don Juan 
Și-l las să umble unde-o vrea, 
Doar mă voi mărita... 


Femeilor de la balconul doi le curgeau lacrimile pe obraz. 
Nevestele de negustori oftau discret în batiste și sala asculta în 


tăcere cântecul: 


Vzsam şi eu ca într-un roman 
Să dăruiesc ca talisman 

Unui logodnic delicat, 

Tot sufletu-mi nevinovat. 
Azi pretendentu-i precupet 
Și ca o marfă ce-are pret 
O-ncearcă doar, în loc s-o ia 
Și nu te poți mărita... 


În Gică, puţin ameţit de băutură, da o motăială și după un 
ceas se ridica de la locul lui și cobora scările. Aerul rece al nopții 
îl trezea. Simțea sub tălpi asfaltul răcorit și se uita la vitrinele 
acoperite de obloane. Griviţa se golea. Fluierau numai sergenții 
și trecea rar câte un tramvai. Birjele cu felinare galbene se miș- 
cau alene spre intrarea clasei |. În turnul gării, limbile ceasului 
electric arătau orele 11. Sub bolțile hotelurilor se auzeau șoapte 
și Gică știa că începea tocmeala fetelor, care-și găsiseră muș- 
terii. Deasupra magazinului domnului Isidor Katz, în mansarda 
de sub acoperiș, ardea și acum o lumină mică. Acolo mai în- 
târzia încă la o masă lungă, plină de cerneală, domnul Ionică 
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Pară, directorul gazetei Căsătorii, „monitor al căsătoriilor“, cum 
scria sub titlul tipărit totdeauna cu litere roșii, împreună cu 
colaboratorii săi, doi bărbaţi frumoși, cu mustăţi, al căror nume 
Gică nu-l ştia. 

Peste drum, lângă chioșcul de ziare, prin geamul luminat, 
vagabondul o zărea în Loteria ei pe Duduia Carmen Popescu, 
stând de vorbă cu vreun ofiţer. 

Gică ar fi intrat într-o cârciumă așa că se îndrepta spre gră- 
dina lui Pozmagiu, să mai asculte orchestra de balalaici. "Trecea 
drumul, privind mulțimea nepricopsiţilor ce se înghesuiau pe 
scările de la clasa a III-a. Lângă Poștă mai ardea o lumină în 
dugheana strâmtă a Agenţiei de pariuri la curse a lui Dilă. 

În faţa restaurantului de vară se afla un portar voinic cu 
barbă de la care Gică cumpăra zece pungi cu alune. Le vâra în 
buzunarele lui largi și pentru că era înțeles cu omul, făcând 
câștigul pe din două, întreba: 

— Cum e, jupâne, a venit ceva lume? 

— Cam slab, slabă mișcare, spunea portarul, om ipohondru, 
gata să vadă totul în negru. 

Vagabondul privea grădina cu mese rare și-și ochea clienții. 
Vântul nopții ridica feţele de masă pe la colțuri. Sus, pe estrada 
îngustă, ascunsă între frunzele unor leandri puși în butoaie de 
lemn cu pământ, cânta orchestra de balalaici a lui Sașa, vreo șapte 
bărboși, îmbrăcați în haine căzăcești. Printre picioarele consu- 
matorilor se învârteau pisicile patroanei, nevasta lui Pozmagiu, 
o femeie uscată, scundă, care supraveghea chelnerii. Mirosea 
a carne prăjită și a mititei și lui Gică iar i se făcea foame. Pie- 
trișul grădinii scârțâia sub pași. Era ostenit, ar fi dormit, dar 
trebuia să mai ciupească un ban. Printre mese se învârteau ne- 
gustorii de nuci, niște olteni desculți ca și el, cu borcane în 
braţe. Pieţașii de la Matache Măcelaru, totdeauna beți, petre- 
ceau cu femei de gât. La mesele din fund stăteau familiștii mo- 
ţăind, cerând să li se facă plata pentru că era târziu. Se mai 
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rătăcea și câte un călător grăbit. Acesta mânca la iuțeală o 
friptură și se uita din cinci în cinci minute la ceas. 

Nevasta lui Pozmagiu sta la o casă de lemn, înfigea bonu- 
rile de hârtie într-un cui și, când mai avea răgaz, mângâia pisi- 
cile ce i se urcau în poală. Se spunea despre ea că ţine o turmă 
întreagă și le hrănește bine până ce cresc mari și după aceea le 
sugrumă dintr-o pornire neînţeleasă. Prostovanul se apropia 
de mese şi întreba, voind să facă o faţă veselă: 

— Alune proaspete, hau-hau! Luati de la Gică, cinci lei cor- 
netul, să trăiască și împăratu' vagabonzilor... 

Într-un ceas le termina. Când se spărgea cheful și-și strân- 
geau bărboșii balalaicile după ce cântaseră niște cântece gro- 
zave, triste, de plângeau și lămpile în grădină, vânzătorul de ziare 
împărțea frățește câștigul cu portarul. Spunea un sărut-mâna 
cucoanei, ca să mai capete o bucată de friptură rece, rămasă pe 
masa clienților și, după ce mânca, își ridica pachetul cu ziare 
nevândute, uitat sub grătarul lui Bizichie, la intrare. Grataragiul 
dădea socoteală patronului de mititeii vânduți și Gică îi lăsa 
în plata Domnului. Era' trecut de miezul nopţii. Ar mai fi um- 
blat, îmbătat de mirosul frunzelor de salcâm, umezite de roua 
nopţii, dar știa că trebuia să se scoale de dimineaţă. Mai trecea 
o dată prin faţa magazinului de îmbrăcat mirese al domnișoarei 
Aurica. Privea câtva timp rochiile albe, luminate de becuri, 
beteala ușoară a vălurilor de Luxemburg mișcată de un curent 
nevăzut, strecurat pe sub uși și când se speria puţin de tăcerea 
Griviței pustii, o lua agale spre gară. Rafturile fiului lui Haim, 
stăteau încuiate cu un lacăt mare. Fotograful își vâra încă de 
cu seara calul de carton în atelier. Numai la „Dorul vinului“ 
mai petreceau întârziaţii, bând în picioare. Domnul Vasilică 
lonescu moţăia la tejghea, dar n-ar fi plecat la culcare, lacom 
de bani cum era... 

Sălile de așteptare ale Gării de Nord erau golite de mult și 
nevoiașii se înghesuiau pe treptele de ciment. Între oamenii 
aceștia fără căpătâi trebuia să-și găsească și Gică un locușor de 


822 EUGEN BARBU 


dormit, pentru că tristul adevăr era că Împăratul Griviței, cum 
îi spuneau negustorii, n-avea unde să doarmă. Prostovanul își 
lega mai bine săculețele în care ţinea polii în jurul pieptului, 
strâns, să simtă dacă cineva ar fi vrut să-l jefuiască, și, după ce 
împărțea câteva picioare în stânga și-n dreapta, strigând la ador- 
miţi să-i facă și lui un loc, mai lângă zid, acolo unde nu bătea 
atât de tare vântul rece de jos, curentul peroanelor ce-ţi îngheţa 
oasele, se înghesuia în trupul vreunui vagabond. 

Și când simţea căldura celorlalri în jur, ca o plapumă, în- 
cerca să adoarmă. Până nu se mai auzeau horcăielile și țipetele 
speriate ale mulțimii de nevoiași mai trecea o vreme... 

Pe la 3 sau 4, aproape de zori, îl trezea mirosul năprasnic de 
borhot. T'receau cărăușii încărcați spre fermele de la Pantelimon. 
Vânzătorul de ziare se întorcea pe partea cealaltă, îngheţat de 
tot. Se făcea covrig, după ce-și mai pipăia o dată săculețele cu 
bani și adormea iar, grăbit parcă, știind că mai avea puţin până 
îl trezea Griviţa cu zgomotele ei... 


* 


Erau săptămâni la rând când negustorii nu-i mai auzeau 
glasul lui Gică. Se spurca la femei. Croitorul lotici rămânea fără 
ziare. Îl întreba pe stămbarul Haim dacă nu știe cumva pe unde 
îi sticlesc ochii vagabondului. 

— Ce-o fi, bre, cu nebunul ăla de Gică de nu se mai vede? 

— Cine ştie? S-o fi însurat... 

— Aș, de unde! dădea sârbul dintr-o mână cu un deget ce 
însemna: „De când te știu tot așa ai rămas. Nu te pricepi la 
oameni...“ 

— Atunci? 

— Să-l mai ia dracul pentru că am să-mi găsesc pe altul, 
să-mi aducă ziarele. Nu pot să stau ca struţul și să nu știu ce 
se întâmplă în Europa... 

— Ce să se întâmple, domnu” lotici? Așa să fiu eu sănătos 
cât s-o schimba ceva. Pleacă liberalii, vin ţărăniștii... Tot aia: 
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Impozitul mare, criză-criză. Nu vezi dumneata, nu mai cum- 
pără nimeni nimic. Parcă de câtă vreme ţi-a mai comandat cineva 
vreun costum, ce, eu nu văd? 

Jotici nu se văita niciodată, așa încât protesta supărat: 

— Ba să mă ierți dumneata. Uite, de pildă, ieri a venit șelarul 
din Buzești și mi-a adus un costum... 

— Mersi, făcea domnul Haim, ca să-l întorci. O sută de lei! 
Poţi dumneata să trăieşti cu o sută de lei? 

— Dar pantalonii lui Bălună? 

— Zece lei călcatul, nimica toată... 

— Si manșetele? 

— Încă un pol şi ce-i cu asta? 

Sârbul n-o scotea la capăt cu stămbarul. 

— Apăi dumneata ai vrea să trăiești numai în bine. Eu mă 
mulțumesc și cu lucruri mici. De la unul un pol, de la altul un 
pol, iese... Haide mai bine să nu mai vorbim și să te învăţ cum 
se joacă o partidă de șah. 

Domnul Haim se înroșea tot. 

— Dumneata pe mine? De câte ori te-am rugat să nu te mal 
lauzi? Ștui bine că ieri ţi-am câștigat trei partide... 

Croitorul începea să cânte cu voce tare, cam oţărât: 

— O, la, la! Așa partide por să pierd o sută. Un jucător bun 
trebuie să lase și pe altul să câștige... 

Haim nu mai spunea nimic. Intrau amândoi în prăvălia 
ovreiului și lotici striga nevestei: 

— Dacă mă caută cineva, sunt la domnul Haim... 

Nevasta încerca să-i aducă aminte că avea de lucru: 

— E timp, e timp destul, spunea sârbul și striga ucenicului: 
Mă, băiete, ia coase tu nasturii ăia că eu am treabă... 

— Bine, jupâne, primea băiatul mulţumit că putea să se uite 
afară pe fereastră cât lipsea stăpânul, la lumea de pe stradă. 

Gică se întorcea pe Griviţa, târziu, pe la începutul lui no- 
iembrie, când cădeau primele ploi. Acum, că se terminase cu 
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amăgirea soarelui de toamnă, fără bani, uitat de prietenii de o 
săptămână, Împăratul se spăsea și-și vedea de treburile lui. 

Întâi bătea un vânt mare, ridicând praful din mijlocul 
străzii. Lustragiii intrau în sălile de așteptare și se lipeau de 
ziduri, lovind din perii, în așteptarea clienților. Aerul, la clasa 
a III-a, era înăbușitor și mirosea a sudoare omenească. Pe ci- 
mentul nemăturat, dormeau ţărani și oameni fără căpătâi, ziua 
nămiaza mare. lreceau sergenţii, îi măsurau, își căutau 
oamenii, le dădeau câte un ghiont, îi scula și-i ducea cu dubele. 
Afară, peste calea negustorilor, se lăsa un nor întunecat. Griviţa 
se pustia. Începeau ploile nesfârșite cu ţârâiala lor sâcâitoare. 
În faţa bodegilor, chelnerii strângeau mesele de tablă și le băgau 
în curți. Fotograful, domnul Nae Stambuliu, își ducea calul de 
carton la adăpost să nu i-l strice ploaia și poftea lumea să se 
fotografieze din ușa atelierului său, acoperit numai pe jumătate. 
Lucra cu ghetele înfipte în noroi, ca să-și adăpostească muș- 
teriii sub un acoperiș îngust de pânză și știa că până în primă- 
vară trebuia să trăiască numai din ce câștigase până atunci, 
pentru că nu mal avea comenzi. 

Cum cădeau frunzele din salcâmi, luate de vânturi, din ca- 
pătul Griviței se auzea glasul vagabondului: 

— AL să mori! Ai să mori! 

Negustorii se bucurau ca a întoarcerea unei rude. Patronul 
magazinului „La Omul de fier“ îl băga în prăvălia lui și-l cerceta 
ca pe un copil: 

— Unde mi-ai fost, Gică, până acum? 

Nebunul râdea trist, privindu-și picioarele goale, murdărite 
de noroi. 

— Şi eu, ca omu”, coane, săptămâna brânzii, n-are voie și 
Gică? Hau-hau... 

După ce încheiau vechile socoteli, întreba, milogindu-se: 

— Da” lu” Împăratu nu-i dai o pereche de ghete, să moară 
domnu' Manole, că de la el le cumpăr! 
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Negustorul se păcălise o dată. Îi dăduse într-un an bani lui 
Gică, dar el nu-și târguise ghete. Așa încât îl lua peste picior: 

— Lasă, bă Gică, dacă-ţi dau bani, iar îi bei, așa că mai bine 
umblă desculț, că face piciorul mic! 

Vânzătorul de ziare pleca cu coada între picioare. De iertat 
însă, nu-i ierta pe negustori. Pe la amiază, cădea în prăvălia lui 
Marin Bălună: 

— Să trăiești, jupâne, gata pălăria aia de comandă? 

Olteanul făcea pe prostul: 

— Care pălărie, Gică? 

— Te faci că nu știi, hau-hau? Nu mi-ai promis astă-vară 
o pălărie? 

— Oi fi visat tu... 

— N-am visat, jupâne. 

În prăvălie se făcea tăcere. Marin Bălună se ruga de nebun 
ca să scape mai repede: 

— Lasă-mă, Gică, şi du-te cu Dumnezeu în treaba ta. Uite, 
vin mușteriii și nu-mi merge bine dacă dau lunea de pomană. 

— Atunci să vin mâine, că-i marţi, o lungea prostovanul. 

— Vino săptămâna viitoare, poate-ţi dau o șapcă... 

— E bună și aia, pupa-ţi-aș gura! și, fericit că-i smulsese o 
promisiune, Împăratul ieșea afară din prăvălie, strigând: 

— Trăiască domnu' Marin Bălună, hau-hau, tat-al necăji- 
ilor! Apropie-te, apropie-te, „La Balon“, „La Balon“, șapca; 
șapca, uniforma, vericule! 

Ceferiștii se uitau, ascultau. Câte unul intra înăuntru mai 
mult de gura vagabondului. Așa își plătea Gică pomana primită. 

Dar venea vremea urâtă. Cădea frigul. Duduia Carmen 
Popescu își băga godinul în Loteria ei și geamurile prăvăliei se 
abureau ușor, cum ar fi suflat un copil pe ele. 

— Acum să te văd, Gică, se căina singur vânzătorul de ziare, 
dracii te ia, că vine iarna. Unde te bagi? 

Vindea un ziar, două. Intra la căldură undeva, în hol la 
Marna sau la Marconi, se mai uita împrejur. Lumea, 
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nepăsătoare. Fiecare avea un palton în spinare, să-l țină de cald, 
numai €l într-o joarță de haină, spartă în coate, cârpită mai sus 
de buzunare, zgribulit, căinându-se că și-a băut toți banii. Și 
când auzea crivățul șuierând în pasarela de la Basarab, o lua 
repejor spre hăinăriile celor de dincolo de cinematograful Lia. 
Intra pe rând în dughenele scunde, se uita la scurtele vătuite 
de doc, atârnate în rafturi și scotea sufletul din negustori până 
își alegea una. O pereche de ghete, să-l ţină până trecea iarna, 
găsea în Buzești, în piaţă, la negustorii de lucruri vechi. Nu-i 
mai rămânea decât să dea de un culcuș, că de rest avea grijă cel 
de sus. Câţiva ani de zile dormise în podul unei case, dărâmate 
în cele din urmă de Primărie. Și cum nici la gară nu mai era 
de stat, pentru că noaptea sălile de așteptare erau evacuate, ni- 
merise în cele din urmă la „Pensiunea Camelia“, ținută de 
madam Matilda, o femeie dată dracului, mai mult bărbat decât 
muiere, spaima găzarilor și a oltenilor pe care-i găzduia. Pen- 
siunea era adăpostită într-o casă dărăpănată, cu un singur etaj, 
mâncată de igrasie, gata-gata să se prăbușească, o casă-vagon, 
cum se numește în termeni cunoscuţi, formată din 5 sau 6 odăi, 
dând una într-alta prin niște uși putrede. Se intra pe o poartă, 
dată de perete ziua și noaptea, pe sub câțiva salcâmi stufoși, care 
țineau umbră vara și zgâriau iarna faţada la bătaia vântului cu 
crengile lor scorțoase. Sus, locuiau pensionarii care puteau să 
plătească mai mult, niște comis-voiajori, mai mult plecați, stând 
câte doi într-o cameră, despărțiți unul de altul de niște para- 
vane murdare de pânză. Mobila acestor odăi era formată din 
două paturi, acoperite cu cearșafuri îngălbenite, necălcate, vechi 
şi rărite, peste care se așezau pături sparte și roase; un lavabou 
alb de tinichea și un dulap scorojit unde se încuiau hainele. 

Pentru un pol pe zi, se putea mânca în așa numita sufragerie, 
o bucătărie mai mare, unde foiau totdeauna gândaci. Clienţii 

se certau zilnic pentru lucruri de nimic. Madam Matilda, fe- 

meie energică, osoasă, cu palma grea, abia își potolea mușteriii, 

ocărându-i şi așezându-se între ei. 
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Jos, după ce coborai pe o scară mișcătoare de lemn, ţinân- 
du-te de o rampă metalică, scârțâitoare, ajungeai într-un fel de 
subsol întunecat, cu ferestrele îngropate pe jumătate în pământ. 
Aici dormeau găzarii și oltenii în afară de câţiva negustori 
ambulanți. Aceștia se băteau pentru un pat mai bun pentru că 
cele 5 sau 6 odăi nu mai aveau uși între ele și de-a lungul zidu- 
rilor se aflau două rânduri de priciuri suprapuse pe care nenoro- 
ciții le ocupau după noroc. Bătălia se dădea pentru un loc mai 
aproape de caloriferele stricate, unde se mai ținea puţină căldură 
în timpul nopților friguroase. În odăile nespoite cu anii, aerul 
era stricat, mirosea a urină și păduchii năpădiseră pereţii. În 
câteva rânduri, Serviciul sanitar al orașului voise să închidă 
pensiunea, dar tot de atâtea ori madam Maulda reușise cu aju- 
torul unor bacșișuri să obțină anularea deciziei. Pentru cinci 
lei pe noapte, aici găseau adăpost hoţii urmăriți de poliţie ori 
oamenii fără căpătâi. 

La „Camelia“, liniște se făcea abia după miezul nopții, după 
ce soseau toţi chiriașii, dacă nu cumva întârzia vreunul și pica 
beat, trezindu-i pe toţi cu strigăte înfricoșătoare, ceea ce o silea 
pe patroană, care dormea sus, într-o cămărutță îngustă, să co- 
boare și să strige la el, amenințându-l că-l aruncă în stradă dacă 
nu se potolește. 

Gică sosea în seara primei ninsori, când în jurul lămpilor 
galbene de pe stradă fulgii jucau ca un roi magnetic de insecte 
albe și peste oraș cădea beteala iernii. Era trist-trist, cum s-ar 
fi dus la o înmormântare. Se certa cu madam Matilda, pentru 
că trebuia să plătească înainte pe o săptămână și, din mâna lui, 
banii ieșeau greu. Când termina, cobora scara de lemn în încă- 
perile neluminare, înjura bine timp de un sfert de ceas și își 
cerea locul după ce alegea din ochi patul cel mai bun. Nu i se 
împotrivea nimeni. Îl cunoșteau toţi. Şi găzarii și oltenii și ne- 
gustorii ambulanți. Care picase de curând în „Pensiunea Camelia“ 
și apucase un loc mai bun, mârâia, nu voia să-și schimbe 
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așternutul la cererea nebunului. Ceilalţi, mai mult să-i facă în 
necaz, strigau în gura mare: 

— Cine a îndrăznit să ia locul Împăratului? 

După o ceartă scurtă, străinul era alungat cu ghionți și Gică 
se așeza sub un calorifer, încercându-i ţevile reci. 

— lar nu e cald aici, cucoană, striga prostovanul. Noi pe 
ce plătim? 

Din paturile înghesuite i se alătura larma găzarilor: 

— Să se facă foc, altfel nu mai dăm un leu! 

Madam Matilda îi auzea, răbda ce răbda și o dată se dădea 
jos la ei. 

— Ce-i gălăgia asta aici? întreba ameninţător. 

— Nu arde caloriferul, coană, mârâia Gică. 

— Las” că vă mai încălziţi voi din răsuflări. 

— Stai dumneata colea, cu noi, adăuga vreunul, care dâr- 
dâise până atunci, acoperit cu o pătură zdrențăroasă trasă 
până în gât. 

— Dacă nu vă place, afară! Să vedem unde-o să dormiți? 

Gică, mai al dracului, întreba: 

— Madam Mauilda, plătim ori nu? 

— Plătiți, ei şi ce-i cu asta? 

— Atunci de ce nu e căldură? 

— Pentru că nu am bani cu ce să repar caloriferele astea... 

Vânzătorul de ziare prindea glas: 

— Păi de ce nu ai când noi îţi plătim? 

Femeia era apucată de furie: 

— Uite ce e: unu și cu unu fac doi. Cui nu-i place să plece! 
Acte n-aveţi, bani n-aveţi, vă ţin de milă... 

— Care milă, coană? se supăra și Gică, îţi plătim sau nu chirie? 

— Așa o chirie, la dușmani! 

Și pleca fără să mai spună un cuvânt. Găzarii se potoleau. 
Nu era unul mai breaz. Nu aveau acte și, dacă i-ar fi luat cineva 
din scurt, nu le-ar fi fost bine. Cu poliția, patroana pensiunii 
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se înţelegea, știa că tăceau mâlc și, când îi apuca cheful de 
ceartă, se luau de gât între ei. 

Pe la Crăciun picau și niște milogi de prin Dealul Spirii, 
niște hoți de cerșetori, plini de păduchi, fără mâini și fără pi- 
cioare. Unii erau orbi, îi duceau copiii. Aveau bani mulți din 
strânsul pomenilor și nu se tocmeau. Răbdau și mirosul și în- 
ghesuiala, n-ar fi scos o vorbuliță. Ziceau mulțumesc patroanei 
și pentru o cană de apă, fericiţi că găsiseră un acoperiș. Oltenii 
să nu-i vadă. Cum intrau în pensiune la Camelia nu-i mai lă- 
sau cu gura: 

— Bine c-aţi venit și voi, nepricopsiţilor, să ne scumpiţi 
nouă chiria... 

Milogii ce să le răspundă? Tăceau, făceau pe surzii. 

— Ai amuţit? se înfuriau și găzarii. 

Cerşetorii, ca ușile de biserică. Madam Matilda se înființa 
și ea, cu gura mare: 

Cine să plece și unde să plece? 

— Acuma nu mai aveţi pretenţii, se bucura patroana. Cine 
zice că nu-i place la Camelia? 

Nu mișca nimeni. 

— Vă scot cu poliția! amenința ea și oltenii se prefăceau 
că dorm. 

Poliţia n-o chema, pentru că n-avea chef să știe comisarii 
cât câștigă. De asta își dădeau seama și chiriașii ei, așa că o lăsau 
să-și facă mendrele. Când se potolea și se ducea sus, în biroul 
ei, le spunea cerșetorilor fără adăpost: 

— Ce să vă fac? Încercaţi mâine sau poimâine, poate se mai 
mută vreunul, poate mai moare cineva. Dumnezeu e mare! Eu 
am bunăvoință, dar nici să ţin oamenii claie peste grămadă, nu 
se poate... 

Jos, Gică se răstea la milogi: 

— Să plecaţi, firea-ţi ai dracului, că vă dau foc la cârje, auziți 
voi? Să vă duceţi unde-oţi vedea cu ochii și să ne lăsaţi pe noi, 
că suntem destul de amărâţi! 
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Șchiopii, orbii şi ciungii se mileau la Împărat: 

— Unde să ne ducem? Suntem niște nenorocoşi, cine ne 
primește? 

— Nu știu, făcea Gică, cuprins de mărire, dându-și seama 
că ceilalţi de el ascultă. 

După o tocmeală de vreun ceas, cădeau la învoială. Ca să-i 
ierte, milogii trebuiau să dea ceva de băutură celorlalți. Și atunci 
începeau chefurile de trei zile. Nu mai ieșea nimeni de la Camelia. 
Orbii cumpărau câteva sticle de rom și toată mulțimea aceea 
se îmbăta. Începea un vaier care se auzea până în stradă. Ma- 
dam Matilda se dădea jos din birou și începea să strige la ei să 
se potolească. Chip de astâmpără 20 de bărbați, întărâtați de 
băutură. Îi înjura de mamele lor, ameninţa că o să cheme po- 
liţia, nu putea să facă nimic cu ei. Asta era Crăciunul lor, pe- 
trecerea lor. Când le trecea bâzdâcul, cădeau mahmuri în 
așternuturile murdare. Se făcea o linişte de moarte. Pensiunea 
Camelia părea un spital. Milogii se trezeau târziu, gemeau cu 
capetele cât baniţa și, când nu mai răbdau tăcerea înfricoșă- 
toare, începeau să cânte popește. Aveau niște voci frumoase, 
ți se rupea inima auzindu-i. Zidurile igrasioase vibrau de atâta 
putere și frumuseţe. Găzarii dădeau în plâns. 

Când mai stăteau viscolele și scăpa soarele din copcile lui 
cenușii, cerșetorii își luau cârjele și ieșeau afară, în stradă, cu 
mâna înunsă. Gică se scula pe la prânz, își număra ce mai rămă- 
sese prin buzunarele sparte și, știind că nu-i dă nimeni pe mân- 
care pe degeaba, pleca la treabă. Încâi, poruncea oltenilor să-și 
scoată afară salrelele de paie și să le scuture, că se înmulțiseră 
păduchii, și numai după ce-i vedea întorcându-se sus, de la pa- 
troană, cu câteva sticle de gaz, pornea liniștit. Atunci schimba 
şi madam Matilda cearșafurile, jurându-se că o făcea pentru 
ultima oară, pentru că spălatul o costă cât nu făcea și la așa 
oameni era păcat să le dea bunătate de așternuturi pe care tot 
le murdăreau, pentru că erau nespălaţi și bicisnici. 
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Pensionarii se băteau, se furau, Gică rămânea între ei jude- 
cător, ca Solomon. Pe el nu l-ar fi ciupit cineva de un leu. De 
sărbătorile cele mari, vânzătorul de ziare trecea pe la nevestele 
negustorilor să-și strângă dările. Primea dacă nu o bucată de 
cozonac, și un pahar de vin, o zdreanță mai veche, ceva, un 
fular, o haină peticită. Se mulțumea cu ce-i pica. Dacă nu-i 
plăcea ce căpătase, vindea la negustorii de haine vechi darurile 
și mai scotea un ban, doi. 

De Anul nou, pensiunea se golea. Oltenii plecau la rude, 
pe la ţară. Găzarii, mai zgârciţi, nu-i vorbă că era și sezonul lor, 
nu se clinteau din București. Le era și frică să nu-și piardă 
locurile la Camelia. Pe Gică îl apuca o streche. Nu mai ieșea 
o săptămână din odăile lui madam Mauilda. Ai fi crezut că 
moare. Sta întins în patul lui, asculta cum cădea zăpada pe 
zăpadă, sus, lângă geamul îngropat pe jumătate. 

— Ce-i cu tine, Împărare? întreba madam Matilda, altfel 
inimă bună de femeie câteodată. 

— Ce să fie? Hau-hau! 

Avea un glas de câine bătut, parcă ar fi chelălăit. 

— Nu ţi-e bine? 

— Ba da, coană... 

— Atunci? 

— Mă odihnesc și eu... 

— Să-ţi fac un ceai? 

— La ce, coană? 

— Poate te-o durea ceva? 

— Nu mă doare nimic... 

Patroana clătina din cap, îi așeza mâna pe frunte și spunea: 

— Arzi... 

— Nu ard, coană... 

— Ba da, îţi spun eu. Să chem un doctor? 

Patroanei îi era frică să nu-i moară vreun mușteriu în pen- 
siune. Ar fi venit poliția, trebuia făcut proces-verbal, se cereau 
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acte, necazuri mari. Așa că se uita îngrijorată la chipul chinuit 
al prostovanului. 

— N-am nimic, zicea blând vânzătorul de ziare. M-a apucat 
şi pe mine o slăbiciune. Și-o mașină ostenește. 

— Așa-l. 

— Păi vezi! 

— "Totuși, dacă vrei un ceai... 

— Nu-mi trebuie... 

Femeia nu înțelegea ce se întâmplă cu el. ÎI întreba curioasă: 

— Ce-ai tu, Gică? 

— Ce să am, coană, mi-am adus aminte de-ai mei. 

Se făcea tăcere. În subsolul pensiunii nu se afla nimeni. 
Milogii erau plecaţi la treburile lor, pe găzari i-ai fi găsit tocmai 
în Matache Măcelarul, cu garnițele pline. 

— Ai familie? 

Gică nu spunea o vorbă. Nu scoase nimeni un cuvânt de 
la el. Nu se știa de unde vine și pe cine are. Patroana îl auzea 
numai cum plânge pe tăcute, așa cum plâng bărbaţii. Tăcea și 
ea, alături, simțind frigul odăilor murdare, în care nu ardeau 
caloriferele. ÎI lăsa singur, văzându-și de treabă, după ce spunea: 

— De, fiecare le știe pe-ale lui... 

Asta nu-l împiedica să se certe iar peste câteva zile. Vaga- 
bondul se trezea parcă din moarte. Afară râdea soarele de iarnă. 
Zăpada strălucea pe acoperișuri și în curte se auzeau streșinile 
curgând. Se gândea că primăvara nu-i departe și că o să scape 
în curând de ocna lui madam Matilda, căreia i se mai spunea 
și Camelia, dracu știe de ce. 

larna trecea. Mai prin dughenele negustorilor, mai prin 
croitoria lui lotici, ori întârziind în sala de așteptare de la clasa |, 
cu teancul de ziare sub braţ, să mai dea de căldură, ocolind 
cârciumile din gura gării, Împăratul se trezea cam pe la 9 mar- 
tie, de ziua celor 40 de sfinți. Atunci se ducea la biserica Sfântul 
Mihail să capete măcinici de cocă. 
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Viscolele osteneau. Pe străzi se lua zăpada. Cum da mu- 
gurul, adio Camelia! Pensionarii se răreau. Câre unul, câte unul 
își luau bagajele putine și patroana știa că nu-i mai vede până 
la iarna viitoare. Milogii puteau de-acum să doarmă pe sub po- 
durile Dâmboviţei sau pe sub ulucile Bucureștiului. În clădirea 
puturoasă nu mai rămâneau decât comis-voiajorii de sus. Ma- 
dam Matilda îi ameninţa în curte pe cei puși pe ducă: 

— La anul, cotu! Acum plecaţi, sigur! Nu mai aveţi nevoie 
de mine... 

— Ce vrei, coană, sfântul soare! se bucura Gică. 

— Mai bine dărâm Camelia decât să vă mai primesc! 

— N-ai decât, spunea vânzătorul de ziare. Așa un stabiliment 
cu păduchi, găsești când vrei... 

Madam Matilda se gândea cu mânie la nerecunoștința oa- 
menilor și se mulțumea să dea din cap: 

— Bine, Gică, bine. Ca mâine tot în fundul meu ai să nimerești! 

— Ba să mă ferească sfântul, coană! Ehei, poate până la iarnă 
cine știe ce se mai întâmplă, poate mă pricopsesc, poate îmi 
fac casă... 

— O să-ţi faci tu casă, Gică, când mi-o crește mie păr în palmă! 

Împăratul n-o mai necăjea: 

— Lasă, coană, rămâi sănătoasă, sărut-mâna, hau-hau! E şi 
un Dumnezeu al săracilor! 

Și, ajuns în stradă, trăgea în piept aerul dulce, plin de praf, 
al Griviței, cântând tare. 

Când începeau vânturile cele mari de la sfârșitul lui mar- 
tie și toate firmele negustorilor sunau ca niște tobe cu bubui- 
turi mari, lovindu-se una de alta, dinspre cinematograful Marconi 
se auzea glasul Împăratului: 

— Au să mori! Ai să mori! 

Mai jigărit, cu o privire stinsă, Gică Hau-hau își începea pa- 
trularea. Intra întâi în Loteria duduii Carmen Popescu și zicea: 

— A venit primăvara, domnişoară! 
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Patroana colecturii ieșea dintre afişele ei care foșneau ușor, 
lăsa săculeţele cu numere, deschidea ușa prăvăliei măturate 
bine, cu podelele alunecătoare, unse cu gaz, și se uita în sus, 
pe calea negustorilor. 

În fața cinematografului Marna se dezlipeau vechile afișe 
și câțiva vlăjgani ungeau cu niște bidinele peretele de lemn al 
vitrinei pe care puneau poze proaspete cu cow boy şi femei 
fatale. Un nor mare de praf se rostogolea deasupra străzii. Res- 
turile de hârtie, rupte la jumătate, vopsite în roșu și verde și 
înfățișând pe Tarzan în junglă, gol până la brâu, erau purtate 
de vânt pe trotuarele sparte. Copiii alergau să le prindă. Guno- 
ierii măturau rigolele cu mături mari de nuiele. În fața mer- 
ceriilor ieșeau negustorii, cu mâna la spate, să tragă aerul de 
primăvară în nări. 'receau tramvaie galbene și sunetul clopo- 
țelului de picior era mai vesel. Manipulanţii își lepădaseră căciu- 
lile și purtau șepci negre de stofă. Sub streașina Loteriei ciripeau 
în draci vrăbiile. Nu era destul de cald. Duduii Carmen 
Popescu îi era puţintel frig, deși era îmbrăcată într-un pulover. 

Venise într-adevăr primăvara! Pe Griviţa se simţea un cu- 
rent rece. Până și sunetul șuierător al firmelor de tablă, lovite 
una de alta, i-o spunea. Se întorcea ]a tejgheaua ei și scotea o 
monedă de cinci lei, întinzând-o Împăratului: 

— Poftim! 

Gică se uita la ea, se gândea că Duduia Carmen Popescu 
ar fi putut să-i dea mai mult, dar mulțumea, trecându-și banul 
prin barbă: 

— Să-mi fie de bine! zicea. 

După aceea pleca mai departe pe calea negustorilor. Ajuns 
în faţă „La Balon“, îl saluta adânc, până în pământ, pe domnul 
Marin Bălună și-i ura: 

— Câștig să dea Dumnezeu și mușteriii să nu-ţi mai încapă 
în prăvălie! 

Pălărierul, știind cât îl costă urarea asta, strâmba din nas. 
Vrând-nevrând, se scărpina în buzunar și-i dădea și el 5 lei. 
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Gică mai întreba: 

— Sănătos-sănătos? 

— Sănătos, răspundea olteanul. 

— M-am dus atunci, sunt mai liniștit... 

Și pleca. În gura gării, nebunul se saluta cu birjarii: 

— Să vă trăiască caii! 

— Mulţumim! răspundeau bătrânii cu respect, scoțându-și 
șepcile vechi, argăsite de nădușeală. 

La o asemenea urare nu puteau să răspundă alfel decât cu 
plecăciuni. 

Fotograful, Nae Stambuliu, care-și trăgea armăsarul de 
carton afară din zte/er, îl întreba pe vagabond când îl vedea: 

— Scăpași, Gică, și din iarna asta? 

— Scăpai. 

— Haide să te fotografiez, acum de primăvară, ca pe 
Alexandru Machedon! 

Nebunul râdea: 

— Nu, mulțumesc. Mă grăbesc, că mi-e foame... 

Înainte să intre la „Dorul vinului“, să capete un mic în ardei 
și câteva felii de pâine, se apropia de armoniul cel vechi al ne- 
voiașului cu șoricel, să-și mai vadă norocul. Aristonul suna trist, 
mai hodorogit, cu coardele stricate de frig și neîngrijite. În jurul 
caterincii se înghesuiau soldaţi, femei și copii. Pe trotuarul din 
fața clasei a III-a strălucea soarele șovăitor. Sub salcâmii Griviței 
mai rămăseseră grămezi negre de zăpadă murdară, uitată din 
lopată, iarna. Da colțul ierbii, o iarbă mâncată de praf și zgura 
locomotivelor, săracă și sfioasă. 'L'receau autocamioane, iar ve- 
neau cursele de la Găiești, nimic nu se schimba pe lumea asta. 
Pământul se mai învârtise de câteva ori în spațiu și lui Gică 
planeta scoasă de șoricelul alb, care nu ar fi greșit niciodată, 
planetă de flăcău, tot îi spunea că o să trăiască 77 de ani și că 
are să aibă 3 copii, dintre care 2 fere, că-i va merge bine dacă 
se va face ofiţer și că de fapt ar trebui să se ferească de trăsuri 
și de cai... 
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Domnul Vasilică Ionescu se bucura că-l vede întreg și-l 
punea să-l ajute la căratul cartofilor din pivniță, dându-i o masă 
mai bună pentru asta. Împăratul, neobișnuit cu munca, la ne- 
voie, ca să nu se strice cu patronul restaurantului, făcea și pe 
dracu în patru. Se gândea cu tristeţe că iarna ce trecuse își mân- 
case capitalul și că trebuie acum să strângă ce-o putea, ca să-și 
adune iar suma necesară pentru cumpărarea celor 300 de foi, 
vândute apoi negustorilor. 

Cam după masă, așa când ațipeau până și caii birjarilor din 
piata gării, nebunul intra în frizeria lui Sandu Adam și se tun- 
dea pe gratis. Îi crescuse părul. Lucrătorii frizerului îi mai găseau 
și câte un păduche în chică. Tăceau însă din gură, să n-audă 
jupânul. După plecarea vagabondului, băgau mașinile în gaz 
ȘI nu se mai cunoștea. 

Schimbat parcă, mai alb în obraz pentru că se și bărbierise, 
Gică Hau-hau, dichisit, uns cu vaselină pe pielea subțiată, călca 
ușurel pe Griviţa. Se oprea la lustragii să-și scoată noroiul de 
pe ramele ghetelor sparte, se lustruia tot pe de pomană și, ca 
un ginere, intra la „Omul de fier“ să-i spună patronului c-a sosit 
primăvara, lucru pentru care primea un pol, promițând ca de 
a doua zi să aducă iar Universul până la ora 10. 

Pe la 5, când soarele se încurca în rețelele de fier ale pasarelei 
de la podul Basarab, nebunul intra în dughenele stămbarilor 
de lângă cinematograful Lia, făcând zbonzmente, cu banii îna- 
inte. N-o ierta nici pe domnișoara Aurica Cârlan. Spunea sărut 
mâna și aștepta. Magazinul ei mirosea tot a cartofi prăjiţi și a 
lucru vechi. Rochiile albe de pe manechine se mai îngălbeniseră 
de fum pe la poale. Voalurile mireselor tot le mai bătea vântul 
și câinii ei împăiaţi din vitrină începeau să fie mâncaţi de molii. 
Bineînţeles că patroana voia să cumpere mai departe Magazinul 
ilustrat şi Împăratul primea banii înainte pe trei numere, pentru 
că avea nevoie de capital, ca în orice primăvară. 

Târziu, când se aprindeau luminile pe stradă și becurile din 
galantare arătau, sub lumina lor crudă, mărfuri vechi, obosite 
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de timp, Gică intra în croitoria lui lotici. Ucenicul sârbului tot 
mai învârtea mașina de călcat cu cărbuni deasupra capului, pe 
trotuar, să o încingă mai repede, cu ochii la mulțimea grăbită, 
care trecea pe lângă el. 

— Bună seara, zicea Gică. 

— Ce-i cu tine? întreba cam indiferent sârbul, împungând 
mai departe, fără să se miște de pe tejgheaua lui. 

— Ce să fie, am venit să te întreb dacă-ţi mai trebuie zia- 
rul mâine. 

Parcă ar fi lipsit numai o zi, așa vorbea. Croitorul îl judeca 
bine cam un sfert de ceas și, în cele din urmă, scotea un pol 
de hârtie, zicându-i: 

— Suntem achitaţi pe săptămâna asta. Să nu te-aud că ţi-ai 
băut capitalul! 

— Se poate, domnu” lotici? se mira Împăratul. 

— La Haim ai fost? 

— Nu, acum mă duc. 

— Vezi că-i puţin cam bolnav, săracu'. Ai grijă să nu-l necă- 
jești cu prostiile tale... 

— Tot Dimineaţa citeşte? 

— Tot. 

— Nu-i nimic. O să i-o duc, ce să fac? 

ÎI lăsa pe sârb și intra în stămbărie. Domnul Haim suferea 
de o boală de stomac, nu prea știa bine ce are. De câte ori îl 
vedea Gică după mai mult timp, negustorul parcă se mai împu- 
ţina, părea mai mic de statură, ca și când s-ar fi tras în el. 

— Bună seara, bună seara, zicea vagabondul. 

Haim își așeza ochelarii pe nas, se uita, parcă nu l-ar fi recu- 
noscut. În cele din urmă se mira cu voce tare: 

— Ia te.uită, Gică... 

— Domnu” Haim, am venit să încasez 4bonamentul 

Baloturile de arică, prăfuite, păreau că au aceeași culoare sub 
lumina verzuie a becului sărac. După o tocmeală scurtă, vânză- 
torul de ziare căpăta un pol și de la stămbar, ieșind fericit afară. 
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O dată cu capitalul strâns în buzunar, mai mult pe daiboj, 
Gică trecea și pe la domnul Drăgulănescu, ca să-l salute. Por- 
tarul de la Hotel Tranzit era îmbrăcat ca de obicei în hainele 
sale călcate bine. Se bucura că-l vede: 

— Ce mai faci? îl întreba. Cum ţi-a mers iarna asta? 

— Cum să-mi meargă, domnu' Drăgulănescu, mersi prost... 

Și după ce se căina puțin, întreba de afacerile patroanei, 
dacă madam Ana angajase vreo fată nouă. Portarul îl lăsa să 
urce scările până în salon. Împăratul se uita cu jind prin ușa 
veşnic întredeschisă. Odaia albastră, cu amorași de bronz, era 
plină de fum. Pe treptele scării suiau aceiași negustori. 

Târziu, noaptea, după ce trecuse prin toate cârciumile, 
Gică, puţin beat, urca treptele de ciment ale clasei a III-a și-și 
lua locul între nenorocitii înghesuiți unul într-altul. Fluiera a 
pagubă și lovea cu picioarele în dreapta și-n stânga. 

— Faceţi loc Împăratului! spunea tare, după care înjura. 

Nu se sinchisea nimeni de el. Își găsea loc cu greutate și mai 
privea, până adormea, luminile mișcătoare ale Griviței, ascul- 
tând sforăitul rar al cailor birjarilor. După aceea avea vise urâte. 

Calea negustorilor, cu obloanele prăvăliilor trase ca niște 
ochi înţepeniți, morţi, stătea pustie sub stele. 


UN TÂNĂR FRUMOS 
CA RAMON NOVARRO 


Il 


Gică se îndreptă spre Loteria duduii Carmen Popescu. Mai 
avea câteva reviste şi cui să le vândă dacă nu frumoasei? Îm- 
păratul trecu strada și urcă treptele micii prăvălii fără să se uite 
spre tutungeria model a lui Tudorică Boerel. Prin geamul ușii, 
dincolo de tejgheaua acoperită cu borcane pline de lozuri, fe- 
meia își dădea cu ruj pe buze, privindu-se în oglindă. Pereţii 
acoperiţi de afișele colecturilor particulare se coșcoveau. Mi- 
rosea a hârtie veche și arsă și godinul din mijloc răspândea în 
jur o căldură plăcută, topind gheaţa ce acoperise vitrina. 

— E voie? întrebă Gică simțind aburul binefăcător după care 
râvnea totdeauna. 

N-ar fi intrat niciodată în Loteria duduii Carmen Popescu 
dacă înăuntru s-ar fi aflat alt bărbat. Atâta lucru învățase și el. 
Trebuia s-o lase singură cu prietenii ei, n-avea de ce să se ames- 
tece în încurcatele întâmplări amoroase care urmau acestor 
întâlniri scurte din mica prăvălie. Dar acum, dimineaţa, ofi- 
ţerii stăteau în cazărmi, negustorii treceau mal târziu, prefăcân- 
du-se că-și caută norocul fără să-i simtă nevestele, iar clienţii 
întâmplători lipseau, pentru că Griviţa avea astăzi o înfățișare 
ciudată, de parcă toată lumea și-ar fi ieșit din minţi. 


— Poftim, poftim! îl invită duduia Carmen Popescu pe Împărat. 
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Fa cumpăra 7r4p și suflet şi era abonată și la Realitatea 
ilustrată; însă, conform unei înţelegeri, pentru câțiva lei în plus 
pe lună, mai răsfoia și celelalte reviste, cât timp regele poma- 
nagiilor se uita pe fereastră, stând pe un scaun lustruit, cât mai 
aproape de godinul prăvăliei. 

- Bună ziua, bună ziua, zise Gică. Ce mai e nou, duduie 
Carmen? 

— Ce să fie? Azi merge prost. N-am vândut nici 20 de bilete... 

Împăratul știa ce-i asta. Duduia Carmen Popescu lua 10% 
din preţul lozurilor și dacă nu vindea mai multe însemna că 
nu mânca. 

— Păi n-auzi dumneata ce-i afară, pe stradă? 

Dinspre Calea negustorilor răbufni distinct zgomotul bo- 
cancilor soldăţești de azi dimineaţă: 

-— Rap! Rap! Rap! 

— Rap! Rap! Rap! 

- Rap! Rap! Rap! 

— A-nnebunit lumea, Gică. la mai bine dă-mi şi mie I/us- 
trația română; să văd ce poze mai sunt acolo... 

— Cum să nu, duduie Carmen, poftim... făcu vagabondul, 
privind-o. 

Nu era urâtă deloc, dacă avea 30 de ani, dar de ce nu s-o 
fi măritat ea oare până acuși? Uite ce mai ochi, uite ce mai gută, 
că de celelalte ce să mai vorbim; când umblă duduia Carmen 
Popescu prin prăvălie se scoală din morţi și răposații de la 
Sfânta Vineri, că de ofițeri să nu mai vorbim, bolnavi pleacă 
din Loterie! Cu toate astea, de ce nu s-o fi măritând? El care 
era un filozof, gândea cam așa: adică ce folos ar trage de la un 
singur bărbat? Să zicem că o încalță, că o îmbracă, că-i dă ce: 
vrei și ce nu vrei, dar cine mai avea astăzi astfel de posibilități? 
Fiecare tremura pentru pâinea lui. Șomeri pe toate drumurile, 
oamenii ca câinii, se mâncau unii pe alții... Da, dar vreun ofi- 
ţer? Asta ar lua-o, ar plimba-o din garnizoană în garnizoană, 
ar duce-o prin străinătăţi, ar fi şi ea cineva! Da, dar ar scoate-o 
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de aici, din Loterie, și ea parcă pe cine ar mai vedea? Că la o 
adică, Gică știe ce-o ţine în Colectură pe duduia Carmen Popescu. 
O ţine că-i place să se uite lumea la ea. Trece — cine nu trece 
pe Griviţa? — și se uită dincolo de geamul vitrinei. Ce vede? 
Borcanele cu lozurile lui Campus & Bassa? Afișele cu câștigurile 
lui Stănoiu primite de jucători luna trecută? A, de unde! O vede 
pe duduia Carmen Popescu care stă și își dă cu ruj pe buze și 
care bărbat nu urcă atunci treptele de ciment ale Loteriei? Și ce 
face orice bărbat căruia îi plac femeile drăguțe? Spune respectuos: 

— Bună ziua, duduie... 

— Bună ziua, domnule. Cu ce să vă servim? 

Așa te întreabă duduia Carmen Popescu, ţuguind buzele 
ca și când te-ar invita să bei apă dintre ele. 

— Cu un loz... 

— Cu un loz? se miră ea alintat și ridică sprânceana stângă. 

— Da, cu un loz... 

— Și cum să fie lozul? 

Cum să fie lozul? Parcă te gândești cum să fie lozul când 
duduia Carmen Popescu își așază sânii ei ca două ghiulele 
pe tejghea? 

— Câștigător... se mai bâlbâia câte un bărbat cu nărav. 

— ȘI cam cât vreți să câștigați? 

— Mult. 

— Mult 

— Da. 

— Atunci să vă dau un loz întreg... 

Vedeţi, ăsta-i chichirezul, parcă Împăratul e prost și nu știe? 
Duduia Carmen Popescu e înțeleasă cu Campus & Bassa, e 
înțeleasă cu Stănoiu. Vinde un loz întreg, nu o pătrime, nu 
jumătate! În loc de o sută, vinde patru și socotiți 10% și vedeţi 
cât rămâne! Ce-i mai trebuie duduii Carmen Popescu bărbat, 
când e înţeleasă cu Campus & Bassa? Unde mai pui și cadourile 
primite de la clienți, pentru că la asemenea ochi se cere supu- 
nere, și dacă e supunere, există puţină speranţă, și dacă există 
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puțină speranţă, există și vreun câștig, de nu-l știm noi, domne 
Gică, și câștigul aduce duduii Carmen Popescu inele de aur în 
degete, ia te uită ce de inele are duduia Carmen! Și-atunci, cât 
ar munci un bărbat, nu-i poate da duduii Carmen Popescu ce-i 
dau mai mulţi... 

Gică o privi pe furiș. De sub tejgheaua lustruită îi atârnau 
două picioare lungi, îmbrăcate în ciorapi de mătase, adevărate 
căngi ale diavolului, așezate în niște pantofi subțiri ca musca, 
pe care le mișca, uite așa: când la stânga, când la dreapta! 

Duduia Carmen Popescu citea clipind des, nervoasă și plic- 
tisită totodată. În jur răspândea un miros violent de colonie care-i 
umplea nările Împăratului. Patroana Loteriei citea un anunț 
romantic care ar fi scos din sărite și minţi mai puțin romantice: 

Egipt! Turcia! La voi se găsește tipul ideal al frumuseții femi- 
nine care se transmite de mii de ani şi şi-a păstrat strălucirea. Cairo, 
Istambul, imagini din 1001 de nopti, desfătare a ochilor artiș- 
zilor şi iubit de frumusete care-și oferă tributul Orientului! Veni 
și vedeți! Vaporul de lux Oceanic vă conduce acolo, peste marea 
cea albastră, de-a lungul tărmurilor luminoase şi scânteietoare, 
peste timpurile moderne şi antichitate. Cereţi prospectele de la 
Biroul de Voiaj Hamburg-American Line — SAR — Bucureşti — 
Calea Victoriei 87. 

Duduia Carmen Popescu rămăsese cu ochii pironiți pe 
fereastră. Deodată, fugi undeva, înghițită de timp, și în locul 
ei apărură malurile calcaroase ale Bosforului. Gică o urmărea 
și nevăzând nimic pe Calea negustorilor o întrebă nedumerit: 

— La ce te gândeai, duduie Carmen? 

Ea nu-l auzi la început. Împăratul repetă întrebarea: 

— La ce te gândeai, duduie Carmen? 

— Ei, Gică, Gică, ce știi tu... 

Vagabondul clătină avan din cap: 

— Într-adevăr, duduie Carmen, omul ca pământul, nu știe 
cine-l calcă... 

— l-auzi ce scrie aici, și începu să-i citească. 
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Regele pomanagiilor ascultă atent și când duduia Carmen 
Popescu termină anunţul dădu din umeri: 

— Aiureli, duduie Carmen, aiureli ca să ia banii ălora de 
nu-i au... 

— Nu-s aiureli, Gică. Eu am fost la Cairo... 

Gică știa că duduia Carmen Popescu nu se mișcase din 
Loteria ei, dar o lăsă să mintă, ba chiar îi dădu apă la moară. 

— Nu mai spune, duduie, și la Stambul? 

— Și. 

— O fi ca pe la noi? 

— Da' de unde! O me şi una de nopti, Gică, tu ştii ce-l asta? 

— Nu știu, duduie... 

— leniceri, cămile, femei cu văl... 

— Ce spui, duduie Carmen? 

— Da. Harem... 

— Harem? 

— O sută de femei la un bărbat... 

— E-te-ai dracului turcii ăştia! 

— Una mai frumoasă decât alta. Ochii ca măslina, Gică! și 
le omoară... 

— Cine le omoară, duduie Carmen? 

— Pașa! 

— Nu mai spune?! 

— Le omoară pentru că sunt necredincioase... 

— Așa le trebuie dacă nu ţin la pașa... 

— Ce știi tu, sufletul femeiesc... 

Duduia Carmen Popescu scoase un pachet de țigări Macedonia 
şi își aprinse o fumegantă, cum le spunea Împăratul ţigărilor. 
Fumul umplu Loteria, fericindu-l pe Gică. 

— la mai spune, duduie Carmen, ce mai e pe acolo pe la 
Stambul... 

— Multe, Gică, dacă ai avea timp să povestești ţi-ar trebui 
o viaţă... Ehei!... 
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Împăratul tot nu înţelegea ce nevoie avea duduia Carmen 
Popescu să mintă că a fost cu vaporul. Știa bine că toate câte 
le auzea femeia le citise în niște romane pe care el, cu mânușita 
lui, i le adusese timp de un an de zile, în fiecare dimineaţă; un 
roman foileton, cum scria sub titlu. Pe copertă erau și turcii 
duduii Carmen Popescu, și șalvarii, și pașa, dar dânsa uitase 
și-i vindea lui gogoşi! Dar cu clientul nu trebuie să te pui, să-l 
superi, așa că o lăsă să sporovăiască în timp ce se mai uită în 
foile pline de fotografii. Acolo se afla Greta Garbo, aia de juca 
pe pânză, cu părul lăsat pe spate, ca al duduii Carmen Popescu; 
acolo se aflau niște bărbați frumoși pe care (numai pe ei cu sigu- 
ranță!) i-ar lua de bărbat duduia Carmen Popescu dacă le-ar da 
vreodată prin minte să urce scările Loteriei. În paginile I/szra- 
ției erau fotografiate nunțile miniștrilor și ale regilor, și numai 
nebunul de Gică știa cât rău făceau bazaconiile astea sufletelor 
fetelor de pe Griviţa... Dar câte nu se găseau într-o revistă ilustrată! 

Intră un client. Gică se uită la el. Era un domn între două 
vârste, cu mustață neagră, cu ochi șireți. Duduia Carmen Popescu 
ridică ochii săi de pisică din pagini și răspunse la bună ziua. 

— Cu ce să vă servim? întrebă, și Împăratul începu să-și 
strângă mai bine ziarele. 

— Cu un loz... 

— Ce fel de loz? 

— Un loz câștigător... 

— Și cât vreţi să câștigați? 

— Totul... 

— Da, totul. Atunci vă vând un loz întreg, spuse duduia 
Carmen Popescu și își aruncă pe scândura lustruită sânii ei ca 
două ghiulele. 

Bărbatul căută în buzunarul de la piept portofelul și tuși. 
Gică înţelese că era timpul s-o ia la goană. 

— Păi, duduie Carmen, eu am plecat, după revistă trec mai 
pe seară când n-oţi avea treabă, nu-i așa? 

— Bine, Gică, du-te cu Dumnezeu... 


NUVELE 845 


În Loterie rămase numai duduia Carmen Popescu și dom- 
nul între două vârste. 

— Să vă aleg eu lozul? întrebă femeia cu buzele ţuguiate ca 
și când te-ar fi invitat să bei apă dintre ele. 

— Aveţi o mână norocoasă? 

— Câr se poate de norocoasă... 

— Ia să văd... 

Duduia Carmen Popescu întinse necunoscutului mâna sa 
albă și parfumară, încărcată de inele. 

— Sunteţi chiromant, domnule? 

— Nu tocmai, spuse mușteriul între două vârste. 

— Atunci? 

— Încerc să ghicesc... 

Mâna lui fierbinte parcă avea electricitate și duduia Carmen 
Popescu dădu ochii peste cap. 

— Încet, că mă gâdilați... 

— Fire sensibilă, senzuală... 

— O să trăiesc mult? 

— Nu prea... 

— Aooo... 

— Cu linia norocului cum stau? 

— E lungă într-adevăr... 

— Pot deci să trag un loz? 

— Dacă vrei dumneata... 

— Unul întreg... 

— Întreg... 

— Și dacă o să câștigați? 

— Vă fac un cadou... 

— La 20 e tragerea.... 

— Peste 5 zile... 

— Peste 5 zile. 

Duduia Carmen Popescu căută cu degetele sale lungi în 
borcanul cu lozuri din stânga. 

— Unde jucati, la Stănoiu ori la Campus & Bassa? 
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— Mi-e indiferent... 

— Vă e indiferent orice? 

— Da' de unde! Ochii dumitale de pildă nu-mi sunt in- 
diferenți... 

— Aoooo, domnule, să fie un noroc! 

Hârtia foșni. Mirosea a cerneală proaspătă. Necunoscutul 
privi numărul format din 5 cifre. 

— Și credeţi că o să câștig? 

— Cu siguranţă... 

— Și dacă nu? 

— O să vă despăgubesc... 

Bărbatul era intrigat. 

— Pot să știu cum? 

— E un secret... (Duduia Carmen Popescu avea să-i scoată 
alt loz întreg din borcanul lui Campus & Bassa, la tragerea 
următoare.) 

Deocamdată, necunoscutul își împachetă lozul, îl ascunse: 
în portofel și întrebă: 

— Pot să sărut mâna dumneavoastră graţioasă...? 

— Cum să nu... 

Peste tejghea îi întinse palma albă și degetele încărcate de inele. 

Domnul își spuse numele, adăugând: 

— Îmi pare bine că v-am cunoscut. 

— Și mie de asemenea... 

— Pot să mai revin? 

— Ori de câte ori aveţi nevoie de un loz... 

— Sărut mâna... 

— Bună ziua, domnule... 

Ușa se închise în urma lui. Duduia Carmen Popescu înțe- 
peni pe scaun. Se ridică și se îndreptă spre godinul cu burlane 
argintii în care mai zvârli câteva bucăţi de lemne. În cele din 
urmă, ostenită ca după o muncă grea, se scufundă iar în con- 
templarea fotografiilor care înfățișau nunta ducelui de Windsor. 
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II 


Duduia Carmen Popescu stătea supărată în Loteria ei pentru 
că de dimineaţă nu vânduse mai nimic. Militarii cu care se 
iubea uneori nu trecuseră deloc pe aici, pentru că, după cum 
aflase, fuseseră consemnați în cazarmă. Nici negustorii nu-i 
ținuseră de urât până acum. Stăteau, se vede treaba, pe lângă 
neveste. Intrase înăuntru pe la 5 și jumătate Niculaie Curcuman, 
pudrat, ras, tuns și frezat, dăduse bună seara și surâsese cu dinții 
lui de aur, scoțându-și paltonul negru cu guler de miel. 

Duduii Carmen Popescu negustorul nu-i plăcea, dar învă- 
ţase de multă vreme că nu se știe niciodată când ai nevoie de 
un om și că nu era bine să-i arăţi că fugi de ochii lui, așa că, 
de îndată ce-l văzu dincolo de prag, își aruncă mâna încărcată 
de inele în părul lung și aspru și zâmbi cu cel mai curat zâmbet, 
învăţat de la cinematograf: 

— Bună seara, domnu” Curcuman, cu ce ocazie pe la noi? 

Patronul fierăriei își cumpărase lozul pe luna aceasta și 
pentru ea un bărbat care-și cumpără lozul pe luna în curs nu 
mai prezenta nici un interes. 

— Mă duceam să mă întâlnesc cu cineva pentru o afacere, te-am 
zărit prin geam și n-am putut să nu trec să-ţi dau bună seara. 

Duduia Carmen Popescu știa că geamul înghețase și că 
negustorul nu avusese cum s-o vadă, dar din moment ce de 
dimineaţă și până la opt seara numai pe dânsa o poți găsi din- 
colo de tejgheaua înaltă, se prefăcu că îl crede și surâse mai 
departe, aruncându-și pe lemnul lustruit sânii ei ca două ghiu- 
lele. Domnul Niculaie Curcuman se uită în altă parte. Deși se 
spunea că trăise cu multe femei și că era un crai încercat, tot- 
deauna chipul duduii îl neliniștea. Un bun observator și-ar fi 
dat seama că el era îndrăgostit de patroana Loteriei, pentru că 
glasul începea să-i tremure și nu-și putea stăpâni o ușoară ner- 
vozitate a degetelor. 

Atunci spunea, invariabil: 

— Pot s-aprind o ţigară? 
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— Cum nu, cu plăcere. 

Patronul magazinului „La omul de fier“ fuma totdeauna 
țigări foarte bune și cum duduia Carmen Popescu era fumăt- 
oare, nu-l refuza niciodată, deși își dădea seama că el avea să 
se întindă la vorbă. Și acum totul se petrecu ca de obicei (dom- 
nul Niculaie Curcuman trecea în fiecare seară la aceeași oră pe 
la Loterie și, sub diferite pretexte, întârzia cam un ceas sau mai 
puţin, după caz, pentru că ivirea unui alt bărbat care nu se mul- 
țumea numai să târguie un loz îl alunga. Atunci își aducea 
aminte că omul cu care făcea afaceri îl aștepta de multă vreme 
și ieșea grăbit.) 

În seara asta însă, nimeni nu călcase încă pragul prăvăliei, 
așa că domnul Niculaie Curcuman fumase patru țigări, într-un 
răstimp destul de scurt. 

— Ce e, domnu' Curcuman, cu greva asta de la Areliere? în- 
trebase duduia Carmen Popescu numai ca nu cumva tăcerea 
să se prelungească. 

Patronul fierăriei tresărise bucuros pentru că putea să în- 
nădească vorba. 

— Cum să-ţi spun eu, duduie Carmen? Guvernul a cam 
scrântit-o... 

Duduii Carmen Popescu cuvintele astea îi sunaseră prost 
în urechi. Ofițerii ei vorbeau altfel, mai poetic, cu cuvinte mai 
îngrijite. Uite, de-aia nu-i plăceau ei negustorii și se jurase că 
n-o să se mărite, când va fi silită să se mărite, cu vreun negustor 
(adică după câţiva ani, când o să mai îmbătrânească puțin și 
se va gândi la viitor). Ăștia aveau bani, se îmbrăcau bine uneori, 
iată, de pildă, Niculaie Curcuman îi trimitea și flori din când 
în când, deși n-o mărturisea, de mândru ce era (o mândrie pros- 
tească, pentru că pe o femeie nu cu bani, nu cu mătăsuri, nu 
cu bijuterii o cucerești în cele din urmă, ci cu câteva fire de flori, 
dar, în sfârșit, treaba lui!), dar când era vorba să ajungă la inima 
ei se dovedeau brutali, nu știau să aleagă acele cuvinte care o 
făceau să viseze... 


N 
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— Adică cum a scrântit-o? întrebase ea, cu un vădit dezgust 
pentru cuvântul „scrântit-o“. 

Domnul Niculaie Curcuman nu observase nimic. 

— Duduie Carmen, vezi dumneata, cum să-ţi spun mai clar. 
Criza asta i-a silit pe miniștri să facă un împrumut extern, ei, 
și azi un împrumut, mâine altul, s-a adunat. lei banii, trebuie 
să dai bani, n-ai bani, dai marfă. Ori marfa noastră a ajuns să 
fie mai ieftină pe piaţa mondială decât aici, de unde criza și de 
unde falimentul, după cum vezi, că și pe Griviţa noastră mereu 
se trag obloanele... 

Pe duduia Carmen Popescu n-o interesa situaţia economică 
a ţării. Fuma încă cu plăcere ţigara oferită de domnul Niculaie 
Curcuman și se prefăcea că ascultă. Își aduse aminte că în seara 
asta trebuie să se întâlnească cu un prieten mai vechi, locote- 
nent la Palat, dar se vede treaba că, dacă el nu putuse trece până 
acum pe la Loterie, situaţia era gravă și că n-o să-l mai vadă. 

Duduia Carmen Popescu nu descurajă însă. Știa bine că 
nu trebuie să te vezi de prea multe ori cu un bărbat. Dacă se 
mai încălzea câte unul și-i spunea că o iubește, iute îl trimitea 
la plimbare pentru că nu avea nevoie de oameni cu pretenţii 
la ușa ei, cel puțin deocamdată. lată de ce îl mai măsură încă 
o dară pe negustor. Domnul Niculaie Curcuman vorbea în 
continuare, spunea ceva despre petrolul românesc, care la ora 
asta se vindea mai ieftin la Istambul decât în România, dar ea 
își aduse aminte că pe toate le făcuse patronul magazinului de 
fierărie în afara faptului de a o invita într-o seară la un restau- 
rant cu muzică. „O fi însurat în oraș, gândise, și mă iubește 
platonic“, dar nu prea era așa pentru că auzise de ici, de colo 
că aducea femei acasă, în odăile lui de deasupra firmei „La omul 
de fier“. Ce-ar fi fost să-i treacă prin cap tocmai în seara asta 
s-o invite la un local cu lăutari, știa ea unul foarte frumos și 
foarte discret... Parcă astă-seară n-ar mai ţine seama de dinţii 
lui urâţi de aur, de bădărănia trădată din când în când. Dar 
Niculaie Curcuman îi făcu mai departe teoriile lui economice, 
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fără sfârșit, încălzit de atenţia ei falsă, alimentată cu întrebări 
căzute foarte bine. 

— Si dumneata cum de nu dai faliment, domnu Curcuman? 

Negustorului îi plăcu întrebarea. De multă vreme voia el 
să-i spună câteva vorbe despre situaţia sa financiară, care, dacă 
nu era strălucită, oricum nu semăna cu a altor negustori de 
pe Griviţa. 

— Vezi dumneata, duduie Carmen... totul în negoț este să 
vinzi cu mai mult decât ai cumpărat, să vinzi la timp și nu 
prea mult... 

— Nu înţeleg prea bine... 

— Ai puţină răbdare... Când a început criza cea mare, toată 
lumea pentru ca să poată să trăiască a pornit să desfacă. Unii 
și pentru că au marfă perisabilă, ce vrei să facă, de pildă Vasile 
Jonescu, cu mandarinele? Nu le dă, se strică! Ce vrei să facă 
cârciumarii cu vinul? Trebuie să-l vândă, pentru că altfel se 
strică. Nu au butoaie, nu au vase ca lumea, se ivesc pierderi. 
Și cum să vinzi marfa atunci când oferta scade? O dai în pier- 
dere. Ei, și azi pierzi, mâine pierzi, se duce capitalul și ești nevoit 
să tragi oblonul. Pe când cu marfa mea e altfel. E drept că nu 
se mai construiește de vreo doi ani, pentru că nu sunt bani. Prin 
'30-'31 învârteam sutele de mii cum învârtești dumneata lozu- 
rile. Cum îți spuneam, când am simțit că merge prost, am început 
să cumpăr. Fierul, duduie Carmen, nu cere de mâncare, cel 
mult ruginește, dar și-atunci e bun la ceva. Bani de cheltuială 
scot eu din mărunţișuri. Cuie trebuie la casa omului oricând, 
și pe ploaie și pe frig, și pe criză și pe necriză. Materialul ră- 
mâne. Am un depozit plin. Starea asta nu poate să ţină, pentru 
că altfel ne prăbușim, și când o trece, atuncea să-l vezi pe 
Niculaie Curcuman. De altfel, falimentul e făcut numai pentru 
cel cu capitaluri mici. Cine a ţinut banii la ciorap sau i-a băgat 
în fleacuri s-a curățat. Noi, uite eu, alde Manole Dulămiţă care 
are o pivniţă plină cu încălțăminte, chiar răposatul Enache 


NUVELE 851 


Domnișor, ăștia mai răsăriți, am știut să strângem banul, să nu-l 
înmormântăm... 

„De ce-mi spune toate astea?“ se tot întreba duduia Carmen 
Popescu. „Nu i-o trece prin cap să mă ceară de nevastă? Pentru 
că așa începeau toți: întâi se lăudau, ba că câștigă atât pe lună, 
ba că au o mătușă bolnavă și bogată pe care trebuie s-o moște- 
nească, câte-n lună și-n stele, toate terminate cu întrebarea, 
mereu aceeași: „Duduie Carmen, nu vrei să fii soția mea?“ Ah, 
ce ridicoli sunt bărbaţii, ce caraghioși, ce mutre spăsite aveau 
și cum îi cerşeau consimţământul! 

Și gândul se înnodase firesc, luase curs... Ce-ar fi, la o 
adică? „Doamna Carmen Curcuman, uh, că urât mai suna, 
nevasta negustorului Niculaie Curcuman, din Griviţa, capital 
depus...“ Nu mergea, nu mergea deloc. Ei, altfel ar fi sunat, 
să zicem: Doamna Carmen Cutare, soția locotenentului de 
gardă Cutare, aghiotant regal... Sau doamna Colonel Cutare, 
șeful garnizoanei București sau Ploiești sau Buzău... Nu, nu, 
mai era vreme până atunci! Duduia Carmen Popescu își aruncă 
ochii în oglinda mică de deasupra tejghelei. Chipul ei nu avea 
nici o cută, buzele acestea erau încă frumoase şi de ce să ne pier- 
dem noi libertatea, de ce să ne pierdem serile, când ne plimbăm 
la șosea, de fiecare dată cu alt bărbat, auzind mereu aceleași 
declaraţii de dragoste, dar cu altă voce și cu alte cuvinte? 

Domnul Niculaie Curcuman trăsese din pachetul de Tomis 
o ţigaretă fină cu capul aurit și-l oferise duduii Carmen Popescu. 
Terminase cu situaţia economică și după o pauză, auzind difu- 
zorul cinematografului Marconi care arunca pe trotuare zgo- 
mote de împușcături și galopul călăreţului fără frică, Tom Mix, 
spuse încet: 

— Duduie Carmen, nu te plictisești în Loteria asta? 

„Acum începe, cum am prevăzut, își spusese în gând pa- 
troana Loteriei și își așternuse și mai bine sânii pe tejgheaua 
lustruită, pentru că oricum cererile în căsătorie îi plăceau. 
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— Mă mai plictisesc câteodată, dar ce să fac, domnu' 
Curcuman? 

— Ei, ce să faci, duduie Carmen... 

„Să știi că-mi propune să vin la el, să-i fac o vizită și atâta-i 
trebuie.“ Duduii Carmen Popescu nu-i plăceau invitațiile oa- 
menilor însuraţi sau ale becherilor înrăiți. A, dacă te cheamă 
la el acasă un locotenent care-i și aghiotant în garda regală, asta 
era altceva! Militarii aveau dreptul să petreacă cu femei plăcute 
pentru că viaţa lor era dedicată armelor! 

— Cam ce, domnu' Curcuman? se jucase duduia Carmen 
Popescu cu patronul magazinului „La Omul de fier“. 

— Să mai ieși și dumneata în lume... 

— Unde, adică? 

„Nici la restaurant nu mă duc cu el“, hotărâse rapid în 
minte, deși era o zi urâtă și trecuse greu... ia să mi-l joc eu niţel 
să mă ţină minte... 

— La o plimbare... 

— Asta-i vreme de plimbare, domnu' Curcuman? 

— Ei, cu o sanie, să vezi ce frumos o să fie... 

— Nu mai spune! 

În glasul duduii Carmen Popescu era o batjocură abia ascunsă. 

— Da, cu doi telegari frumoși... Eu, duduie Carmen, am fost 
ofițer de cavalerie și mi-au plăcut caii, și caii mă iubesc pe mine... 

Asta parcă-i plăcea duduii Carmen Popescu, dar vechea 
șiretenie femeiască n-o lăsa să arate nimic... 

— Plimbarea asta am face-o numai în cazul în care dum- 
neata ai consimţi... 

— Ce să consimt? 

— Să fii nevasta mea, spuse pe nerăsuflate domnul Niculaie 
Curcuman, răpus în cele din urmă de gratiile duduii Carmen 
Popescu. 

Cuvintele căzură pe neașteptate, patroana Loteriei nici nu 
credea că le va auzi vreodată, așa că o clipă îl privi zăpăcită puţin, 
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și roși ca o copilă, lucru care-l făcu praf pe negustor, pentru 
că roșeaţa la femei era moartea lui... 

— Să mă mai gândesc, domnu” Curcuman, spuse femeia în 
cele din urmă și dădu să se ridice de pe scaun. 

— Nu, acum trebuie să-mi răspunzi, se precipită peste 
tejgheaua lustruită aprigul bărbat. 

— Nu, nu pot. Scuză-mă o clipă. S-a făcut frig în Loterie. 
Stai să mai pun un lemn. 

Duduia Carmen Popescu se ridică de la locul ei și, îndrep- 
tându-și bustul care dădea insomnii atâtor bărbaţi, se aplecă 
spre sobița răcită, căutând niște surcele. Era îmbrăcată într-un 
pulover de culoarea fisticului și deschizătura lui lăsa să se vadă 
sânii tari. Domnul Niculaie Curcuman, care nici nu bănuise 
că o să ajungă aici, pentru că în realitate nu putea să sufere 
femeile, așteptă puţin dezamăgit, căutând înfrigurat în pachetul 
cu țigări. 

Focul fusese aprins, se auzea un sfârâit vesel și în cinci mi- 
nute Loteria se încălzi din nou. Pe geamuri se scurgea apa mur- 
dară a gheții topite. De afară sticleau vag luminile Griviței. „Ah, 
de ce nu intră nimeni în Loterie acum?“ se întrebă cu dispe- 
rare duduia Carmen Popescu. Tăcerea era stingheritoare și 
domnul Niculaie Curcuman își strânse lucrurile: cutia cu chi- 
brituri, restul de ţigări Tomis, fularul, mănușile și paltonul lăsat 
pe un scaun alături. Era timpul să plece. 

— Te-am supărat? întrebă în cele din urmă duduia Carmen 
Popescu. 

— Nu, duduie Carmen, sigur, trebuie să te mai gândești. 
(În sine Niculaie Curcuman o înjură birjăreşte și îşi spuse că 
nu se va opri de aici, decât sus, în salonul cu curve al lui ma- 
dam Ana.) 

— O să mă mai gândesc, domnu' Curcuman... 

A, iată, pe ușă și picase clientul mult dorit! Era un necu- 
noscut înalt și frumos ca o cadră; fără pălărie, cu un păr cret, 
negru ca cerneala și cu o gură cărnoasă. Duduia Carmen 
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Popescu îl privi fascinată. Încă nu văzuse până acum un astfel 
de bărbat! E] surâse cu cei mai frumoși dinți albi-umezi pe 
care-l ştia. 

— Bună seara. 

— Bună seara. 

Domnul Niculaie Curcuman, cu obrazul palid, ajunse la ușă. 

— Sărut mâna, duduie Carmen, spuse cu o voce mânioasă, 
o să mai trec eu pe la dumneata... 

— Ma. treci, domnu” Curcuman, rosti ea hipnotizată, pri- 
vind la bărbatul care o fixa cu nişte ochi mari. 

O clipă horcăitul inform al difuzorului de la Marconi se 
auzi mai tare pentru că ușa se deschisese și se închisese în urma 
patronului de la magazinul „La Omul de fier“. Ajuns în frigul 
de afară, Niculaie Curcuman spuse tare, cu năduf: „Curvă! 
Curvă fără condicură! și plecă întins spre gura gării unde se 
afla hotelul Tranzit și fetele lui madam Ana, ca să uite scârboasa 
scenă când îi ceruse mâna acestei femei de nimic. 

În Loteria duduii Carmen Popescu se auzeau cuvintele 
ştiute de mult: 

— Doriţi un loz? 

— Da... 

— Să fie un loz întreg? 

— Un loz întreg... 

— Un loz câștigător? 

— Dacă se poate, un loz câștigător... 

— Ce vreţi să câștigați? 

— Știu eu, tot ce se poate câştiga... 

Bărbatul avea un zâmbet batjocoritor pe buze și, pentru 
prima oară în viața ei, duduii Carmen Popescu îi fu frică. În 
clipa aceea uitase și de locotenentul de gardă și de colonelul care 
venea în câte o miercuri pe aici și stătea un ceas după ora opt 
cu ea, uitase de toţi bărbații care o cereau de nevastă de ani de 
zile și pe care-i refuza cu același surâs și cu aceeași blândeţe 
prefăcută. 
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— Chiar totul? întrebă mecanic, cu privirile în ochii lui și 
căută orbește borcanul cu lozuri de alături, cu palmele tremurânde. 

— “Totul, spuse clientul cu o sigurantță care o făcu să moară 
de frică. 

Mâna lui albă, parfumată, puternică și sigură, scotoci în gră- 
mada de bilete. 

— Nu vreţi să încerc eu? întrebă gâtuit duduia Carmen 
Popescu. 

— Ba da. Aveţi o mână norocoasă? 

— Foarte norocoasă... 

Cele două mâini nu încăpeau în borcan. Duduia Carmen 
Popescu se cutremură. „Ești o gâscă, asta ești!“ strigă o fiinţă 
lucidă trăind încă în ea. „Ce dacă sunt? Omul acesta seamănă 
cu Ramon Novarro! Este cel mai frumos bărbat pe care l-am 
văzut vreodată...“ Palma îi asudase, obrazul ei ardea ca o plită 
încinsă și ar fi spart geamurile Loteriei ca să intre puţin aer rece 
înăuntru. De la difuzorul cinematografului Marconi se auzeau 
șoapte de dragoste, spuse de o voce dulce de femeie într-o limbă 
străină, aspră și ciudată. Se aprinsese între timp și firma roșie 
de deasupra hotelului Dinicu și pe geamurile prăvăliei ei se 
aşterneau umbre roșii șovăitoare. 

— Credeţi c-o să câștig? întrebă necunoscutul privind cele 
cinci cifre tipărite cu cerneală albascră. 

— Sunt sigură! "Toate lozurile lui Campus & Bassa sunt 
câștigătoare. 

Bărbatul plăti, împături lozul și-l puse într-un porrofel de 
piele. Duduia Carmen Popescu știa că dacă în următoarele 
două secunde omul acesta n-o să-i spună nimic era pierdută, 
pentru că numai dacă o să câștige la tragerea de sâmbătă o să-l 
mai vadă, dar atât de puțini oameni câștigă și atunci el nu avea 
să mai treacă niciodată pe aici. Și așteptă, așteptă cu urechile 
țiuindu-i de spaimă. O vorbă s-audă, numai o vorbă, un cu- 
vânt de care să se agaţe ca înecatul de un pai. Necunoscutul 
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surâse puțin batjocoritor ca la venire și-o întrebă, nu neliniștit, 
indiferent: 

— Vă e rău? 

Prăvălia plină de afişe se învârti cu ea. Într-un minut, găsi 
un pahar cu apă încălzită și trezită puţin și-l bău pe nerăsuflate. 
Duduia Carmen Popescu nu leșină ca prin minune. 

— Nu! reuși să îngâne. 

— Staţi mult închisă aici, nu-i așa? întrebă bărbatul cu cea 
mai dulce voce auzită vreodată. 

— Toată ziua... 

— Și de ce nu mai ieşiţi câteodată? 

— Cu cine? întrebă ea, prefăcută deodată, aducându-și parcă 
aminte de o lecţie învățată de mult. 

— În seara asta ce faceţi? 

— Nimic... 

— Nu vreţi să mergeţi cu mine la un restaurant? 

— Cu plăcere, îngădui duduia Carmen Popescu, care uitase 
cu totul de Niculaie Curcuman și de Griviţa. 

— Nici nu v-am spus numele. Sunt avocat. 

Duduia Carmen Popescu nu mai auzi nimic. Fularul lui 
alb, de mătase, mirosea frumos și o ameţea. 

— Să vin să vă iau? întrebă bărbatul. 

— Da. 

— La ce oră vă convine? 

— La opt și jumătate... 

— La opt și jumătate fix! 

Îi sărută mâna și buzele lui fierbinţi o făcură să simtă pe 
spinare o sudoare rece. 

Se auzi din nou difuzorul de la cinematograful Marconi și 
ușa se închise. 

Duduia Carmen Popescu își aruncă privirile la ceasornicul 
din perete. Era abia șapte fără un sfert. Când se petrecuseră atâ- 
tea lucruri? Și totul începuse așa de plicticos, așa de stupid!... 
Ah, de n-ar mai veni nimeni. O să închidă mai devreme. 
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Trebuia să-și calce rochia, dar care rochie? Duduia Carmen 
Popescu își lăsă tejgheaua și trecu pe după perdeaua unde-și 
ţinea lucrurile într-un șifonier lustruit. Într-un minut totul era 
întors pe dos și ea căuta cu nerăbdare cea mai frumoasă rochie 
pe care o avea. 


„„.„ Sosea noaptea grăbită, cu răsuflarea ei tăcută. Clădirile 
bătrâne ale Griviței, cu ziduri mâncate de timp, abia se mai 
zăreau. Ningea potolit acolo unde răsuflarea vântului nu ajun- 
gea. Multe ferestre nu-și aprinseseră luminile în seara asta. Sus, 
în salonul lui madam Ana, strălucea o lampă verzuie, ca de obi- 
cei. Umbrele clienților treceau câteodată prin dreptul perde- 
lelor. În casele de peste drum se lăsaseră de mult obloanele 
pentru ca femeile și copiii să nu vadă cumva din întâmplare 
grozăviile de dincolo de zidurile Hotelului Tranzit, precauție 
inutilă, pentru că patroana avea grijă să acopere geamurile cu 
două rânduri de marchizet colorat. 


III 


La opt și jumătate fix, avocatul, cum se înţeleseseră, bătuse 
la ușa Loteriei. 

— Bună seara. 

— Bună seara... 

— Am fost punctual? 

— Cât se poate de punctual. 

Patroana Colecturii era îmbrăcată în cea mai bună rochie 
a ei. Pe cap își așezase o pălăriuță albă cu plasă lăsată peste ochi 
și numai pieptănătura îi luase o jumătate de oră. E drept că 
după asta arăta ca o artistă de cinema, lucru pe care însoţitorul 
ei nu-l scăpă din vedere. 

— Vă stă foarte bine rochia... 

— Găsiţi? 
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În stradă, avocatul întrebase: 

— Să luăm un taxi? Unde vreţi să mergem? La Capşa? La 
Continental? 

— Mi-e indiferent, răspunse gâtuită de emoție patroana 
Colecturii. Ofițerii ei e drept că nu o duceau în orice cârciumă, 
dar niciodată nu ieșiseră cu ea la un astfel de restaurant și asta 
o umplea de mândrie. „Ce-o să fie mâine când o să-i povestesc 
locotenentului cu cine-am fost și unde! Dar dacă mă împușcă? 
Ășştia din garda regală nu se joacă! Las” să mă împuște, ce, adică 
îi e rușine să iasă cu mine pe Calea Victoriei?! Cât despre ne- 
gustori, pe ei să nu-i mai văd! Atâta știu: «Duduie Carmen», 
în sus, «Duduie Carmen», în jos, și cu ochii numai pe fereastră 
să nu intre nevestele după ei, să-i vadă cum îi sărută mâna albă 
şi parfumată“. Unii îi mai cumpăraseră câte un inel destul de 
scump, pe alții îi primise în Loteria ei, pe ușa din dos, după 
ce trăsese oblonul, dar toţi parcă se fereau să se arate cu ea în 
lume. Dacă se gândea bine, să nu fie nedreaptă, parcă nu o 
ceruseră și de nevastă?! O ceruseră, dar duduii Carmen Popescu 
nu-i plăcuse nici unul dintre pretendenți. Cu avocatul ăsta era 
altceva. E] știa ce înseamnă consideratia pe care trebuie să i-o 
dai unei femei. Uite ce firesc o ajutase să se urce în mașina de 
piaţă și cu ce glas obișnuit poruncise: „La Capșa!“ explicându-i 
după aceea: „Mergem acolo pentru că e mai multă liniște. Nu 
vine oricine şi ai să vezi oameni interesanţi. În Capşa nu intră 
decât miniștri...“ Asta o făcuse praf pe duduia Carmen Popescu... 

— Mergeti des la Capşa? 

— De două ori pe zi. Am afaceri... Vin clienţii, trebuie să 
mă găsească undeva, la tribunal e înghesuială, omul spune altfel 
ce are pe suflet în faţa unui pahar de vin... 

— Înţeleg. Credeam însă că aveți și un birou de avocatură... 

— Acolo stă secretarul meu care angajează procesele obișnuite... 

— Da, da... spusese duduia Carmen Popescu, care nu era 
femeie proastă pentru că avea și ea patru clase de liceu la bază, 
făcute la Moteanu. 
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Taxiul îi lăsase în Calea Victoriei, în faţa restaurantului. Era 
cam devreme, după puţinele paltoane de la garderobă, dar pa- 
troana Loteriei nu băgă de seamă. Salonul cu geamurile aco- 
perite de pluș părea aproape gol. Chelneri în haine negre îi 
salutaseră îndatoritori și luară loc într-un colț al lungii încă- 
peri împodobite cu lămpi de cristal. Duduii Carmen Popescu 
i-ar fi plăcut să vadă mai multă lume în jur, dar bărbatul de 
lângă ea, parcă ghicindu-i gândurile, o liniștise: „Peste un ceas 
va fi plin“. Încetul cu încetul patroana Colecturii se obişnui 
cu liniștea din jur și îl ascultă pe avocat, care îi ceruse voie mai 
întâi să se ocupe el de masă, comandând mâncăruri ciudate în 
aspic și un vin străin. Convorbirea se încălzise după primele 
pahare și frumosul domn, la care duduia Carmen Popescu se 
uita tot timpul, povestea cu plăcere despre procesele lui în curs 
de judecare. 

— Munciti mult, nu-i așa? întrebă duduia Carmen Popescu. 

— Gândiţi-vă şi dumneavoastră. Studiul dosarelor, audien- 
ţele, înscrierile pe rol, pregătirea pledoariilor, munca propriu-zisă... 

Duduia Carmen Popescu nu prea mânca pentru că prepa- 
ratele ciudate din farfurii îi erau necunoscute. Se scuza din cinci 
în cinci minute: 

— Ştiţi, eu seara... 

— Ca toate femeile, râsese bărbatul. 

Avocatul, obosit probabil de munca de peste zi, în schimb, 
nu se cruță. Ceru pește, stropindu-l cu lămâie, se arătă nemul- 
tumit de felul cum era servit și protestă după plecarea chelnerilor: 

— Poftim, doar mă cunosc și uite cum se poartă când sunt 
la o masă cu o doamnă atât de drăguță... 

Pe urmă, pe neștiute, o întrebase cum se descurcă în viață, 
de ce nu se măritase până acum „pentru că bănuia că nu erau 
puţini cei care ar fi vrut să facă pasul acesta alături de ea“, și 
patroana Colecturii, ameţită puțin de vinul băut, îi răspunsese 
sincer că bărbaţii n-o prea interesau pentru că „ei vor una și 
bună și viaţa trebuie trăită... ... Ochii bărbatului sclipiseră 
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fermecător și se trezise cu palma lui fierbinte pe braţ. Seara în- 
cepuse minunat și duduia Carmen Popescu știa că în minutul 
când omul de lângă ea o va chema la el, pentru că nu se putea 
să nu aibă o casă foarte frumoasă, plină de lucruri scumpe, nu 
va putea să spună nu, și cine știe ce-o să mai iasă din dragostea 
asta venită pe neașteptate... 

Restaurantul începuse să se umple de lume. Intrau femei 
elegante cu rochii croite cine știe unde, însoţite de bărbați gravi, 
în vârstă, cărora chelnerii le făceau în grabă locuri la mesele așe- 
zate departe una de alta. Zumzetul glasurilor și al tacâmurilor, 
un zumzet potolit, deloc asemănător cu larma restaurantelor 
de a doua mână unde o duceau negustorii Griviței și locote- 
nentul ei, începu să-i placă foarte mult. 

— Aici nu cântă nici o orchestră? întrebă imprudent duduia 
Carmen Popescu. 

Avocatul surâse ușor, cu politeţă: 

— Nu, nici chiar seara. E un local pentru lumea bună... 

Chelnerii aduceau îngheţatele, servite în pahare de argint 
(înghețate iarna, asta nu mai văzuse) și duduia Carmen Popescu 
simţea că o ia o ameţeală ușoară. Lămpile de cristal cu lanţuri 
sunătoare parcă vibrau. Însoţitorul vorbea cu glasul lui plăcut, 
fumând. Obrazul i se roșise, se vedea că e trăit bine și patroana 
Loteriei se silea să nu scape nimic din toate întâmplările acestei 
seri de neuitat. 

Pe la 11 noaptea duduia Carmen Popescu ieși din restau- 
rant, amețită puţin de vinul băut și sprijinită de braţul însoțitorului. 

De undeva de departe se auzea vuietul lugubru al sirenei 
de la Ateliere: UVuuuuuu! 

— Ce noapte! spuse bărbatul. 

— Frumoasă, oftă dulce duduia Carmen Popescu. 

— Îmi permiteți să vă conduc până acasă? 

— Cu plăcere, primi ea contrariată. 

Avocatul chemă un taxi și după zece minute se aflau în 
faţa Loteriei. 
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— Nu intraţi puţin să vă încălziţi? întrebă duduia Carmen 
Popescu, gândindu-se cu o ușoară dezamăgire că Ramon Novarro 
al ei o fi timid. 

— Cum să nu? surâse bărbatul cu admirabilii săi dinți ume- 
ziți, privind-o ca pe un obiect... 

Patroana Colecturii ridică oblonul şi descuie ușa. Cu un ast- 
fel de artist putea s-o bârfească lumea dacă ar fi văzut-o. Puțin 
îi păsa de Tudorică Boerel de alături și chiar de gura nevestelor 
de negustor ce-ar fi putut să treacă la ora aia prin fața Loteriei. 

Dar Calea negustorilor era pustie. Bătea un vânt înghețat, 
de noapte, și nu se mai auzea nici răpăitul care răsunase toată 
ziua pe pietrele străzii. Oblonul căzu zgomotos, acoperind ușa. 
Peste vitrină fură lăsate perdelele vechi. Erau singuri! Înăuntru 
mai stăruia un rest de căldură. Mirosea a hârtie arsă şi a lemn 
uscat. Duduia Carmen Popescu își agăţă paltonul în cuier și 
se aplecă spre godin ca să mai zvârle câțiva cărbuni în sobă. 
Sânii ei ca două ghiulele fură aruncaţi înainte irezistibil. 

— Aici dormi dumneata în fiecare noapte? întrebă bărbatul 
privind în jur, uitând să se dezbrace. 

— În fiecare noapte. 

— Singură? 

— Aoooo, ce întrebare! făcu repede duduia Carmen Popescu 
simțind cum roșeșşte. 

— Și nu ţi-e frică? 

— Frică? De ce să-mi fie frică? 

— Păi ai bani, lucruri, dacă vine cineva să te jefuiască? 

La asta duduia Carmen Popescu nu se gândise niciodată. 

— Cine să mă jefuiască? Vreun bărbat? 

— Poate un bărbat... 

— Bărbaţii mă adoră! 

Râse cu gura ei roșie, țuguindu-și buzele ca și când i-ar fi 
dat musafirului să bea apă dintre ele. 

Terminase cu aprinsul focului și umbla prin Loterie pe lun- 
gile ei picioare ca două căngi ale diavolului. 
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— Nu scoti paltonul? îl întrebă pe Ramon Novarro, înfio- 
rându-se secret la gândul a ceea ce avea să urmeze. 

— Nu înainte de a te ruga să primești în cinstea cunoștinței 
noastre un dar din partea mea. 

— Aooooo! făcu duduia Carmen Popescu, ce culant sunteți, 
domnule! 

Bărbatul își scoase fularul alb de mătase, parfumat și moale 
și i-l așeză în jurul gâtului, cu o atenţie de miop. 

— Unde e oglinda? o mai întrebă. 

— Aici, zise femeia, simțindu-i respiraţia fierbinte în ceafă. 

Se privi o clipă și mai apucă să spună cu gura ei proaspătă, 
roșie ca o crimă: 

— Îţi mulţumesc, îţi mulţumesc... 

Era toată o flacără, o dragoste dezlănțuită... 


EPILOG 


Din ziarul Dimzneata din 23 martie 1933. 

Fapte diverse. 

leri seară a fost arestat individul Mihai Năstase fără pro- 
fesie, autorul oribilei crime din noaptea de 15 februarie a.c. 
când în Colectura Campus & Bassa de pe Calea Griviței 124 
a fost găsită ștrangulată femeia Carmen Popescu, în etate de 
32 de ani. Obiectul crimei, după mărturisirile asasinului, a fost 
jaful. Organele anchetatoare au constatat că în casa Loteriei 
nu se găseau decât 179 de lei și 432 de bilete ale Agenţiilor 
Campus & Bassa și Stănoiu. 


MIRESELE 


SMINTIREA JUPÂNIȚEI RUXANDRA 


Înainte de a cădea ghinda, la Sfinții Arhangheli, ce-i veni 
dumnealui boierului Hristea Belivacă, sătul de jucat ghior- 
dum și panțarolă, sus, în sală, la Ceșmezuz Roșie, sastisit de 
muieri văzute pe după uși dosnice care-l costau, spăsit de câte 
păcate făcuse, nu că să termine cinstita biserică de pe moșia 
Muiereascăi, loc bogat, cu păduri și vite, cu suflete și robi, bașca 
ghelirurile picate din vânzoleala locului, adosit, departe de ochii 
stăpânirii celei lacome. 

Femeile plânseră trei zile, că veneau ploile și, la ţară, știe 
toată lumea cum te îngropi: nu tu un bal, nu tu vizite, nu tu 
un danţ, să stai numai să păzești ciubucele, să arzi mangalul în 
odăile pustii și reci, împiedecându-te de ţigănci gubave, puse 
pe șolticării, gata să-și dea poalele peste cap la ochirile cele mai 
nerușinate ale argaților, veniţi ciopor după familie. 

Coana Zoe, nevasta boierului, se mai împăca cum se mai 
împăca cu statul la moșie, că mai avea de făcut dulceţuri, de 
pus murăturile și să coasă zestrea fetei, Ruxandra, că-și lua cu 
ea și croitoresele, niște sichimele frumoase în care da iama din 
când în când, sub privirile rușinate ale nevestei, ascultătoare 
și pașnică, dumnealui Hristea Belivacă, bărbat aprig, dus în 
lume, lacom trupește, hrănit numai cu strafide în copilărie, de 
unde și pofta neostoită după alt sfârc. Dar ce te faci cu copila 
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dornică de saloane și passe-pied-uri, visând noaptea beizadele 
intrând prin fereștri și furând-o! 

Scandalul s-a potolit într-o zi la amiaz, când stăpânul casei 
a chemat trăsurile, a strigat la slugi și, cât ai bate din palme, 
ce mai era de strâns s-a strâns și s-a pus în niște acre mari, ur- 
cate în sudori de buzaţii de birjari taman la spatele butcilor cu 
osii ţapene, făcute la Rescher, pe malul Dunării, în Viana. 

Pe la două, că mâncaseră devreme, dăduseră dosul morilor 
de la Sfântul Elefterie, lăsând Bucurescii într-un nor de praf, 
plin de strigătele sacagiilor care cărau apă de gârlă pentru lumea 
săracă de la Filaret. Caii bine zidiţi, hrăniți cu grijă, numa 
inimă-n ei, mâncau pământul. S-așternură pădurile în dreapta 
și-n stânga și jupânița Ruxandra, cu fața ei ca a păpușelelor fran- 
țuzești din iarmaroace, își şterse lacrimile și privi afară la decli- 
nul] stejarilor, cuprinși de o ciudată boală. Rar, câte-o frunză 
se învârtea moale prin aerul aurit și până cădea trecea o veșnicie. 
Era trist, era frumos, ai fi murit într-o astfel de zi de toamnă. 
Se auzea de departe, de peste câmpuri, aușelul chemând înspre 
întristările cenușii ale pădurii. 

Tremură un râu silnic, abia mai striclind în soarele leneș 
de secat ce era și pe la amurg ajunseseră în poarta conacului, 
o casă mare și albă, cu contraforți, împopistrată cu bârne, o 
mândreţe, nu alta, în chiotul vizitiilor care anunțau astfel sosi- 
rea stăpânului. 

Boier Hristea Belivacă cobori cu trupul lui cât un mal, 
făcând groapă în iarbă, se uită adânc în sus, în jos, de-a latul 
și de-a lungul, parcă măsurându-și avutul, apoi începu să înjure, 
cum stă bine unuia ca el atunci când se întoarce la moşie și vrea 
să știe de ce nu merg toate cum trebuie, de ce nu e aia și ală. 
Până la aprinsul lămpilor, împărțise destule palme, biciuise 
şi-un ţigan hot, adus de către vătăjel, legat cobză, unul tânăr, 
cu priviri de ucigaș, ce trebuia speriat. Când termină cu toate 
astea cheamă cămărașul și pitarul, le dădu ordine și așteptă să-i 
coacă muierile un miel rupt, că era mort de foamea călătoriei, 
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lacom să mai petreacă, să mai afle cum stăteau anatefterele cu 
socoteli în canţilerie, cu ochii în cifrele proaspete să nu-l mafle- 
rească șarlatanii de administratori. Se supără foc pe vătăjel când 
află că i se furaseră niște știubee abia lăsate din bardă de meșterii 
tâmplari, înjură de anafură și-și făcu o cruce mare, rugându-se 
apoi în grecește de Dumnezeu, pe care nu-l mai scotea din fos-7mu, 
scoate-mă din silimet, că mă fură pungașii! 

Tigancile pregăteau drobul, cărbunii și fiarele pentru în- 
tors mielul. Aprinseseră favalurile somnoroase care dădeau o 
lumină palidă, abia mai văzându-se în puterea lunii. leșiră pe 
cerdac cu toți și se așezară, cerând vutca până ce puneau farfu- 
riile pe masă și se pregăteau bucatele. Pe câmp, la târle mocneau 
focuri pitice abia pâlpâind sub cerul negru, bătut de foșnetele 
pădurii din apropiere. Mirosea a carne friptă bine, se auzea cum 
cad ţiglele și de sub ei, din pivniţa putrezită de vreme, răzbătea 
până sus zgomotul puternic al vinului, căzând gros în bardace. 

Stiindu-i soroacele, vătăjelul alerga pe o dabilă de cal prin 
sat să strângă lăutarii, chipurile să mai îmbuneze inema stă- 
pânului căzut, pe neașteptate, cu ochi proaspeţi în socoteli, 
gata-gata să afle tot. | iganii sosiră într-o cocie, deșelată de arâ- 
tea drumuri, lihniţi de foame și puși pe câștiguri. Li se făcu o 
mămăligă mare, la repezeală și îmbucară pe săturate brânză, 
să-și dreagă vocile. 

Pe la înnoptate, așa, masa era gata, se spălară pe mâini în 
ligheanele de aramă iute aduse la îndemână de slugi și, după 
ce-și făcu cruce, boier Hristea Belivacă se uită într-o parte să 
nu vadă felurile aromitoare, rostind rugăciunea de cuviință în 
grecește și spunând să audă toţi: 

Întru slava lui Dumnezeu, care prin mila sa am ajuns sănătoşi 
la această sfântă zi, să ne rugăm să ajungem la anul, aceeaşi zi 
sfântă, cu sănătate şi pace. 

Stăpânul se așeză în capul mesei, femeile, cele două, la 
dreapta și la stânga. Fu poftit și vătăjelul mai la coada mesei, 
să nu s-amestece, dar nice să nu simtă că boier Hristea Belivacă 
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e bucuros că s-a întors la el acasă, unde-i plăcea mai mult decât 
la Bucuresci. Își scoase antereul, rupse pâinea și-o muie în sare, 
urându-le poftă bună la ceilalți. Începură cu un ghiudem de 
țară și pastramă de TI arigrad, pe urmă luară icre de chefal și sa- 
lată din cea învăluită. Femeile se îndemnau mai mult cu ochii, 
cât îl privește pe boier Hristea Belivacă el avea unde băga. Ca 
într-o bortă se duseră și anghinarele și prazul și conopida, urmă 
apoi mielul stropit cu o arămească chihlimbarie. Când ajunseră 
la urdă și la cașcaval, cum cereau mesele bune deprinse prin 
cele streinătăți, stăpânul parcă mai crescuse. Schimbă cănile și 
ceru un vin de Tokay să-i cadă bine și o încheie cu mânătărci, 
iute căzute în aprigu-i stomac. 

Coana Zoe și cu jupâniţa Ruxandra o luaseră pe șerbet de 
zahăr şi pe dulceară de coarne, ca femeile. Bătea spre miezul 
nopţii și lăutarii o dădură pe-o coardă aleasă, zicându-i boie- 
rului Hristea Belivacă 77 ești puișor canar, cântecul lui preferat, 
după care urmau totdeauna bacșișurile și laudele. Luna îngro- 
pase lumea în lumina-i nebună. Bătea un vânticel lovind frunza 
bolnavă a stejarilor. 

Copila cu obrazul spelb se uita năucă în vârtejurile ei, adu- 
cându-și aminte de o seară nu prea îndepărtată, când dansase 
„la fyrrhique“ și alte jocuri cu aga Iordache Balș, cel mai frumos 
bărbat din Fanar și Valahia, la care numai dacă te gândeai, cum 
se gândea ea, rămâneai grea. 

Noaptea asta a fost tot ce i-a rămas mai scump în minte 
nefericitei Ruxandra, pentru că pe urmă taică-său s-a îmbol- 
năvit și-a zăcut toată toamna și toată iarna, la pat, între focurile 
cele mari, dovedit de lăcomia lui fără margini. De frica morții 
a chemat meșterii pietrari și tâmplari, s-a scormonit în pungă 
și-a grăbit termenarea bisericii puse în coasta conacului, să urce 
satul la ea, nu să se ducă ei, ditamai boieri veliți, în mijlocul 
prostimii. O avere costase, dar era de mult promisă Domnului 
și-acolo visa Hristea Belivacă să fie înmormântat cu toţi ai lui, 
după ce-ar fi nevoit destul în viața asta. 
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Prin februarie, gata altarul, gata naosul, gata pronaosul, o 
tencuiră și, înaintea Alexiilor, pică la conac și un pictor de bise- 
rici, adus de cine știe cine să o împodobească. Nalt, semeț, cu 
niște ochi mari cât talerii de cositor, că așa ardeau sub fruntea 
lui, cum arde cositorul în flăcări, purtând un colion popesc pe 
cap, cu o barbă rară și roșie cum e amarantul, ţinând în mâinile 
mari și pătate de vopsele mai vechi numai pensule, Dură, că 
așa-l chema, c-un singur nume, a urcat scările culei într-o dimi- 
neață de primăvară, întrebând îndrăzneţ unde dă el de stăpânul 
moșiei cu care s-ar înţelege la un preț să-i termine biserica. 

Boier Hristea Belivacă sta sub o pacea de samur, înfrigurat 
încă de boală, numărând metanii. Ruxandra, cum se făcu, se 
încurcă și ea pe-acolo și-l văzu pe strein. La început i se păru 
cam tănănău și smârd, cum venea de pe drum, răpciugos și ne- 
spălat, dar pe măsură ce-i auzea vorbele — povestind unde-o să 
așeze sfinţii deasupra altarului și cum o să înfăţoșeze pe răi și 
pe buni în desfătările și chinurile Raiului și ladului, cu dracii 
cei pociți, numai coarne și furci, ori pe îngeri cu penele lor albe, 
sunând din goarne, arhangheli curați, zburând în cerul Dom- 
nului — căzu pe gânduri și găsi că pictorul avea o gură frumoasă, 
păcătoasă ca băutura cea de ispită. Geaba o cheamă mă-sa în 
casă, geaba se mai supără taică-său că ce se bagă ea în treburile 
bărbaților, prefăcându-se că vrea să știe unde va sta chipul ctito- 
rului, la ușă sau în altar, fata nu-l pierdea din ochi pe noul venit. 

Și cum începu să băbure, că se stricase timpul pe neaș- 
teptate, îl poftiră la masă și asta fu pierderea Ruxandrei. Vene- 
ticul mânca cu poftă din fideaua de Veneţia, ceru și sardele, 
dacă se găseau și făcu praf și un pui și o grămadă de ridichi de 
luna abia strânse de prin serele slugilor. Avea măsele puternice, 
strivea oasele ca pe nimic și gura lui lacomă mesteca precum 
morile de la Radu Vodă. La cafea, ceru și prețul în galbini după 
ce-ar semna vreun act acolo, făcut după lege cu boier Hristea 
Belivacă, despre care se mai dusese vorba că e cărpănos și rău 
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de plată. Nu de alta, dar să nu rămână careva dintre ei afit și 
să ajungă pe la judecările Domniei. 

În cele din urmă se înţeleseră, deși tocmeala fusese aprigă! 
Boier Hrisea Belivacă îi dădea tain zilnic de carne, pâine și 
lumânări, plus plată în galbini de la Visterie, încercaţi adică în 
oțet, să nu fie de cei calpi. Câr despre locul unde să-și așeze 
capul, avea vătăjelul moșiei grije, să-l urce în vreun pod sau pe 
vro prispă unde să se adosească, iar când s-o mai încălzi, încolo, 
spre luna lui mai, de o scârțâi găinușa și-o găsi el vreo crosnă 
de fân în care să se desfete în cele minuni ale nopților. Bătură 
palma bărbătește, sluga lui Belivacă aduse din cantilerie hârtia 
și cernelurile, iscăliră, să nu fie vorbe și, de-a doua zi, veneticul 
se apucă de treabă, adică tocmi și el oameni să-i care varul, să-i 
amestece văpselele și uleiurile, cleiul de le ţinea să nu le spulbere 
timpul nemilos și câte altele, ce vreţi, meserie și asta, să tot tră- 
ieşti din ea. 

Boier Belivacă se mai azăvenise, începuse să umble, docto- 
rul adus de cucoana Zoe de la București, încă de la Crăciun, 
stătuse lângă el toată iarna, îi dăduse să bea ceaiuri, să-l mai 
ușureze, că asta îl punea la pat, lăcomia, și pe-urmă numai dă- 
dea afară, avea stomahul strâmt și pofte mari: mânca un curcan 
cu pene cu tot, de ce-avea pe dinăuntru să nu mai vorbim! Stă- 
pânul, singur, că pe muieri și pe slugi nu le socotea oameni, 
dacă n-avea pe lângă el un prieten să joace tablele și să le nu- 
mere punctele pe persienește, nu se simţea în apele sale. Să plece 
la ale lui nu se putea încă, pentru că nu-l ținea firea îmbolnăvită 
cu maţe de rață umplute cu dulcețuri de caise și gutui, mân- 
căruri turcești, învățate de bucătăreasă pe la Stambul. Feluri 
grele, cu pocinog, de nu te mai scoteau noaptea afară și simţeai 
cum te umpli, iar de umblat nu putea să umble în primăvara 
aia, cum se scula și făcea trei pași, ameţea. Așa că, de sastisit 
ce era de nădușeala cearceafurilor, ceruse condicile și socotelile, 
înmulțise și-adunase până ameţise, găsise multe pungășii în 
acte, tremura vătăjelul și-și vedea moartea cu ochii, pentru că 
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la astfel de treburi boierul nu glumea, ocna de la Telega îl aș- 
tepta, că știa și el ce prietin este boier Belivacă cu Princepele. 
Săptămâni întregi, stăpânul nu scosese o vorbă, se uita numai 
la el crunt și nu spunea nimic. O astfel de privire mai degrabă 
te îngropa și slugii îi venea să ia poteca munților și să fugă 
unde-o vedea cu ochii, dar o slăbiciune și nădejdea unei iertări 
îi țineau pe loc. ÎL știa iute la mânie pe stăpân, dar tot spera 
într-o minune, în vreo îndurare mare, în vreo pomană a cerului 
și ea nu mai venea. | 

Când termină cu socotitul, boier Hristea Belivacă îl chemă 
pe nenorocit la capul lui și-l luă la bani mărunți: 

— la să-mi spui tu câte oi mai am eu prin târlalele de la Balș, 
ia să-mi spui cât ţi-a luat pungașul de Kirie ani Pachiţă pentru 
negoțul cu vitele de la Corlătești, dar cu dajdia pentru pășunat 
datorată banului Filipescul, cum e? 

Și-unde mi-l strângea în chingi de nădușea și murea vătă- 
jelul. Căuta cu el în cifre și-n hârţoage, boier Hristea Belivacă 
știa să numere, nu se juca. Altfel, cum ar fi adunat atâta amar 
de avere, pusă ban pe ban? Unde era trecut preţul pentru albi- 
nărit, dar costul adevărat al vedrelor de 48 de livre italiene, vân- 
dute negustorilor care le duceau taman la Florenţa, cu ceara 
lor, cu munca albinelor lui, strângătoare și nebenchetuind, ca 
să-i sporească lui avutul. 

Negru se făcea slugoiul cel necinstit. Unde erau vinurile de 
prisosinţă din viile de la Fălcoi, cine strânsese mierea pe daiboj 
şi-o vârâse sub chip de bani în buzunarele sale? Cine-i mistuia 
lui bucuria de a afla că are un prietin în treburile sale și nu un 
hoţ? Unde erau dezlegările pentru comerţul liber cu negustorii 
greci de stridii de la schela Brăilei? Credea el că se terminase 
mintea boierului Belivacă, credea el că, dacă de trei ani nu mai 
răscolise hârțoagele, uită ce are sub cap? Să se ducă deci ticălosul 
și să se dea prins la hagie până vine domnia-sa la Bucuresci și 
să-l judece Marele Vornic, să-i taie urechile, dacă nu stânga și 
să-l dea prin târg, să-l arate lumii cât e de pehlivan, după care 
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Telega să-l mănânce, cu glesnele zdrobite între doi budulani 
de sare, până la adânci bătrânețe. 

Geaba căzu la picioarele sale vărăjelul risipitor și mână 
spartă, tras de femei în tractiruri când scăpa pe la Bucuresci pe 
ulița “Târgului de afară, pe unde mulţi își mâncaseră cinstea 
numai să vadă un buric de muiere, boier Belivacă nu-l iertă. 

Fiert, copt, dus de două slugi credincioase într-un rădvan 
până în beciurile ticăloase, vătăjelul dispăru ca și când n-ar fi 
fost, judecat mai apoi și pedepsit după cuviinţă. În locul lui, 
la trei zile numai, sosi un fel de nemţotei care nice bine nu ştia 
grecește, nice românește. Numai stăpânul dus pe la Viana și 
în alte locuri se înţelegea cu el. Era un zdrahon țeapăn ca stâlpii 
de lumânări, înalt și luat cu briciul în fiecare dimineață pe sub 
mustăţile fioroase, înţiglat în haine orășenești, aspru și rău, 
cinstit după cum spunea lumea, cum sunt toți nemții. 

Odată cu sosirea lui pe moșia Muiereasca, toate intrară în 
rostul lor și boier Belivacă fu mulţumit. Cu sănătatea şedea cum 
şedea, umbla pân la poartă și înapoi. Să se ducă taman la bise- 
rică nu se putea, obosea, deși se sprijinea într-un baston de India. 
Pierzarea lui fu că, în spaima de a nu mai ști ce se întâmplă în 
lăcașul cel nou, o trimitea pe duduca Ruxandra și ea atâta aș- 
tepta. O zi, două, trei, toate merseră cum trebuie. Jupânița, 
numa-n papuci de safian, că se zbicise pământul afară și era 
cald, într-o rochie lungă de culoarea prazului, chiftită cu guler 
de jder, cobora râpa înverzită și se oprea în ușa sfântului lăcaș, 
ascultând o clipă ce se aude de dincolo de poarta joasă de piatră. 
În unele zile, pictorul cel cu bărbuţă roșie fluiera ca stigleții. 
Altădată se certa țigănește cu robii săi care nu puneau cum tre- 
buie schelele și, după ce-i înjura de toate cele de i se roșeau ure- 
chile de rușine Ruxandrei ascultându-l, se apuca să care văpselele 
sus, deasupra altarului, unde închipuia încă niște sfinţi nedes- 
lușiţi cu pensulele lui. Lucra nelegat cu frânghii, ţinând cărbunii 
în dinți și desenând mai întâi. Ziceai că acuș o să se prăbușească 
tocmai din turla cea rotundă, cu geamuri înguste spre soare, 
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dar el călca vesel peste scândurile negeluite și măsura distanțele, 
mai cobora iar, să vadă cum arată Domnul nostru lisus Hristos 
de jos și, pe urmă, scuipa nemulțumit că nu-i mai plăcea nimic. 
La dânsa, nice o privire, icoană să fi fost și tot te-ai mai fi uitat. 
Jupâniţa tăcea cu mâinile în poală, simţea cum răcește în ume- 
zeala bisericii, dar nu pleca. O ameţeau, măre Doamne, ochii 
lui mari, turburi, nebuni de n-o vedeau! 

Azi așa, mâine așa, s-a aprins în ea focul cel mare. Pe la 
prânzișor se fărâma să însoţească pe cei ce aduceau ciorba de 
urzici din care ieșeau aburii și lipiile de pâine neagră și tari să 
spargi capul cu ele la dușmani. Duţă părea că nu știe nimic. 
Lua strachina și împărțea ucenicilor cu lingura cea mare de 
tablă, răscolea cu melesteul ghiveciul călugăresc, cărat în alte 
vase și mânca fără poftă, cum ar fi aruncat totul la spate. Ochi 
n-avea decât pentru sfinții albaștri, arși de flăcările prigonito- 
rilor. Pe obraz îi picura varul și nu băga de seamă. Era fumos, 
Doamne, cum îi mai bătea inema jupâniței Ruxandra! 

Într-atâta nepăsare, fata se apucă să-și spele părul cu coajă 
de nucă păstrată în cămări de bătrânele femei care o îngrijeau 
pe coana Zoe, muieri de știau ce-i trebuie unei fete tinere. La 
început nimeni nu băgă de seamă nimic. Femeile stăteau de 
dimineață în culă și ţeseau de zor la războaie, că asta le lua vre- 
mea. Se apropiau Sfintele Paști și casa fusese întoarsă cu susul 
în jos, ca să se facă curăţenia cea mare. Slugile presărară peste 
tot jaleș și pelin, mintă și cimbru, să miroasă a proaspăt și, când 
terminată cu așezatul covoarelor și cu schimbatul așternuturilor, 
se puse pe picioare și boier Belivacă. 

Întâi, iabrașul, ca să simtă că mai trăiește ceru o ciorbă de 
cap de piept, făcută dintr-o vită tânără, fiartă bine de dimineață 
până seara. Îi dădură prospătură de primăvară, numai ierburi 
și salăţi să-i fie ușor și în câteva zile umbla călare. Se duse, bine- 
înţeles, la biserică, o măsură. Era arătoasă, făcea 1 500 de gal- 
bini, cât îl costase cu tocma pictorului care abia acum avea să 
vadă pe dracu, dacă n-o da din el ce are mai bun, în așa fel, 
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încât, când o intra lumea spăsită în ea, să simtă cum se prăbu- 
șește pedeapsa lui Dumnezeu asupra lor. 

Ruxandra, după el, nu-l slăbea. Să vadă dacă-i place cum 
era potrivit Soborul Sfinţilor, dacă sân Petru nu are nasul mai 
lung ori așezarea brâului Maicii Domnului în raclă fusese pic- 
tată altcum de cum trebuia. 

Prima dată, boier Belivacă nu zise nimic. Îi plăceau culo- 
rile țipătoare ale bolții și altarul istovit de atâţia arhangheli, grei, 
cu aripi de plumb, zidiţi în peretele cel înalt și sfânt, dar n-ar 
fi spus-o în ruptul capului, pentru că asta l-ar fi costat și preţul 
era și așa mare! 

Peste două zile, îl chemă pe preotul de la Muiereasca din 
sat și-l cercetă despre ce odoare avea nevoie, altă cheltuială și 
aia, că erau scule de argint, nu orice altceva. Trebuiau trei can- 
delabre, o cruce și piedestale, cădelnițe și lămpi, icoane sfin- 
țite și ceva pentru paraclis. Se scărpina boier Belivacă în barbă, 
dar iarna trecută văzuse moartea cu ochii și nu se mai scum- 
pea. Îl întrebă deci pe popa Dobre dacă pictorul nu uitase pe 
careva din Sfinţii Părinți pe-afară, dacă ierarhul Nicolae, ăl de 
dădea dezlegarea pentru peștele care-i plăcea atât în toate postu- 
rile, ședea și el în cerurile de deasupra lor Acela se uită cu aten- 
ție, cercetă și Sinaxarul. Hotărât, Duţă lucrase bine: nu lipsea 
nimeni, nici cei 7 ucenici Macabei, nici cuvioșii Isachie și 
Dalmatie, cu aureolele lor cinstite în jurul tâmplelor. 

Boier Hristea căuta un cârlig, ceva ca să se mai certe cu 
pictorul, să-i mai șteargă vreo sumă din buzunar la plata de la 
urmă, dar popa, cinstit și mirat de ce biserică îl aștepta s-o slu- 
jească, nu găsi nimic. 

Lucrarea mai ţinea, că i se terminase cleiul veneticului și 
ucenicii alergau pe la Râmnic, pe la un negustor de văpsele, să-l 
aducă și ceilalți ședeau degeaba. Cât mai făcu boier Belivacă 
o roată pe moșie, deșelând o iapă — locurile erau întinse și să 
le dai ocol cerea răbdare — jupâniţa Ruxandra, tot în biserică, 
să vadă antiriul lui Duţă cel plin de var și ciorbă. 
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La trecerea pe sub Domnul Hristos, deși nu se terminaseră 
ușile cele sfinte din lemn de chiparis, deși n-aveau nici icoa- 
nele care atunci se turnau la București, la niște argintari, țăranii 
cărară o masă mare și popa sluji fără voia stăpânului. Lumea 
se înghesui buluc pe treptele de piatră, aduse liliac bogat și um- 
plu altarul cu smerenie. Schelele nu erau trase. De sus, picto- 
rul și ucenicii lui, stând cu pensulele în oale și închinându-se 
rar, se uitau la mulțimea de sub ei. Slujba se termină pe la 11 
și câțiva bărbaţi aduseră o balercă de vin trăgându-i pe zugravi 
jos, de la treaba lor. Se apucară cu toţii de băut; cu genunchii 
la gură, sub zidurile proaspăt vopsite. Ușile date vraiște de pe- 
rete lăsau să pătrundă o lumină fără moarte, lumina lui aprilie 
cel dulce, când pier culorile afară și pe varul bisericii pluteau 
parcă heruvimii. Vinul aspru se lăsa băut și pe la patru, când 
vremea cocli, ţăranii și ucenicii plecară. Duţă, beat mort și în- 
călzit, se trânti ostenit pe masa lui Hristos, cea încărcată de flori 
sălbatice și adormi răstignit în mirosul lor puternic. 

La amurg, adusă de o chemare fără oprire, jupânița Ruxandra 
intră în biserică. Era liniște, lăcașul auia de atâta tăcere. Lumina 
moartă de-afară scrumise sfinţii în haine de purpură. Înlăuntru 
mai stăruia un iz de mirodenii de la slujba de dimineată și mi- 
rosea a ceapă de Smirna, o sfântă boare ameţitoare. Jos, la pi- 
cioarele mesei căzuseră snopurile de iarbă și flori și niște iezi 
nevinovaţi, cu boturi de lapte, le rumegau. Pe dalele de piatră 
curgeau balele lor sfinte și din când în când animalele scoteau 
câte un strigăt gâtuit. Duţă, cu mâinile strânse pe piept de frig, 
sforăia. Era frumos cum va fi fost ucenicul Domnului în clipa 
morţii și fata nu se putu opri să nu-i sărute gura pofticioasă de 
beţivan și dus în lume, de curvar și libovnic. Aia fu clipa smin- 
tirii sale, pentru că haidăul se trezi și, când văzu nebuna de 
fecioară aplecară peste chipul lui, o trase spre el și-o ameţi și 
n-o lăsă, și-i rupse buzele cu dinţii săi sălbatici, târând-o în altar, 
unde pe anteriul lui de soitar o rușină cu mângâieri nespuse, 
smulgându-i pe rând rochia prinsă cu o fibulă și umblându-i 
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prin rufe. Jupânița Ruxandra, bravă ca taică-său, își acoperi fața 
cu părul de culoarea mierii și nu vru să-l mai vadă, lăsându-se 
cotrobăită și jefuită de ce-avea o fată mai de preț pe lumea asta. 

Dură, oarzăn și tânăr, n-o lăsă până nu căzu de-a binelea 
noaptea. Aprinse o lumânare la capul ei și aşteptă să-și prindă 
coadele cu un fiong de aur, rătăcit sub ei în plăceri. Îi aduse 
apă de la o fântână de-aproape și-i spălă cu sfințenie-picioarele 
și locul rupt. Târziu, când sus, la conac se auziră strigătele mai- 
Că-Si, care o căuta peste tot, fugi spunându-i că mai vine și 
mâine și-n fiecare zi și el să-i dea pe toţi afară din biserică și 
s-o aștepte. 

După aceea mulți nu pricepură ce-l apucase pe Duţă. Zicea 
celorlalti c-a dorrnit cu capul spre Răsărit și c-a visat-o pe Maica 
Domnului care-l sfătuise să-și ierte ucenicii și să picteze numai 
el mai departe sfântul lăcaș. Îi despăgubi, își adună vopsele câte 
îi trebuiau, strânse un fierăstrău pentru schele și cuie de tre- 
buinţă, nu mai vru să vadă pe nimeni și nici popii nu-i mai 
dădu voie să intre în altar până la terminarea lucrului. Îi adu- 
ceau mâncarea ca la hoți, pe la prânz și i-o lăsau pe treptele bise- 
riCII și când termina mămăliga și spărgea ceapa de apă, pe 
nimeni nu privea. 

Boier Belivacă, luat cu ale lui, mai dus pe la muierile de la 
Amărășu, în vecini, nu cabulipsi să afle ceva. Trăia Dută ca îm- 
păratul, că Ruxandra îi căra numai ce nu vrea din cămări. 
Coana Zoe, cu războiul ei de ţesut, toaca, toaca, abia mai târziu 
băgă de seamă că nu se petreceau lucruri curate. Într-o dimi- 
neață o întrebă pe fie-sa unde zboară așa repede ca pasărea Alcion? 
Nu vru să răspundă, dar neavând pe unde scoate cămașa, ră- 
suflă: veneticul îi ceruse să-i fure chipul pentru icoana pe zid 
a Sfântului Gheorghe, cel ce ucidea balaurul, spre slava fru- 
museţii ei care avea să rămână de-a pururi acolo, fără să bă- 
nuiască cineva. 

Mamă să fii, când auzi așa ceva ţi se face inima mică! O 
certă ]a început, îi aminti că Sultana a Gălășeascăi pățise mal 
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an rușinea de a nu fi neprihănită și câte altele, dar cine o mai 
asculta? Jupâniţa Ruxandva alerga nebună spre locul plăcerii. 
Cu adevărat, Duţă o rugă să stea în lumina porții celei mari 
ȘI O picta cu pensulele lui otrăvite. T'reisprezece zile ţinură toate 
și, la sfârșit, sub armura sfântului Gheorghe, se ivi într-adevăr 
obrazul sfințit de dragoste al fetei lui boier Belivacă, numai că 
avea plete negre, ca să nu bage de seamă oricare. Biruitorul rău- 
lui părea frumos și de neajuns, avea în ochi o nebunie și un foc, 
parcă te-ar fi aruncat jos la pământ când îl priveai. 

În lăcașul cel sfânt, mirosind a ceară de Smirna și a liliac 
trecut, a rumeguș de lemn și a balegă de ied; se iubiră până la 
pierderea minţii zglobiii tineri, uitând de legile vieții, de plătirea 
păcatelor celor mari, al căror preţ e totdeauna cumplit. 

Lucrurile se aflară, cum se află totul în lumea asta. Un copil 
nevinovat gonind caprele și ţapii care se pârceau în sfânta bise- 
rică ziua nămiaza mare, auzi din altar gemete dulci. Chemă 
speriat o muiere, crezând că a căzut lisus de pe cruce, rănit iar 
de moarte și află satul tărășenia. Nebunii nu băgaseră de seamă 
și, într-o după masă, când soarele amorţise și viaţa din râuri, 
boier Belivacă, cu popa Dobre, abia ţinându-și barba flocăită 
după voinicul stăpân, năvăliră în biserică și-i găsi goi cum îi 
făcuse Dumnezeu, spurcând altarul. 

Îi urmau paznici de moșie și zbiri, niște ţigani fioroși, dez- 
brăcați și urduroși, puși pe fapte mari. Boier Hristea Belivacă, 
cu ochii ieșiți din cap, căzu întâi în genunchi și spuse tare păcă- 
tosului, după care abia se mai vedea trupul slab și subțire, fru- 
mos și pângărit al fiicei sale: 

— Fă-ţi crucea mare, că-i dracu bătrân! 

Duţă nu știa ce au de gând cu el, tremura vargă și i se zbâr- 
lise barba cea roșie. "| iganii îl și trăseseră afară, pe lespezi. Popa 
se ruga într-un colț, fără să privească, cerând miluirea păcătosului. 

Boier Belivacă, trăit în tinereţe între mavrofori şi ciurdari 
pe moșiile sale, dormind lângă vite și cunoscând cum se sluțesc 
organele, ceru un cosor bine ascuţit de la slugile sale și, cât te-ai 
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șterge la ochi și-ai spune Tază/ Nostru, îi scopi pe Duţă, în ur- 
letele și blestemele fiicei sale. 


La câțiva ani de la rușinea asta, pe jupâniţa Ruxandra o 
îngropată nișite călugări în cimitirul unei mânăstiri de lângă 
Capua. Se spune că amuţise de mult și că nici rugăciunea de 
pe urmă nu putuse s-o spună. Avea 23 de ani și albise, părea 
o sfântă mucenică, înaltă, frumoasă și rătăcită într-o lume vrăj- 
mașă. Ai săi nu mai voiau să știe de ea și oasele-i uşoare dorm 
încă și-acum sub niște ciprii, dacă nu le-or fi spulberat vremea 
și vântul. 


INEDITĂ 


NUNIA CU IGHEMONICON 


Gura slobodă a lumii spunea că Dafina Dabija, fiica boie- 
rului Hrisanti, ar mai fi putut aștepta cu logodna, dar că tai- 
că-său se grăbea s-o mărite cu un boier velit, de neam, să nu-i 
facă vreo rușine, că umbla vorba că i-ar place un tânăr ce slujise 
în garda domnească și-acum ar păzi vămile, pre nume Amza, 
băiat frumos, cu boiu, de i-ar fi sucit minţile cât era crescută 
cu nemțoaice-n casă și păzită zi și noapte. 

Muierile ziceau că Dafina căzuse de la o vreme în melan- 
holie și că sta retrasă cu maică-sa în casele de pe podul Beilicului, 
așezate în spatele unor grădini fără sfârșit, ferite de ochii curioși 
ai mulțimii ieșite în plimbare spre Herăstrău sau Filaret. 

Înaintea Sfintelor Paști ale ultimului an dintr-a doua dom- 
nie a Princepelui, acesta îi trimise prietenului și nepreţuitului 
său slujitor, Hrisantie Dabija, o blană de sobol, patru coți și 
jumătate de postav și zece coţi de atlas de Damasc pentru cu- 
coane, în semn de mare prețuire, după ce fuseseră împreună. 
Fericitul fu mișcat foarte de acest dar, pentru că în limba mută 
a curţii însemna Că iar o să-i ţină vremea și-ar trebui să uite de 
necazuri, așa încât se hotări să dea un bal în cinstea fie-sii, să 
curme zvonurile pe seama ei și s-arate că se pregătea s-o logo- 
dească. Jupâniţa Dafina trebuia să hotărască singură cui i-ar da 
mâna, pentru că era potrivită pentru un tânăr bun în neam, 
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gata să trăiască mai apoi din prisoasele averii socrului, nenu- 
mărate ca stelele cerului. 

O dată aruncată vorba, de sfânta sărbătoare boier Hrisanti 
Dabija trimise medelnicerului Sotir, omul său de la curte, un 
ied viu, un vas de vin de Hotărani, unde se făcea strugurele 
toamna cât coada dovleacului și vânat rămas de cu iarnă prin 
cămări, dichist cu dresuri, numai bun să mănânci din el. Balul 
urma să se deschidă în cinstea primăverii, într-a doua duminică 
după ce înviase Hristos, când or sta pomii în floare. La această 
petrecere, vezi bine, o să catadixească și fata lui să-și arunce pri- 
virile asupra vreunei beizadele ori tânăr cilibiu. 

Se făcură invitațiile, femeile nu-și mai vedeau capul cu pre- 
gătirile, avea să fie zaiafet mare, cu invitați aleși și nu se cuvenea 
să scoţi capul în lume oricum, după atâta retragere cu tâlc, că 
femeile au vorbe oricum. Nevastă-sa, care mai mult în tindă 
la schitul Hagi-Dinu sta, zăbovind dimineata și seara în faţa 
icoanelor și rugându-se fierbinte pentru nu se știe ce, mai lăsă 
slujbele și se amestecă cu slugile în pregătirea serbării. Fură toc- 
miţi bucătari sași cu praxis de bucate, de uscături și zaharicale, 
de la hanul Papazoglu și lăutarii vestiți din mabalaua Broștenilor, 
cei despre care se spunea că atunci când cântă plâng și lămpile 
în cui și într-o seară parșivă de mai, când salcâmii în chiamăt 
aruncau peste duhorile Bucureștiului esenţele lor otrăvite, balul 
fu deschis. O lună câr o pecete domnească spânzura deasupra 
morilor de la Radu-Vodă. Nu bătea nici vântul și pe podurile 
de lemn ale orașului se auzeau strigătele înăbușite ale masa- 
lagiilor, alergând cu facle înaintea echipajelor: 

— Faceţi loc, trece domnia-sa, baronul Meitani! 

— Dati-vă la o parte, că vine dumnealui banul Jurăscul cu 
al săi! 

— Huideo, calicilor, loc trăsurii domniei-sale, stolnicului 
Sachelarie! 

Caii arăbești, focoși, neliniștiţi, înnebuniţi de lumina vio- 
lentă a masalelor mișcătoare se repezeau spre marginea 
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podurilor, gata-gata să-și sfărâme gleznele subțiri. Vizitii, goi 
până la brâu, unul pe înaintașul din stânga, altul pe capră, arun- 
cau blesteme cumplite, că răspundeau cu capul la vreo ispră- 
venie. Boierii cu calpace lustruite și femeile în haine de samur 
trăgeau pe nas aerul proaspăt de mlaștină, abia mișcând în 
fustele și rochiile țepene. 

Casa boierului Hrisanti Dabija era cuprinsă de luminaţie, 
ca un soare răsăritor. În curte, se aprinseseră toate favalele cu 
seu şi dintre endrișaimii și lămâii de la intrare izbucneau flăcă- 
rile candelabrelor. O săptămână și mai bine lucraseră meșterii 
la cherhanea, să fabrice lumânările pentru seara asta, toate din 
ceară galbină, adusă de la Episcopia Râmnicului. 

Sosiseră devreme toţi invitaţii, cu doamnele în dreapta, cât 
mai despuiate, să li se vadă toate farmecele, să aibă lumea pri- 
velişte. În capul scărilor, pe musafiri îi întâmpina dumnealui 
Hristanti Dabija, în anteriu negru, cu nasturi de rubine, cu 
mâinile încărcate de ineluri cu zamfir, între care și cel cu pecetea 
de matostat. Își pleca ușor capul acoperit cu un cealpac înalt 
și vișiniu, spunea: „sluga dumitale“ și întindea o mână moale, 
flască, dovedită de nădușeală, arătându-și nevasta, stând mai 
la spate, și ea îmbrăcată în rochie de baibafir, pe deasupra cu 
o scurteică de mătase de Malta, albastră. Alături, mai într-o 
parte, palidă, subțire, frumoasă, depărtată și cu privirea înghe- 
țată, cu gâtul învăluit într-un șal ghiuvez de India, jumate roș, 
jumate negru, jupâniţa Dafina măsura pe oaspeți, abia aple- 
cându-și bărbia străvezie. Atunci lepădase nurcile, de cald ce 
era de la lumânările de Smirna, care înveseleau odăile cu flacăra 
lor dreaptă și parfumată. Părea ostenită și suferindă. Avea pe 
buze un zâmbet silnic, dar era frumoasă de ameţeai, cu ochii 
ei albaștri, reci, cu talia înaltă și dreaptă și, mai ales, cu abia 
simțita-i răsuflare ce-i mișca decolteul adânc către care se aple- 
cau lușând ochii pofticioși ai bărbaților. Lângă ea, nimeni nu-l 
mai zărea pe frati-său lorgu, flăcău de garnizon, lung și țeapăn, 
milităros, cu ochii numai la muieri. 
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În curte, pe năsip, frânau butcile, în strigătele mari ale vizi- 
tiilor lacomi de sărbătoare, bacșișuri și ameţeală din ce avea să 
rămână de la masa boierilor. Sosiseră pe rând: Antioh Jora, cu 
a lui, cucoana Lucreția, Constantin Razu, stolnicul Contaș, lorgu 
Caracaș; Stefana Velissar, fiica slobodă a unui boier ce fusese 
cupe și tejghetar, ridicat în vremea lui Vasile Vodă, Enachi 
Tifescul, neam cu Hristea Belivacă, de-i zicea și lui Frigevacă; 
pisarul Cârstea, familia vornicului Carabăţ. Ruseteștii, câți mai 
erau, de nu-i scurtaseră turcii, mitropolitul Malefie, și el dor- 
nic de o petrecere, fără cele sfinte, dumnealui Vasile Ceaurul, 
Cupăreștii, cu liota lor de duduci zvăpălate; Catrina Balș, san- 
chie și dulce, făcând să scânteie vorbele în gura curtizanilor 
găsiți pe loc în mulțimea oaspeţilor; Moise sărdarul, cu nevasta 
lui cea groasă și scurtă-n picioare; doamna Anastasia a lui Radu 
Cercel; Pavel Bujoreanu, cuparul; vistierniceasa Sanda Done, 
grămăticul Enachi; Necula Blănarul cu Safta Ruset și mulți alţii 
abia scăpați din brațele pehlivanilor de mirare care cerșeau bac- 
șișuri, odată ajunși în grădinile lui Hrisantie Dabija, peste po- 
pririle slugilor ce-i înghesuiau spre porțile cele mari, vegheate 
de un foișor vechi, învăluit în horbote de flori. Fiind încă mare 
veselie și zaur, lumea nu mai băgă de seamă îndrăzneala milo- 
gilor și se-aruncă spre odăile luminate, pe unde gazda își purta 
pe rând musafirii, ca să-i cinstească. 

Sus, la catul dintâi, erau locuinţele dumnealui, boier Hrisantie 
Dabija, în câteșipatru încăperi; două pe dreapta, două pe stânga, 
că multe trebuiau socotite și n-avea loc de întors; odăi pline 
de sofale joase, acoperite cu perne și așternute cu macaturi verzi 
și roșii cum e sângele. Perdele grele acopereau ferestrele înguste, 
oprind aerul stricat de fumul lumânărilor. Preșuri rubinii de 
Țarigrad duceau în camerele slugilor, ale cafegiului, ciubuc- 
giului, grămăticului și feciorilor de casă. Mai sus, deasupra, 
curiozitatea musafirilor nu îndrăznea să privească: erau acolo 
iatacurile muierești, al cucoanei și-al jupâniței Dafina, 
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înconjurate de odăile croitoreselor; ale jupânesei și ţigăncilor 
roabe, roind toate în seata asta ca un stup de albine. 

Bufetul polonez, așezat mai aproape de salon spre bucurarea 
bărbaților, era întins pe un cerdac ce da spre grădinile casei, 
întunecate numai spre margini până unde nu băteau luminile 
și rămânea totul în seama lunii nebune ce cutreiera Bucurescii. 
Dintr-acolo soseau mirosuri de grajd și se auzea nechezatul 
cailor deșăuaţi. În lumina puțină, trăsurile, butcile și hamurile 
străluceau stins. Rândașii potoleau caii cu vorbe urâte, dar cine 
le mai auzea în sunetul viorilor ce începuseră să cânte cu dul- 
ceaţă? Se aducea pâinea proaspătă de pe la cămări și o foame 
sălbatică le aprinse stomacurile tuturor. 

După obicei, bărbaţii se traseră singuri lângă bufet, lăsând 
femeile să-și măsoare pe furiș podoabele, hainele de cacom, de 
râs, rochiile de buhur, șalurile cu căpătâie mari, și ulamăle jur 
împrejur, rochiile cu bibiluri și bleonduri, fustele din atlas alb 
sau roșu, batistele de lână cu percal cu valtrapuri, paftalele cu 
diamanturi și calomfir, cerceii, șirele de mărgăritare, colanele 
cu leasă de mărgărint și gălbenași, spionându-se din ochi, când 
verzi de invidie, când surâzându-și după bunul obicei de a-ți 
ascunde gândurile. 

Uitate de către bărbați, cucoanele clevetiră până la începerea 
danțului, lăsându-i pe aceștia în pace să mănânce din pilatul 
risipit pe tăvi de argint ca un pietriș, din mâncărurile leșești 
care-ţi luau ochii, din lăptuci proaspete, atunci aduse de prin 
sere, amestecate cu sămânță de napi, din salamuri și prezantină, 
din măslinele negre și verzi de Franța și Rumelia, din pișcoturi 
și pesmetul de Brașov, din aufzaţii de zahăr, cu jigănii, din sar- 
dele și lacherdă, din peștele sărat și scrumbiile de Dunăre, pisto- 
site în farfurii de aramă, din icre de morun îndulcit, toate luate 
pe limbă cu puțină jimbuliță, însoţite de vinuri mușcate, tur- 
nate din buteluri, de Fruntiniac spaniol ce nu se mai băuse de 
la nunta lui Oteteleșanu, ca să se termine totul cu melci 
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colarobi, serviţi în tacâmuri de porțelan, să-i ţină reci și gustoși, 
să li se odihnească, cu alte cuvinte, cinstitelor feţe, mâncarea. 

Paharele de argint cântau, nu alta, la căderea tămâiosului 
și slăveau aerul cu miresmele lor vechi și ameţitoare. Toată lu- 
mea fu mulțumită și petrecerea putea începe odată cu adusul 
filigenelor și al cafelelor, cu pregătitul ciubucelor de antep ce 
deschideau pofta de vorbă bătrânilor și alungau pe tineri în 
preajma cucoanelor pofticioase de danțuri grecești și egipțiene. 

Cam la vremea asta, când începuse passe-pied-ul și boierii 
mai abrași mâncau din ochi jupâniţele, între care strălucea, fără 
pereche, Dafina Dabija, naltă, subțire, cu un piept proaspăt și 
aţâțător, dată cu apă de obraz și parfumuri franţuzești, sucind 
minţile tuturor, pe ușă intră dumnealui Radu Ralet, pierdut 
demult din aducerea aminte a celor de față, plecat de vreme 
îndelungată în cele drumuri necunoscute, pentru că în Bucuresci 
nu mai avea ce face, cântându-i cucul în pungă de sărac ce era. 

Nu se știa cine-l chemase. Oaspeţii se uitară la el ca la unul 
sosit de pe lumea cealaltă, pentru că-l credeau mort în beciul 
datornicilor, ori strâns de gât prin vreun han la Viana, într-atât 
se vorbise despre el că nu mai e în viaţă. Subţire, ars de soare, 
prea devreme pentru timpul de aici, cu părul cănit și argintat 
numai pe la tâmple, cu ochii săi negri, cu zâmbetul dulce de 
om petrecăreţ, îmbrăcat în haine scumpe de culoarea curmalei, 
părea atunci picat din cine știe ce echipaj, dovedind bunăstare 
și chef de petrecere, stârnind curiozitatea celor ce-l credeau 
terminat, aruncat de noroc în marginea vieţii. N-avea 55 de 
ani, arăta cu cincisprezece mai puţin, deși despre el se vorbise 
încă de multișor că era scurs din pricina mișuliilor. 

Boier Radu Ralet salută scurt pe toată lumea adunată pe 
două rânduri în mijlocul salonului, roti privirele dispreţuitoare 
spre femeile obosite de primprejur, așezate pe perne, dintre care 
multe îi trecuseră prin așternut și se îndreptă spre nevasta gazdei 
căreia îi făcu o adâncă plecăciune. Pe urmă, strânse mâna lui 
Hrisantie Dabija și pe a lui Iorgu, care-l priveau contrariați. 
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Când termină cu ei, trecu pe la fiecare, cu aceeași ironică sa- 
lutare, înclinându-se în fața Lucreţiei a lui Antioh Jora, pe care 
o dezvirginase în urmă cu douăzeci de ani, la via lui de la Sihlea, 
surâzând vornicesei Carabăţ căreia-i mai datora încă 4 000 de 
galbeni, chipurile împrumutați într-o vreme nu prea îndepăr- 
tată, sorbind-o din ochi pe Catrina Balș, aflată pe-aproape, 
clipind complice Anastasiei lui Radu Cercel și oprindu-se în 
dreapta vistiernicesei Sanda Done, cu care glumi în gura mare 
puţin, până sosi Safta Ruset, obosită, dar gata s-o ia de la capăt 
cu danţul, ceea ce noul sosit, fără să guste ceva, și făcu, știind 
ca nimeni altul să poarte o femeie pe brate, dus la toate balurile 
din câșlegi, nu de-acum, de azi, de-alaltăieri... 

Când termină cu ea se îndreptă, în sfârșit, și spre Dafina, 
care nu mai scăpa de cuparul Pavel Bujoreanu, frumoasă, fru- 
moasă, cu ochi parcă orbi, depărtați și reci ca lama cuţitului. 
Toată seara jupânița mai nu vorbise, chit că tinerii gureși o 
luaseră pe rând la danț, dându-se de ceasul morţii să-i alunge 
tristeţea de moarte, ascunsă abia de politețea învățată de la nem- 
țoaicele din casă. Femeile, stând ]a lafuri, nu băgară de seamă 
decât foarte târziu că Radu Ralet o încongiura, vorbindu-i re- 
pede despre nu se știe ce, mișcându-și cu degetul arătător lăn- 
țușul de aur, cu zarif subțire, al ceasornicului scump ascuns în 
buzunarul vestei și făcând-o pe neașteptate să râdă, ceea ce nu 
reușise nimeni până atunci. Mai târziu puţin, cavalerul o invită 
la.danţ cu o scurtă înclinare și în salon se făcu liniște. Celelalte 
perechi se dădură pe rând la o parte și le făcură loc, într-atât 
de bine se potriveau, strălucitul curtezan, aflat după aparenţe 
pe la mijlocul vieței și puțin către amurg și proaspăta fată, încre- 
menită încă în tăcerea-i tristă, abia tulburată de urma unui surâs. 

Boier Radu Ralet nu vorbi nimic, o privi numai cu ochii 
lui care înfioraseră multe inimi. Obrazul îi mirosea a tutun bun 
și-a lavantă. Când se mișca ușor cu Dafina în braţe, ţinând-o 
cuviincios de mijloc, părea dus de pe lume, furat parcă de mu- 
zica vană, plutind deasupra dușamelelor în uimirea respectuoasă 
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a celorlalți. Când termină, o conduse până în dreptul maică-si, 
se înclină și-o părăsi fără un cuvânt, îndreptându-se spre Ștefana 
Velissar, așezată pe canapeaua acoperită cu postav fistichiu, fă- 
cându-și vânt cu evantaliul, trăgând din când în când cu privi- 
rea spre oglinzile venețiene de alături, în care-și zărea chipul 
posesiv, cu buze pofticioase, părul arămiu, bogat, lăsat pe umerii 
albi, plini, numai buni de mușcat, să mai fi avut cu ce. 

Slugile începuseră să stropească podelele cu apă să nu se facă 
praf și de alături se auzea cum băteau boierii cei mari cărticica 
la pharaon, încinși pe neașteptate de jocul norocului, plictisiţi 
să se uite la cucoane. Muzica începuse o pavană, femeile vor- 
beau în șoapte, se schimbau lumânările arse până în coadă și 
Radu Ralet crezu că e vremea să se îndrepte spre cinstitele fețe 
și să le arate că nu-și pierduse degeaba tinerețele prin tavernele 
Stambulului. 

În noaptea aceea jucă până în zori, câștigă o sumă mare de 
la baronul Meitani, dădu bacșișuri nemaipomenite slugilor la 
plecare și lăsă cucoanelor, după alte danţuri, o impresie de ne- 
uitat. Fu dus pe scări de boier Hrisantie Dabija, cu care băuse 
la urmă cafeaua și mâncase baclavalele, când cei din jur pieriseră 
prin trăsuri, omorâți de atâta mâncare și vin. 

Mai târziu, lumea spunea că Radu Ralet, abia sosit din strei- 
nătăți, își făcuse intrarea în casa lui Hrisantie trimiţându-i aces- 
tuia cadouri nemaipomenite și lovindu-l taman în inimă. Se 
mai zicea că picase de la Italia și că adusese cocoanelor niște 
stigleți fioreni de două note, faini, buni cu organele lor, de spe- 
riau slugile când ciripeau. Asta n-ar fi fost nimica, dar în ma- 
gaziile lui Dabija se aflau de pe acum și niște pielicele de iepure, 
blănuri de nâfea — Radu Ralet fiind mare vânător, cum știau. 
cu toții, nu șezuse acasă primăvara aia —, cristaluri de Ungaria 
și Boemia, vinuri de Lipsca și câte altele! Cine asculta de zvo- 
nuri mai putea ști că găsise o comoară într-o culă de-a lui de 
lângă Drăgășani și că umbla tocmai la Bosnia, făcând comerț 
cu lucruri scumpe de aur și aramă, ba cică s-ar fi lăudat la jocul 
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de cărți că era stăpân și peste niște mine de sare, cumpărate de 
la sașii din Ardeal pe nimica. Fratele Dafinei, de slujea la curtea 
Princepelui, nu știa sau se făcea a nu ști nimic din toate acestea. 
Nu-l suferea pe Radu Ralet, dar asta ţinu o vreme, până când 
primi acasă trei samsoni de vânătoare, cu zgardă bătută, supli 
și cu ochi inteligenți, buni să-ţi ia rața din baltă cât te-ai șterge 
la ochi. Cucoanei mari, Ralet îi trimise mai întâi 24 de talere 
argintate, 24 de farfurii de turnat bucate, 12 caramfire cu pa- 
harele lor poleite, 12 feligene mari pentru ceai, patru sticle de 
apă, 12 pahare mici pentru rachiu, un lighean cu ibric de aramă, 
farfurii pentru dulceaţă, trei carafe de vin și — ca s-o dea gata — 
și un serviciu de toaletă, cu pudre, apă de melisă, lavantă și să- 
pun, apă de obraz, fionguri și piepțeni de abanos. Dafinei, lângă 
florile abia culese din grădinile mărginașe ale Bucuresciului, în 
fiecare dimineaţă la opt, aduse de un buzat, gol până la brâu, 
nebunul de Radu Ralet îi oferi mănuși albe de mătase și de piele 
roșie-închisă, papuci de Țarigrad papuci cu meși, corduri cu 
terlici, cu toc și panglică, strâmţi de mătase, pantofi cu fluturi, 
cu catarămi, iminei colivri, papuci orlan, cizme /7s5chz4 — gal- 
bene, roșii și negre, — ca să nu mai punem în socoteală basma- 
lele cu horbotă albă. 

Pe la mijlocul verii, cucoanei Zoe îi mai făcu cadou doi po- 
mușori, unul de lămâi și altul de naramză, în lădiţe de lemn 
de chiparis, cu rod și cu flori, iar logodnicei un cățeluș, M/orz, 
adus tocmai din Francia de un călător, pentru petrecere. Boier 
Hrisantie Dabija se lăuda, sus, în salon la Cesmeaua roșie, că 
prietenul său Ralet umbla prin amicii de la Viana după doi 
cotei buni, cu urechile lăsate, lungi, de soi bun, deprinși la pre- 
pelițe. Nu trecea vinerea fără ca boier Radu să nu-i trimită 
curmale de Misir, candel alb, de cel fain, vin de anason, strafide 
negre de Moreea, roșcove, smochine și alune, să aibă cu ce-și 
petrece timpul, untdelemn de Provenția, ridichi sârbești — că 
era mare mâncău —, talva de Rusciuc, vutcă franțozească, 
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șampanie și rachiu, ca să nu mai vorbim de șerbetele de zahăr, 
de dulceaţa de coarne și de trandafiri pentru cucoane. 

Ralet, cum se cuvenea, nu-i făcea vizite acasă decât dumi- 
nica dimineaţa, când cobora dintr-o butcă de Beci, podobită 
înăuntru cu catifea roșie și pe-afară cu o vargă de aur și cu una 
verde, cu dricul de asemenea roșu — lucru ţeapăn, făcut la Hunter. 
Dinapoi ședeau doi țigani zdraveni pe o lădiță, iar dinainte, 
vizitiul pe un scaun umblător. 'T'răsura avea burduful înalt și 
două lanterne de cristal și perdele. Scările le ţinea meșteșugite 
ca la trăsurile englezești, adică se închideau sub butcă. Ar mai 
fi fost de adăugat că în Bucuresci încă nu se văzuse o aseme- 
nea carită, cu burduf și pentru slugile de la spate și ladă de bagaj, 
de pe care harapii, la vreo primejdie, ar fi putut pune frânele. 

Oaspetele sta preț de două ceasuri, vorbea afaceri cu Hrisantie 
Dabija și dispărea iar pe o săptămână dus la treburile lui, pe 
la minele de sare — cum pretindea sau la graniță, să încheie 
tranzacţii cu turcii pentru tutun sau bohcea de cea mai bună 
calitate. Se zvonea că cumpărase și-o prăvălie numită Lz patru 
arapi, că la un preţ cuviincios ar fi luat și o moară și-o presă de 
uleiuri. Un curios însă ar fi văzut, dacă l-ar fi urmărit mai bine, 
că trage în fiecare noapte la hotel Kiriazi, lângă Hanul cu tei, 
pe uliţa marchitanilor, lângă bezestenul mirositor al negustori- 
lor și că trăsura închiriată îl lăsa la capul podului Mogoșoaiei, 
pe întuneric, într-un colț negru de unde cine ar vrut să știe ar 
fi bănuit că o ia spre o largă curte împrejmuită de ziduri înalte, 
dincolo de care, de ani de zile, nu se cunoştea cine se ascunde. 

Mai târziu, după aflarea tuturor pătăraniilor ce o să vi se 
povestească s-a aflat că în hotel trecea drept străin venit cu 
treburi la Bucuresci și că ziulica întreagă nu ieșea nicăiri, nici 
să-l tai, fumând la nesfârșit, într-o odaie plină de igrasie, tutun 
bun și mâncând ce-i aduceau de jos, de la han, slugile. În lada 
lui mare de lemn lăcuit nu erau prea multe lucruri, dar acelea 
păreau făcute la cei mai buni croitori. Ciudatul oaspete al hote- 
lului Kiriazi ieșea numai pe seară până la hanul 'Toptangiilor, 


NUVELE 889 


unde n-ar fi călcat picior de boier cumsecade, sau până sus, la 
Bazaca, unde avea misterioase întâlniri cu alde Mihalache Hagi 
Pandele, negustor de manufacturi și cunoscut cămătar, sau cu 
Dumitrache Turnavitu, casier domnesc, și el ocupându-se cu 
împrumuturi grase contra dobânzi și mai grase, dar toate astea 
s-au ivit prea târziu — cum se întâmplă în viaţă totdeauna —; 
să ne întoarcem unde rămăsesem. 

Azi așa, mâine așa, lumea-n târg a început să clevetească: 
adică ce tot caută Radu Ralet în casa boierului Dabija? Nu era 
vorba oare de logodna așteptată, deși parcă cei doi nu s-ar fi 
potrivit? Pe urmă, nici coana Zoe, cât i-ar fi plăcut darurile, 
nu mai putea primi la nesfârșit când papuci de atlaz, când un 
gear de India, când niscai postavuri sau pielicele de iepure. Așa 
încât, într-o zi când sosi o leteră, răsuflară ușuraţi, trebuia deci 
să vorbească Hrisantie cu el, să știe ce are în gușă. 

Era spre vară, pe la amiază, într-o zi încărcată de zăduf și 
ploaie, când o slugă îi aduse pe Radu Ralet până la kioșcul nă- 
pădit de lăurușcă, unde Dabija își bea cafeaua. Peste garduri 
se auzea strigătul răgușit al neferilor: 

— Liniște, Vodă se hodinește! 

Păsările zburau jos, neliniștite, în odăi perdelele erau trase, 
numai dinspre încăperile femeilor, sus, se zbătea ușor o per- 
dea. Coana mare pândea venirea streinului, în timp ce Dafina, 
posomorâtă, ţesea la gherghef. De dimineață, fata primise un 
coș cu fructe, ca să nu mai vorbim despre crinii albi, bogaţi, 
care umpleau casa cu mirosul lor greu. Pe covorul sângeriu sta 
tolănit, gâfâind, cățelul Milort, cu o funtă albă în jurul gâtului. 
Femeile nu schimbară între ele, multă vreme, nici un cuvânt. 
Se prefăceau că sunt ocupate. 

— Ce spui? întrebă în cele din urmă cocoana mare, hotă- 
râtă. Dacă te cere, că așa am înţeles din scrisoarea trimisă, îl iei? 

Dafina, într-o rochie de muselină cu mâneci lungi, răscroite 
până la sâni și legată ă la Campbell, se prefăcea că-și vedea de 


ghergheful ei. 
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— Nu-mi place, spuse în cele din urmă cu vocea ei limpede. 
E bătrân. 

— Și ce dacă? Bătrân e și dracul, avere să aibă! 

— Avere avem, ce ne mai trebue? 

— Că n-o să te dăm după vreun mangosit, cu care am auzit 
eu că umbli dumneata pe la manejuri. 

Se făcu o tăcere grea, amenințătoare. De afară hohotiră tu- 
netele ploii care venea. 

— Tu, dacă n-ai să asculţi de taică-tău și de mine, în adiata 
care o s-o facem, te ștergem și-i lăsăm totul lui lorgu, că el e strân- 
gător și n-o să risipească ce-am agonisit, așa să știi! Pe urmă, bo- 
ier Ralet îmi place. E bine crescut, școlit. A umblat pe la Viana, 
în Francia și la Italia, știe să-și ţină portul, are galanterii. 

— Ar fi bun și pentru matale, dacă te-ai mai căsători o dată! 
zise cu o răutate neașteptată Dafina. 

— Obraznico! 

— Să vorbim drept, mamă, se spune că a trecut prin patul 
tuturor femeilor din Bucuresci, dacă nu ţi-o fi cântat și dumi- 
tale la ureche la vreun bal. 

— Ei, și? Omul a petrecut, cine să-l ţină, nu-i ușă de biserică! 

— Şi de ce-ar trebui ca tamn eu să-i ocrotesc bătrânețile? Că 
O să se ţină ce-o să se ţină și, scurs cum e de atâtea plăceri, o 
să-mi caute în cap. 

— Așa se vortește cu mama ta? plânse încet, prefăcut, 
coana mare. 

— Pe urmă, de unde să știu eu dacă e chiar atât de bogat 
cât se spune? Toată lumea zice că în urmă cu trei ani mai că 
nu cerșea.. 

— Asta o s-o afle taică-tău, că nu stă degeaba jos. 

În kioșc, la dulceaţă, cei doi bărbaţi vorbeau negustorește, 
fără fereală, Hrisantie Dabija îl cercetase până atunci binișor. 

— Logodna n-ar fi potrivită, zice lumea că ai trăit cu kera 
Duduca și că te-au văzut beat pe sacaua de la Filaret. 
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— Vorbe, arhon bane. Parcă cine n-a petrecut cu kiramelele 
din mahalaua Scaunelor, cine n-a băut din papucii curvelor și 
cine nu s-a spovedit? E o vreme când le faci pe toate, pe urmă 
vrei să te-așezi la casa ta. Nu lua în seamă. 

— De! se lăsa greu boier Hrisantie. Așa, fata mea, mă gân- 
deam s-o ia vreo beizadea, nu oricine, să le dau ce-am strâns 
și să fie fericiți. La dreptul vorbind nici nu înţeleg de ce ai căzut 
domnia ta pe capul ei, că e tineră, ţi-ar putea fi fată... 

Radu Ralet sta pe sofaua joasă și trăgea din ciubuc, privind 
visător afară amiaza plină de nori și ascultând distrat tunetele 
îndepărtate. 

— Amorul n-alege, boier Dabija. Așa mi-a fost scris, să-mi 
placă pârga domniei tale de fată. 

— Eu nu ţi-aș răspunde chiar acuși, se mai ascunse după 
cuvinte gazda. 

— Logodna nu mai suferă amânare, vorbește lumea, nu 
vreau să-ţi fac necazuri. 

— Și dacă ea, Dafina, n-o vrea? 

Raclu Raler zâmbi. 

— O convingi dumneata că-i mai bine să stea lângă un boier 
de neam decât să ţină șaua ofițerilor din garnizon. 

— Ce vrei să spui? 

— Ce știe o lumea întreagă. 

Boier Dabija se supărase. 

— N-aș putea să te mai ascult. 

— De ce nu? întrebă Radu Ralet. Nu-i nici o supărare. Fetele 
din zilele noastre nu mai sunt cum erau. Nici eu nu am cine 
știe ce pretenţie. Hai să lăsăm vorbele mari și să discutăm ca 
între bărbaţi. Pe Amza ăla, de e încurcat cu Dafina dumitale, 
vorbește cu Vodă să-l mute undeva pe graniță, să păzească hota- 
rele, cât privește restul, de asta o să mă ocup eu... 

— Cum îndrăznești?! se ului și mai tare Dabija. Fata mea-i 
curată ca lacrima. 
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— Te culci devreme, boier Hrisanti, și noaptea-i lungă, pune 
slugile să-și țină gura sau afumă-le cu ardei, să nu mai umple 
lumea cu ce știu. M-am dus, asta am avut de spus, să nu fie 
cu supărare. Gândește-te bine și-o să mai discutăm. 

Radu Ralet plecase lăsându-l pe boier Hrisantie în furiile 
cele mari. Acesta își chemase mai întâi muierea și-o certase aprig, 

— Tu ştii ceva? 

— Ce să ştiu? 

— Că fata noastră s-ar ţine cu un ofiţer din garda Princepelui? 

— Lumea vorbește, Hrisantie. 

— Lumea vorbește, dar tu ce faci, că-i ești mamă? N-ai 
întrebat-o? 

— O s-o întreb, dacă o să-mi spuie... 

Dar nu mai avusese răbdare și o adusese chiar el, față: 

— E adevărat, Dafino, ce urlă târgul? 

Fata, bravă, zisese fără ezitare: 

— E adevărat! îmi place Amza. Dacă n-o să mă lăsaţi, o să 
fug cu el și dusă o să fiu! | 

— Pun slugile să te bată cu vergile, m-auzi, au ţi-ai pierdut 
capul, au ești nebună! În casa mea eu hotărăsc cu cine-ai să te 
cununi, Că n-o să-mi împrăștii averea cu toți pomanagii. 

Și, după ce dase o roată odăilor, se întoarse spre ea: 

— La urma urmelor, de ce i-ai primit darurile, că tu m-ai 
băgat în belea! 

— Darurile-mi plac și ce, parcă numai eu le-am primit? Du- 
mitale ţi-a trimis colți de mistreţ și n-ai murit, mamei i-a um- 
plu: odăile cu fleacuri. Asta nu mă obligă. Cât sunt tineră pot 
să mă uit la ce bărbat vreau. 

Cu răul nu mergea, așa încât, după ce se sfătuiseră, părinții 
o luară cu binișorul pe Dafina: 

— Fată, lumea ştie acum că te-ai ţinut cu un ofiţer, asta o 
să mă coste la zestre. De ce vrei tu să mă sărăcești cât mai am 
de trăit, de ce-mi umpli numele de noroi? Amza ăsta, că m-am 
interesat, n-are nici după ce bea apă. O să-l trimită vodă pe 
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graniță, lași tu bunătate de casă, de avut, lași tu balurile, ca să 
stai între cai și seimeni? În grajduri te-am crescut eu pe tine 
sau între lume bună? Că ţi-am luat dascăli de greacă, știi artele 
frumoase, gramatică și câte altele. Cu cine să petreci tu pe-acolo, 
pe unde o să te ducă viaţa? 

Dafina se încăpățâna, dar parcă din ce în ce cu mai puţină 
convingere, pentru că zilele treceau și Radu Ralet, ca și când 
nu s-ar fi întâmplat nimic, trimitea mai departe florile și daru- 
rile sale dintre care nu știai ce să alegi mai curând. Și când ter- 
mină să-i ţină omeniile fetei, simţind-o cum tot mai puţin se 
împotrivește, îl chemă el pe Radu Ralet să vorbească iar. 

Se făcuse de-acum toamnă, veniseră de la moșie, unde stă- 
tuseră peste vară, cu fată cu tot, s-o mai îndepărteze de iubitul 
ei, trimis, cum e fusese vorba, de Princepe tocmai la Giurgiu, 
să numere carele ce treceau Dunărea. Boier Hrisantie suferea 
de nixis, că-l trăsese curentul pe la pământurile lui, pe-acolo. 
Îl aștepta pe Radu Ralet întins pe o sofa, trăgând din ciubuc. 
Se uita taman la ceasornicul englezesc trimis de înșelător dimi- 
neaţa — o minune, care bătea tic-tacul de parc-ar fi cântat, nu 
alta! Lucrătura fină în aur roșcat îl mulțumea ca și lanţul gros, 
cu încheieturi dibace. Cu un asemenea ginere să tot pornești 
la drum, ce se mai încurcau muierile cu amânările! gândea fericit. 

— Bună ziua, drag îmi ești! zisese de la ușă Ralet și se lăsă 
poftit alăturea, pe sofa. Cum îţi merge, boier Hrisantic? 

— Cu bătrâneţele, cum se vede. Mă ţine un junghi de nu 
mal pot. 

— Să nu fie vreo surpătură, ai urcat ceva greu în pod, te-ai 
osenit cumva? 

— Da de unde? A bătut vântul, cu ferestrele tot deschise, 
mi s-o fi dăulat vreun mușchi, trece. la un pac și stai alături. 

Slugile parfumau aerul în jur cu mirodenii. Prin geamurile 
deschise intra un vânticel de Răpciune, amar și parfumat, miș- 
când frunzele în pomi: 
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— Vine toamna, boier Hrisantie și vremea n-așteaptă, spuse 
Ralet cu o voce îngrijorată. 

Ce știa socrul? Pe el îl pândeau cambiile zarafilor cealăi, ce 
nu cunoșteau mila când era vorba să despoaie pe un falit. 

— Știu. Uite ce, m-am gândit și eu, muierile nu prea te-ar 
vrea. Zic că ai umblat craina și că le-ar fi teamă să nu te fi pri- 
copsit cu niscai boale lumești, să ne spurci familia. 

— Se poate, boier Hrisantie? Vorbă-i asta? 

— Vreo rudă gubavă, ceva n-ai? Că sănătos arăţi! 

— Ca bradul, cât privește trecutul, să-l dăm la spate. Parcă 
dumneata ce-ai făcut la tinereţe, că te ştie o lume! 

— Taci! Să nu treacă a mea să te-audă, ei, Doamne fereşte! 

— Atunci ce stăm la taclale? Dă-mi fata și gata! Că mi-o fi! 

— De, să ne gândim... 

Boier Dabija se lăsa greu, cu socoteală. 

— Ce mai, să-ţi trimit plocoanele, că am și tocmit un vițel 
de nu-l duci pe umeri și câteva balerci de vin. 

Boier Hrisantie luase niște metanii și parcă le număra. Se 
mai uită afară, ascultă o vreme târșirea toamnei care atunci se 
strecura pe tăcute în Bucuresci, cu lenea și podoabele ei. 

— [a hai să vorbim noi bărbătește. Cam cu ce vii la această 
împreunare de nume? 

Radu Ralet ajunsese unde voia. Era pregătit de mult pentru 
asta. Umblă prin buzunarele hainelor și scoase un teanc de hârtii. 

— Ca să fie de-o credinţă, să-ţi arăt domniei tale, arhon 
bane, cum stăm. Uite-aici acturile pentru două mine de aur, 
cumpărate acum un an. Aici am înscrisurile pentru niște năsi- 
puri în lunca Argeșului, lucrate cu ţâgani robi: treizeci și cinci 
de mii de galbeni m-au costat, dar aduc, ce-i drept. Icea, dacă 
ai pohti să te uiţi, sunt acturile arsanalelor de la Brăila, unde 
țin o schelă pentru încărcatul grâului. Cu puţintică răbdare, 
mai poci vedea și pecețile isprăvniciei pentru moșiile de mi-au 
mai rămas, Că știi că mi-a plăcut să petrec și-am cam cheltuit, 
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dar ceva tot mai am, după cum se vede. Uite hrisoavele dom- 
nești de le-am păstrat de la tata. Cu sigilii și tot ce trebuie. 

— Și cam ce-a mai rămas ! întrebă boier Hrisantie, lacom 
mai mult de pământ, deși nici înșirarea proprietăților de la 
Brăila și a minelor din Ardeal nu-l lăsau rece, ba dimpotrivă. 

— Neşte sate, cu sălașele lor cu tot, cu câte cincizeci de robi 
fiecare pe unde trebuie, cu ududoaie și râuri, cu pomet și eleștee 
de pește. Ar fi Sperieștii, luaţi de la banul Ungureanu din ve- 
chime, ar mai fi așa un cot și la Hlăpești, cumpăraţi de la Panul 
Oană, portarul Sucevei, demult, de un străbunic pe nouăzeci 
și opt de zloți tătărăști, ce erau bani, nu fleac. Aș mai avea acolo 
o prisacă și-o ruină de-o s-o vânz, că prea stă într-o parte. 
Ajunge, sau să-ți mai înşir? 

— Înșiră-mi, că nici fata mea nu e săracă. Ştie o lume ce 
moșii am și alţi fii clitoromi, în afara lu Iorgu, nu am. Or, lui 
i-am dat de pe acum ce-i trebuie, pe Dafina, dacă o mărit, vreau 
să ştie lumea ce ia, să se ducă vestea. 

— Bine, tată socrule, zise Radu Ralet cu privirea lui dulce 
șI parșivă. Atunci ascultă: aș mai avea Chiseletul, luat de la pos- 
telnicul Dingă pe cincizeci și două de mii de aspri, ar mai fi 
și satele Poieni și Prislopi, Perișorul, toate moștenite din partea 
mamei, care nici ea nu s-ar zice că cerșea. Ajunge? 

— Ajunge. Numa să mă uit niţei în acturi, dacă-mi dai voie. 

— Cum nu? făcu Radu Ralet, care avea hârtii falsificate de 
la Viana, de către oameni cu știință. 

Boier Hrisanti le cercetă, știa cum să le întoarcă pe toate 
părțile. Un lucru de nimic ar fi trebuit să mai facă, dar îi luase 
Dumnezeu minţile: să se urce în butcă și să treacă pe undeva: 
ori pe la minele cumpărate de viitorul ginere, ori prin satele 
vândute de mult la jocuri de cărți. Și cum n-o făcu nici în ziua 
aia, că nu se putea și nici mai târziu, bătură palma. 

— Atunci, să fie într-un ceas bun! 

— Stai să te sărut, tată socrule! mai zise Radu Ralet făcân- 
du-și cu limba o cruce în cerul gurii, că greu mai fusese. 
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Se îmbrăţișară și se înţeleseră în câteva cuvinte. Pentru că 
tot vorbea lumea de nu mai putea, să rămână copcă amândoi. 
Nunta avea să aibă loc, fără prea multe farafastâcuri, la Morunglav, 
la moșia lui Dabija, unde era o biserică mică și frumoasă, după 
care cei doi însurăţei să plece undeva pe la Paris, să mai stingă 
vorbele dușmănoase, după care s-or întoarce ș-or intra bogati 
în lume. Acturile urmă să le întocmească Radu Ralet, că era 
mai umblat și cunoștea cum se potrivesc bacșișurile. E], Hrisantie 
Dabija, îi dădea o zestre fetei conform hârtiilor de mult întoc- 
mite, pe care o să i le încredinţeze când va trebui. 

În aceeași seară, Radu Ralet iscăli în odaia sărăcăcioasă de 
la hotelul Kiriazi o altă serie de cambii pe care le încredință 
creditorilor săi: Mihalache Hagi Pandele și lui Dumitrache 
Turnavitu, ce mult tremuraseră și pentru sumele împrumutate 
ce se ridicau laolaltă la mai mult de 40 000 de piaștri. După 
ce le mulțămi pe rând — că nu-i chemase deodată, să nu se afle 
unul pe altul — îi asigură că după nuntă vor avea banii încredin- 
țaţi cu dobânzi cu tot, care, deși erau de tot mari și hoţești, îl 
făcuseră fericit. Avea la ei alte acte, tot atât de bine ticluite la 
Viana, cu care le garantase până atunci și aceia, cu cât erau ei 
de încercați, în astfel de afaceri cu bani, nu-l mirosiseră, pentru 
că, orice s-ar zice, vechi jucător de stos și ghiordum, Radu Ralet 
știuse să-i facă să-l creadă doritor de păstrarea averii și gata să 
împrumute numai bani de trebuință în vederea nunții ce tre- 
buia ţinută după șart, cu toate ale ei. Le mai recomandă o dată, 
deși nu mai era nevoie, să fie tăcuţi ca mormântul, întrucât, 
așa cum bănuiau și ei, căsătoria aceasta avea să-l procopsească 
şi atunci, pe lângă el, o să trăiască și dânșii bine și el, Ralet, o 
să-i prezinte până la curte, la Princepe, că și Înălțimea-sa avea 
nevoie de bani și încă cum! Or, dacă l-ar fi trădat și s-ar fi auzit 
că, până la cele de trebuință, ar fi fost scăpătat și datornic, toate 
s-ar fi prăbușit și de nici o folosinţă pentru nimeni nu ar fi fost 
vorbele lor. 
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Și cum la Dumnezeu și în Țara Românească totul era cu 
putință, la începutul iernii, în anotimpul nuntților, Radu Ralet 
îi trimise rădvanul cu daruri miresei, orbind-o. Erau acolo ce 
vreai şi ce nu vreai: mătăsuri şi zăbranice cu rubiele, căciulițe 
de vidră, scatulci cu odoare și giuvaere, turbane și rochii de 
borangic, inele cu turcoaze, zibeline și câte alele. Nici pe socru 
nu-l lăsă din ghearele lui, ca să nu fie cuprins la minte de vreo 
bănuială și să ia lucrurile din scurt și să cerceteze pe undeva. 
Cu ce nu-i dezmierdă poftele lacome? De la alice pentru vrăbii 
şi iepuri, până la puștile cele venite din Englitera, știe cine cum 
procurate și cu ce bani! 

Așa încât în casă începură pregătirile cele mari. Slugile fură 
trimise la Morunglav să pregătească odăile, să le văruiască din 
nou și să se taie stânjenii de lemne să ţină focurile mari, că pe 
urmă mirii aveau să plece departe în cele streinătăți, dar până 
atunci trebuie să le fie bine, trei zile și trei nopţi. cât avea să 
țină nunta boierească. O vorbă, două mai scăpă ici și colo, dar 
cum vremurile erau tulburi — că iar se auzea că sunt neînţelegeri 
între Princepe și turci și veneau opreliști și netihnă — nimeni 
nu băgă prea mult în seamă aceste pregătiri. 

De lângă Giurgiu — pe unele se afla logodnicul înșelat — 
pentru că nimeni nu știa, dar așa era: Dafina îi era promisă sub 
jurământul rostit chiar cu gurița ei prea sfântă, soseau răvașe 
pline de dragoste și desperare: 

„Dulci sărutări dau ochilor și gurițăi iubite, prea scumpa 
mea promisă. Jalnica noastră înstrăinare nu mă poate împiedica 
a-ți spune că îți aud aici în vuietul Dunării, iubită Dafina, glasul 
cel dulce deși mă încearcă o aspră amărăciune că nu-mi scrii 
și nu mai ştiu ce să cred. Măhniciunea mea ar mai trece dacă 
aș înţelege din rândurile ultime primite că necazul cu logod- 
nicul cel bătrân și zălud, ales de părinți, s-a isprăvit și că inema 
ta curată ce m-a iubit iară îmi aparţine. Ceasul blestemat când 
ne-am despărțit mă duce spre cele mai adânci gândiri negre și 
blestem pe cei ce-au pus la cale vicleniile ce m-au făcut să ajung 
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pe aici, departe de iubita mea. Aș vrea să te fac a mă dori într-atât, 
încât să-ți faci bagajele și să fugi într-o noapte cu sania și să vii 
după mine, în această sălbărăciune unde singuri am fi, nesu- 
păraţi de nimeni, chit că viaţa e aspră și nu o să ai toate cele 
de trebuință. Dar cum îmi ești mai scumpă decât lumina 
Soarelui și decâr preţul zilelor mele cele nemernice, tot sper în 
mila lui Dumnezeu. Milostivo, ai răbdare că eu tot oi scăpa de 
pe acilea și te voi răpi cum se cuvine. 

Blestem oricum pe cei ce mi-au răpit părechea de lângă minc, 
nepreţuit giuvaer îţi trimit drept suvenire dragostea mea și drept 
parolă inema, pentru vejnică legătură cu sufletul și cugetul meu 
curat ce pentru tine veghează la granița ţării. Lumina ochilor 
mei, Dafina, ah, acest nume are să mă sfârșească! Las crudele mele 
osteneli aici și spun să ne milostivească Dumnezeu pe amândoi 
să ne vedem, al dumitale până la ceasul din urmă, Amza.“ 

Fata boierului Hrisantie plângea de uda cearșafurile după 
asemenea misive, dar n-avea ce face, că a doua zi soseau alte 
daruri și celălalt era dus departe, nu se mai știau de multă vreme 
și ochii ce nu se văd se uită. De răspuns nu-i mai răspunse, 
pentru că taică-său o ținea din scurt, iar prietenele sale — puţine 
câte erau — veneau și plecau din casă cu mâna goală, nu era chip 
să strecoare vreun răvaș. Mai vorbea cu ele, se mai plângea; mai 
afla câte ceva, dar totul era ticluit și pus la cale și nu mai putea 
da înapoi. Lumea cârtea, stătuse de vorbă și cu maică-sa și-o 
întrebase ce s-o face dacă într-adevăr Radu Ralet n-o să poată 
să-i fie soț, c-auzise că e cam neputincios după atâta crailâc? 

— O să-ţi găsești tu unu mai tânăr, că așa e obiceiul, zisese 
aceea cu dulcea și inconștienta nepăsare a unor astfel de oameni. 
Deocamdată să facem nunta, că uite, iar ne-a trimis un berbec viu; 

Zadarnic nu dormea nopţile, pentru că tot se mai gândea 
la Amza, la privirile lui drepte și mai ales la întâlnirile lor din 
manej, de la Cotroceni, când la exerciţiile de călărie îi scăpase 
calul din zăbale și praf s-ar fi făcut dacă nu s-ar fi ivit acest 
mândru tânăr ce pusese focosul animal la pământ numai cu 9 
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smucire. Era înalt și semețţ, se ţinea în șa ca Princepele și când 
o sărutase pentru prima oară sub sclipirile stelelor ce alunecau 
tăcut peste Bucurescii plini de parfumul salcâmilor, crezuse că 
va muri de dragoste. O primăvară întreagă și o vară ţinuse dra- 
gostea lor nebună, ascunsă prin grădinile nesfârșite ale casei lui 
Hrisanuie Dabija, de ochii rândășoaicelor, numai noaptea, când 
fata sărea pe furiș pervazul ferestrelor, umblând ca năucă până 
la gardurile cele îndepărtate, unde o aștepta el, cu calul alăturea. 
Ce taină şi ce îmbrăţișări, ce bătăi de inemă! Într-o astfel de 
noapte — prin august, cu un an în urmă — Dafina i se jurase 
că nu va fi a altuia, orice s-ar întâmpla. 

— Ai cuvânt? o întrebase Amza, cu priviri de lup. 

— Am. 

— Jură atunci, zisese bărbatul arătându-și dinţii în lumina 
lunii... 

— Jur! promisese ea pierdută în îmbrățișările lui ce nu se mai 
terminau. 

— Și cine nu s-o ţine de cuvânt să moară? 

— Să moară! 

Pe acoperișurile Bucurescilor se cotârșeau pisicile și mieu- 
nau turbate de vară, de moartea care venea de undeva și pândea. 

Ei acum toate i se păreau un vis de demult, o poveste auzită 
cine știe de unde. La început vrusese să fugă într-adevăr pe 
graniță după Amza, dar nici Radu Ralet nu-și ostenise cu totul 
farmecele. Avea încă privirile celui ce supusese jumătate din fe- 
meile orașului, duminica la mesele luate împreună știa să poves- 
tească de pe unde umbla, văzuse multe, avea și o știință de 
holtei bătrân, unde mai pui că se și purta bine! Schimba gra- 
iurile pe nesimţite: vorbea când franţuzește, când grecește, apoi 
umbla la cuvintele turcești, dulci și neașteptate, ce-i împuiau 
urechile. Cât era de tânără, se gândea că o să-i stea bine la dreapta 
lui, chit că ar fi putut să-i fie tată. Pe când cu Amza, așa cum 
spunea și maică-sa, lumea ar fi vorbit-o că era prost crescut, că 
nu. se făcea să strice potrivirile boiereşti, care cereau să nu-ţi 
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înjosești neamul și să te duci cu fitecine. După scrisorile celui 
plecat departe iar i se înmuia sufletul și-ar fi vrut să fugă în bra- 
țele lui, dar gândul că acolo, departe, n-ar mai fi avut slugile 
și toate cele de trebuinţă, o ţinea acasă, pentru că sângele apă 
nu se face și, oricum, mai bine sta pe lângă maică-sa și ai ei 
decât să doarmă cine știe pe unde, în primejdii și opreliști de 
toate felurile. A, dacă Amza al ei ar fi făcut ceva să scape de viaţa 
pe care o ducea, de afacerile lui încurcate unde îl aruncase în- 
drăzneala de a o iubi, ar fi fost cu totul altceva! 

Unde mai pui că pregătirile nunții din casă o umpleau de 
febră. Se alcătuia zestrea, se strângeau lucrurile de prin sipe- 
turi, se tigheleau cearceafurile și se înfățau pernele de puf scump. 
Pe dușamele erau întinse plăpumile din stofă cu fir, plăpumile 
cu lastră, saltele de atlăzel și pânza de agabanit cu horbotă. Din 
scrinuri se scoteau mereu alte lucruri, cum ar fi șalvarii de măl- 
tav, en brâuri de beteală, șalurile cu căpătâie, antiriile cu cămă- 
șile lor, de Lipsca. Meşterii lucrau de dimineață până seara la 
aşternutul al doilea. Cocoana Zoe își oprise pentru ea câteva 
bijuterii și adusese restul, la alegere, să-și ia Dafina ce vrea pe 
unde avea s-o poarte viața: adică florile de diamant purtate la 
nunta cu Hrisantie, paftalele de matostat, juruite cu calomfir, 
cerceii cu două smaragde, șirurile de mărgăritare ținute pe 
pieptul plin în toate balurile, inelurile cu safire, păftăluțele cu 
rubinuri, colanele și gălbinașii, copcile daurite și mărgelele de 
chihlimbar. 

Suflet de femeie să fii și nu poţi să renunți la asemenea săr- 
bătoare, chit că pe la granițe murea un suflet de dor în mare pâr- 
jol și dor de răzbunare, pentru că lumea-i mică și Amza aflase 
că Dafina se pregătește de nuntă. 


La Morunglav, invitatii sosiră pe rând încă de sâmbătă de 
la prânz cu săniile, învăluiți în blănuri și duși de cai puternici. 
Era o vreme așezată de iarnă. Căzuse prima ninsoare și locu- 
rile musteau în soare, râurile sclipind încopciate pe sub copocii 
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pustiiți de frunză. Câțiva mosafiri văzuseră și lupii pândind la 
margini de poieni cu ochi lacomi, dar neapropiindu-se. Satul, 
curat, spoit, dichisit, aștepta în păr o asemenea petrecere într-o 
asemenea pustietate. 

Se adunase lume destulă în afara mirilor și socrilor. Nu lip- 
sea din cercul cunoscuţilor decât baronul Meitani care murise 
cu o lună înainte pe neașteptate și medelnicerul Sotir, ţinut la 
trebile atât de încurcate ale curții. Încolo, toți cei de-i știm se 
înghesuiau prin cămări, mai gustau prezantină și măsline, mai 
beau pe furiș pe la beciuri, lătraţi de ogari, toți veseli, cum se 
cuvenea la o asemenea împrejurare, în așteptarea slujbei de la 
biserică. Nu lipsea dumnealui banul Jurăscul, mai căzut de vâr- 
stă, nu lipsea stolnicul Sachelarie, Antioh Jora cu ai lui, coana 
Lucreția, nu lipseau Ștefana Velissar, Costandin Razu, stolnicul 
Contaș, lorgu Caracaș, Enachi Țifescu, pisarul Cârstea și vor- 
nicul Carabăt, precum și Catrina Balș cu Vasile Ceaurul cu care 
se încurcase de-o săptămână, Cupăreștii, fără copii, ca să nu-i 
care la atâta drum. Moise sărdarul cu nevasta lui cea groasă și 
scurtă-n picioare, doamna Anastasia a lui Radu Cercel, Pavel 
Bujoreanu, vistierniceasa Sanda Done, Necula cu Safta Ruset 
și boieri din cei mai fără nume. | 

Cum cerea ighemoniconul, fuseseră trimiși înaintea convo- 
iului trâmbiţașii și o ceată de dărăbani să facă loc spre tinda 
bisericii. Era spre seară, când bătea de vecernie și soarele murise 
pe undeva, prin râuri și din lumină nu mai rămăseseră decât 
niște cuțite risipite pe gheaţa verzuie. În sănii, cu caii lor fru- 
moși și cu lumânările de cununie, nuntașii păreau niște arhan- 
gheli în blănuri scumpe, alergând sub primele stele ale acelei 
ierni de pomină. Conacul fusese lăsat în urmă pe seama slugilor 
care se îngrijeau de desfacerea balercilor și-a buţilor de vin, de 
pregătirea rachiului și-a cozonacilor de niseștea. Fuseseră tă- 
iați patru boi și pregătite niște parcane pentru ce-o cădea în 
timpul ospețelor pentru prospătură, Pe jarul uriaș din mijlocul 
curții se și pregătea unafiţel-pentsureebzathşi trâmbițași, adică 
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pentru muzicanţii ce aveau să desfete cu viorile și tobele cinstita 
petrecere. Rândașii de grajd, călăreţi cu harapnice și ţesale își 
făceau de treabă mai curând încurcând lucrurile. Slujba avea 
să fie scurtă și petrecerea mare. În covăţi creșteau plăcintele și 
masa fusese așternută în salonul cel mare, împodobită cu piei 
de lup. Un foc împărătesc ardea sub grinzile bătrânești și lu- 
mina lui alunga noaptea ce se înstăpânea sub ferești. Se lăsa un 
frig ascuţit, dar cui îi mai păsa de ce se întâmpla sub cerul plin 
de stele? 

În faţa bisericii, preotul Mitrofan, un bătrân cu părul alb, 
ce apucase să-l cunune și pe boier Hrisantie Dabija, că de-aia 
trăsese e] aicea, îi întâmpinase pe miri cu crucea în mână. Întâi 
coborâse din sanie Dafina într-o blană de samur ce strălucea 
în lumina lumânărilor de parcă ar fi avut ace în ea. Își condeiase 
sprâncenele și buzele îi păliseră. Se uita neliniștită în jur la mul- 
țimea necunoscută a ţăranilor care încongiurase locul și parcă 
ar fi căutat ceva. După ea, boier Radu Ralet cu socrii, o ţinuseră 
de subsuori cât coborâse și-acum își făceau loc în zăpada proas- 
pătă ce începea să îngheţe. Lumea tăcea uimită de ce vedea. Se 
aprinseseră facle și, după ce intrară în biserică, țăranii se bulu- 
ciră umplând naosul în mijlocul căruia fusese așternut un covor 
roșu. Preotul citea slujba cununiei în timp ce mulțimea boie- 
rilor începuse a arunca la picioarele mirilor cu galbeni și arginti, 
cu nuci și cu hamei. Cucoanele lăcrimau la gândul nunților lor 
de odinioară, în timp ce nesuferitele de Safta Ruset cu Catrina 
Balș își șopteau la ureche măscări despre podoabele mândre ale 
mirelui ce se știa că bucuraseră multe femei pe lumea aceasta. 
Bărbaţilor nu le scăpa neliniștea Dafinei, care parcă îngheţase 
în frigul bisericii celei cu bolrile afumate și trăgea cu urechea 
afară, la ceva ce nu știa nimeni. Adevărul era că cu trei zile îna- 
inte de plecarea la Morunglav se trezise la Bucuresci cu Amza, 
la ea sub ferești, bătându-i cu pietricele în geamuri. leșise înspăi- 
mântată afară și-l găsise cu chipul răvășit, strângând o vergea 
de trestie de mare în pumn. 
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— E-adevărat ce-aud? 

— Ești nebun? Cum ai pătruns în curte ziua nămiaza mare? 
Nu te-au văzut slugile? 

— Ce-mi pasă? Răspunde, e adevărat ce-aud, că te duci 
după mișel? 

Vruse să scoată o lacrimă prefăcută, să îngâne ceva, dar ce 
să mai spună? Bărbatul parcă îmbărrânise, avea un obraz țepos, 
de om care a călătorit fără odihnă ziua și noaptea. Nu dormise 
de mult, ochii îi ardeau în găvane, spumega parcă și nici cuvin- 
tele nu le mai lega cum trebuie. 

Dafinei nu-i mai plăcu și asta se petrecu într-un minut. 
Amza nu mai semăna cu ofițerul mândru care-i oprise calul în 
manej, frângându-i gâtul deodată, nu mai semăna cu tânărul 
ale cărui buze le sărutase noaptea pe lună, sub copacii grădinii. 
Parcă nu cu el colindase pe furiș duminica Herăstrăul să asculte 
meterhaneaua turcească ascunși în mulțimea prostimii, ca să 
nu-i cunoască nimeni. În fața ei, sta un strein, speriat că o 
pierde, ce se tânguia și-i căzuse la picioare. 

— De ce-ţi bati joc de sufletul meu, fos-mz? întrebase. Cu 
ce ţi-am greșit? Așa ţi-au fost jurămintele? 

— Ridică-te în picioare, îl rugase cu milă și el simţise asta 
și toată mândria îi năvălise în obrazul nebărbierit cu zilele. 

— O să plătești, zisese dârz, pe neașteptate, cu o voce seacă 
și rece, și o plesnise cu varga îngheţată peste obrazul curat, atât 
cât să nu-i strice chipul, pentru că se ferise. 

Acum, în slăvirea corurilor acelor care spuneau cu glasurile 
unor orbi de la Brâncoveni ce cântau nemaipomenit /sasi4 dăn- 
țuieşte, i se făcu deodată frică. Privi mulțimea din jur, văzu obra- 
zul bătrân al lui Radu Ralet, parcă și el palid şi-i veni să fugă, 
dar o lașitate neînţeleasă o opri în loc. Prin fumul lumânărilor 
auzea chicotitul muierilor și-și închipuia ce spuneau despre ea, 
dar de asta nu-i mai păsa. Nu se născuse încă vreo fiică de boier 
ca ea să se mărite de capul său. Averile lor aveau o chibzuială, 
trebuiau puse una lângă alta și sporite, dacă voia să petreacă 
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toată viaţa fără griji în vremuri atât de nesigure. Altcum, ar fi 
fost bine să aibă la stânga ei un ginere frumos și tânăr, dar dacă 
așa se potrivise, nu mai avea ce face! 

Pe frunte, preotul îi așezase coroana rece de mireasă și 
închisese ochii. De afară se auziră bufnete înfundate ca și când 
cineva ar fi zidit biserica, dar nu mai luă nimic în seamă. Orbiu 
de la Brâncoveni, cu ochii lor albi, acoperiţi de pielițe, cântau 
spre slava lui Dumnezeu, cu voci puternice, ce zguduiau bolțile. 
De afară parcă iar se auziră izbituri în ușa mare de fier, darul 
făcut bisericii de către străbunicul ei, Florea Dabija, ușă adusă 
de la Viana și împodobită de fierarii satului. Își privi mama care 
lăcrima, mai văzu chipul încântat al lui boier Hrisantie și, când 
se întoarse Radu Ralet, care tocmai o îndemna să primească 
inelul de aur în deget, auzi o voce streină strigând din fund: 


— Arde! 


Slugile se cam afumaseră în așteptarea convoiului ce tre- 
buia să se întoarcă de la cununie. Pregătirile se terminaseră, în 
jur mirosea a carne bine friptă și vinul curgea gros în bardacele 
ce erau ţinute apoi afară, pe zăpadă, acoperite cu o năframă 
albă, să nu-l strice lumina lunii pline ce se ridicase deasupra 
Morunglavului. Era ger, zăpada scrâșnea sub pași și de atâta 
lumină nu văzură decât târziu flăcările nemaipomenite ce ar- 
deau sub zare. Abia târziu, când lăcașul fusese mistuit până la 
jumătate, auziră strigăte îndepărtate și bărbaţii încălecară caii 
rămași prin grajduri, la întâmplare, alergând să mai scape ce 
se mai putea scăpa de la un asemenea prăpăd. 

Mai târziu, când toate aceste întâmplări de neînțeles fură 
deslușire, se află că unul Amza ce păzea vămile pe la Giurgiu, 
se facuse haiduc peste noapte, de amarul Dafinei și că venise 
cu ceata lui, priponind ușile și ferestrele bisericii din Morunglav 
și dându-i foc. Nu scăpase nimeni, în afară de Iorgu, frate-său, 
trimis de Princepe de o lună la Stambul cu treabă. Mireasa și 
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mirele, cu trupurile arse, se prăbușiseră sub niște icoane scurse 
și ele de atâta dogoare și argintul le furase chipul. 

Ziceau ăi de i-au îngropat mai apoi creștineşte că erau grei 
ca plumbul și că pecețile feţelor lor înspăimântate se mai ţin 
și azi pe undeva prin altarul noii biserici ce-o ridicase, după 
multă vreme, pe același loc, fratele Dafinei, ce-l moștenise pe 
boier Hrisantie Dabija. 


INEDITĂ 


IARBA 


În noaptea de înviere a Sfintelor Paști l-au slobozit haiducii 
pe Amza, căpetenia lor de la Telega, unde săpase la sare un- 
sprezeee ani lungi, cu glesnele sfărâmate, bătut și scuipat de 
neferi, de nu mai rămăsese în el decât trufia și niște ochi negri, 
ascunși în găvane, de unde te punea jos o privire de ucigaș. Îl 
crăseseră pe un puț fără fund din colivia lui putredă și-acum 
pândeau zorile într-o peșteră, unde s-ar mai fi obișnuit cu ce 
era pe-afară. Bătea vântul de dimineaţă și se ivea o zi daurită, 
plină de soare. Amza, legat la ochi c-o basma, pus în ţoale de 
călugăr, să nu-l miroase poterele, cu obrazul mizdrit, că-i luaseră 
barba, tăcea. Duduveică crezuse că-l smintise ocna și-și făcu 
toată noaptea cruci peste cruci. Asta să fie voinicul lor care sco- 
sese de săptămâna nebunilor kiramelele din beciurile Mi- 
tropoliei, lăsându-le slobode și la treaba lor? Asta să fie Amza, 
de-a cărui frică medelnicerul Mindache de la Râmnic murise 
numai când îl auzise clămpănind la cioaca ușii într-o noapte 
de pomină? Cu el băuseră și prisoasele și-i beliseră pe taxildari 
prinzându-i în capcane? 

Până nu-i auzeau glasul, nici el, nici Stânguleasa, alt spală 
varză, neadunat de pe drumuri, nu știau. Ori că dormea, ori 
că se gândea la ale lui, Amza tăcea și ei doi nu spuneau nimic. 
Lumina venea încet de după dealurile din jur și în codru auziră 
pitigușul. 
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— Mă simtivară, te sculași, mă? îi certă încet, ca să mai în- 
veselească inima celorlalti, dascălul fugit de la biserica Bărbătescului, 
din cauza curvelor și-a pastramei de capră, mai dragi decât ana- 
fora și slujbele. 

— Zice şi el de inimă rea, auzi-l, parcă roade! mormăi celălalt 
privind la Amza. 

Când răzbi soarele spre gura de piatră a locului îi schimbară 
legătura de la ochi cu una de borangic și o lumină dulce pă- 
trunse ușor prin ea, încălzindu-l. Neastâmpăratul ar fi vrut să 
și-o smulgă, dar îl priponiseră, să nu facă vreo prostie. De-aia 
nu spunea nimic, nepricepând de ce nu-l lasă să sară pe cal și 
s-ajungă iar în lume. Până pe la prânz i-au dat numai apă și-o 
coajă de mămăligă, dar haiducului nu-i era foame, scuipă cu 
scârbă totul și așteptă. 

Afară, jos, într-o poiată mihoneau caii. Codrul pustiu și 
sălbatic tăcea și el, parc-ar fi stat cu toții într-un altar. A treia 
legătură i-o schimbară când soarele se duse în drumul lui, peste 
pădure. Amza începu să deslușească în jur și odată se înveseli, 
că pricepuse de ce-l ținuseră cu mâinile la spate. 

— Coclită inemă aveți heruvimilor! spuse cu glasul de-altă- 
dată, de se cutremurau bolțile de biserică. Ce vă uitaţi așa la 
mine, că n-am orbit! Vă știu: tu ești Duduveică, de-ai spurcat 
Psaltirile și tu Stânguleasa, de prinzi pasărea cu laţul, vin să vă 
sărut și să nu mă certaţi, că n-am știut ce vreţi. 

Îl sloboziră și, pe la amurg, coborâră într-o hoagă să-și gă- 
sească gloabele. Se bucurau pe tăcute, ca bărbaţii. Haiducului 
liber, în mierea acelui apus, toate i se păreau negrăit de fru- 
moase: frunza și pomii, țipetul paserilor și pietrele drumului. 

Amza trase aerul de primăvară în piept, își smulse comă- 
nacul de pe cap și straiele negre, rămânând numai în nădragi 
și-n cămașa de astar. 

— Uf, că mult am mai vrut să trăiesc ziua asta, copiii mei! 
spuse cu o poftă sălbatică. Să luăm iar potecile, să le călcălm 
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câinește și, când o fi în coptul viilor, să bem iară un vin de năsi- 
puri și s-auzim un cântec clocit! 

Nu întrebase de ibovnică, nu întrebase de cai. Nu-i trebuia 
decât aerul pe care-l bea cu nările și cu gura deschisă. Când se 
dezmetici puţin, ceva amorţit demult în el, pierdut în ființa 
urgisită, se trezi pe neașteptate și se opri. 

— Mai face cineva dreptate în țară, ori nu? Unde sunt ei, 
tovarășii mei: Pantelimon, Cioabă, Radu sin Matei, Hoarcă, 
Păun, Dută, Grecu și cu Niga? Au le-au tăiat Vodă dreapta, 
i-au pus în fiare, ori i-a cărat apa Dâmboviţei puturoase la vale? 
Spuneţi, copii! 

— Risipiţi, Amzo, făcu Duduveică posac. Fiecare la ciobul 
lui, fără căpetenie, ca găina beată. Radu sin Matei slujește în 
mahalaua Scaunelor tălănițelor; le cântă din zdrâng și trăiește 
din zoaie. Hoarcă, pe pământul Gălășescului, abia așteaptă o 
vorbă. Pantelimon s-a tras la Potelu, în bălți, cu alţii. Păun a 
murit, cu Dută, la holera cea mare. Pe ceilalți trebuie să-i strângi 
cu biciul și să-i înveți iar ce-i dreptatea, că omul stând se tică- 
loșește și-n țară e jale și iau procleţii toată snaga din noi! 

Haiducul se prăbuși în genunchi și se uită după soarele 
scurs într-o apă leșioasă, plină de sare și ea, vânătă și murdară. 

— Să mi se usuce dreapta, dac-oi obosi și voi să-mi juraţi 
că mai bine veţi sta în ţepile pristavilor decât să nu mă urmaţi. 

Jurară. 

Ajunseseră la poalele dealului. Caii se vedeau de departe 
într-un câmp de granat. Atunci zări Amza, dup-atât amar de 
vreme, iarba. Locul era uscat, un ududoi numai piatră, dar pe 
o ţâră de pământ, cât ai întoarce în loc, crescuse o gură verde, 
hrănită de apa puţină. Caii pășteau liniștiţii și nu simţiră pofta 
nebunului care se năpusti spre acel loc și-i bătu, frângându-le 
gâturile cu puterea de-o mai avea în pumni, alungându-i betegi, 
ca să rămână singur, prăbușit în locul lor, smulgând cu dinţii 
iarba tânără și rară. 


INEDITĂ 


MIRESELE 


Toamna, Dunărea venise aspră și murdară, cărând vite um- 
flate și murdării dinspre Viana. În sălcii se înstăpânise galbenul 
și vântul despuiase apoi toată frunza, cărând-o leneș spre mare, 
ca pe-un gunoi de aur. Pragurile de iarbă înlemniseră și paserile 
plecau în cârduri. La amurg, fugarul, unul Ioachim, tâlhar de 
codru, ce belise doi boieri cu muieri cu tot la o petrecere, ne- 
maiputând să-i sufere pentru viclenia lor îndelungată, auzea 
nechezatul cailor de pe celălalt țărm. 

Omul nu aprindea focul de frica poterelor, mânca papură 
ȘI peşti cruzi, parcă uitase să vorbească și urla uneori ca lupii, 
dimineaţa, să-și sperie somnul. Sta de opt ani pe o limbă de 
pământ, sub un acoperiș prăbușit iarna sub povara zăpezilor 
și iar ridicat primăvara pe doi crăcani de plop bătrân, scoși și 
ei din bolboroseala Dunării. Să nu fi fost toaca schitului de la 
Ostrov, bătând noapte de noapte ceasurile de slujbă, Ioachim 
ar fi înnebunit. Toaca și clopotele rare, cu zvonul lor de aramă 
la premăririle cele mari... 

În unele nopți limpezi, când sta vântul și totul se vedea 
până în fundul lumii, zidurile schitului de maici creșteau în 
văpaia lunii, drept în mijlocul apei, de ziceai că au sosit turcii 
cu galioanele lor de fildeș de la Stambul. Atunci, deasupra locu- 
rilor se înălţau fumuri verzi și se auzeau nemaipomenite și dulci 
voci muierești cântând spre slava lui Dumnezeu. 
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Rumânul visa mămăligi galbene și fierbinți, colaci crescând 
cât o masă de calici și un cazan clocotitor cu laptele în spumă, 
iabraș și șuierând ca vinul. Își aducea aminte de vechi ospețe 
și lua o gură de pământ, mestecând lacom. 

După aia, începură ploile. Pe țărmul celălalt, departe, cio- 
banii își strigau de frică câinii, putrezind lângă oi, cătând la 
ceața oarbă din jur. Era vremea când tâlharul scodolea în jur 
cu o plută, scobită cu un cosor, hrana pentru iarnă. 

Plouă săptămâni în șir, de-ai fi zis că-i potopul. Prin văzduh 
nu mai trecea nici un suflet. Lăcere de moarte și spaimă. Flu- 
viul prevestea ceva cu glasul lui șuierător de la adâncuri. 

Înaintea viscolului, de trecuse Brumărelul, cerul se albăstri, 
înalt și părăsit, căpătând pe la chindie niște oase albe, înțepe- 
nite ca un schelet. Malurile de pământ se mâncau încet, apa 
fura îndărătnic din țărm. Numai dincolo, dealurile rămâneau 
nemișcate, albe și înalte. Deasupra se ridica pravul, purtat de 
curent ca niște voaluri de mirese. La schit clopotele băteau a 
mort. Acum și-n primăvară moartea își aduna huzmetul ei negru. 

Ciobanii se închinau spre răsărit, cu faţa la soare. După 
aceea se întorceau spre fluviu și i se închinau și lui, dar el trecea 
rece, cu peștii și cu vietăţile sale de dedesubt. 

În decembre, îngheţul căzu aprig după un spic de zăpadă 
şi zidi Dunărea în tăcere și moarte. larba rămasă sta ţeapănă 
ca nuiaua. De sus nu mai cădea nici o lumină. În tăcerea înspăl- 
mântătoare, loachim aștepta și el, se mira ce. 

Trecu o iarnă cu zăpadă puţină. Mai devreme decât se aș- 
tepta, tâlharul auzi cum crapă lacătele de sub dulama de piatră 
a Dunării. Totul începu într-o noapte când inima fluviului se 
rupse cu mare zgomot, de ziceai că s-au prăbușit munţii. Dimi- 
neaţa, dinspre apus se auziră tropote înfundate, ceva se înghe- 
suia încoace, niște trupuri mari și grele, apoi, la vale, se iviră 
spinări uriașe, albe, izbindu-se și încălecându-se. Tot ce stătuse 
încremenit crăpa și scrâșnea. leșise soarele vesel și din copci 
sărea peștele nerăbdător, să-l prinzi cu mâna de bezmetic ce era. 
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Joachim sta gata să lepede sarica murdară și roasă, privind 
la amorțeala timpului. Urzeala lui Prier, cu dulceata ei nesfâr- 
șită se apropia. Două săptămâni și mai bine, fiarele apei se ros- 
togoliră, certându-se, rupând țărmul și ducând stânele spre 
mare, cu ciobani cu tot. Înecaţii strigau spre tovarășii rămași 
cu glasul lor bolovănos și bărbărtesc, dar aceștia nu se mișcau, 
știind ce puternică e Dunărea. Morţii dispăreau în ceață, ca și 
când ar fi trecut într-o curte vecină unde-i aștepta liniștea și 
cei duși înainte. 

La începutul lui Florar, după ce apa cărase tot ce strânsese 
iarna, loachim văzu și o biserică cu sfinţi de ipsos, risipiţi odată 
cu altarul și naosul. Dunărea înflorise de icoane și de strane 
din lemn de chiparis, care cântau înecare. Alți ani ea adusese 
chiar o moară cu aripi, cai umflați, poduri și magazii cu acoperi- 
șuri de șiță 

Într-o astfel de dimineață, când clocotul cântător al valu- 
rilor se mai liniștise și apa se albăstrea nemilos sub cerul palid, 
tâlharul sta lângă buza lui de pământ și privea în susul apei. 
N-avea ce face, fluiera. Ciobanii de pe ţărmul celălalt pieriseră, 
ori plecaţi în munte cu oile, ori fugind dinaintea dușmanului. 
Soarele ardea răzbunător. Ziua, ca lacrima. Dinspre Turnu nu 
se zărea nici un caiac. Era linişte, ca înaintea unui foc mare. 
Spinarea puternică a Dunării se pustiise. Pământul mustea, da 
iarba nărăvașă şi verde. 

Numai că, iată, pe la nămiaz, se ivi iar ceva, parc-ar fi fost 
niscai daruri, parcă apele aduceau un Răstignit sau vreo sfântă 
de Regină, cu brațele adunate pe piept. loachim sări peste grin- 
duri și se uită mai bine. 

Întâi a trecut o fată înecată, cu obrazul de porțelan, tânără, 
cu părul ca paiul, prefirat pe apă, cu buze aprinse, neumflată, 
cu ochi dulci-albaștri privind spre cerul neîndurat. O ducea 
Dunărea repede, repede. 

Tâlharul și-a dat una cu palma peste ceafă a mirare. Și 
numai ce iar s-a ivit o făptură, și alta, și alta. Nouăsprezece 
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numărate, moarte numa-n cămăși albe de inișor, neplânse și 
neîncercate, toate frumoase ca zânele, cu țârele abia înmugurite. 
Veșmintele lor spuneau că fuseseră fecioare. 

Dăduse vrăjmașul în ţară și maicile de la schitul Ostrovului 
nu vruseseră să cadă în robie. 

Pe ultima, cea mai frumoasă, o mireasă trupeșă, cu părul 
de-i ajungea până la glezne, loachim, tâlharul și nebunul, fugit 
de-atâţia ani din lume, a tras-o la mal şi-a trăit cu ea câteva zile, 
până n-a început să putrezească. 


INEDITĂ 


BĂTRÂNA 


Cei care-i știuseră numele muriseră sau plecaseră în alte 
locuri. O dată pe an, la prima zăpadă, sosea un ţăran ducând 
de căpăstru un cal. Pe cal avea un sac de făină și unul de mălai. 
Deasupra, un butoiaș de oloi. În spate căra și câte o canistră 
de gaz. Așa era înţelegerea. Un top de chibrite, la urmă și cam 
atât. Bătrâna se uita la omul din fata ei și aștepta. Acela descărca 
marfa, arunca sacii în fața casei, pe urmă, cu grijă, oloiul. În 
zăpada proaspătă rămânea o urmă rotundă, grasă, iute mistuită 
de ninsoarea ce sosea dinspre munte. Își desfăcea frânghiile din 
jurul umerilor și lăsa ușor, la picioare, canistra cu gaz. Pe urmă 
întreba scurt: 

— Unde e? 

— Aici, spunea bătrâna și țăranul deschidea portița ţarcului 
în care așteptau oile tâmpite de frigul aspru, sosit pe neașteptate, 
adunate cap la cap, o grămadă murdară de spinări. 

Ciobanul, pentru că cioban era, își alegea din cei trei ber- 
beci pe cel mai falnic. Semănau unul cu altul, aveau aceeași pri- 
vire capie și încruntată. Dacă i-ai fi privit noaptea ţi se făcea 
frică. Animalele scuturau din capetele mândre, ca și când cineva 
le-ar fi izbit cu un lanţ. Nu voiau să se lase prinse. Ciobanul 
alerga după ele și le suduia în limba lui mocănească: 

— Sta-v-ar moartea la cap, ho!... 
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Bătrâna privea. Îi părea rău de berbecul pe care trebuia să-l 
dea ciobanului, dar ea bani nu mai văzuse de la moartea bărba- 
tului, ăsta era prețul. Ciobanii, din tată în fiu, ţinuseră târgul 
cu bătrâna. Soseau la prima zăpadă cu un cal răpciugos, cu cei 
doi saci, cu gazul pentru lampă și cu oloiul, cu topul de chibrite 
cumpărat la târgul din apropiere. Câteodată bătrâna băga de 
seamă că omul care sosea cu proviziile se schimbase. Nu se mira. 

— Al cui ești tu? întreba. 

— Alde tata a murit, spunea acela, acuș eu o să vin după 
berbec. Și la anul, tot la prima ninsoare. 

Ea nu băga de seamă că bărbaţii aceia soseau tineri la ea, 
în Valea Orăriilor și, pe măsură ce trecea timpul, îmbărrâneau 
și pe urmă mureau și veneau copiii lor mai mari, ca într-o în- 
voire pentru un veac. Nu se mirau că o găsesc tot acolo, în faţa 
casei acoperite cu o șiță putrezită de atâtea ploi și ninsori, ce 
mereu se lăsa pe o parte, ca și când ar fi apăsat toată casa și ar 
fi vârât-o în pământ. 

Bătrâna nu mergea niciodată la târg. Aici nu venea nimeni 
în afară de ciobanul cu oloi și cu gaz, o dată pe an. Nu sosea 
nici poştașul, pentru că ea nu avea pe nimeni, nu scrisese nici- 
odată cuiva, pentru că nu știa să scrie și cu atât mai mult nu 
primise nici O scrisoare, pentru că nu avea cine să-l scrie. Nu 
vorbea cu nimeni, nici nu simţea nevoia să vorbească, fiindcă 
treaba asta ar fi obosit-o. Nici măcar cu ciobanul care-i aducea 
făina și mălaiul nu vorbea. Aștepta să-și aleagă acela berbecul 
care-i trebuia, să-l împiedice cu frânghiile lui și să-l arunce pe 
spinarea calului. Pe urmă pleca mulțumit. 

— E bun de prăsilă, spunea de fiecare dată oaspetele. 

În fiecare an un berbec bun de prăsilă în schimbul a doi 
saci, a unei vedre de gaz și unui butoiaș cu oloi. Nici un cuvânt 
în plus, nici o tocmeală. Atât: schimbau ceea ce avea fiecare, 
ciobanul își arunca miţa lui flocoasă pe umeri, în care mai atâr- 
nau mărăcini de astă vară, de pe unde dormise, prin câmpuri 
sau pe munte, sus, pe unde băteau vânturile cele mari pe care 


NUVELE 915 


ea le știa după miros și după ceasurile soarelui, după ploi și du- 
minici, într-o socoteală ciudată, fără greș. 

După ce ciobanul pleca, bătrâna își căra sacii unul câte unul 
în podul ce mirosea a sfoiegeală și a șoareci. Deșerta într-o ladă 
mălaiul și într-un fel de copaie, pe care o acoperea cu un ţol, 
făina. Se uita la mâta care avea ochi ca ai diavolului, lucind în 
întuneric și bodogănea ceva într-o limbă numai de ea și de 
animal înţeleasă. Pe urmă ducea butoiul cu oloi în magazia 
mică și șubredă și-l acoperea cu alt ţol. Gazul stătea afară, sub 
streașină, pentru că nu îngheţa și de el nu se atingea nimeni. 
Chibriturile le ascundea bine pe o policioară, erau totdeauna 
numărate, să-i ajungă în toate zilele și, dacă s-ar fi udat, avea 
cremenea rămasă de la bărbatu-său cel mort, cu iască și cu cârpă 
uscată și afumată. 

Când totul era gata, ieșea afară și se uita la urmele lăsate 
de cioban și de calul său. Toate duceau în sus, spre șoseaua pe 
care nu urcase decât de două ori în lunga ei viață. O dată, ca 
să vadă la târg cum aleargă trenul pe o pânză și a doua oară ca 
să-l vadă pe bărbatu-său mort în parchetele pădurii Orăriilor. 
Răposatul fusese marinar și colindase lumea, băuse mult și 
jucase cărți, pe urmă îl apucase o streche să se întoarcă acasă, 
de unde plecase, în pădurile din Valea Orăriilor. Pe ai lui nu-i 
mai găsise, o găsise numai pe ea în bâlciul din târgul din apro- 
piere. Era un ungurean înalt, cu ochi verzi și cu o căciulă bru- 
mărie lăsată peste sprâncene. Sta în cisme și o privea. Pe atunci 
era tânără. Bărbatul numai ce se uitase la ea și-o luase de mână: 

— Mergi? 

— Unde să mergi?! se mirase. 

— La mine, în Valea Orăţiilor, am o casă, câteva oi şi trei 
berbeci. Nu am cine să-mi facă de mâncare. Vreau să mă duc 
să tai lemne în pădure și cineva trebuie să se îngrijească de ce 
las și să mă spele. 

Nu înţelegea ce vrea de la ea, așa pe neașteptate, dar nui 
se putea împotrivi. Îl urmase. Seara, pe la amurg, ajunseseră 
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în valea asta îngustă, de unde nu se mai mișcase. Locul nu era 
urât. Deasupra se vedeau munții ameninţători ca și când s-ar 
fi prăbușit peste locul lor, plini de neguri și ștergându-se din 
priviri, ca și când cineva îi fura și-i ducea în ceruri. 

— Îţi place? o întrebase el. 

Și pusese mâna pe un topor cu care tocase niște lemne și-i 
arătase unde erau lucrurile. 

— Aș vrea să-mi faci o mămăligă. Urdă am, mai spargem 
o ceapă și-ţi dau și rachiu, că trec pe aici ciobanii și-mi lasă câte 
o sticlă. Ori nu bei? 

Încă nu știa ce să spună, îl privea numai cu O spaimă mare. 
Era înalt și frumos, avea un mers ciudat de om la pândă, furase 
în viaţa lui, ea simtea asta după priviri și după ce-i văzuse mâi- 
nile, avea niște mâini de hoț, ușoare, palide, subțiri. Numai pu- 
terea aceea nu știa de unde o are, pentru că despica lemnele cu 
ușurință și râdea cu o fericire mare. 

Îi făcuse mămăliga la care poftise, nu ieșise sărată cum îi 
plăcea lui și îi spusese asta ca să știe pentru altă dată. Pe urmă 
îi arătase casa: o odaie mică, muruită cu bălegar și dată cu un 
var vechi ce se scorojea. O masă croită din lemne mari, două 
scaune cu trei picioare, un pat Jos peste care era aruncată o 
blană neagră de urs, o lampă, o icoană de sticlă și o fereastră 
care dădea spre besna de afară. Aprinsese lampa și deschisese 
o Jadă mare, plină de chingi din care scosese o cămeșoaie ciudată. 

— De la America, se lăudase cu un glas ce lătra parcă. 

Își aruncase căciula și peste frunte îi cădeau laţele galbene 
ale părului netuns. Nu semăna cu flăcăii de pe aici, deși nu se 
mai putea spune că e flăcău. Era ciolănos, ager, o pusese să-l scoată 
cismele din picioare, pe urmă îi arătase cămeșoaia. 

— Ja-o, ţi-o dau... şi mai scotocise în lădoi scoțând niște veș- 
minte muierești. 

Le îmbrăcase, el adusese și un ciob de oglindă, nu știa de 
unde-l scosese și ea se privise. 
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— Parcă ești o doamnă, zisese bărbatul și ei îi plăcuse grozav 
acel cuvânt: „doamnă. 

Rămăsese peste noapte la el și streinul o făcuse femeia lui, 
mirându-se: 

— Tu, muiere, n-ai cunoscut bărbat, ori ce? 

Nu-i răspunsese, pentru că nu știa ce să-i răspundă la astfel 
de vorbe și se dusese jos, la râu, lângă casă, unde era o iarbă fru- 
moasă, albastră, grasă și-și spălase cămeșoaia. Pe urmă el plecase 
în parchetele pădurii Orăţiilor, cum îi spusese, să taie lemne. 

— Îmi trebuie bani, am nevoie de bani mulți. O să-i strâng! 
Tu ai grijă pe aici, eu o să mai vin și o să-ţi aduc ce-ţi trebue... 

Și o lăsase singură cu un câine și cu oile lui puţine și cu 
berbecii. 

Se întorsese cam la o lună, era ars de soare, frumos, cu chipul 
acela de ungurean, cu niște ochi răzbunători, scormonit de ceva 
ce-l mânca pe dinăuntru. Adusese o bardacă de vinars și o băuse 
aproape singur tot îndemnând-o și pe ea, dar ea nu băuse. Îl 
privea numai și încerca să înțeleagă. Când venise își înfipsese 
toporul în parul porții, câinele nu-l lătrase, îl cunoștea după 
miros. Simţea, nu știa cum, de atunci, când trebuie să sosească. 
Astă seară! spunea, și cobora la râu și se spăla toată și-și punea 
rochia de primeneală, pentru că în lădoiul acela erau și fuste 
și alte drăcii muierești. Nu întrebase ale cui fuseseră și de ce-i 
trebuiseră lui aici, singur, într-un loc unde n-ar fi stat nici o altă 
femeie. Nu se mira de nimic, se împodobea ca o mireasă și-l 
aștepta cu lampa aprinsă. Bănuia că vine de departe, dintr-un 
loc de sus, de peste șoseaua aceea pe care treceau poștalioane 
și trăsuri. Dintr-acolo soseau și turmele când începea iernatul 
și se trăgeau a șes, înaintea ninsorilor celor mari, când pămân- 
tul tot duduia, ca și când l-ar fi mărunţit cu picioarele un 
animal mare, cu o mie de picioare. Se auzeau copitele mici de 
oi și sforăielile berbecilor și răgetele măgarilor și larma ostenită 
a câinilor care fugăreau mieii prin văioagele spre care apucau. 
Și pe urmă glasurile răgușite ale ciobanilor, de dimineaţă până 
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noaptea târziu și talăngi ostenite de tablă, care băteau ca niște 
toace de mânăstire și venea dinspre turme mirosul puternic de 
animale zbârlite de frig și fugărite ceasuri întregi. 

Bărbatul ei nu se odihnea niciodată. Nici vara, nici iarna. 
Venea o dată pe lună, aducea vinars și bea până cădea din pat 
și sforăia paisprezece ceasuri pe pământul gol, după ce o iubea 
dușmănos, cu sete, înfrigurat, grăbit, dorind parcă să-i lase toată 
puterea lui în ea, pe urmă pleca fără o vorbă, punându-și căciula 
din miel brumăriu pe o sprinceană. Câteodată îi arăta banii 
cusuţi într-o saltea de paie. 

— Vreau să fac bani mulţi, înţelegi? spunea și număra niște 
hârtii albastre. 

Noaptea auzea cum foșnesc banii sub ea și știa că are o mare 
răspundere și i se făcea frică să nu vină vreun hoț și s-o prade, 
pentru că mai bine ar fi omorât-o decât să nu fie în stare să pă- 
zească ceea ce i se încredinţase. ] se părea că aude pași furișaţi 
pe sub pădure și se scula gâfâind și pipăia zăvorul ușii grele prin 
întuneric ca să se încredințeze că era bine pus. Dar nu venea 
nimeni pe valea asta uitată de oameni, erau numai vânturile 
neașteptate coborând de undeva din munții sălbatici. Când se 
întorcea, îl întreba: 

— Ce vrei să faci cu banii ăștia? 

E] râdea cu ochii aceia verzi și veseli și spunea: 

— Când o să strâng destui o să ne mutăm de aici, 

— Unde? 

— Am eu un loc. Cumpăr o moară și ne îmbogățim. Ori 
NU Ştii Ce-i ala O moară? 

Cum să nu știe? Ceea ce nu ştia era câţi bani mai avea el 
de gând să strângă. I'rei ani tăiase, iarnă și vară, pădurea din 
Valea Orătiilor, o pădure care trecea muntele spre altă țară 
parcă și pe care o vedea de aici din văioaga lor. Iarna pădurea 
era sură, cenușie și auia la crivăț ca un uragan, cum spunea el, 
ca un vânt mare care fuge pe mare, pe unde umblase el ca ma- 
rinar. Când simţea că vine primăvara și cădea o lâncezeală în 
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sânge, când ofta fără să șuie de ce și când ziua se mărea încet, 
pe nesimţite, atunci pădurea aceea înverzea ca prazul, numai 
ea vedea asta, penstru că mai mult ghicea că i-a sosit sorocul 
pădurii. Pe urmă, prin mai, odată izbucnea frunza, și dinspre 
pădurea Orăţiilor cădea un miros proaspăt de mugure, ceva 
ce-ţi da amețeli. Nu mai dormea ca lumea și zgomotele nopții 
creșteau. Auzea turmele nesfârșite urcând înapoi în munte, 
parcă s-ar fi furișat și iar glasuri turburi, băute, de bărbați și 
mirosul acela de berbec în călduri și praful plutind prin aer și 
măgarii care răgeau, toți fugeau undeva și talăngile umpleau 
muntele de zgomote mici, ca și când cineva ar fi deschis niște 
porţi tainice și de acolo ar fi curs gologani din comori. Pe urmă 
totul tăcea. Era numai izvorul căzând pe stânci, o apă grea de 
primăvară, limpede și rece și pe urmă soseau guzganii și șoareci, 
urcând spre locurile unde ar fi găsit ceva de mâncare, scodoleau 
pământul, își făceau galerii într-o muncă tainică, neîntreruptă, 
care ţinea până în iulie, când coborau grăbiţi, înfometați, sim- 
țind mirosul grânelor coapte undeva, jos, la câmpie, spre care 
plecau tot în cârduri, săpând pe sub pâmântul casei ca și când 
ar fi vrut s-o surpe odată și-odată. De ei nu scăpa niciodată. 
În octombrie, urcau iar în cârduri mușuroind pământul pe 
unde era afânat, ocolind stâncile și căutând magaziile. 

Fa știa ziua aceea și ceasul când în cerul de august lumina 
pălea ca și când cineva ar fi spintecat albastrul acela pur, dureros 
şi totul căpăta o leșie vânătă și soarele parcă se lăsa învăluit de 
un abur. Zgomotele se auzeau mai vag, femeia simţea că sur- 
zește și că sufletul i se sfâșie de o grijă fără înteles. Pe urmă, când 
privea pădurea Orăţiilor, știa că a intrat moartea în ea, frun- 
zele soseau dintr-acolo aduse de vânturi scurte și neașteptate, 
primele frunze îngălbenite numai pe jumătate, cărare prin 
văzduh și atunci păsările nu mai zburau în stoluri și nici viespile 
nu mai roiau și nu mai ciupeau, parcă le-ar fi strâns cineva 
într-un sac. Chiţoranii începeau munca lor sub pământ, îi 
auzea noaptea săpând ca ocnașii și oile rodeau ulucile țarcului 
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și poarta, berbecii se băteau cu coarnele, orbește, fără pricină, 
nu mai încăpeau unul de altul. Atunci sosea și bărbatul ei și 
cerea țoale de iarnă și le lega cu o sfoară, o dimie mai groasă 
și cămașa de in bătut și de atâtea ori spălată, dată prin zer, ca 
să nu facă păduchi, și cismele și obielele și căciula, pentru că 
din septembrie nu mai purta pălărie de ungurean, punea bru- 
măria pe sprânceană și pleca în parchete cu toporul lui pe care-l 
lăsa în stâlpul porții până la întoarcerea la muncă, semn că se 
află acolo. 

Ultima oară când îl văzuse băuse trei zile de bucurie, nu 
se mai înțelegea cu el, era vesel ca un copil și se uita la ea ca la 
o mamă. Descususe salteaua și scosese de acolo banii, îi numă- 
rase de trei ori și păruse mulțumit. 

— Cumpăr și o căruță cu doi cai, hotărâse și luăm zdrențele 
astea de aici şi ce mai avem și ne mutăm la moară... 

La plecare, ascunsese banii într-un săculeț pe care-l sugru- 
mase la capăt. Hârtiile foșneau, se mototoliseră, ei îi era frică 
că acel ce-i vindea moara nu o să-i primească. 

— N-avea tu grijă, muiere, zisese bărbatul, îi ia așa cum sunt. 
Eu mă întorc în trei zile cu căruţa și caii, tu să te pregătești și 
să fii gata. 

Dar ea nu se pregătise. Știa că n-o să plece nicăieri de aici. 
Nu ghicise cum de știa, dar știa. Măturase ca de obicei ograda, 
adunase oile și le vârâse în ocolul plin de balegă, bătuse un ber- 
bec cu un par că se tot încălăra pe o oaie și o mușca de ureche, 
privise cerul ce se iuţise parcă, având o otravă în el, ceva dușmă- 
nos și strein. Se gândise mult cum o să arate moara aceea a lor. 
Trebuie să fi fost o magazie mare, plină de făină și de șoareci, 
dar nu chiţorani ca ăștia care-i treceau ei pe sub casă, ci niște 
guzgani în stare să sfâșie un cal și să-i mănânce pântecele. Vedea 
O roată și niște aripl și auzea zgomote grozave. În mintea ei totul 
se amesteca: văzuse o moară de apă și știa că aceea trebuia să 
aibă o roată mare cu zbaturi, dar auzise și despre morile de vânt 
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și nu putea să-și închipuie moara lor fără niște aripi uriașe care 
ar fi mușcat văzduhul. 

— Pe unde-i moara asta? întrebase. 

— Pe undeva pe lângă Mureș, spusese el. 

Era o apă din Ţara Ardealului, peste muntele ăsta mare, de 
unde soseau oierii și turmele, ducându-se spre Dobrogea vara 
și de unde se întorceau prin noiembrie dosădiți de atâta drum. 

— Ș1 e mare apa asta? 

— Mare! zicea bărbatul ca și când ar fi vorbit despre fluviul 
Mississippi pe care-l văzuse la America. 

Și ea visase de câteva ori râul acela învolburat și plin de pește 
și moara lor care avea și zbaturi și aripi de șiță, o moară ciudată, 
plină de saci de făină albă, munti de saci care erau ai lor, ai ei 
și-ai bărbatului său. 

A patra zi pe la toacă, când băteau maicile de la schitul 
Găvana, din munte, ora vecerniei, sosise un cioban călare. 

— Mă, muiere, ia ieși. 

leşise. Ploua mărunt. 

— Vin cu mine. L-au omorât pe-al tău. 

Nu întrebase nimic, ca și când ar fi așteptat vestea asta. O 
luase pe urma aceluia, pe jos. Merseseră trei ceasuri, trecuseră 
șoseaua și intraseră în pădurea Orăţiilor, care era ca o biserică. 
Urcau la pas, ciobanul ţinând calul mărunt de căpăstru și ne- 
spunând nimic, ea neîntrebând nimic. Când obosise, zisese: 

— Mai e mult? 

— Maie. 

Ajunseseră în parchete, într-un loc unde mirosea a copaci 
jupuiţi, sus, deasupra șoselei celei mari, peste care se prăvăleau 
munţii. Grămezi de brazi retezaţi stăteau în patru părți, rânduiți 
cu grijă. 

— Aici, spusese ciobanul. 

Jos, pe un strat de frunze îngălbenite, zăcea bărbatul ei cu 
capul despicat în două. Alături toporul lui, plin de sânge. Se 
bătuse cu cineva, dar ciobanul şi ceilalți, că mai erau câtiva 
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pădurari, și ei tăietori de lemne, spuneau că trebuie să fi fost 
doi ungureni cu care băuse în parchete cu o seară înainte, toc- 
mindu-se pentru nu știu ce negustorie de-a lor. Din chipul lui 
frumos nu mai rămăsese decât un ochi verde, mirat, deschis, 
care o privea ca și când ar fi râs. Stătea parcă rezemat de un brad 
bătrân, cu mâinile acelea frumoase da hoț, lungi și subțiri, dar 
pline de putere. 

— Avea bani la el când a plecat de acasă? întrebaseră bărbaţii 
aceia necunoscuţi. 

— Da. Tot ce strânsese. Voia să cumpere o moară. 

Asta fusese tot. Pe urmă îl luaseră pe o targă din crengi și 
o întrebaseră: 

— Vrei să-l duci acasă, să-l îngropi în curte? 

— Nu, de ce? se mirase ea. 

— Bine, atunci îi facem o groapă aici. Nu vrei să-l mai vezi? 

-— Nu. 

Bărbaţii nu spuseseră nimic, se priviseră numai cu 0 uită- 
tură prin care-și dădeau a înţelege că o socoteau zărghită. 

Sosise şi un jandarm și ea trebuise să povestească tot ce știa 
despre el și să pună degetul pe o hârtie, un proces verbal, dar 
nu știa multe și ei se uitau îngânduraţi la ea, dar femeia nu mai 
simţea nimic. Nu plânsese, nu se căinase. Numai când ajun- 
sese acasă își dăduse seama că părul i-a albit și că îmbărrânise 
deodată. Se privise în ciobul acela de oglindă și văzuse o altă 
femeie, parcă o bunică de a ei care o privea mirată. Se așezase 
pe pat și stătuse nemișcată o zi și o noapte fără să se gândească 
la nimic. 

O scoseseră din starea asta berbecii, care loveau cu coarnele 
ostrețele gardurilor, dând să sară afară și să caute ceva de hrană. 
leșise în faţa casei și privise totul ca la un loc strein. Viscolea 
puternic, dar zăpada multă care se așternea acoperind locurile 
îi făcea bine, parcă ar fi vrut să ascundă totul. La plecare, oa- 
menii aceia, pădurarii și ciobanul care o dusese în parchetele 
pădurii Orăţiilor, îi spuseseră: 
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— Să nu ai grijă. Când dă prima zăpadă, vine careva și-ţi 
aduce de mâncare și tu numai să ne dai un berbece, că așa ne-am 
înţeles cu al tău, care știa că o să moară și că o să te lase singură. 
Și ne-a zis să nu te lăsăm... 

Și ei nu o lăsaseră. 

Timpul trecuse pe neștiute. Ea nu ţinuse socoteala anilor. 
Aștepta să moară, pentru că îmbătrânise atunci, dar moartea 
nu venea. Mureau ciobanii care-i aduceau oloiul, gazul și făina. 
Trei muriseră şi locul li-l luaseră fiii lor. Aceștia semănau între 
ei, aveau la început obrazul ca mărul, mustață și ochi vicioși, 
dar nu se uitau la ea ca la o muiere, se uitau ca la o bătrână și 
poate nu era bătrână nici acum, deși trecuseră atâţia ani peste 
ca și vremea se grămădise și mușcase din viața altora. 

Câteodată, când făcea socoteela cât a trecut de când venise 
aici urmându-l orbește pe ungureanul său, se încurca. Trebuie 
că trecuse mult, dar pentru ea vremea nu mai avea nici un fel 
de însemnătate. Se scula devreme și robotea, îi mai murea câte 
o oaie sau veneau lupii și-atunci ieșea în mica ogradă și urla la 
ei cu câinii, avea câini răi, sălbatici, ca niște viței și pe urmă 
dulăii aceia îi muriseră şi ciobanii îi trimiseseră alţii: niște 
căţelandri care crescuseră mari cât viţeii şi se bătuseră și ei cu 
lupii, și pe urmă muriseră de bătrâneţe și ciobanii îl trimiseseră 
și al treilea și al patrulea rând de câini, ba poate mai mulți și 
pe toţi îi boteza cu același nume, pentru că erau răi și sălbău- 
ciţi și se luptau cu lupii iarna când viscolea puternic și haitele 
coborau flămânde și rupeau gardurile și ea își auzea câinii cum 
se luptau, cum rupeau beregătile lupilor și cum curgea sângele 
în zăpada proaspătă. leșea afară cu toporul și se arunca spre lupi 
și ei fugeau răniţi și plini de sânge, sfâșiindu-se cu furie. Și oile 
speriate și berbecii gemeau dincolo de gardul ţarcului de o 
spaimă de moarte. Pe urmă venea primăvara și zăpada se lua 
pe la poalele munţilor și izbucnea o mare de iarbă. Numai aici 
rămânea o limbă violetă de omăt vechi, din cauza curenților 
şi a vântului ce nu se domolea. În curtea ei avea zăpezi de o 
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jumătate de veac și știa că, dacă va mai trăi trei sute de ani, 
zăpada aceea tot nu o să se topească vreodată. Numai la râul 
limpede de la capătul grădinii, — acolo unde vara punea zarzavat 
şi unde ajungea soarele, acolo nu îngheta niciodată și în noroiul 
din jur ea vedea dimineața urmele ghearelor de vulpe și pe urmă 
treceau iepurii care lăsau un miros undeva în frunzele vechi. 
Aduna crengi și punea capcane, prindea câtiva și-i jupuia și 
strânsese atâtea piei, încât ciobanii îi aduseseră pentru ele botine 
de la târg și haine, pentru că vechile rochii rămase în lădoiul 
cărat de la America, pe care era pictat chipul lui Lincoln și stema 
Statelor Unite, se tăiaseră și erau numai niște zdrenţe. 

Dar verile treceau repede, erau scurte și ploioase și pe urmă 
dinspre pădurea Orăţiilor soseau stoluri de frunze uscate. De 
pe şoseaua de sus, de deasupra curţii sale, bătrâna auzea altfel 
de zgomote și voci. Nu mai erau turmele coborând din munte, 
ciobanii găsiseră cărări mai dosnice, nu mai erau nici măcar 
poștalioanele de altădată, cu răcnetul acela de corn care vestea 
că sosește poștașul cu scrisori prin acele locuri pustii, urechea 
ei deslușea alte sunete: nu mai erau osiile neunse ale căruțelor 
rudarilor de la Comarnic sau dinspre Brașov, acum uruiau niște 
mașini care alergau besmetic pe un fel de caldarâm lucios, ne- 
gru, care vara mirosea puternic a catran. Fugeau pe patru roți 
și ea ridica ochi-i obosiţi și zărea din curtea sa, plină de oi, chi- 
puri streine de bărbați și femei, cu pălării pe cap și cu geamuri 
la ochi, cum văzuse atunci la bâlci, pe pânză. Nu erau zbură- 
tori, dar mașinile lor sforăiau și scoteau ţipete ascuţite din niște 
goarne cu pompă. Bătrâna privea și nu se mira de nimic. Noap- 
tea, când totul se liniștea, de undeva se auzeau muzici, melodii 
dulci, îngerești, asta numai vara cât nu începea frigul, că pe urmă 
totul se vătuia și nu se mai deslușeau decât motoarele acelea 
sforăind la urcuș ca niște armăsari și guiţatul goarnelor termi- 
nate cu pompe de cauciuc ca niște mingi. Și totul era minunat 
vara, să tot priveşti. Bătrâna stătea până la miezul noptii și 
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asculta acele muzici nemaipomenite, sosite de undeva de dea- 
supra șoselei celei mari. 

Într-o toamnă îl întrebase pe ciobanul care-și alegea berbecele: 

— Da ce-i de cântă sus pe munte? 

Acela se scărpinase pe ceafă și zisese cam cu dușmănie: 

— Au făcut boierii sus o cazină, cu viori și cu câte alea, joacă 
la o masă pe bani, cu furca strângi paralele, și e și regele între 
ei, Stă și se uită și numai cuconet, să le vezi cum arată, parcă 
le-a scos careva din poză... 

Asta era deci, o cazină, cu muzici, cu danţ, cu tot ce trebuia 
ca omul să se simtă bine. Bătrâna înţelegea și de atunci un gând 
turbure o stăpânea. În singurătatea ei de atâţia ani nenumărați 
Dumnezeu trebuia să-i dea şi ei o bucurie. Simţea că așa va fi. 
De undeva din lumea necunoscută trebuia să vină o bucurie 
mare, cum ea nu mai avusese de la întâlnirea cu bărbatul ei. 

Asta se petrecuse după vreo zece ani, în ziua când ciobanul 
îi adusese oloiul și gazul și făina și mălaiul și chibritele. Acela 
coborâse de pe cal, luase canistra goală pe care ea o lăsa în 
schimb, lângă poartă, se uitase la cerul sur și spusese: 

— La noapte o să ningă, dacă nu, cel mai târziu mâine 
dimineaţă... 

Mirosea văzduhul și căuta un semn pe cer. 

Bătrâna cărase sacii şi ciobanul se dusese în ţarc să-și ia 
berbecul din acel an. Era unul cu un ochi scurs, dar voinic, pe 
el îl alesese şi-l alesese bine, bătrâna o știa mai bine, un berbec 
bun de prăsilă, din neamul lor vechi. 

Pe urmă ciobanul plecase la ale lui. Ploua mărunt, dar totul 
avea să se facă o lapoviţă mai încolo. Privea șoseaua plină de 
mașini care alergau de colo-colo, aruncând cu felinarele lor fâșii 
mari, lăptoase de lumină și măturând ploaia care începuse să 
îngheţe în aer și să se facă zăpadă. Stătuse singură și pândise 
nu știa ce. Nu se mișcase din locul ei, deși frigul o cuprindea 
pe furiș. Pe urmă zgomotul acela surd de motoare huruind se 
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stinsese. De aici se vedea șoseaua pustie pe care lapoviţa o învă- 
luia într-o blană ca a iepurilor. 

După miezul nopţii intrase în casă și nu mai făcuse focul. 
Șoarecii săpau galeriile lor și câinii urlau afară, pe urmă tăcuseră 
şi ei. Adormise greu și spre zori bătrâna auzise un zgomot gro- 
zav, ca şi când s-ar fi rupt un mal, doar atât. Ciulise urechile, 
câinii tăceau speriaţi, luase atunci toporul de după ușă și des- 
chisese clănțugul, privise în lumina chioară a începutului de 
zi. Ningea potolit, dar curtea nu era astupată de tot, copacii 
nu se clinteau, ningea domol, lin, era o liniște nefirească, dar 
ceva se întâmplase. leșise în prag, se lumina bine și atunci zărise 
în curtea ei ceva ce semăna cu o mașină din acelea care huruiau 
pe sus pe șoseaua cea mare. Era ca un salon de la America, așa 
cum îi povestise bărbatul ei, numai nichel sau ceva strălucitor 
şi felinare argintii și un geam în care strălucea lumina dimineții. 
Se apropiase neînţelegând cum ajunsese mașina asta minunată 
în curtea ei, ca şi când ar fi căzut din cer. Nimic nu era stricat, 
totul lucea de curăţenie și bătrâna înţelesese că Dumnezeu o 
ascultase și că-i dăduse un dar. Privise prin geamul acela lucitor 
și înăuntru văzuse un bărbat tânăr și frumos care semăna ca 
două picături de apă cu omul ei. Nu avea mâinile muncite de 
rânit la oi și de săpăt și de spart lemne cu toporul. Erau mâinile 
lui leneşe, moi și subţiri, de hoţ. Stătea nemișcat cu ochii săi 
verzi și râdea cu nerușinarea pe care tăietorul de lemne o avea 
când o luase de mână și o adusese cu el în Valea Orăţiilor, să-i 
îngrijească de casă. Era îmbrăcat într-o haină neagră și pe că- 
mașa albă, înghețată, se vedea numai o mică dâră de sânge, ca 
o urmă de furnică, ce pornea de la tâmplă. Mai ţinea colacul 
mașinii și surâdea, și bătrâna înțelese atunci ceva grozav și știu 
că acela era mortul ei care se întorsese acasă. ȘI se rugă să ningă 
mult, pentru ca toată curtea să se îngroape sub zăpadă și să 
astupe totul, și numai ea să știe ce avea sub omăt și să vină în 
fiecare noapte și să privească la bărbatul ei frumos și bogat. 
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Și într-adevăr ninse puternic trei zile și mașina aceea fu 
acoperită de nămeţi și, când se potoli viscolul, peste încă o zi, 
sosiră niște oameni streini și o întrebară dacă nu știa ceva depre 
o mașină care se prăbușise de pe șosea pe undeva pe aici, și ea 
dăduse din umeri că nu știe și că n-auzise nimic, pentru că, dacă 
ar fi știut, le-ar fi spus și aceia plecară să cerceteze în alte văioage 
unde ar fi putut să cadă mașina aceea ce nu lăsase nici o urmă. 

Pe urmă trecu iarna și nimeni nu mai întrebă nimic. 

În curtea bătrânei nu venea nimeni și, când sosi iar ziua 
când i se aducea tainul de hrană și pică un cioban cu oloiul și 
cu gazul și văzu limba de zăpadă, veche, înghețată, sub care stă- 
tea mortul, nu se miră de nimic, pentru că aici zăpada nu se 
topea niciodată din cauza curenților și el știa omătul vechi de 
o jumătate de secol, pe care-l văzuse și în urmă cu cinci ani și 
avea să-l mai vadă şi de aici încolo. 

Bătrâna îl lăsase să-și aleagă berbecele, cărase ca de obicei 
sacii aduși și, când dăduse să încalece îl întrebase într-o doară: 

— Dar mașina aia, de astă iarnă, care a căzut de pe șosea, 
au găsit-o, ori n-ai auzit de ea? 

— Au găsit-o, spuse acela, dar mai încolo, undeva, spre 
Comarnic, nu știu de ce-au căutat-o pe aici... 

Bătrâna tăcuse și-l lăsase să plece într-ale lui, și pe urmă 
așteptase să ningă, și ninsese, tot în zori, ca atunci și ca în fiecare 
an, și mersese să-și privească mortul ei care stătea nemișcat în 
mașina de sub zăpadă ca într-un salon, și era tânăr și frumos, 
așa cum avea să rămână în vecii vecilor. 


INEDITĂ 


MAUSOLEUL 


Mausoleul alb, o uriașă cupă de piatră răsturnată în deșert, 
cu ceva stenic în înfăţișarea-i perfectă, emana din marmura lui 
neîntinată teroare și nostalgie. La răsăritul soarelui părea roz 
ca o ceașcă de ceai luară altădată de către Martori „4 Fuga 
Tigrului *; în amiază arăta ca o narazmă, iar la amurg semăna 
cu o rodie peste care ar fi căzut ploile de primăvară. Ultima rază 
a astrului plecat să se culce lumina ideograma de aur de pe tă- 
bliţa de deasupra intrării. „Acesta-i Nimicul din care se fac Regii“ 
Paznicii, mai ales cei ce aveau schimbul între Ora aurului şi 
cea a Șobolanului, spuneau cu spaimă, numai prietenilor, că 
Mausoleul emana un miros de sânge, deși, când erau întrebati, 
susțineau că deșertul era cel ce trimitea acele esențe puturoase, 
fiind un loc ce nu se primenea cu rouă spre dimineață. Învăarul 
nebun, Tai-Hi, cel ce fusese bătut de câteva ori cu vergi și trimis 
în exil, declarase în gura mare că, de fapt și Injustiția, și Abuzul 
au miros și că tot acest lăcaș ce adăpostea gloria Marelui Han 
trebuia dărâmat, dar cine-l asculta? Spre Mausoleu, de mai bine 
de o mie de ani, se îndreptau cetele rătăcitoare sosite de la 
Răsărit şi de la Apus, într-o înghesuială nebună. Veneau pe cai, 
pe măgari, pe jos, în darabane și trăsuri, rupți de foame, aproape 
uciși de setea pustiului, mânaţi de curiozitatea lubrică ce era 
mascată, mai ales în apropiere de demnul lăcaș, de o cuvioșie 
întristată, deși Supraveghetorii îi depistau pe mincinoși cu ochii 
lor necruţător și prefăcuţi, rău-sfetnicii trimiși în delegații pe 
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baza unor tabele de nume, cu adresele exacte, cu funcţiile notate 
cu grijă piereau fără ca prietenii și cunoscuţii lor să-și dea seama 
cum se întâmplase acest lucru. Șefii de grupe nu aveau decât 
să spună după aceea, celor lângă care se întorceau, că dispăruţi 
s-au rătăcit în deșert sau că i-a înghiţit vreo furtună de nisip, 
atât de obișnuită pe aici; așa era mai bine, așa fuseseră sfătuiți 
și cine ar fi îndrăznit să gândească altceva s-ar fi bucurat de 
soarta celor pe care nu-i mai vedea nimeni nicicând. 
Pelerinajul avea în el ceva bărbătesc, de aventură pe mare 
sau riscul ce-l poartă în el ascensiunea Monrelui Bunătății Răs- 
plătite, pe aceea până în apropierea locului sacru, ce adăpostea 
rămășițele Marelui Han, o veselie îngândurată îi însoțea pe cei 
îndrăzneţi. Ceele de zeci de mii de pelerini erau îndrumate de 
către Ocrotitorii Monumentelor pentru cei Eterni, Care şi ei țineau 
o statistică publicată în afişele lipite pe pereții Instituţiilor din 
toate orașele și satele. Cifra exactă, care ajunsese la multe mili- 
arde, era controlată și verificată cu atenţie de către o Comisie 
ce nu admitea nici un fel de eroare, pentru că asta ar fi dezo- 
norat memoria Marelui dispărut, mort după o scurtă suferință, 
nu cum sugerau spionii puterilor streine, ce nu căutau decât 
învrăjbirea popoarelor și crearea unei confuzii ce nu foloseau 
nimănui, afirmând că fusese otrăvit de dregătorii apropiați. 
Cronicarii făceau o confruntare între diferite categorii de indi- 
vizi ce veneau spre acest loc sacru din pură curiozitate cu cei 
care călătoreau pe aici numai ca să se distreze sau, pur și simplu, 
să vadă noi tărâmuri ale lumii. Marele dispărut se ocupase de 
multe lucruri, ce presupuneau o minte ieșită din comun, pentru 
că fusese în viaţă și generalissim, și cărturar, operele sale um- 
plând pereții a 7 temple ridicate pe Co/ina Orhideelor, unde nu 
ajungeau șleahtele de curioși, declasaţii, cârtitorii sau defăimă- 
torii. Marele Han trăia de mult în sfere celeste și lăsase o Operă 
gramaticală, intitulată 7razatu Călimării, adăpostită între rame 
de cristal în Peștera P/oaia cu flori, unde numai cărturarii aveau 
acces, și asta în puţine zile ale anului, pentru a nu strica aerul 
și a compromite subtilul manuscris ce se putea distruge din 
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cauza intemperiilor, a răsuflărilor lor spurcate, cunoscându-se 
faptul că oameni de acest gen sunt cam beţivi și neglijenți, unde 
mai pui pericolul de incendii și catastrofele naturale... 

Așadar, o coloană de Paznici însoțea mulțimile rătăcitoare, 
nu cu aerul că supraveghează pe careva, ci ca și când ar fi fost 
ei înșiși niște pelerini sosiți la locul sfânt, pentru a aduce oma- 
giul Marelui dispărut. O lume amestecată se îmbulzea de un 
secol sau mai puțin spre acest loc arid din mijlocul nisipului. 
Mausoleul marca hotarul nevăzut dintre lumea desăvârșită creată 
de Întemeietorul Imperiului și restul planetei. Venerabilul ră- 
posat schimbase data începerii anului și după moartea lui se 
hotărâse ca Timpul istoric să fie împărţit între 7i7mpu/ care a 
fost şi Timpul de după această eră, lucru care dădea de furcă 
savanților, încurcaţi de dificultățile întâmpinate cu prilejul sta- 
bilirii unor date exacte în și așa complicata Istorie 4 omenirii, 
dar pentru Martori, pentru Paznici, pentru cei legați cu jură- 
mânt să nu calce Învățătura Marelui dascăl al omenirii, servi- 
ciul pe care-l îndeplineau li se părea ceva foarte cuviincios. „În 
definitiv, spunea câte unul dintre ei, seara, când se uita în 
fundul vreunei cești de ceai: ce ne pasă? Iarna fulgerele dorm 
ȘI noi trăim numai într-un anotimp proteguitor. Suntem Marii 
Vegbetori ai dogmei, pentru asta suntem plătiţi cu un somn 
liniștit, cu mâncare, cu lipsa de frică...“, după care priveau spre 
Cele cinci piscuri cardinale. 

Tihna lor era turburată uneori de semne rele, când pe cer 
apăreau fântâni sau veneau svonuri că în ţară s-au uscat duzii 
și că au murit viermii de mătase, ori iar au dat vreun decret su- 
praveghetorii muzicii și artelor, pentru că artiștii nu respectaseră 
întocmai canoanele Învățăturii Marelui dispărut și începea 
Arderea frânghiilor dulgherilor, aruncarea la gunoi a compasurilor 
și retezarea degetelor maiştrilor iscusiți, unii dintre ei mal neaju- 
toraţi, ajungând curând, cu voie ori fără voie, în Pzvi/ion singu- 
ratic al revederii părinților iubiti (mormântul). Atunci, parcă 
dinspre răsărit sosea un vânt îngheţat. Instrucţia paznicilor creș- 
tea în intensitate, plantoanele erau verificate cu sârg și cei 
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aruncaţi în gropnițele cu var începeau să miroasă până în acest 
loc sacru, pentru că se înmulțeau considerabil. Noaptea, Mar- 
torii ascultau cu o ureche de delator și desprindeau din haloul 
cacofonic al deșertului țipetele celor munciţi să spună de ce au 
luat peste picior Învățătura genialului om ale cărui rămășițe le 
păzeau cu atâta ardoare. O tăcere lugubră se așternea în jur. 
Mulţimile, altădată vesele după ce vizitau Mausoleul, fericite 
pentru a arăta că vizita la grandiosul monument le dăduse aripi, 
idei și poveţe, cădeau într-o contemplare posomorâtă a viito- 
rului, știind că rațele sălbatice când cântă gutural la amiază dau 
semne proaste și că rude, frați, copii sau mame sunt undeva în 
primejdie, pentru că mortul cerea sânge, nu se săturase cu cât 
înghiţise în viaţă în nepotolita-i sete. Și-atunci, un secol sau 
mai multe nu se mai auzea nimic decât o tăcere lăcătuită ca un 
mare psalm al discreției. Dar și aceste epoci treceau și peisajul 
se înveselea brusc. Cineva probabil că reușise să-și impună 
punctul de vedere la Academia Întelepciunii Celestiale, măcar 
pentru o epocă scurtă, lucru ce s-ar fi tradus prin ideea: în 
definitiv, Mausoleul cuprindea nu numai cadavrul unui om 
ilustru care a îmbogăţit cu gândirea sa cultura omenirii, cadavru 
ce putea să și pută dacă nu ar fi fost bine îmbălsămat, dar, mai 
ales, spiritualitatea lui, emanaţia creierului său genial, care stabi- 
lise încă din timpul vieţii câte litere avea alfabetul în tomul 
„Adevărata poveste a caligrafiei şi „Cele cinci categorii de esențe, 
ca să nu mai vorbim despre studiile sale militare, rămase în ana- 
lele războaielor moderne, primind titlul de Păszrăzor al Virtuţii 
eminente, Marele purtător al Seninătății perpetue, şi Inventatorul 
tacticii ofensive, definite prin proverbul bine cunoscut: „No tai 
curcanul cu fierăstrăul; nu omori calul cu sulița . Venetabilul, 
Graţiosul, Constructorul Zemp/u/ui Tărtăcuței de pe Râul Su- 
fletelor, posesorul Orginu/ui Fazanului purpuriu, care fusese 
titrat în aur și briliante într-un singur exemplar, meșterii orfe- 
vrieri fiind uciși imediat după crearea acestei opere de artă 
pentru a nu o mai repeta vreodată; purtătorul, de asemenea, 
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al Ordinului Jadului, cel numit Hanul cu fața ce aminteşte strălu- 
czrea lunii de toamnă, membru bonoris causa al „Academiei Ma- 
rilor Stiliști şi deținătorul cheilor Templului de pe Muntele 
prunelor galbene, Cel ce dăduse Constitutia şi Codicile oficiale, 
părintele Codicelui Purtărilor cuvioase, Ministru al Apelor în timp 
de pace și de război, și căruia oaspeţii săi i se adresau cu salutul 
milenar: „ Vzază lungă cât muntii și fericire cât largul mării 
omul care încă în viață avea risipite, nu numai în Imperiu, 
745 000 de statui de fier, și alte 32 543 în Occidentul decrepit, 
unde învățătura lui fusese tradusă şi strecurată cu riscuri mari 
de către emuli fanatici ce-și pierduseră viaţa; mai era și Ofiter 
al Cerului, precum şi renumit compozitor al Imnului: Poporul 
e cuprins de venerație, tolosind gama T4-Ci;, cel ce de Ziua 
Tunetelor stingea cu privirea sa focul de pe Muntele Usan, după 
ce emisese celebrul aforism, care a fost săpat cu litere de aut 
pe toate zidurile Imperiului: „Pământul a devenit un mormânt 
Și visează, este momentul să-l trezim la realitate“, ca să nu mai 
pomenim tomul său dedicat Învătăturii de mijloc, ce servise și 
servea la toate tratativele pe care diplomații Imperiului le purta- 
seră în timpul vieţii sale, ba chiar și în zilele noastre, cuprin- 
zând câteva principii imuabile ca: „De unde ai intrat, nu mai 
pleci, „Nu te lăsa poftit, du-te singur, „Ceea ce poti obtine cu forta 
nu are nume decât Pace“ sau „Popoarelor nu le place să fie robite, 
dar spune-le că le eliberezi, te vor adora , „Nu mă mai privi ca 
pe un evantai de prisos, cheamă-mă!“ și câte și mai câte altele... 

Era Ceasul Maimuţei, când Martorii își luau tonicele lor 
cu usturoi care-i țineau în viaţă câteva milenii, oferindu-le celor 
norocoși, chiar nemurirea. În deşert nu se auzeau decât lăstunii 
și grelerii, țistuind asurzitor. Totul încremenit sub o lună bol- 
navă care lumina Mausoleul ce continua să emită teroare şi 
nostalgie. T'recuseră și turmele de flagelanți, beduinii, samuraii 
cu halebarde, înghițitorii de săbii, dresorii de câini, călăreții goi, 
vracii, blasfematorii, curvele regale, vagabonzii pe măgari, magii, 
fakirii, onaniștii, profeţii, orbii, contemplatorii omfalici, 
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metresele kitailor, sodomitii nedefloraţi, histrionii, reginele in- 
cestuoase și regii nepioși, ereticii și sperjurii de profesie, infor- 
matorii, șandaliii, șperţarii, acrobaţii, peștii, miniștrii, demnitarii, 
falsificatorii de bani, vizionarii, târâie-brâu în trecere numai pe 
aici, troglodiţii, analfabeții, cavalerii rătăcitori, semidocţii, hi- 
dalgoșii fără noroc, care călăreau gloabe ce abia se mai ţineau 
pe picioare, purtând la oblânc ţestele inamicilor din care beau 
ca împărații, apa puturoasă lăsată de ploi primăvara și toamna 
în șanțuri, saltimbancii care duceau în căruţe colivii enorme 
cu papagali roși ca focul, cu cozi mirifice, penele lăsând o dâră 
de sânge peste tot acel miraj al nopţii din deșert, prostituatele 
ce se dădeau pe o ceașcă de ceai, împodobite cu coliere de soici, 
și ele vechi de un secol, moștenite de la mamele lor ce se culca- 
seră cu marinarii canibali care se și mâncaseră între ei la nau- 
fragii ca să supravieţiuască, erau plătite cu pietriș în loc de 
monede în acest loc, unde banii nu mai erau cunoscuţi de vreo 
patru mii de ani, fiind interziși ca un lucru murdar și nedemn 
de om; foștii suverani ai Răsăritului, încă purtați în palanchine 
peticite de către sclavii lor, abordând mătăsuri vechi, ciuruite, 
prin care vântul deșertului arunca pumni de nisip și aer otrăvit, 
neuitând să lase să sclipească în văzduhul nemilos, ars de soarele 
de la amiază, sticle colorate, care ar fi vrut să arate ca brilian- 
tele, deși pe cele adevărate le pierduseră la jocuri de noroc, 
având, în schimb, în droaștele lor care scârțâiau îngrozitor din 
osii, oglinzi cu care se lăudau că sporesc farmecul lumii, înmul- 
țind distantele și chipurile, arătând peisajele de două ori, și 
măgarii, Și caii, și sclavii, și amantele lor bătrâne, fără dinți, pe 
care tabernacolele pe roți uriașe le purtau prin lume în căutarea 
mântuirii, urmaţi de tigri în lesă, de maimuțe concubine și șerpi 
închiși în colivii sau lăzi; zidarii, chitarozii, groparii, vidanjorii, 
travestiţii, rătăciții de pe Drumul Mătăsii, bonzii cu gonguri 
care anunțau convoaiele, speriind cocorii aflați la ora migrației; 
sclavii, cerșetorii, hoţii de cămile, parlagiii, geambașii de cai, oli- 
gofrenii, felibrii, efebii, androginii, fanaticii târând pe cămile 
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simulacre de altare, elfii, călugării târârori care străbătuseră 
2 000 de /7, ducând pe spate aghiasmatare de piatră, câini vaga- 
bonzi sau sălbăticiţi, Norzșor:: de primăvară, cum se numeau 
în Răsărit fetele de lupanar, frumoase, tinere, roase de sifilis sau 
șancru, dar având pe față înflorirea nufărului de mocirlă, inspi- 
rate, accesibile, bete, turbate, înfometate ca niște pantere, des- 
puiate, gata la sodomii, celibatarii, copiii abia născuți în timpul 
marșurilor, hoardele de anarhiști, oameni ai singurătăţii și ai 
deșertului, fanfaronii și potlogarii, totul într-o confuzie hao- 
tică de cirezi agreste ce urmau mulțimea beată de propria ei 
rătăcire în căutare de apă și adăpost, dar dormind în plină câm- 
pie, și în corturi de piele de bivol, dacă erau mai ajunși, sau sub 
coviltire pe care ploile le străpunseseră, urmând stele nevăzute, 
ghicite din instinct; turme umane, puțind de nespălare, lăsând 
în urma lor bălegarul din care alții aveau să facă focuri, urmân- 
du-i și supraviețuind din resturile aceea ce ei mâncaseră, o trans- 
humanțţă delirantă, apele sociale care macină istoria din când 
în când și o primenește, totul sub un zăpuc teribil, de pustă 
peste care nu plouase de 888 de ani; toți mânaţi de visul unui 
Paradis ce se afla într-o altă eră, viitoare. Insuflarea Marii Învă- 
ţături o primeau odată cu intrarea în Mausoleul de piatră în care 
era răcoare și curgeau ape cântătoare. Dar de acestea nu te pu- 
teai atinge chiar dacă crăpai de sete; le priveai numai în bazinele 
lor albastre ce sporeau și mai mult setea simbolizând inaccesibi- 
litatea de a ajunge la esență și, mai ales, foamea veșnică de în- 
văţătură pe care numai acel cadavru îmbălsămat o deținea. 


Acum era aproape miezul noptii, trecuseră și turmele de cai 
sălbatici, hienele păreau sătule, devorând cadavrele putrefacte 
ale pelerinilor morți în cursul înfierbântatei zile trecute, nu se 
mai auzeau nici gongurile bonzilor, nici tabanele, nici talerele 
frecate unele de altele, ce anunţă de obicei că o coloană de oa- 
meni din urmă caută să-și facă loc spre Mausoleul care adă- 
postea pe Marele dispărut de unde se luau puteri noi, pentru 
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a ajunge acolo de unde ai plecat și a fi în stare să-i reproduci 
învăţătura nemuritoare. Se iscase un vânt, care evoca ţiterele 
femeilor deşuchiate ce erau cărate în lectice aducând de undeva, 
din depărtări, iluzia unui miros în care s-ar fi amestecat un 
milion de flori, dar totul nu era decât o nălucire olfactivă. 
Gurile Martorilor erau arse de sete, fântânile din Mausoleu 
curgeau în timpul nopții, doar răceala acesteia te răcorea, frigul 
de ghiaţă care lua locul căldurii teribile din timpul zilei, ori vreo 
ploicică purtată de vreun nour vagabond. Martorii își evocau 
Grădina tuturor aromelor sau se gândeau la tabloul Somnul de 
primăvară al gutuilor cereşti. Atunci, la un sclipăt al lunii bol- 
nave, acoperite din când în când de vapori, toate oglinzile fer- 
mecătorilor, ale regilor fără ţară sau ale Magilor străluceau și 
silueta masivă a Mausoleului era repetată la infinit în tot de- 
șertul și el, acest pământ pustiu, devenea feeric, era populat de 
nenumărate mausolee și Paznicii uluiți nu mai șopteau nimic, 
contemplau într-o uimire religioasă siluetele de marmură rece 
care le stingea setea și în care nu mai reușeau să deslușească pe 
cea adevărată, aceea care adăpostea Augusta Făptură. O im- 
presie de nereal, de neviată, de nălucire, de iluzie, de fata mor- 
gana lua locul siguranței obișnuite că existau. Și atunci începeau 
coșmarurile, deșertul se popula cu fantome de cai și cu fanto- 
mele trăsurilor manciuriene cu etaj, de animale psihopompe, 
de cadavrele lacheilor așezate în tronul trăsurilor, plutind pe 
laptele nopții. Tot ce trecuse prin faţa ochilor osteniți de atâta 
lumină și besnă, se amesteca într-o confuzie fără seamăn. Se 
iveau eunucii, cu fecioarele lor tocmite pentru pașalele ce mu- 
riseră de mult, dar care erau destinate urmașilor, cu călăii lor, 
cu răposaţii lor, cu fetele nubile, ucise încă din leagăn pentru 
a nu procrea urmași iluștri, cu soţii lor cu trei coaie, armăsari 
de prăsilă ai vlăstarelor nobiliare, reproducătorii, mascurii ce 
asigurau dinastiile de potențați de care lumea avea nevoie pentru 
a-i urca în tronuri, cu sclavii lor, purtându-le pe umeri latri- 
nele regale sub palanchine, împărații în vestmintele strămoșilor, 
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furate din mormintele în care fuseseră îngropaţi cu caii și cu 
țiitoarele, cu sceptrele de aur și coroanele încă arse de geniul 
lor tutelar, regii nenăscuţi din burţile nevestelor de ocazie, 
viitorii morți în somn, sugrumații în leagăn, însoțiţii de proprii 
lor viitori omorâtori, totul urmat de Remușcarea fără glas ce 
venea după convoaie, cu Iimpul, cerșetor și el, cu favoritele prinse 
cu amanți neregali și ale căror sexe erau umplute cu scârnă. La 
câte un taifun ce-i ajungea din urmă, ireala cavalcadă era aco- 
perită de curgătoarele grădini jefuite de uragane, de cascadele 
plutitoare peste lume, cu florile lor roropite, uscate și iar înflo- 
rite, sau de mormintele sburătoare ale celor pieriți pe mări și 
oceane, adevărate râuri de argint ale iluziilor, totul recompu- 
nându-se într-un amestec dement de portrete, discursuri, idei 
false, promisiuni neţinute, efecte oratorice, profiluri istorice, 
erori ale vremii, inutile îndreptări postume, coşmaruri, vise ale 
celor ce-i visau pe ei... 


Și când veninul verde al zorilor împrăștia toate delirurile, 
de undeva se auzeau păsările dând un salut soarelui și la orizont 
ceva se mișca, întâi auzindu-se o mulţime nouă ce înainta ca 
un miriapod tăcut, leneș, târâtor, iscând un nour uriaș de praf 
în văzduhul încins, vestit de iepuri de câmp, cocori căzuţi din 
lungul lor marș aerian, pentru că nu mai aveau putere să gă- 
sească Sudul, lupi șchiopi, hăituiți, însetaţi într-o agonică fugă 
spre cine știe unde și, pe urmă, se iveau umbrele ciuruite ale 
altor concubine aristocrate, și ele deşelate, moarte de somn, 
călărind pe cai, abia târându-se, în tabernacole și palanchine 
pe care vântul le smulgea ca pe niște zmeie și broderiile cu fe- 
nicși, jerpelite, descopereau trupuri descărnate de foame, oase 
lipire de piele și guri însetate, deschise spre cerul galben, ne- 
milos. Steaguri, evantalii din pene de fazan, sfeșnice de aur, 
căruțe, fum de smirnă ca să mai primenească aerul, condori îm- 
păiaţi, năframe care altădată lăsau o aromă în urmă, dar acum 
erau uscate ca niște foi de ceapă, eșarfe, dantele, vase cu apă 
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de clătit gura pe care praful picta urme negre, lampioane colo- 
rate, o umanitate mişcătoare, un fast asiat în marș, cu bărbați 
care ardeau hârtii bine mirositoare, totul emanând un lux vetust 
de alt mileniu, evocând curți apuse cu tot cortegiul lor de plă- 
ceri uitate, rămase numai în legende, vestigii, ruine, sfârșituri, 
orori ce vor fi fost frumoase în violenţa lor, mostre ale vremii 
ireductibile, visul neterminat al Tezzru/zi Timpului, sau, cum 
spunea aedul în „Poezia despre banană 


„A încremenit lumânarea, 
Fumul s-a şters 
Si ceara verde s-a ofilit... “ 


x 


Strigătul gâștelor sălbatice, se auzea deasupra lor, apăsând. Un 
fâlfâir puternic, sacadat, zdrobea timpanele celor doi Martori. 

— Dormi? întrebase Da-Fu. 

— Da' de unde? Pleacă păsările. De câte mii de ani auzim 
cu urechile noastre vinovate aceste aripi?... 

— Ce vrei să spui? întrebase Cen-Me. 

— Nimic. 

Da-Fu privise în jur; umbra cenușie nu lăsa să se vadă ceva. 

— Supraveghetorii dorm acum, spusese celălalt. Noaptea 
trecută, cel puţin, încă mai era lună, o lună mică și amară, 
spre ziuă, dar la ceasul acesta arăta un obraz ca orezul. Geniile 
câmpurilor trecuseră pe lângă ei, obligându-i să se prosterne. 
Frau numai niște forme nedeslușite, înaintând tiptil spre 
Soare-Răsare. „Se duc către Ocean “, spusese atunci Cen-Me. 
„Le este dor de cireșii înfloriţi, aici totul este pustiu și rece. 
De fapt, lui Da-Fu îi era foame, ar fi mâncat pește umplut, icre 
sau friptură de broască țestoasă. În locul tuturor acestor bună- 
tăți, la cină băuse o fiertură de buruieni în care aruncase câteva 
aripioare de rechin, uscate, ascunse într-o pungă pe care o păzea 
ca pe ochii din cap chiar față de prietenul său. 
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— Timpul trece greu, oftase Cen-Me. Cerul are turle, mâine 
o să picure. Putin, cum plouă în deșert, dar o să plouă măcar. 
Nu mai e cerul de sticlă de astă noapte și luna ca o lebădă... 
De ce i-or fi adus aici? întrebase, după obiceiul lor, adică oco- 
lind mai întâi ceea ce, de fapt, îl preocupa. 

Ţăcerea câmpiei era perfectă și se auzea furișarea șacalilor 
în căutarea cadavrelor. 

— Pe cine? întrebase celălalt, ca să disimuleze răspunsul la 
întrebarea care-l aţâțase. 

— Pe E]... 

— Nu știu, rostise Da-Fu, cu o adoraţie în cuvinte ce nu 
trebuia să scape celuilalt. Probabil că Veneratul trebuie respectat 
mult și drumul până la dânsul trebuie să fie ca al crocodilului 
care se duce la izvor. Ai uitat că îi ura pe cei ce mureau de 
plictiseală în temple? 

— Aşa este. 

Undeva, în depărtare, licăreau focurile stinghere ale pele- 
rinilor cărora nu le venise rândul să ajungă să-l vadă pe Marele 
Han. Erau câteva sute de mii, puteau aștepta încă o săptămână 
și alţii aveau să le ia locul. 

— Parcă sunt mai puţin morți anul acesta... 

— Ce tot spui acolo? 

— Am vorbit cu nomenclatorii. Drumuri lungi, boale, obo- 
seală. Pe cei de la granițele cele mai îndepărtate îi aduc din ce 
în ce mai greu. Unii spun că l-au văzut de câteva ori și că le 
ajunge, au luat lumină de la el, să mai ia și alții. 

Cen-Me părea gânditor, se uita la o stea care plutea palidă 
prin cerul încărcat de nouri. 

— Peștele care sare din lac cade pe frunza de lipan... rostise 
apoi cu amărăciune. Dar de unde știi toate astea? 

— Nomenclatorii dețin toate cifrele. Pelerinii se răresc. Cei 
de la Apus s-au împuţinat, se pare că zvonuri răutăcioase au 
ajuns până la urechile lor... 
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— Nu vreau să aud așa ceva. Peștele se pitește sub mâl, dar 
lumina-l arată... 

„Prea multe proverbe pentru astfel de noapte, gândise celă- 
lalt, ar fi mai bine să-mi văd de treabă, să schimb vorba. Prie- 
ten-prieten, dar dacă Supraveghetorii te strâng niţel de coaie, 
spui tot, cât ţi-ar fi de drag de cel cu care-l păzești pe mărețul 
Conducător de popoare. Așa văzuse el destui, pe Nebun, pe 
Rătăcitor și ce se alesese de ei, dacă avuseseră limba lungă? 
Oamenii din jurul lor nu glumeau și, mai ales, nu ar fi îngăduit 
să se afirme lucruri neadevărate. Dar, oare să fie neadevărate? 
Parcă toţi erau curpinși de îndoială de la o vreme. Nu se știa 
de unde veneau toate acele oirăvite vești. Cică un urmaș s-ar 
fi ridicat într-o adunare și ar fi spus despre el că nu era chiar 
un Erou! Ce nerușinare! Omul care împinsese hotarele Impe- 
riului până dincolo de râurile cele mai mari și spre Oceanul din 
Sud, vorbe mărunte, insignifiante, periculoase. Numai bărbaţii 
invidioși, făcuţi din noroi, puteau afirma astfel de infamii, cum 
știa o lume întreagă. Mai bine ar fi fost pentru amândoi să des- 
chidă în astfel de nopţi cu aerul schimbător: „/ndreprarul pentru 
apărarea funcţionarului de cele rele“, pe care tot Marele Învă- 
ţător îl scrisese pentru capete seci ca ale lor. 

— Auzi? Trec haitele de pisici sălbatice, spuse ca să schimbe 
vorba. Care o fi starea nourului și a ploii? 

Celălalt fuma, trăgând rar dintr-o pipă de lut. 

— Şi el avea una ca asta! Mai ţii minte? L-ai văzut vreodată? 

— Cum să nu? Mergeam la Serbarea lampioanelor, când 
se arăta pe Terasa 4udiențelor, înconjurat de mareșalii său. Era 
cam mic de statură, ori mi s-a părut mie... Da-Fu se îngrozi 
dintr-o dată. „la te uită cum te ia gura pe dinainte și spui cele 
mai mari prostii! 

— N-ai văzut piesa „Ordinul de numire a celor doi dregători ? 
îl întrebase Cen-Me, parcă cu o voce plină de reproș și îngândurare. 

— Ba, da. 
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— Ei, bine, acolo, actorul care juca rolul său era înalt, bine 
făcut, frumos. Poate respira puţină cruzime, ca pantera sălba- 
tică de Java. 

— Vrei să spui că era felin și hotărât, nu crud... Ceilalti pe 
lângă EI păreau niște scopiți, nimicături... 

— Chiar așa, acceptase Da-Fu, dar tu ai zis că era mic de statură. 

— M-am înșelat, și asta poate pentru că îl priveam împo- 
triva soarelui și lumina micşorează... 

„Altă gogomănie, gândise, Cen-Me mă poate distruge. 

— Voiam să spun că și zmeiele, vestitoare ale vânturilor 
turbate, arată mai mici la înălțimea la care se ridică... 

Cen-Me aruncase o gură de fum spre corturile pelerinilor. 

— Mi se pare mie sau ţi s-a făcut să te petreacă cineva la 
muntele Wutai... 

— Dacă-mi ești prieten, nu ai auzit nimic, exclamase cu o 
spaimă cumplită celălalt și privise în jur. 

Locul era pustiu. Numai haloul câmpiei reflecta puțină 
lumină. 

Da-Fu avea impresia că auzea Timpul căzând în felii, în- 
tregi seculi, cu toate faptele lor, cu monumentele lor, cu bătă- 
lule lor istorice, cu tot ce se lega de pământ și cer. Un miros 
iute de buruieni sălbatice îi umplea nările. 


Mereu frica aceasta pe care ei o ignorau din cauza rangului 
lor, dar care exista, era prezentă mereu în jur și-i pândea. 

— Nu te teme de mine, spuse Cen-Me, în cele din urmă; 
dacă ai vrea și tu m-ai avea la mână, și eu am spus destule prostii 
în noaptea asta, se vede treaba că mișună pe undeva vârcolaci 
nevăzuţi în jurul nostru și ne aprind creierii, dar există lucruri 
care trebuie afirmate oricum, ele nu mai rabdă... Azi de dimi- 
neaţă, pe când bătea vântul acela puternic, mi s-a părut că văd 
piramidele și ziguratele ridicându-se din deșert. Parcă umblau... 

— Nu mat spune... 
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— Cred că am mâncat ceva ce nu mi-a priit. Am avut şi 
coșmaruri în somnul de la prânz. Uite, când sunt treaz, când 
îl știu pe EI aici, dormind în Mausoleul de piatră, mă simt parcă 
sigur, nu mai mi-este frică. Stăm într-un cerc, într-un centru, 
avem un reper, o gândire, cadavrul lui ne ţine puternici. E] se 
află între noi, mai trăiește, va învia cum am aflat că a înviat unul 
crucificat prin Orient. l-au pus o cunună de spini pe frunte și 
l-au îngropat, l-au bătut în cute și el s-a ridicat din mormânt. 
Nu-i frumos? Dar în coșmarul de la prânz, parcă eram pără- 
siţi de duhuri, de cai și de lumină. Nu mi-a plăcut. Câmpia 
asta îmi dă vertigii, este toată un Extaz, nu are margini, dacă 
n-ar fi Mausoleul am pieri cu toții, e ca zidul kitailor, ai auzit 
de ei, au înconjurat lumea cu un zid, din ea nu poți ieși, acolo 
doar exiști... Pe când noi suntem liberi, ne-a spus-o și el, și eu 
l-am crezut, deși pe unii îi ţinea în niște țarcuri, fără apă și fără 
mâncare. Aceia au ros pământul de sub ei și au crăpat, se pișau 
și-și beau pișatul, dar asta n-a ţinut mult. Pe alții i-a străpuns 
cu săgeți sau le-a despicat capul cu halebarda, își meritau soarta, 
dovadă că strigau în timpul expierii numele său... Tu ce crezi 
despre această laudă supremă a victimei faţă de călău? 

— Cred că EI nici nu știa, pentru că nu ar fi permis așa ceva... 

Treceau spiritele cetelor migratoare de acum patru milenii, 
orbecăind, ca de fiecare dată la Ora Maimuţei. Irebuiau să 
tacă, să le dea celestiala plecăciune. Erau mulţi, nedeslușiți, tu- 
șeau, se aflau călare sau târându-și ceea ce altă dată erau picioa- 
rele, în peisajul abolit, ei puteau să-i vadă. Câmpia mirosea a 
plante încă nebotezate, o oră dura acum cât un secol, dar și se- 
colele trec repede. De mult nu mai văzuseră o noapte ca acum, 
fără un foc care să vestească moartea vreunui Rege sau căderea 
vreunui imperiu, regatele boreale ale cerului erau neturburate, 
aveau o serenitate demnă, dar câtă melanholie în acest deșert 
fără copaci și fără semne în afara Mausoleului! Acum înțelegea 
Da-Fu ideea măreață a celor ce ridicaseră în câmpie sublima 
construcţie ce-l adăpostea pe Marele Han. 
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— Aud că saltimbancii și cărturarii își bat joc prin teatre de 
memoria lui, spusese Cen-Me, rar, parcă voind să arate că se 
mira de o astfel de blasfemie. 

— A, să se mai scoale o dată din moarte Venerabilul, atunci 
să-i vedem, totdeauna cârtesc; bine le-a făcut că i-a împuţinat 
și i-a umilit pe vremea Sfărâmării paravanelor, când le-au tăiat 
degetele cântăreților din citeră și au alungat vrăbiile din tară. 
Patru săptămâni au bătut tobele și ţimbalele, ca să nu mai vor- 
besc despre peștii de lemn ai budiștilor care tocau de ziceai că 
bar cu tunurile de cireș! Au ieșit și prostituatele sacre cu tambu- 
rinele lor, ca să anunţe moartea artelor. Szzc/2 de otet, de vară 
a dat decrete atunci pentru patru seculi: nemernicii îmbrăcați 
în pene de păun au fost trimiși în satele model la culegerea 
ceaiului și la muncile agricole, s-au stins toate cântecele și toată 
lumea și-a văzut de treabă. Nu mai era o vrabie și nici o muscă 
în tot Imperiul, până când cineva i-a atras atenția Eminentului 
Om că o să moară de melanholie dacă nu aduce înapoi paserile. 
Suferea de urât și nu-și dădea seama de asta; a chemat vracii, 
ei dădeau din umeri, nici o licoare nu l-a ajutat. Patru luni a 
zăcut în cârpe reci, până a venit un doctor care l-a spus să cheme 
înapoi pe cabotini, pe semidocţi, pe onaniști, pe cântăreți și pe 
acrobați. Numai ei l-au putut înveseli și l-au readus în stare să 
se însoare a doua oară... 

— Nu se poate... 

— Ba, da. 

— Dar, bine, asta nu este scris în biografia oficială... 

— Multe nu sunt scrise în biografia oficială și totuși s-au 
petrecut... 

— Ce vrei să spui? 

Da-Fu murea de curiozitate, dar nici să arate un astfel de 
sentiment nerespectuos nu avea rost. 

Celălalt preferă să recite câteva versuri care nu aveau nici 
o noimă: 
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„Când maimutele mari cât caii 
Se întind în paturile lor 
Tristă e făptura femeilor... “ 


Lui Cen-Me i se păru că vede un Q;/in care se strecura ca 
un șobolan pe lângă Mausoleu, dar nu spuse nimic, avea mereu 
coșmaruri și asta nu era bine, zrebuza să se schimbe ceaiurile. 


„Nu se cuvine să turburi apele liniștite“, gândise în faţa 
acestei tăceri Da-Fu. Se aflau la marginea lumii, a uneia dintre 
lumi, cine ştie ce lucruri existau dincolo de hotarul nevăzut pe 
care-l păzeau; mai bine să nu gândească nimic și, pentru a nu 
uita, își recită în gând cel de-al cincilea principiu al Martorului 
nevegheat: „A opune simetriile spatiului gol pentru a gândi că mai 
există ordine ... Aproape că îi era dor de zilele înăbușitoare, 
pline de soare, de chitarozi, de curvele masculine, de scălămbă- 
ielile profeților de ocazie, de discursurile fără noimă ale ora- 
torilor care vorbeau ore în șir în faţa Mausoleului, explicând 
mulțimilor tâmpite de foame și sete câte ceva despre măreţia 
ce sălășluise în ilustrul cadavru pe care ei îl păzeau cu atâta osâr- 
die. Dinspre Mongolia băteau rar niște gonguri. Sunetele lor 
patetice soseau prin văzduh, obosite de atâta distanţă. 


— Azi au trecut spre Orient, spusese Cen-Me, niște Magi 
aflaţi încă în burţile mamelor lor, care au fost fecundate de 
bonzi în Tibet. 


— Dar de unde! Erau câteva cerșetoare, din cele ce strâng 
turtiţe prin temple... 

— Deghizate, pe mine ochiul nu mă înșală. Vor să ducă 
acolo altă religie. Așa se cucerește lumea, corupând-o pe cea 
veche, făcând-o să simtă nostalgia pentru o gândire nouă, chit 
că ea, această gândire nouă nu-i mai bună decât cealaltă, cea 
veche. Toţi încep prin a dărâma ceva și pe urmă ajung tot la 
ordine și oprimare. Promit egalitatea, apoi o neagă pentru că 
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egalitatea e destructivă, dar asta n-o simţi decât atunci când ai 
frânele în mână. 

— Mai bine povestește-mi despre androgini și despre tra- 
vestiți, despre felibrii efebi, care nu trăiesc decât pentru curul 
lor nesătul. 

— Sunt cei mai buni agenţi. Marele nostru generalissim — 
domir-ar în pace patruzeci și patru de mii de ani — se folosea 
de ei. Îi avea la mână și, prefăcuţi cum sunt, spuneau tot ce 
auzeau, își vindeau până și mamele, așa a obţinut puterea. Și-a 
ucis prietenii, pe rând, după ce i-a făcut să se certe între ei, ca 
să rămână singur. Unii au fugit la Kitai; în Egipet, a trimis după 
ei; pe cel mai periculos, pe 7o-Z;, l-au omorât cu o dăltiță, 
sfărâmându-i creierii. Un drept servitor care stătuse lângă el ani 
de zile, câștigându-i încrederea, l-a terminat și a ispășit, după 
care a ajuns înapoi, la curtea Marelui Han, murind și fiind 
înmormântat cu mari onoruri... 

Lui Da-Fu începuse din nou să i se facă frică. Cine îţi măr- 
turisește ceva nepermis să fie știut te face complicele lui și dacă 
pică în ghiara călăului te denunță și pe tine, ca să aibă o con- 
solare. Parcă nu auzise el de cei ce spuneau, sub tortură, și ceea 
ce nu făcuseră vreodată? 

— Nu ţi se pare că vezi Babilonii de aur de pe cer? întrebă 
pe celălalt, ca să schimbe vorba. 

Cen-Me privi spre Răsărit. Pe orizont, parcă ar fi trecut cete 
de îngeri luminoși, dar asta nu-i privea pe ei, ei trebuiau să vi- 
seze dragoni, balauri, nu arhangheli —, tot ceaiul era de vină, 
e] le încurca gândirea. Poate erau, de fapt, cetele depravate sub 
luna nevăzută, ascunsă de nor, umblând abjecte, cu latrinele lor 
călătoare, puţind, cărate în căruţe uriașe. Totul trosnea în zare, 
fulgere spintecau văzduhul acum. O nostalgie uriașă îi cuprindea 
sufletul, nu știa după ce tânjea, după trecutul lui de tânăr pe 
la curțile imperiale, după intrigi, după femei; după versuri, sau 
după ceaiurile verzi de la ceasurile cinci după-amiază, după lun- 
gile coridoare de piatră sau de lemn de tek, după Cartea șoap- 
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telor, ori după curtezanele din Casa minunatelor arome sau după 
amintirea Schitului grilajelor de turcoaze? ÎL persecutau 
amintirile Marilor dinastii, ce sfârşiseră odată cu ivirea acelui 
om care își dormea somnul de veci atât de aproape de el? Mi- 
rajul bogățiilor fabuloase pe care venirea acestuia le înmormân- 
tase cine ştie unde, în ce tezaure secrete sau le vânduse pe arme 
sau pe industrii moderne de ţesut, ori pe tunuri de fier, cum 
svonea lumea? Mai bine ar fi citit la lumina lumânării sau a 
opaiţului de seu Vzezs/e jucătorilor de cărți, era mai amuzant, 
decât să vorbească cu Da-Fu, care era dezgustător de prudent. 
Oare el nu auzea ce se petrece în jur, ori era atât de prefăcut 
încât se cuvenea mai bine să nu i se destăinuie? Reputația Ma- 
relui Om se afla în pericol, nu era întâmplător că numărul pele- 
rinilor scăzuse în ultimul secol, că la cozile celor ce așteptau să-i 
vadă trupul îmbălsămat, depus în Mausoleu, foarte mulţi în- 
cepeau să cârtească și Supraveghetorii fuseseră sfătuiţi să se 
prefacă a nu mai auzi vorbele de ocară adresate făuritorului 
Imperiului. Tăbliţele lor de bambus nu mai aveau loc de atâtea 
nume și de informaţii, iar cei de la Centru nu le mai cereau de- 
nunțurile, se prefăceau preocupaţi de reformele urgente ce 
așteptau de atâta vreme. Oricum, subiecte de vorbit într-o astfel 
de lungă noapte existau; de pildă, ceva, un elogiu al înfloririi 
scorțișoarei părea foarte potrivit pentru o asemenea besnă me- 
lancolică. Sau, și mai bine ar fi fost să încingă jocul lor de zaruri 
cu care își petreceau orele cele mai plicticoase: „Dos iuani în 
Poarta cerească “, sau să vadă cum ar aprecia Da-Fu jertfa vacii 
în Templul lui Confucius. 

— La ce te gândești? îl întrebase celălalt, contrariat de lunga 
tăcere a prietenului. 

— Stiu eu, Ou de broască ţestoasă... 

— De ce mă insulti? rostise blând Da-Fu, doar boarea dimi- 
neţii e aproape și nervii nu mai stau încordați ca săgeata în arc... 

— Jartă-mă, cred că am înnebunit, ar fi vremea să mă duc 
la Templul paşnicei desăvârșiri, unde e mult mai bine decât aici... 
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— Ai dreptate, prietene, mâine sau poimâine o să fie frumos. 
Mi s-a făcut foame, mi-e dor de niște verzișoare tari, de gulii, 
de napi, de o tavernă. Aș bea un ceai de Ceylan, să văd bulele 
lui verzi cum se înalță ca niște baloane sub acoperișul în formă 
de coadă de rândunică! Ce liniște, ce evaziune, ce evanescentă, 
ce crepuscul! Am un suflet tăcut, mi-e dor de ploi, de o furtună, 
de un taifun... Cred că sunt femeie, făcut din apă, mama s-a 
răzgândit înainte de a mă naște... 

Plângea pe neașteptate; celălalt se speriase. 

— Te-am jignit cu ceva? 

— O, nu... Aș fugi în lună. Ce să fac aici lângă atâta sare, 
lângă susan și fasole? M-aș refugia pe Muntele Cărbunelui, dacă 
aș putea... 

Cen-Me îl privea contrariat. 

— Delirezi. Ţi-este frică? 

— Parcă. Simt un șbilț de mătase în jurul gâtului, dacă ne-a 
ascultat cineva în această noapte? 

Cen-Me privi în jur. 

— Hienele nu știu limba noastră și, chiar dacă ar şti-o, nu 
pot să vorbească, fii liniștit... 

Da-Fu își ascuţi auzul. Smuciri de corzi de tțiteră. O frecare 
de trupuri ce acoperea divina ciupire a coardelor care părea un 
imn al dimineţii. Mirosea a trupuri nespălate. De undeva, de din- 
colo de zarea deșertului se ridica mingea de foc a soarelui. Creș- 
tea numai o aură roșcată spre corturile grămădite unele în altele. 

— E plăcut să trăieşti, să te deştepţi dimineaţa, tot, întreg, 
spuse Da-Fu. 

— E adevărat, prietene... 

O ceaţă policromă se dâra spre ei. Pământul roșcat nu avea 
nici o frumuseţe sau purta numai frumuseţea pe care i-o acor- 
dau cei doi cu magnanimitatea celor ce au scăpat de o primej- 
die sau de o noapte prea lungă. În alte locuri scoarța era verde, 
existau pini, ape care susurau, era rece, creșteau codri, cădeau 
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frunzele, numai toamna, aerul avea transparență; aici totul pă- 
rea morn, greu, ca un bloc de granit apăsând peste univers. 

— Mi-e dor de cea de-a șasea concubină, spuse pe neaș- 
teptate Da-Fu. 

— De ce tocmai de ea? 

— Pentru că e cea mai tânără și mai nou venită... 

— Asta este o judecată sănătoasă. 

Cineva striga în faţa soarelui care abia se ridica greoi ca un 
bivol de aur scos din smârcurile uriașului întuneric. 


— Akon! Akon! Akon! 


Inflorescenţe uriașe creșteau pe orizon; erau numai 
delirurile de dimineaţă: flori violete cu capete de șerpi, desfă- 
cându-se cu ură, ca și când ar fi vrut să-i înghită, frunze asudate 
din care curgeau ploi și totul șuera ca și când ar fi născut un 
uragan. O răceală uriașă venea spre ei, din capătul celălalt îna- 
inta un ghețar. Cascade de apă inexistente aruncau cavalcade 
lichide, de fapt miriade de șopârle năvăleau spre ei, umplând 
deșertul de o magmă mișcătoare; spinările albastre, luminate 
de soare, păreau un râu de fontă, o lavă scârboasă, o uriașă 
dejecţie puturoasă. Șobolani de câmpie, și ei înghesuindu-se, 
strivindu-se unii pe alţii, sărind peste alte cete mai leneșe, go- 
neau înaintea zorilor spre alte deșerturi mai primitoare, în care 
întunericul încă punea, peste faţa păguboasă a pământului, 
berna ce trecuse pe aici. Praful devenise auriu, ascunzând dez- 
gustătoarele târâtoare ce alergau cuprinse de o furie necunos- 
cută. Cerul era pal ca un porcelan nears, o grabă ciudată rodea 
lumina abia născută, scoțând un sunt mort, dogit de vas ce se 
sparge în vată... 

Ziua sosise... 


Cum se întâmplă în astfel de împrejurări, ca să-l facă să uite 
pe Cen-Me cele ce auzise. Da-Fu îi făcu cadou cinci fire de 
ceapă, pe care acesta le înmuie într-un sos picant, pregătit din 
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ingredientele puţine, puţine și sălbatice pe care le avea la în- 
demână, gustând cu mari delicii mâncarea astfel pregătită. 
Deșertul se însufleţise parcă dintr-odată: treceau koreeni, japo- 
nezi, tătari, manciurieni, mongoli călări, în birji scârțiitoare, 
abia trași de niște mârțoage răpciugoase. 

— Cine spunea că interesul pentru Marele Om a scăzut, îl 
calomnia, zisese în cele din urmă Da-Fu ca să repare impresia 
pe care i-o lăsase prietenului său, dar și ca să-l liniștească. 

— Ai dreptate, acceptă Cen-Me. Răuvoitorii ar trebui să 
vadă înghesuiala asta și pe urmă să cârtească. Mi-aduc aminte 
cum strângea el copiii la piept când stătea în 7r/buna Norilor, 
la marile defilări, cum le săruta fruntea și cum le mângâia părul. 
În portretele sale, care împodobeau marile pieţe, mai ţii minte, 
în timp ce trăia, tocmai aceste scene îi plăceau. Părinre/e po- 
poarelor, așa cum i se spunea de la Marea de Apus la Oceanul 
de la Răsărit, era cunoscut ca un veritabil umanist. Numai ese- 
iștii nemernici cu mustaţa în forma caracterului pz puteau să-l 
descrie ca pe o brută care a umplut Imperiul de morminte... 

— Încă au avut norocul că nu i-a ucis pe toţi, așa cum me- 
ritau. Îți mai aduci aminte de cei ce făceau parte din Pl/eiada 
boschetului de bambus? Nătărăii ce umblau beţi de dimineaţă 
până seara în harabale, cu ulcica de vin lângă ei și cu groparul 
alăturea? 

Un nor de lăcuste textiliste, rătăcite cine știe cum în deșert, 
căutau ceva ca să roadă, dar ce puteau roade în acest pustiu, 
doar păturile cu care se înveleau noaptea pelerinii din cauza 
frigului, numai că lor părul de cămilă le cădea greu, așa că era 
probabil că aveau să se ducă mai departe, undeva, în alt ţinut, 
mai prielnic. Deocamdată acoperiseră soarele și întrerupseseră 
interesanta conversaţie între cei doi Martori. Supraveghetorii 
dădeau târcoale mulțimii sgomotoase. Treceau exilații, negus- 
torii de creveţi și foştii Împărați ceasornicari. Loată noaptea, 
lampioanele lor, din sămânță de pepene, lăsaseră pe pământ 
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urme palide; nu aveau, ca și focurile de bălegar, putere, dar, 
măcar, trădau faptul că în jurul Mausoleului exista viață... 

— Ai auzit spre zori raţele-mandarine? 

— Da, erau foarte multe și doar nu e anotimpul lor. Să fie 
vreun semn ceresc? 

— Cine știe?! Focurile se sting repede, semn de război, pe 
broaștele de malahit din Capitală, cele din faţa Pa/aru/ui No- 
rului albastru, au apărut broboane urâte, spun nou-veniţii. Șa- 
manii s-au speriat și stau în rugăciuni şi descântece. Acum nu 
va mai fi atât de ușor, dacă el a dispărut, nu mai are cine să ne 
apere. Era un războinic redutabil. Un geniu al armelor. 

Cen-Me acceptase. 

— Da, a fost foarte viteaz. Nu uita că el i-a bătut, pe rând, 
pe cei opt Regi-demoni și a ajuns până în bârlogul lor. Care 
s-a sinucis, care a fost spânzurat, deși legile războiului nu prevăd 
așa ceva, să-i condamni pe cei învinși, dar el era necruţător, i-a 
anunțat pe toţi că nu va ierta pe nimeni... 

Da-Fu nu mai înţelegea dacă în cea de-a doua convorbire 
a lor celălalt elogia sau îl critica pe Venerabilul Om. Ca să nu 
o încurce, îndrăzni să adauge: 

— Nu a fost numai un mare războinic, a făcut şi reforme 
sublime: de pildă: introducerea monedelor părtate în locul celor 
rotunde sau, ca să discutăm și mai direct, standardizarea siste- 
mului osiilor de car, lucru ce a ușurat mult pe agricultori. Câr 
îi privește pe lucrători, ei îl adorau pentru că era reprezentantul 
lor. Totii fierarii, toți forjorii îi ţineau portretul la cap, acolo unde 
altădată stăteau figurinele ce închipuiau pe mandarinii celești. 
A fost un Mare despot, asta e scris în An4/e și așa va rămâne... 

Cen-Me nu părea prea convins, sigur că acceptase aceste 
afirmaţii ale prietenului său, dar avea unele rezerve: 

— Nu ştiu dacă cronicarii vor mai aminti în viitor de atacul 
său asupra băncii din Ti-Li, orașul în care se născuse. Unii au 
spus că luase sumele acelea pentru revolutie... 

— Și, ce, nu e așa? 
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— Cine zice asta? Numai o gură păcătoasă, dar există unele 
detalii ce nu au fost elucidate. Pe urmă, și cea de-a doua sa 
căsătorie, nu-l avantajează... 

Da-Fu se prefăcea a nu înțelege, deși știa bine despre ce 
era vorba. 

— “Te referi la Doamna Czp de Cal pe care poporul nu o 
putea suferi. Ce era să facă? Patroana viermilor de mătase nu-l 
înțelegea, așa că mie mi se pare îndreptăţit să o fi lăsat... 

Celălalt privea norul de lăcuste textiliste care pornise spre 
Răsărit, lăsând în urmă un aer stătut. 

— Lumea vorbește că a fugit o vreme cu fiica unui prieten 
de-al său, care avea numai 16 ani... 

— ŞI, ce, ăsta-i un păcat? Doar nu era să ia o femeie mai 
bătrână decât el... 

— Se mai spune că și bea prea mult... 

— L-a văzut cineva clătinându-se? Totul e numai o min- 
ciună sfruntată. Bea ca orice om, puţin rachiu de orez și ce-i 
cu asta? 

— ] se mai pun în spate și altele. Cică deflora la bătrânețe 
fete nubile... 

Da-Fu privise în jur cu groază. Și doar voia să-l aducă pe 
Cen-Me pe calea cea bună. Din toată această bârfeală nu avea 
să iasă nimic bun, cu siguranță. Nu știa cum se întâmplă, dar 
totdeauna lucrurile rele se auzeau de parcă tot deșertul aceasta 
ar fi fost o uriașă ureche sau Curtea șoaptelor. 

— Nimic nu-i adevărat, spuse cam fără convingere. Cred că 
bine le-a făcut cărturarilor că le-a ars cărțile în piață, ca Îm- 
păratul Cin. Nu meritau decât fumul rămas din paginile lor 
pline de răutăți și minciuni. 

— Cei mai veseli au păţit-o și mai rău sau ai uitat? Le-a tă- 
iat limba, le-a scos ochii, altora le-a distrus familia până în a 
treia spiţă... 
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— Nu-mi place cum vorbeşti azi, parcă începusem să-l lău- 
dăm virtuțile, sigur că a avut și el defecte, doar om era, dar de 
aici până la exagerările la care ai ajuns... 

— Mai bine am discuta despre Cele cinci ipostaze cereşti, ar 
fi mai instructiv, numai că atunci când te ia gura pe dinainte 
nu te mal poți opri... 

— El a ordonat să fie ridicat Templul căsătoriei, a desfiinţat 
pe bonzi și sentimentul religios. Ce era toată comedia aia, cu 
mirodenii arse, cu curtezane care trebuiau să calce pe tămâie 
pisată și care nu lăsa urme devenea nevastă, una dintre neveste? 
S-a terminat cu toate astea, acum, un funcţionar consfințește 
legătura dintre doi oameni care se iubesc, totul are un aspect 
laic. S-a terminat cu fleacurile. Marele nostru Han era un fiu 
al Operelor cerești! De cuvântul lui nu ne-am îndoit în tot 
timpul vieţii sale și nu ne vom îndoi nici acum... 

— Da, dar ce facem cu lamentaţiile văduvelor celor ce s-au 
bătut până la Be-Lin, unde au înfipt steagurile cu dragonii 
noștri și, când s-au întors, au fost gâtuiți, unul câte unul, pentru 
a nu povesti ce au văzut pe acolo. Nimeni nu mai tace, în Ca- 
pitală s-au spus vorbe grave care l-au întinat și cuvântul sboară 
și ajunge până aici și, ce-i mai ușor decât să distrugi o reputaţie? 
Noroiul n-are greutate când spurci cu el pe cineva; dacă se ia, 
lasă totuși pete. Nu mai există îndreptare după aceea. Omul 
e făcut să dărâme, nu să construiască. Nu vezi câte cetăţi ina- 
mice a distrus și le-a pus pe foc? Dacă l-ai învins pe unul, de 
ce să-i incendiezi și casa? De ce să pui la pământ trufia lui care 
stă în monumente? Cine ne învaţă așa ceva? Nici măcar Mare- 
șalul Savantei Perfecţiuni nu a reușit să insufle mulțimii oarbe 
respectul postum pe care Venerabilul Om îl merita. Au fost 
convocați, după câte am auzit, profesorii de imoralitate, și ei 
indignaţi de svonurile ce circulă pe la urechile noastre, dar su- 
părarea lor nu a ajutat la nimic. Vrei să-ţi spun ceva? sunt îngri- 
jorat de ceea ce se întâmplă. la-ne, de pildă, pe noi: nu ai băgat 
de seamă că am început să cârtim? Nu mai departe de ultima 
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vreme, am spus numai răutăți despre Ilustrul Maestru al arme- 
lor și al științelor sociale. De ce o facem? De unde atâta irespon- 
sabilitare? Se vede că cineva otrăvește aerul cu vorbe spurcate. 
Ar trebui să ne autodenunțăm, să ne punem cenușă în cap, 
poate, în felul acesta, vom fi iertaţi... 

Cen-Me îl apucase de brat și-l spurcase cu vorbe murdare: 

— Lașule! Lașule! În loc să te bucuri că mai putem gândi 
astfel, te arăţi fricos! Ai uitat că şi-a făcut mareșali din toate ru- 
dele și i-a omorât pe toţi generalii lui din jur, care i se păreau 
că pot să-i ia locul? 

— Dar tu ce ai fi făcut în locul lui? Puterea este un lucru 
ce trebuie întreținut cu injustiţii, pentru numai injustiţiile dau 
frica ce mântui pe fiecare de gânduri aventuriste. Sigur că ma- 
reșalii lui erau mai de încredere, deși aud că acum zac prin puș- 
cării sau au fugit în exil. El s-a autointitulat singur Om Unic — 
Fiu al Cerului, nu noi l-am numit astfel... Nu strigam în pie- 
țele publice în extaz numele său? Nu-l aclamam, nu-i aruncam 
flori în tribună? Nu ne ridicam în picioare când auzeam numele 
său, oriunde ne-am fi aflat? Și-atunci? EI e de vină pentru lași- 
tatea noastră? A fost și a rămas un simbol; asta ar trebui să înte- 
legem. Vin niște nemernici și-l rod pe la poale, de ce, te întreb. 
Pentru că nu mai pot suporta reputaţia lui. Cine ne-a dat Tema 
apelor ridicate? Cine ne-a pus să facem irigații, canale uriașe pentru 
ca să nu murim de foame? 

— E], răspunse celălalt, făcând o schimă sceptică. Știu asta, 
dar cu ce preț? Uiţi câte milioane de oameni au murit săpând 
în arșiţă, înfometați, uciși de setea deșerturilor; dacă ai căuta, 
sub tot pământul Imperiului ai găsi numai oase de nevinovaţi, 
și asta pentru ce? Pentru gloria lui... 

— Se vede că ai mâncat multă carne în ultima vreme, spusese 
Da-Fu, ori cele cinci fire de ceapă te-au îmbătat și ţi-au luat 
mințile! E] ne-a adus ceea ce lipsea din timpuri imemoriale ţării: 
apa și încălțămintea! Când s-a născut, l-a vestit un k7-/zA și noi, 
ca doi nemernici, îl bârfim. Eu mă duc să mă autodenunţ! 
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Cen-Me îl înșfăcă de braţe și-l lovi de câteva ori. 

— Nebunule, stai! Ce vrei să faci? 

Da-Fu începu să plângă încet și se așeză pe vine, lângă 
celălalt. Îi veni în minte spectacolul funeraliilor, care ar fi avut 
loc după ce Supraveghetorii i-ar fi gâtuit cu laţul de mătase. 
Pentru că erau Martori, s-ar fi bucurat de onoruri. Și tocmai 
evocarea tamburinelor și a rochiilor colorate, a strigătelor celor 
ce-l cunoscuseră îl enerva acum, când căuta să-și închipuie ce 
se va întâmpla la moartea lor. Aveau să-i vâre în niște racle de 
porfir și să-i depună în cripta din Muntele Parfumului, unde 
dormeau somnul de veci și alți Maroti. Dar dacă erau puternici 
și prudenți, ar mai fi putut trăi amândoi un timp, cât s-ar mai 
scurge 600 de dinastii și ce bine era să trăiești! De unde frica 
asta animalică, doar celălalt nu avea de gând să-l pârască. Dar, 
dacă 1 s-ar face și lui frică într-o dimineață ca asta și ar fi primul 
care s-ar duce la Supraveghetori? La acest lucru preferă să nu 
se mai gândească... 


x 


Veșule sosite prin telegrafia focului nu erau dintre cele mai 
bune. Se anunțau revolte în provinciile mai îndepărtate. Con- 
ducărorii de caravane nu se mai aventurau încoace, ca să ajungă 
la Mausoleu, declarând că nu mai au cămile de schimb și că 
hrana s-a împuținat, deoarece contabilii de la Centru reduseseră 
cantitatea de grăunţe și de fân. Paiele de orez se scumpiseră, 
deși ziarele vorbite anunțau că prețul aurului crește și că noul 
Ministru al Apelor oprise la stăvilare râurile pentru a da porțiile 
cu ţârâita, ca să nu se facă risipă. Lumânările și opaițele erau 
controlate, primele fiind scurtate, iar luminătoarele utilate cu 
seu mai subțire, amestecat cu alte ingrediente mai ieftine. Se 
arătase și un cal roșu pe cer, iar unul dintre Venerabilii celeşti 
ai Aurorii de Jad declarase că se închide în casă și nu mai iese, 
ca să nu mai audă discursuri proaste... Domnul Tunet dăduse 
semnal, deși în anotimpul acesta niciodată în regiune nu 
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plouase, și asta de 4444 de ani! Adăugaţi la cele semnalate și 
faptul că soarele luase forma unui cocoș pe la unsprezece dimi- 
neaţa, într-o zi oarecare, fapt ce hrănise imaginaţia svoniștilor 
și mai cu sârg, de unde circula vorba că Marele Han se mișcase 
pe o parte, căzându-i o mână, lucru pe care-l putea vedea ori- 
cine ar fi privit sicriul de sticlă în care se afla Augustul condu- 
cător al popoarelor. Savanţii consultați în grabă spuseseră că 
e bine să se recomande poporului Virzurea Tao, adică drumul 
de mijloc, să nu se facă excese de nici un fel, nici verbale, nici 
sexuale, fapt care ar fi dat naștere la monștri irecuperabili, ce 
ar turbura viaţa publică a Imperiului. Oratorii de răspântie 
citeau cu sârg din Cartea Primului Principiu şi, în templul aflat 
în Grădina Bucuriei Eterne se dădu jertfă un crap viu zeilor mili- 
tari. Marii Maeștri ai Artelor, care mai zăceau prin pușcării, 
fuseseră scoși la lumină cu onoruri și rugați să îmblânzească 
tendințele revendicative ale mulțimii care cerea să se facă lu- 
mină în biografia Marelui Cârmuitor, contestat acum de cercuri 
tot mai largi. Ceea ce îi neliniștea pe cei ce păzeau Mausoleul 
era svonul că un grup de demolatori cu târnăcoape și cu unelte 
speciale fusese îndreptat spre acest loc pentru a pune la pământ 
frumoasa operă a minţii omenești, care adăpostea încă rămă- 
șițele ilustrului dispărut, ceea ce, celor de aici, li se părea o ade- 
vărată blasfemie. 


De altfel, Da-Fu simțise că mulțimile pe care le privea cu 
un ochi sever nu mai aveau acea gravitate solemnă în compor- 
tare ca altă dată, mai ales în apropierea intrării în Mausoleu. 
De unde odinioară nimeni nu vorbea pe măsură ce se apropiau 
de lăcașul acesta, acum o veselie surdă, batjocoritoare luase locul 
tăcutei reculegeri, pe care o presupunea un astfel de loc. Dis- 
ciplina dispăruse și o îngrămădeală inestetică se crea în jurul 
monumentului funerar. Supraveghetorii fuseseră huiduiți de 
câteva ori, când încercaseră să facă ordine și ceruseră întăriri 
prin curieri la Centru, dar de acolo, poate și pentru că distanţa 
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era prea mare, nu veneau nici un fel de vești. Se acreditau cele 
mai năstrușnice invenții: că avuseseră loc revolte și că guvernul 
fusese răsturnat, că armata preluase puterea și că foștii miniștri 
fuseseră decapitaţi. Alte știri susțineau, dimpotrivă, că toți cei 
ce aveau purtări necuviincioase și se atinseseră de reputaţia ge- 
neralissimului, erau morți, dați pe canale, otrăviţi, scurtați de 
cap, umpluți cu pene de gâscă sau Li se scoseseră ochii, după 
ce fuseseră torturați cu foc. Oricum, o veselie beţivă domnea 
în rândul pelerinilor. Toţi vorbeau tare, mâncau în preajma 
Mausoleului, ceea ce era un fel de profanare pe care, altădată 
Supraveghetorii n-ar fi permis-o cu nici un chip. Locul din jur 
se umpluse de oase de pește, de coji de banane, de resturi de 
ceapă, arpagic, muguri de bambus și tot ce lasă o mulțime de 
oameni nesupravegheaţi. Ca să nu mai vorbim că scârne neruși- 
nate înconjurau aleile ce duceau spre delictul loc, puțind, um- 
plând aerul de mirosuri necuviincioase. Degeaba fuseseră bătuți 
câţiva pelerini. Ceilalți săriseră în ajutorul lor și paznicii o lua- 
seră la fugă speriați. Mai înțelepții Supraveghetori aprindeau 
bețișoare parfumate ca să schimbe aerul, dar totul nu aducea 
nici un folos, pentru că din atâtea stomacuri nu ieșea decât un 
borhot urât mirositor și nici pinii plantați cu grijă în jurul mo- 
numentului de arhitecţii care-l clădiseră nu mai reușeau să pri- 
menească văzduhul cu mirosul lor iute de la prânz. Un aer 
lânced, puturos alunga încet-încet pe pelerini. Cei mai mulți 
începeau să plece chemați, mai ales de veștile contradictorii care 
veneau prin rarii curieri, și ei porniţi de multă vreme din Ca- 
pitală. Beuuile se ţineau lanț și, când se auzi că un grup de pros- 
tituate a jucat în jurul Mausoleului Zzns7/ fazanului, toată lumea 
își dăduse seama că ceva nu era cum trebuie, că se petrecuse 
un lucru foarte grav. Jerpeliții, murdarii, vagabonzii, huliganii 
princiari, mandarinii și samuraii fără noroc scoseseră cărțile de 
joc şi zarurile și, în jurul Mausoleului, se întemeiară, pe loc, 
adevărate tripouri și lupanare, în aer liber. Până și câțiva Su- 
praveghetori fură zăriți pactizând cu aceste resturi umane, 
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irespectuoase. Fostele persoane de neam, culte și declasate, 
jupuiseră piersica şi o lăsaseră în soare până ce căpătase culoarea 
vânătă a curajului. De sub vestmintele lor ponosite se iviseră 
săbii împărătești, bătute cu pietre false (pentru că cele adevă- 
rate de mult fuseseră vândute) și amenințau pe cei ce ar fi avut 
chef de scrimă. Erau încă redutabili prin educaţia primită în 
tinereţe, așa că Supraveghetorii nu se încumetaseră să se ames- 
tece cu ei și, mai ales, să-i provoace pentru că lucrul ar fi fost 
periculos. Hrana se scumpise. Rezervele celor aflaţi aici se ter- 
minaseră și nimeni nu voia să plece. Ce-i drept, dinspre pro- 
vincii nu mai soseau mulțimile de altădată, arătând ca piperul 
sub soarele nemilos de la amiază și, cei odată ajunși aici așteptau 
producerea acelui fapt la care se gândeau cu toţii. Ei ar fi murit 
mai degrabă de foame decât să nu asiste la profanarea care 
plutea în aer. Supraveghetorii înmulțiseră gărzile de soldaţi, dar 
aceia erau slăbiţi pentru că rațiile se înjumătăţiseră, deoarece 
știri surde spuneau că aprovizionarea o să înceteze întrucât 
puterea nu se mai afla în mâinile celor care ridicaseră Mauso- 
leul și că finanţele erau sleite, și numai de trimis pește și orez 
într-aici nu le mai ardea. Era pericol să izbucnească molimele, 
apa se împuţinase și rezervele pentru gărzi fuseseră jefuite pentru 
că din urcioarele pelerinilor dispăruse de mult. Nici măcar sem- 
nul din cer că va ploua nu se confirmase. Era cald, praf, o aștep- 
tare ciudată îi ţinea neclintiţi pe pelerini. Nu se mișca nimeni. 
Veselia iraţională de la început se sleise, zăceau cu toţii tolă- 
niți pe pământul roșcat și așteptau să audă vești de la rarii călă- 
tori care mai soseau din când în când. Aceștia povesteau că 
negustorii de ]a stațiile de poștă părăseau locuinţele lor de lemn 
sau corturile pentru că, pe măsură ce caravanele de curioși se 
răreau, nu mai aveau cui vinde mărfurile și alimentele ce ame- 
nințau să se învechească și trebuiau cărate în altă parte. Hanu- 
rile se pustiiseră în cele câteva luni cât mai ţinuse această agonie. 
Apa se aducea de la mari depărtări și scalele cu care sosea erau 
păzite de lefegii tocmiti, niște foști bandiți evadați din teribile 
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temnițe. Degeaba slobozeau Supraveghetorii câte 7 săgeți în 
aer, ca să suprime Haosul, ordinea nu-și mai făcea loc printre 
oamenii .ce așteptau acel afront nepermis pe care încă nimeni 
nu avea curajul să-l săvârșească. Echipa de demolarori despre 
care atât se vorbise nu-și făcuse apariţia, probabil că nu mai 
aveau cai de schimb sau că se răzgândiseră. Cineva lansase o 
vorbă înspăimântătoare: un regiment de lohani din Ordinu/ 
Sacru al Păzitorilor Reputației Fiintelor Ilustre înainta în marș 
forțat spre locul Mausoleului pentru a pedepsi pe cei care aș- 
teptau ca monumentul să fie profanat. Se vorbea de care de 
război cu foc, de halebardele lor grozave cu care îi bătuseră pe 
japonezi, pe manciurieni și cu care distruseseră cavaleria tătară 
pe care o îngropaseră în Câmpia Mongoliei. Câteva zeci de mii 
de vagabonzi își făcuseră în grabă bagajele puţine și murdare 
pe care le aveau asupra lor și, dezamăgiți, morţi de sete și de 
foame, își luaseră tălpășiţa într-o noapte. Dar tot mai rămăse- 
seră câteva sute de mii, cei ce reușiseră să-și ascundă mai bine 
merindele și, mai ales, cei ce avuseseră bani cu care să cumpere 
apă de la sacagii sosiți de cine știe unde cu butoaiele lor pline 
de un lichid nămolos și plin de mâzgă care-i îmbolnăvise pe 
multi, dar cei ce mai trăiau într-o agonică așteptare nu se miș- 
cau deloc, erau parcă lipiți de pământul pustiu, tare, zăcând 
în propria lor murdărie care devenise apocaliptică, odată cu tre- 
cerea zilelor. Tentaţia de a fi văzut profanarea îi ţinea nemișcați 
în praful zilelor, abia rezistând delirurilor de la amiază, părân- 
du-li-se că zăresc în vipiile deșerturilor fantomele feminine ale 
fostelor soții și țiitoare cu care se avuseseră bine. Dinspre Gobi 
soseau nouri roșii și ei strigau înfricoșaţi: mongolii răzvrătiți, 
ne vor face bucăţi! și puneau urechile la pământ și li se părea 
că acele închipuite cohorte se apropiau, toate în fier și arme, 
toate lacome de sânge, dar nimic nu-i mișca, curiozitatea era 
mai mare, poate erau sleiți de puteri și gândul de a mai străbate 
o dată deșertul înapoi îi făcea să renunte la orice mișcare. Mai 
trăiau o zi, priveau cu ochi stinși la cerul nemilos, care avea 
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culoarea ceainicelor de alamă și visau la bazinele palatelor 
imperiale pe care le construiseră și în care se scăldaseră vreo- 
dată, la toate fântânile pe care le întâlniseră în viaţa lor și noap- 
tea, în vise, sorbeau oceane sărate de apă și li se părea că râuri 
fierbinţi le cad pe creștetele rase, sufocându-i și omorându-i în 
somnul agitat și fără speranță. De sus, din cer, cădeau, la vreo 
furtună scurtă, iscată din senin, rațe lovite de fulgere. Se omo- 
rau pentru ele, bărtându-se să le jumulească și să rontăie cruda 
carne neagră, ca niște sălbatici ce ajunseseră. Cei mai mulți 
delirau chiar în timpul zilei și arătau celorlalți inexistente păduri 
mișcătoare de pini, în care șuera vântul de primăvară și o vege- 
taţie umedă proliferă, care invada deșertul, pe care numai ei 
o vedeau și către care se îndreptau, orbi de atâta soare și sete 
și, târându-se, expiau până seara, scurmând pământul în care 
își închipuiau că crescuseră ierburi de mare și apa uitării îi îneca 
într-o dulce torpoare. Ceva cleios, clocit îi apăsa și-i făcea să 
simtă cum se desincarnează. Dar mai rămâneau mulți, încă zeci 
de mii. Numai ochii le mai trăiau în acele tigve uscate de soarele 
deșertului nemilos, numai curiozitatea morbidă și plină de spe- 
anţă a profanării cadavrului din Mausoleu îi mai ţinea în viață, 
le dădea nu ştiu ce ardoare înălțătoare; deveniseră niște sfinți 
fără să-și dea seama, erau cuprinși de ceva mistic, aveau impresia 
că sunt Buddha la cea de-a 9-a încarnare și, că, de fapt, ei vor 
fi ultimii judecători ai ilustrului dispărut. Și în acest coșmar 
înspăimântător auzeau muzici celeste, clopotele de aur de la 
Pagoda Cerului şi în nări simțeau mirosul de plante arse în 
sanctuare. Asprimea aerului fierbinte din jur, nisipul care le 
umplea plămânii de o sgură ascuţită le crea deliruri. Li se părea 
că în pustiu creșteau ananași de piatră și o iarbă nebună îi în- 
conjura, dându-le iluzia că se târăsc pe un covor aflat sub plopii 
de stepă, demult retezati și folosiţi, ca schele la ridicarea Mau- 
soleului și, atunci, în acele nopti fierbinţi, auzeau strigătele mor- 
ților în jurul cupei lui de marmură. În agonii repetate visau că 
măreţul monument e pus la pământ ca orice trufie omenească 
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de fapt, nu împotriva Marelui Han erau ei porniţi de svonuri 
și de dorinți mai vechi, înăbușite, ci împotriva ideii lui de mă- 
reție pe care o credeau nemeritată și nedreaptă. Nu moartea 
atâtor milioane de semeni ai lor voiau să răzbune ce trufia celui 
ce-i ucisese tocmai ca să le arate lor, acestor furnici nemernice, 
că nu valorau nimic în fața puterii sale pe care putea s-o exercite 
oricum și într-o atât de mare lipsă de responsabilitate. Ura asta 
îi ţinea, de aceea răbdau de sete, de aceea se lăsau uciși de de- 
șertul nemilos, în așteptarea revanșei ce era dată numai puţini- 
lor oameni, știind că pentru un astfel de moment merită chiar 
să Și Morl... 


Demolatorii întârziau, locul parcă se mai curățase, deși încă 
soseau alte cete răzlețe, cu indivizi ciudaţi ţinând tăblițe de ceară 
ascunse sub veșminte și pregătindu-se să scrie cu condeiele lor 
ce s-ar fi întâmplat aici în cazul venirii acestora. Aveau ochi 
ageri, erau curioși, unii își pregăteau pensulele și cerneala prefă- 
cându-se că desenează peisaje cu licorni și pagini, dar, de fapt, 
realcătuind în tuș silueta Mausoleului, care putea deveni curând 
o ruină sau, și mai rău, să nu mai existe. Vechile fântâni exte- 
rioare, ce erau puse în funcţiune numai la sărbători pentru că 
apa era adusă de departe prin conducte secrete, fuseseră istovite 
de setea teribilă a cetelor de curioși decedați, ce acum fuseseră 
îngropate de către Supraveghetorii și Paznicii grijulii, ca să nu 
isbucnească molimile. În bazinele crăpare de soare nu se mai 
zăreau decât grămezi de gunoaie, plutind în mod execrabil. 

— Nu-mi plac mulțimile, spusese Da-Fu într-o dimineață. 
Aici a greșit Venerabilul Om. Cât era el de încărcat de virtuți 
eminente, nu și-a dat seama de pericolul pe care-l reprezintă 
gloatele inculte pentru conservarea civilizației pe care o lasă fie- 
care generaţie. Priveşte resturile imunde, mi-au mutat nările 
din loc, e nevoie de var nestins, de plante cu mirosuri puternice 
pentru a alunga urma lor olfactivă, au otrăvit tot, au împutțit 
locul, nici nu-ţi mai vine să trăieşti într-un astfel de ţinut. 
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Te-am chemat, dragul meu Cen-Me pentru ca să mă mustru 
şi să mă umilesc faţă de tine pentru că sunt în stare să rostesc 
astfel de adevăruri despre Marele Han, dar există adevăruri in- 
suportabile pe care buzele degeaba încearcă să le ascundă, ele 
tot izbucnesc... 

În jur alergau râme și gângănii spre cadavrele ascunse sub 
pojghita deșertului. 

— Ce prânzuri regale au aceste fiinţe acum! Le invidiez, zi- 
sese și celălalt, privind spre Mausoleul în care se mai odihneau 
încă rămășițele pământești ale Păstorului de oameni. Fi4/ /umi- 
nos al cerului nu mai simţea nimic, dar se sufocau amândoi de 
scârna din jur. 

— Ele nu ştiu ce-i frica, cum ştim noi. Oare, se întrebase 
D-aFu, cu o mirare ironică, ce fel de organe o fi avut Mszrefu/ 
divin ce a învins atâtea popoare din Răsărit și Apus, când l-au 
îmbălsămat? 

Cen-Me privise dintr-un reflex în jur, să vadă dacă nu 
cumva Supraveghetorii erau pe aproape. 

— Da, le-au scos, trupul lui este umplut cu camfor și miro- 
denii, de aceea a rămas proaspăt un mileniu, sau mai multe... 
nici nu mai știu socoteala timpului. Se spune că avea niște in- 
testine ca niște coarde făcute din mătase. Se hrănea numai cu 
mei și prepelițe, cu lucruri delicate. Celestialul lui pântec avea 
o transparenţă de apă în cascadă, nimic impur nu s-a găsit în 
grațiosul său trup. Cât despre creier, răutăcioșii spun că hirurgii 
care au vrut să-l conserve într-un bol de cristal... pentru a arăta 
urmașilor locul radial al înțelepciunii sale, au afirmat că era atât 
de mic și chircit, ca un miez de nucă seacă, dar, de bună seamă, 
astea sunt răutăţi ale detractorilor, pentru că, în realitate, eu 
am bănuit că un vraci a implantat sursele de gândiri mărețe în 
capul pătrat al cine știe cărui urmaș. 

— Dacă ar fi fost așa, el, acest urmaș s-ar fi ivit până acum, 
arătând că sediul Marii Învățături nu s-a pierdut, dar, după cum 
ai băgat de seamă, urmașul său a fost cam prost, cronicarii nu 
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menţionează decât faptul că la Adunarea tuturor triburilor pe- 
rene din Răsărit și Apus, el nu a făcut decât să bată cu o botină 
moștenită de la un împărat din Dinastia Tang, în pupitrul 774- 
bunei tribulațiilor zadarnice ale Păcii universale. Asta nu se 
cuvenea să te descalți în fața atâtor conducători de popoare 
nomade sau statornice, ba chiar în formare, cât sunt acestea din 
urmă încă într-un stadiu de dezvoltare. Toate cronicile timpu- 
lui și ziarele vorbite au comentat nefavorabil ieșirile lui Hu-Si 
care a și fost înlocuit de mărețul Be-Ne, după un complot 
reușit... Reputația Imperiului nostru a suferit din cauza asta 
câţiva seculi și încă și acum apare celor Zece cercetători ai agrafei 
de păr, ca o mătase șifonată în care au intrat moliile. Așa ceva 
nu se șterge atât de ușor. Graţiosul Conducător, pe care încă-l 
păzim cu ardoare, nu făcea astfel de lucruri. El a rămas celebru 
prin tactul cu care a readus în trupul Imperiului toate teoriile 
pierdute și, mai ales, pe cele ce nu le-am posedat niciodată. 
rata și lua cu forţa ceea ce credea că ni se cuvine. După aceea, 
protesta că alții au turburat pacea. Odată însușit ceva nu mai 
discuta despre drept, despre hrisoave, la tratative avea răbdarea 
șarpelui. Miniștrii lui s-au tocmit câte 150 de ani pentru un 
teritoriu de 10 000 de li. Pe urmă, unde mai pui surâsul lui pe 
care poeţii lirici și scribii prozaici îl asemuiau cu Vântul tran- 
dafiriu al diminetii. Mai ţii minte? 

— Cum nu? Înţelegea dogmele, cultiva bambusul și con- 
templa florile, dar de discutat nu discuta cu cei ce revendicau... 


Celălalt luase pe chip înfățișarea visătoare a înteleptului 
Mi-ao-Mi-ao, cel ce se hrănea cu două boabe de orez decorticar 
în fiecare zi. 

— Vreau să-ți reamintesc ce s-a întâmplat după cea de-a 
doua Conflagraţie mondială, când planeta noastră a fost îm- 
părțită în zone de influenţă. Cum i-a chemat el pe teritoriul 
nostru pe Cei Mari, deși aceia locuiau tocmai în fundul lumii, 
de au sosit la Ta-yse, la Pa/aru/ Mile, bolnavi, scurși, dar 
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mândri că se aflau în fața Mare/ui Dregător al Răsăritului, nu- 
miți de la început Ce; Trei Coloși. 

— Cum, nu? Ce vremuri... Fostul hoţ de cai, uns cu toate 
alifiile, la cot cu nobilul urmaș al aristocraților și cu un bancher! 
Ce n-a făcut? Le-a oferit cadouri cum nu au mai văzut: lui 
Ro-se, paraliticul, care sosise într-un cărucior de onix, purtat 
pe lectice sburătoare, o invenţie de-a lor, a celor de peste Marele 
Ocean al Apusului, i-a dat scule de aur din tezaurele noastre 
secrete, declarând cu cinism apropiaților că o să le găsească el 
vreodată în sarcofagele acelor adunături și strânsuri ale Vestului, 
fugire de legi și de sentinţe peste Marile Ape, când noi vom 
cuceri acel teritoriu râvnit, unde aurul — se găsește — pe toate 
drumurile. Dar ce nu le-a mai oferit? Mobilă din lemn de san- 
tal, manuscrise milenare de-ale kitailor, un paravan de mar- 
mură, vechi de un milion de ani. 

— Cu celălalt, cu Ciu-Ciu, a fost parcă mai sgârcit... 

Cen-Me surâse sardonic. 

— Acela era betiv, bea zeamă de porumb, ţinută la umbră, 
în tărâțe, un rachiu foarte tare. Fără el nu putea discuta sau 
picta, că era și pictor. Cu acesta a scăpat mai ieftin: i-a oferit 
makemonuri japoneze, peisaje pluvioase de la Hankeu, pictate 
de scopiţi, niște gherdane cu dragoni și, mai ales, o colecţie de 
boluri cu mao-tai de pe vremea Dicasteriului... 

— Întelepr lucru a făcut, ridicându-i pe alţii în rang, s-a ridi- 
Cat și pe sine; asta mi se pare că e scris în Cartea Schimbărilor 
pe care am citit-o pe vremea ciumelor, la marea epidemie... 

Da-Fu mai avea o nedumerire. 

— Spune-mi, ilustre Cen-Me, prieten al meu și devotat, care 
mi-ai câștigat încrederea pe veci discutând cu mine atât de 
deschis, de ce se îmbrăca Marele Han atât de modest? Nu știu 
dacă îţi mai amintești: în timp ce alți conducători de triburi 
și neamuri nu mai ieșeau din vestmintele lor de mătase, roşii 
ȘI argintii, trăgându-și ȘI ei, pe deasupra izmenelor, ceea ce nu 
era obișnuit, pantaloni fumurii sau verzui de satin, imprimat 
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cu floricele și, în picioare, purtând ciorapi negri cu margine de 
brocard, pantofi roșii, cu talpa groasă; iar în jurul gâtului, lanţ 
cu nestemate și lacăt în care era încuiat prea ilustrul lor nume, 
colonul și amulera; el apărea la recepții numai într-o rubașcă 
închisă la gât, simplă, cu două buzunare, în sandale și cu picioa- 
rele goale, cu pipa de lut în gură, tot aruncând fum pe nări, 
ca și când i-ar fi sfidat pe interlocutori. 

— Pentru că modestia aduce mult mai mult decât vestmin- 
tele bogate. „lată, le arăta el supușilor în secret, adică fără a 
scoate un cuvânt, eu trăiesc ca un schivnic, nu am nevoie, nu 
cer nimic de la viaţă, trăiţi și voi la fel, asta vă cer, să urmaţi 
pilda mea“... 

— Da, am mai auzit aceste lucruri. Se spune totuși că locuia 
în palatele foștilor împărați pe care-i decapitase, vorbesc de 
ultimul și de urmașii săi, se familia lui, de care s-a ales praful, 
fiind distrusă până la ultimii descendenți: nepoți și strănepoți 
pe care i-a urmărit în cele mai ascunse locuri ale planetei... 

Cen-Me se scărpinase în cap. 

— Cine știe?! Se spun multe lucruri rele despre el, încă și 
acum, după ce a fost sanctificat, dar poţi să le crezi pe toate? 
Are mai multe biografii. Unele idealizate, altele alcătuite la 
ceainăriile din Capitală de către capetele seci ale scribilor care 
bârfesc tot timpul vrute și nevrute. Unii pomenesc de o dansa- 
toare care ar fi făcut prostituție prin porturi și pe urmă a devenit 
prima doamnă a Imperiului, cea care a inspirat scabroasa dramă: 
„Însemnări din iatacul împărătesc de Miază-zi , care i-a adus 
moartea autorului și editorului său care a fost silit să înghită 
filă cu filă toată ediția acestei nerușinate creaţii, până a crăpat. 
Acolo erau descrise abuzurile acestei doamne. Mai pe urmă, 
ea a persecutat pe artiștii din Imperiu, luându-le sursele de câș- 
tig, distrugând muzica și versul, silindu-i pe caligrafi să putre- 
zească cu picioarele în apa orezăriilor, ca să nu mai vorbim la 
câţi le-a scurtat limbile și degetele. Multi au luat drumul Tărâ- 
mului Iluziei pe vremea cât a trăit ea. Se spune că mai apoi au 
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închis-o şi i-au făcut un proces după moartea Marelui Om, dar 
cine știe care e adevărul? În biografia oficială era descrisă ca o 
nevastă supusă, ce își vedea de treburile casnice, nu ca o catță, 
cum o prezintă gura lumii... 

Convorbirea lor luase iar calea periculoasă a îndrăznelii. 
Da-Fu mai privi o dată în jur. 

— Unde or fi Supraveghetorii, nu-i mai văd, s-au ascuns dis- 
cret de la o vreme, dar probabil că nu dorm... 

— Au devenit prudenți și ei, se gândesc la răzbunările ce pot 
veni, delatorii au delatorii lor. 

Se auzeau strigăte de îmbărbătare de undeva din jurul 
mausoleului. 

— Au început iar luptele, se plictisesc, zise Da-Fu. 

— Da, de unde! Se întrec greierii-mareșal în curse lungi. 
Le-au făcut grajduri minuscule în cești de porcelan jefuite de 
la pelerini, îi ţin cu frunze d dud, conservate în apă, de unde 
or mai fi având apă, și pământul e plin de bani găuriți. Te poţi 
îmbogăţi de pe urma unei asemenea insecte dacă aleargă mai 
repede decât altele. 

Trecea pe deasupra lor o ceată melanholică de cocori, lo- 
pătând în văzduhul încins și scăpând câte o pană spre asprul 
pământ al deșertului. 

— Unde se duc mereu: întrebase cu invidie Cen-Me. 

— Spre delte, caută adăpost. 

Celălalt nu-l mai asculta. Visa la niște mustăţi de rac, bine 
preparate; la o livadă de piersici în umbra de dimineaţă, de 
dinaintea răsăritului; la piscinele din preajma teraselor pe care 
travestiţii își jucau viciile lor cu ochii triști, uscați de pofte se- 
crete, reprimate; la piesa Vzsu/ neterminat, în care o fată cu pi- 
cioarele strivite în menghine de fier pe vremea Dup; tuturor, 
juca pe Fe-Me, cea ofensată de ororile lumii. Ce vremuri! Avea 
demnități la curte, era înconjurat de laude pe care nu le mai 
putea cenzura, primea cadouri, voiaja în ținuturile calde și în- 
florite ale lotușilor neprihăniţi, umbla cu baston de aur, în 
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calești manciuriene cu perdele și juca Jzzacu/ împărătesc, acea 
partidă de bile, în care trebuia să arunci pe un jgheab de fildeș 
o sferă ce trebuia să intre într-o gaură strâmtă, colțuroasă, care 
refuza accesul nepriceputilor. Unde erau bucătarii, muzicanții, 
acrobaţii, grăjdarii, cântăreții din ziua Sărbătoarei Gzon, a lupte- 
lor cu halebardele? 'T'oate fuseseră îngropate de timpul nemilos. 
Trecuseră cu toţii la o viață descrisă de retori ca o reculegere 
pentru un viitor fericit al urmașilor. Ideea îi plăcuse iniţial, era 
moleșit de plăceri ca orice aristocrat, dorea altceva, o schimbare 
profundă; ideea egalității tuturor îl turbura, venea o pace uni- 
versală lungă, de câteva milioane de ani. Avea să se termine cu 
risipa, cu bogăţia nemeritată, cu abuzurile, cu fleacurile. De aceea 
muriseră atâţia martiri, de aceea temniţele fuseseră declarate 
muzee după luarea puterii de câtre genialul Han, ce surpase 
împărații; totul vestea o eră fericită, fără final, în vecii vecilor, 
darnică cu cei săraci. Dar, iată, trecuse un mileniu sau mai mult 
de la moartea Marelui Han și Împărăţia, în afară de măreţia 
ei și de spaima pe care o inspira altora, nu avea nici un fel de 
strălucire. Genialul Conducător de popoare câștigase cea de-a 
doua Conflagraţie mondială, gândindu-se de fapt s-o câștige 
şi pe cea de pe urmă, sacrificându-și poporul, cucerind cu înver- 
șunare teritoriu după teritoriu și respectând prevederile secrete 
ale Testamentului lui Pe-Te cel Mare, întemeietorul primului 
Imperiu, de la Oceanul Îngheţat până la Marea ce Rece, ne- 
făcând altceva decât să-și înarmeze concetățenii, privându-i de 
orice bucurie, cerându-le numai jertfe și sacrificii. Dar, ca orice 
promisiune care nu mai rodește, acest viitor fericit îndepărtat 
terminase prin a exaspera pe cei ce-l așteptau. T'rei sau cinci 
generaţii suferiseră cele mai mari privaţii și așteptarea se pre- 
lungea. Popoarele conduse cu atâta fală de Marele Conducător 
dădeau semne de nervozitate pe la granițe, încercau să se rupă 
de Matca Imperiului și erau strivite de armiile urmașilor Ma- 
relui Han, ce urmau și ele Testamentul secret al lui Pe-Te cel 
Mare. Floarea intelectualității Imperiului îngrășase de câteva 
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ori pământul cu trupurile lor chinuite și sfârtecate, cu ceea ce 
mai rămăsese din creierii lor sdrobiţi cu halebardele, cu stile- 
tul sau cu otrava, dar ceva, planta cea rea, mătrăguna neliniștii 
ivea alţi opozanți și închisorile erau tot mai pline, plutoanele 
de arcași tot mai ţinteau spre zidurile de execuţie în faţa cărora 
mureau cei mai lucizi, cei ce nu credeau că măreţia unui ppor 
constă în cuceriri și sporiri de teritorii. Dar toate aceste gânduri 
existau în Codicele extern al faptelor supușilor imperiului despre 
care nimeni nu mai pomenea, dar la care cu toţii se întorceau 
în secret. Puteau ei deci, legați acum de atâtea taine nedesvă- 
luice, să deplângă măreţul trecut al Imperiului îngropat sub 
grămezile de nedreptăți ce nu mai putea fi socotite de o minte 
obișnuită? Nu era mai prudent să tacă pentru că tăcerea era cea 
mai bună pavăză a vieții? Să priveşti steaua Mu sau steaua 
T aisuxing și să le înveti ciclurile, atât, să nu anticipezi, să nu 
faci pronosticuri, să nu te bucuri de nimic, pentru că nimicul 
cuprinde în el surprize; să zâmbești, să îngădui și cele rele pentru 
că ele pot deveni lucruri bune dacă le iei alt fel sau folosesc celor 
ce vor să șteargă lucrurile bune ale altora pentru a veni ei cu 
lucrurile lor rele, cărora să le spună lucruri bune, adică să le 
consacre, chit că erau în continuare rele şi neavenite... 
Acum, undeva departe, în ţinuturile în care se ivise cândva, 
muștarul trebuia să dea în floare și fetele de cincisprezece ani 
priveau în apele reci ale izvoarelor cum le îmbobocesc sânii. 
Merii aruncau zăpada petalelor peste pământul negru, în aer 
plutea un vânt diafan de dimineață ca o răsuflare de copil. Ce 
bine ar fi fost să mai poată fugi din când în când în oniruile lui. 
Unde erau verdele crud al unei pajiști sau lotușii somnoroși ai 
apelor stagnare de lângă Palatul de porfir al Grădinilor ne- 
curmate de vară! Unde banchetele spirituale ale vechii aristo- 
craţii ce fusese decimată cu securea, cu înfometarea, cu temnițele 
fără lumină? Lacomul timp înghițise fericirea, onoarea, viața 
cea lungă; prunii tot mai dădeau în floare fără să le mai pese 
de aceste orori, nedreptățiti și linice luări, norii azurii pluteau 
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în aer, șobolanii dormeau, pinii tot mai arătau ca niște umbrele, 
numai Cel pe care-i regreta nu se mai arătau... 


Pe la amiază, Da-Fu se dusese să se autodenunte. Gândurile 
lui fuseseră prea îndrăznețe; desigur că Cen-Me ghicise ce-l 
chinuie și i se făcuse frică de frica lui. Spunând el singur ceea 
ce spusese și gândise poate că scăpa mai ieftin. Supraveghetorii 
aveau să ţină seama de mărturia sa și poate-și scăpa viaţa. După 
aia, se putea refugia undeva, în vreun loc de muncă, în vreo 
mină, ispășindu-și vina cu ani grei de trudă. 

Marele Supraveghetor locuia într-un cort mai spaţios, cu 
mai multe încăperi, despărțite de perdele, erau ele zdrențuite, 
dar de bună calitate, cu vase de aramă în jur, în care se mai aflau 
resturi de apă cu toate restricțiile și în care porțiile de bălegar 
pentru focurile de noapte nu scădeau niciodată pentru că oasele 
sale sacre trebuiau ocrotite de răcoarea nopților din deșert. Pentru 
Supraveghetori problema hranei nu se punea, ei erau aprovi- 
zionaţi de convoaie speciale pentru care chestiunea nutrețului 
sau a întreţinerii cailor de poștă nu se discuta. Ei trebuiau să 
supravieţuiască în cele mai grele împrejurări ale vieţii, tocmai 
pentru a putea asigura liniștea de care Imperiul avea atâta ne- 
vole în interior. 

Smerit, cu ochii în pământ, Da-Fu se anunţă Paznicului 
de la intrare spunându-i că are a încredința stăpânului său o 
mare taină ce nu mai aștepta păsuire. Acela, un nătărău de sol- 
dat, îmbrăcat în zdrenţele a ceea ce altă dată va fi reprezentat 
uniforma falnică a Cavalerilor tatuați sau a Corpului Neamurilor 
lor cereşti, cam gângav și cam tăntănău, se strecură în cortul 
stăpânului și, după multă vreme, îi făcu loc să intre. 

— Marele Supraveghetor te așteaptă... 

Îl tutuia. Ceva nu mai era în regulă. Disciplina scăzuse. 
Avea să-l reclame, deși venea aici ca vinovat, ca unul care dorea 
să fie pedepsit pentru necredinţa lui. 
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Umbra cenușie a cortului bătut de vântul deșertului, cu poa- 
lele sdrențuite și ele, sub care se strecura un curent rece, chit că 
afară era soare nemilos, îl nimici deodată. „Sunt un păduche, gân- 
dise, peste câteva clipe mă vor sfâșia cu halebardele sau cu săbiile“. 

Nu se desluşea mare lucru. Până se obişnui cu vânăta lumină 
din interior trecu destulă vreme. În față, sub un polog, pe o 
grămadă de mărăcini uscați și sdrobiţi sub trupul greoi al Ma- 
relui Supraveghetor, era așternut un polog mitos din păr de 
cămilă, îmbâcsit, puţind iute a trupuri omenești nespălate. Un 
bărbat a cărui vârstă nu putea fi definită, gol până la brâu, arun- 
când un fum parfumat dintr-o trestie, îl privea cu o fixitate ame- 
nințătoare. Ochii lui tiviți, obișnuiți cu lumina puţină, îl fixau, 
dar avea aerul că nu-l cunoaşte, deși se văzuseră de multe ori... 

— Sunt Da-Fu, spusese cu o voce sugrumată de emoție, 
părintele dumneavoastră bea ceaiul cu părintele meu, la 
ceainăria „Floarea ca aurul topit, mai ţineţi minte? 

Celălalt nu-i răspunsese. Era preocupat de niște birmaneze 
micuţe, rătăcite în patul lui, culese din ceata ultimilor pelerini 
sosiți la Mausoleu, fetișcane abia coapte, cu guri ca smaragdul, 
frumoase coz, pe care Da-Fu le văzuse și el înainte de a fi intro- 
duse în cortul Marelui Supraveghetor. 

— "Tatăl dumneavoastră, fie-i memoria veșnică, avea o scriere 
în stilul nălucă plângătoare, era reputat în tot Imperiul pentru 
asta. Ce frumoase pagini citea ilustrul meu părinte, scrise de 
părintele înălțimi tale, într-o minunată caligrafie antică. Odată, 
mi se pare că ne-am întâlnit la un joc de cercuri în grădina cu 
chiparoși a Palatului ultimului împărat. Sau, mai curând, ne-am 
văzut la bătaia cu ciolanele de bou ale Corpu/uz de Vasali ai 
blănii de vulpe, societatea secretă a mandarinilor refuzaţi de 
norocul celest... 


Celălalt nu dădea semne că ar înţelege ceva din cele ce 
auzea. „Dacă îl supăr cu aceste amintiri? Dacă îl deconspir 
pentru originea lui nesănătoasă în faţa curvelor manciuriene, 
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care poate că au cunoștință de limba noastră?“ Dar el nu dădea 
semne de impacienţă. „Poate e beat, poate are ceva la rinichi 
sau la ficat și hașișul fumat îl face somnolent! Cred că mi-am 
ales un moment bun al mărturisirii. Va fi mai îngăduitor. Alt- 
ceva era să-l fi trezit din somn sau să-l fi oprit din plăcerile pro- 
duse de aceste flori de lotus cu care a dormit, dacă a dormit, toată 
noaptea trecută . Privi în jur, acum vedea mai bine interiorul 
cortului. Pe jos: blăni roase, împuţite, călcate de prea multe 
picioare, cercei de aur smulși din urechiușele curtezanelor, bră- 
ţări de argint căzute de pe încheieturi, săgeți smulse din tolbe 
şi risipite, probabil că fetele acelea se distraseră făcând tir în 
locul de refugiu. Într-un colt, câteva instrumente muzicale sparte 
sau cu coardele rupte povesteau despre desmățul trecut. „Ar tre- 
bui să-i fac un elogiu și lui“, asta nu se cuvenea pe vremuri decât 
Marelui Om, care nu suporta ca altcineva să fie lăudat în pre- 
zenţa lui. Unui actor care fusese declarat plin de temperament 
ca Vântul de Sud de către un prieten poet i se smulseseră sprân- 
cenele, obligar fiind de atunci să joace numai roluri de dramă, 
ceea ce provoca râsul spectatorilor care-l găseau ridicol fără ele, 
fapt ce l-a silit în cele din urmă să se sinucidă. Acum, însă, la 
atâta vreme de la îmbălsămarea și depunerea în Mausoleu a 
Ilustrului dispărut, parcă ar fi trebuit să încerce. Cine rezistă 
la cuvintele parfumate și la ceaiul bine pregătit, dacă știi, mai 
ales, să-l torni într-o ceașcă transparentă ca aripa unui fluture 
din Valea Yan-]1? Asta era calea regală către fiecare suflet. 
Puţină prudență, multă culoare, nici o exagerare, convingere 
și, mai ales, obedientă. „Să încerc, își propuse, pe urmă, voi 
ataca chestiunea“. 

— Iubite prieten, vlăstar plin de pietate filială, rod al unor 
părinți utili și însoţiţi de cele mai mari virtuţi, urmaș al marilor 
mandarini militari din Nordul înfloritor și drept, copie fidelă 
a însușirilor Marilor Venerabili ai Imperiului, am venit înaintea 
Ta pentru a-mi face o respectuoasă percheziţie a propriului 
suflet în care s-au adunat mult gunoi, sdrenţe și urâciuni pe 
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care nu le mai suport. Nu o să aștept întoarcerea cailor pe mun- 
tele Hua, pentru a mă declara nemernic în fața ta și a tovarășilor 
tăi, care ţin curată venerabila memorie a celui ce se află în 
preajma noastră, în sicriul său de sticlă, spre care privim și vom 
mai privi, milenii, cu adoraţie și sete pentru a lua de a el ceea 
ce ne-a însuflețit și ne va însufleți mereu. Nu voi lăsa ca oasele 
mele să fie îngropate sub ruinele Zemp/ului Fericirii Nemăr- 
ginite înainte de a face mărturia care mă chinuie de multă 
vreme și pe care sufletul meu nu o mai poate ţine în ascunzișul 
său ticălos... A sosit Zzz4 Iwnetelor, norul de pe muntele Ușan 
s-a mistuit, ciorile din Va4u/ Pumei adulmecă resturile mele 
pământești adică ce va deveni fiinţa mea în câteva clipe sub 
loviturile tale. Ascultă ruga genunchilor mei ce tremură de 
spaimă în faţa unor asemenea grozăvii ce ar merita pedepsele 
cele mai mari... Încă de pe acum ar trebui să mă duc singur 
pe Podul Cămilelor și să aștept ca patru dintre ele să-mi rupă 
ticălosul hoit sau să gust din otrava cea mai dulce pe care mi-o 
vei oferi în această după-amiază copleșită de lene, pentru a 
merge la strămoșii mei cu sufletul împăcat că am spus tot ce 
era de spus în legătură cu scârnava mea conștiință... 

Da-Fu îşi dădu deodată seama că omul din faţa lui doarme. 
Nu-i auzea respiraţia, dar tot chipul lui avea o opacitate ciudată, 
nu clipeau nici genele, dormea cu ochii deschiși, cum dorm caii, 
ori era mort de mult. El nu avea privire, nu aproba și nu nega 
nimic, nu urmărea lunga lui lamentaţie, părea încremenit ca 
acel Budha din 7emp/u/ celor 500 de ipostaze, care-l înfățișează 
pe Bețiv, dar nu avea aerul unui alcoolic, ci, mai mult, al unui 
Budha din care copilele birmaneze scoseseră tot ce era viu. 

„Ce fac acum? Dacă se trezește și mă găsește tot aici va crede 
că-l spionez, că sunt indiscret și mă va omori, fără măcar să aibă 
vreo justificare. Ar fi un sfârșit neonorabil, cel puţin dacă ar 
fi auzit mărturia mea și ar fi decis o execuţie legală era altceva. 
Cândva, urmașii mei poate m-ar reabilita și ar căpăta o pensie, 
poate se vor scrie despre mine articole elogioase și altă 
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orânduire mă va trece în grupul martirilor, la o statuie nu mă 
gândesc, ar fi prea mult pentru o insectă ca mine. Dar acum 
ce să fac mai repede? Să mă retrag, m-a văzut soldatul? Să nu 
spun nimănui nimic, iar nu se poate, ar afla Cen-Me și ar ghici 
imediat de ce am intrat în acest cort și m-ar denunța, la rândul 
său, spunând cele mai rele lucruri despre mine, unde mai pui 
că mi-ar mânji memoria pe veci chiar cu lucruri nedrepte, ca 
orice om ameninţat și mințind ca să scape. 

Încurcată treabă! Ce prevedea în această situaţie Cartea 
prefacerilor? Dacă ești femeie să brodezi rațe mandarine! Dar 
dacă ești bărbat? O, ce bine ar fi fost acum să se afle pe podul 
de pe râul Siaosin, s-a putea arunca de-acolo după ce ar privi 
un pâlc de nori și pe urmă cadavrul lui ar pluti spre Izvoarele 
de smarald... 

Parcă Marele Supraveghetor mișcase. ÎL fixă cu o speranţă 
din ce în ce mai exaltată. „Poate îl înșel. Dacă a ascultat numai 
fragmente din mărturia mea își va face o impresie vagă și pe- 
deapsa va fi mai mică sau chiar va interveni o iertare, cel mult 
un post mai mic, coborârea în rândul paznicilor, de pildă, că- 
rarea haznalelor sau tăierea firelor de ceapă la bucătăriile de 
campanie; oricum, mergea, era ceva mai bun decât scurtarea 
capului. Mărturisind era ușurat, spusese ce avea de spus. Își 
evocă lucrurile frumoase văzute în viaţă: peisajele de mătase, 
sfumatura lacului din Hangi-Biu, Muntele dantelar, Turnul 
Fenixului, Insula de Tul, Peștera Inorogului, Palatul cu nouă 
scări, Sărbătoarea toamnei la Podul arţarilor... 

Nimic nu-l linişti. Marele Supraveghetor continua să doarmă 
cu ochii deschiși. De afară, de dincolo de pânza cortului, se 
auzeau nişte bocănituri. „Dar asta ce mai era?“ Soldatul care-l 
invitase înăuntrul cortului se ivise în deschizătura prin care 
intrase el mai devreme, anunțând: 

— Marele Meu stăpân, Trezește-te, au sosit demolatorii! 
spusese cu glas sugrumat, nici măcar privind la Da-Fu. 
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Acum, ceea ce fusese o bornă de marmoră, înconjurată de 
un deșert, nu mai era nimic. Praful atârna sdrenţuit deasupra 
ruinelor pe care mulțimile bete jucaseră patrusprezece ani 
și jumătate și un miros pestilenţial îngrețoșa respiraţiile celor 
doi Martori. 

— Au plecat cu toţii? întrebase Cen-Me. 

— Cred că da. Ultimii au fost niște tibetani care nu înţele- 
geau de ce s-au bucurat atât ceilalți; nimeriseră pe Drumul 
Caravanelor și au intrat în mijlocul pelerinilor care numai pele- 
rini nu mai putea fi numiţi... 

Un taur rătăcit căsca bestial spre Soare Apune, respirând 
o nepăsare uriașă. Se aflau exact pe locul unde altădată stătuse 
sicriul de sticlă în care Părintele Popoarelor se odihnise un 
mileniu sau mai multe. Scurma movila de necurăţeniile pe care 
profanatorii le lăsaseră chiar acolo. Îi văzuseră amândoi pe cei 
doi pelerini stând la coadă, unul în spatele celuilal, abia mai 
ținându-și nădragii de piele de cal, ca nu cumva să se scape sau 
să piardă acel moment unic pe care destinul i-l permisese celor 
norocoși. Era răspunsul lor la umilirile de demult, la smerenia 
pe care o arătaseră în alte împrejurări, când fuseseră într-acest 
loc depărtat, pe bază de liste, de ameninţări, cu spaima ce înso- 
țea toate acele călătorii pe care cei mai mulți le făceau împo- 
triva inimii lor. Cum să uiţi chiotele de triumf ale mulţimii 
când, urcând fiecare pe niște trepte improvizate, se așezau în 
poziţia maimutei și defecau cu o sete neistovită ca și când ar 
fi vrut să-și lase acolo și marele din ei?! Unii urinau la început, 
lung, metodic, stropind cu meticulozitate tot acel loc sacru, 
huiduiţi de cei ce așteptau la rând, speriaţi că ceva se putea 
întâmpla, să sosească o veste, o depeșă, un călăreț care să anunţe 
că totul se isprăvise și că locul va fi curăţat și că ei încă nu reu- 
șiseră să-l umple de scârnă pe cel ce le însuflețise visele cele mai 
urâte, când se și vedeau în ţarcuri penitenciare, bându-și urina 
sau lăsându-se smintiţi în bătăi de sbirii Marelui Om. Când 
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totul era terminat, după icnete și urlete de încurajare, scoase 
de către cei ce-și așteptau rândul, cel isbăvit răcnea și el trium- 
fător cu privirea spre câmpia plină de scaieţi, coborând trium- 
fător pe poteca bătătorită de zeci de mii de picioare care urcaseră 
mai întâi până în acel loc, o movilă sub care creștea un munte 
de fecale, bâzâite de miriade de muște apărute de cine știe unde, 
chemate de mirosul cu care toți se obișnuiseră, de râurile de 
urină verde, gălbuie, albicioase, lipsită parcă de orice fel de sevă 
omenească. Odată ajunşi dincolo, Supraveghetorii îi mânau 
spre locul de adunare a caravanelor ce făceau drumul întors ca 
să ducă vestea marii blasfemii. O veselie beţivă îi însoțea pe cei 
ce plecau spre corturile lor aflare cine știe unde, conduși de con- 
stelaţiile pastorale pe care le cunoșteau de multă vreme. Păreau 
ameţiți, vorbeau tare. Supraveghetorii îi fugăreau cu bicele, 
dornici să scape mai repede de ei, mânându-i spre ţinuturile 
îndepărtate pe care și călătorii parcă le uitaseră. Se lăudau în 
gura mare cu isprăvile lor, plecând spre locurile de baștină, 
urlând de bucurie. 

— Mulțimea are nevoie de vicleimuri, spusese Da-Fu, mul- 
țimea e muiere. Sunt aceiași care venea în Marea Piaţă a Po- 
porului cu flori, cu daruri, plângând și căzând în genunchi în 
momentul în care E] se arăta în 7r/buna Norilor. Şi-acum, iată-i! 

— Poate că se simt eliberaţi, orice revoluţie se diluează, își 
pierde din conţinut. Timpul roade bucăţica de zahăr, tocându-i 
colțurile. Tot ce începe cum a început și această mare insurecție 
decade în conservatorism, doar noi stabilisem asta în convorbi- 
rile pe care le-am purtat chiar aici. E] și ai lui degeneraseră vor- 
bind în numele tuturor. Mulţimile erau sătule de discursurile 
fără fond, de serbările repetate, de Odele poetilor; dar, vorba lor, 
îl citez pe Mai-Ko: „Când adevărul cu minciuna se-mpreună | 
Minciuna e atunci întregul adevăr / Când în nimic, vreodată 
sălășiuieşte firea / Și firea se preface într-un sărman nimic . Mai 
(Ii minte? 
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— O, nu-mi mai pomeni de lingăii ăștia. Cât puterea arde 
desupra capului lor sunt smeritți ca trestia din Lacul Perlelor 
și maleabili ca o coardă de Q;z. Ei scriu pe apă, o ştiu bine; aș 
dori însă să citesc ce compun acum, pe aceleași suluri de mătase, 
cu tușul cel mai violent. E vremea pamifletelor, a scrierii în limba 
mămularilor și a birjarilor, baza. Unii au tăcut și mai tac. Pe 
vremuri li se dădea să înghită pilule eficiente pentru cazuri pa- 
ralitice. Dacă trebuiau să cânte — cântau vrând nevrând. Acum 
ciripesc singuri, ca vrăbiile într-un câmp de sorg. O să-i vedem 
până unde ar să ajungă... 

Putoarea pestilențială a mulțimilor care părăsiseră locul se 
târa greoi de-a lungul deșertului; cerul părea o piele ponosită 
de leopard. 

— Nimic nu pute mai rău decât gloria; cu cât e mai mare, 
cu atâta lasă un miros mai grețos... 

Da-Fu ar fi mâncat niște tăiţei în sos de ciorbă, dar de unde 
să ia așa ceva? Își amintea de Legământul făcut la angajarea lor: 
Legământul tăcerii de zece roi! Lare se mai schimbaseră toate. 
Vorbeau și ce trebuia și ce nu trebuia. Ei se juraseră numai să 
privească, nu să și comenteze ceea ce se întâmpla în jurul lor. 

— La ce te gândești? îl întrebase celălalt. 

— Nu ştiu exact; aș vrea să folosesc una dintre acele mașini 
ale timpului pe care le inventase un scrib anonim... 

— Trecutul e prea murdar, viitorul incert; nu știu exact ce vreau. 

Scosese un tatami zdrenţuit, uitat de un japonez care venise 
în pelerinaj aici și se așezase, invitându-l pe prietenul său să stea 
lângă el. 

— Ştii că puţin înainte de a sosi demolatorii mă dusesem 
la Marele Supraveghetor și că mă autodenunțasem? spusese în 
şoaptă Da-Fu. 

Știu, fusesem înaintea ta și făcusem același lucru, dar Înaltul 
Personaj dormea, se pare că nici nu m-a auzit... 

Cei doi se priviseră. 
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— Urâtele consecinţe ale fricii, murmurase Cen-Me, dar nu 
ar mai trebui să ne gândim la toate acestea. Acum totul va fi altfel. 

— Ce înţelegi prin asta? 

— Stiu eu? Totdeauna când se sfărâmă un mit se iveşte ceva 
nou, ceva ce nu mai seamănă cu ceea ce a fost. Pe urmă, după 
ce mai trece vremea, totul începe să aducă cu ceea ce fusese 
înainte, și așa mai departe... 

Cen-Me scoase o curmală pe care o pierduse un călugăr 
cerșetor pe undeva, prin jurul fostul Mausolu. 

— Vrei? 

— Nu, răspunse celălalt. Nu știu ce am, mă încearcă o mare 
melancolie... 

Privea deșertul acela roșu în ultima lumină a soarelui. Ur- 
mele de șobolani se adânciseră, pământul avea o faţă îmbătrâ- 
nită, plină de riduri. 

— Nu vrei să fii mai explicit? 

— Nu știu cum să-ţi spun. Vezi, cât Mausoleul exista, aveam 
certitudinea că mă aflu undeva, lângă un semn al Timpului sau 
al Spaţiului pe când acum? Acum am sentimentul că nu stau 
nicăieri. Nici nu mai știu încotro sunt punctele cardinale în 
zilele înnorate. Dacă plec într-o direcţie trebuie să las semne, 
pietre sau resturi de crengi pe care vântul le ia și simt că mă 
rătăcesc. Când și aceste grămezi de excremente vor fi consumate 
de turmele de șacali care și-au și făcut apariţia, o să mă pierd 
cu siguranţă. Ori, dacă nu mai reușesc să mă întorc, voi fi so- 
cotit dezertor şi știi ce soartă au dezertorii. Noi rămânem Mar- 
tori, aici, indiferent de ceea ce se întâmplă cu alții. 

— Ai dreptate, spusese celălalt, îngândurar. Am o idee: să 
ne îndepărtăm cu rândul de acest loc. Celălalt să rămână și să 
facă focuri pe care să le întreţină. 

— Este un lucru înţelept ceea ce ai gândit. Dar cele auzite 
de la tine m-au întristat. Nu știam nici eu ce am. Îmi lipsea 
ceva și nu-mi dădeam seama ce. Dispariţia Mausoleului m-a 
pus pe gânduri. Să fi fost el un semn geometric al fidelității, 
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al memoriei? Năvălitorii distrug întâi templele învinșilor, ară 
pământul când dau de tumuli, ca și când marșul lor victorios 
s-ar împiedica de ei. 

— Ele, aceste monumente, sunt memoria popoarelor și dacă 
hârtia pe care se scrie istoria poate fi arsă, semnele de piatră 
înfipte pe orizont cu atât mai mult trebuie distruse... 

— Dar de data aceasta nu mai e vorba de un cuceritor și de 
un cucerit. Răul vine din oi, dinlăuntrul poporului nostru... 

— Poate nu e răul pe care nu-l dorim, poate spiritul nostru 
avea nevoie de o eliberare și ne dăm seama că ea, eliberarea vi- 
sată de cei persecutați până acum, a venit... 

— Atunci să ne veselim, să facem câte un ceai în cinstea aces- 
tei clipe când ne bucurăm, în sfârșit, de libertatea noastră. Am 
păstrat câteva frunze bine conservate, din acelea care la fierbe- 
rea apei formează bășicue a ochiul de pește... Ce spunea Okakura 
Kakuzo? „În ceai auzi plescăitul desfătător al fântânelor, făsâitul 
genelor sub care se ascunde o privire şi te îndeamnă să visezi la veş- 
nica trecere şi la întârzierea în frumoasă nebunie a lucrurilor... “ 

Da-Fu tresărise ca și când ar fi auzit de fapte de mult uitate. 

— O, iubite prieten, ce pace îmi strecori în suflet, amintin- 
du-mi de frumoasa Carte a ceaiului Ce vremuri, ce vremuri! 
Când te gândești că toate aceste preocupări au existat! Că au 
fost palate în care totul era curat și îngrijit, grădini în care 
curgeau toate fântânile, slugi credincioase, împărați blânzi și 
generoși, sclavi mulțumiți, deși cârteau cât puteau pe a col- 
țuri, ibovnice generoase și scribi inspirați! Mai ţii minte ce zicea 
un poet Sung, Lici-Lai? „Trei lucruri sunt de plâns pe lume: 
stricarea celei mai bune tinerimi prin creşterea greșită; înjosirea 
celor mai bune picturi printr-o admirație a oamenilor de rând şi 
risipirea celui mai bun ceai printr-o mânuire nepricepută... “ 

Și, cu un reflex al vechii frici intrate în oase, Da-Fu privise 
în jur. Deșertul era numai o mare de tăcere sau o uriașă Ureche. 
ȘI însăși absenţa prudenţei lui îi dădu un sentiment de eliberare. 
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— Altădată, pentru cuvintele acestea, Supraveghetorii m-ar 
fi obligat să mănânc un butoi de prune și să sec un lac cu broaște 
pentru a mărturisi cine mi-a vârât în cap asemenea lucruri... 

— Totuși am înregistrat un progres, putem să-l cităm cu 
acest prilej, de pildă, pe Confucius care spunea: „Omu/ nu se 
poate ascunde -... 

Cen-Me începuse să frece două bețe de bambus pe care le 
păstra ca pe ochii din cap pentru aprinderea focului. Avea tot 
ce-i trebuia, era limpede că premeditase mica sărbătoare, altfel 
cum de ar fi găsit atât de repede într-un mic săculeț gătejele 
și firele îngălbenite de ceai? Apăruseră și două castronele cu 
jumaltul cam ciupit de vreme și un căzănel de aramă, în care, 
cu dexteritate, onorabilul ocrotitor al ceaiului aruncase câteva 
bucăți de fier. Apa, păstrată într-un burduf pe care Cen-Me 
îl ascundea în timpul zilei în pământ, ca să-și păstreze răceala 
și limpiditatea cea mai pură, fu și ea răsturnată în vasele lus- 
truite, pirostriile de care Martorul nu se lipsea nici măcar în 
călătorii. Flăcările, șovăielnice la început, se întețiră la suflările 
rapide, ca de foale, pe care cei doi le scoteau cu șuierături. 

— Astă-seară o să iasă luna, zisese Da-Fu, presimt, e mai ră- 
coare. Poate mai scăpăm de miros. Aud șacalii și jivinele deșer- 
tului apropiindu-se; au mers furișat, dar eu le simt mai întâi 
și pe urmă le aud. Se vor sătura bine câteva zile și câteva nopți. 
Cu cât vor fi mai lacome, cu atât locul se va curăța mai repede 
Și vom uita oroarea. 

— Îşi pare rău de toată această profanare? întrebase celălalt. 

— Nu cred, deși s-a petrecut ceva împotriva ordinei. Prea 
ne obișnuisem cu mitul Corifeului. Popoare ca ale noastre sunt 
monoteiste, deși Cel mai iubit fiu al lor le-a îngrădit cu ziduri, 
a creat ateliere și a dorit să ne înveţe să muncim. Avea ambiţii 
faraonice, învăţate de la profeţii egipteni, că numai cu robii se 
construiesc marile civilizaţii. De aici și lipsa lui de scrupule. In- 
dividul, iată ceea ce trebuie distrus, spunea în cuvântările sale, 
memorabile. Fără spirit colectiv vom rămâne în bezna unor 
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veacuri retrograde și mi se pare că am și făcut câre ceva din 
cauza asta. Canale de irigatii, forje, mașini infernale cu foc, 
aruncătoare de săgeți și lănci, ba chiar au fost îmbunătăţite 
mijloacele de comunicație, auditiv și vizual. Dar câte lucruri 
memorabile nu pot fi spuse când e vorba de gândirea lui so- 
cial-politică. Numai că, iară, aceleași mulțimi care-l adorau, 
acum l-au batjocorit, i-au ars cadavrul și i-au aruncat rămășițele 
în patru vânturi. Mi se pare lamentabil... 

Da-Fu asculta cum fierberea apei, sub focul întețit, făcea 
să se miște în căldărușe bucăţile de fier, scoțând melodia cea- 
iului ce se bea în anumite s4%2y4, lăcașuri ale golului sau nesi- 
metriei, ale închipuirii şi nedesăvârșirii pentru că acest cult al 
gustării frunzelor arse de apa fiartă te transporta departe de 
realitatea deșertului mirositor, în care urletele hienelor flămânde 
anunțau o noapte feroce. 

— Nu crezi spuse el gânditor, mai trăgând cu ochiul la frun- 
zulițele ce se înverzeau parcă în acel straniu amurg, că marele 
nostru Învățător, pentru că nu-l pot numi altfel, a greșit încer- 
când să ne fixeze în anumite locuri? Asta a dus în multe cazuri 
la părăsirea vechii credințe. Bătrânii noștri credeau în prepon- 
derența spațiului, a cerului; din momentul apariţiei plugului 
tot ce era numai mister a fost populat cu ființe ce trebuiau im- 
plorate, conjurate; să plouă, să nu fie prea multă vreme secetă, 
să nu crească prea multe buruieni în holde, o adevărată năpastă. 
Bărrânii furau, pur și simplu, umblau după prada care se afla 
pretutindeni, mai ales înainte, asta și explică unele reminiscențe 
pe care Bătrânul, cum îi spuneau cu afecţiune vechii lui tovarăși 
de arme, le avea în ce privește cucerirea de pământuri noi. Un 
teritoriu care nu ţi-a aparținut niciodată însemna, înainte de 
toate, o cucerire care-i aducea mai multă glorie, dar și noutatea 
prăzilor neașteptate. Părintele Popoarelor era un Mare Vânător; 
ei, va veni vremea când cu toate greșelile sale, cu toată setea lui 
de sânge, care nu avea absolut nici o justificare, va fi regretat, 
ține minte ce-ţi spun... Toţi se vor întreba: unde e Horaisanul? 
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— Crezi că el luase drogul Imortalitării? 

— Nimeni nu ia acest drog, faptele i-l conferă, postum. To- 
tul este să reușești, și el a reușit... 

în căzănelul de aramă bucăţile de fier bolboroseau, izbin- 
du-se de marginile metalice. 

— „Ceaiul se fierbe, se bate, se opăreşte“, psalmodie Cen-Me. 

Celălalt scosese o turtiță din largul lui halat zdrenţuit, sub 
care existau multe buzunare secrete, în care Da-Fu ţinea clești 
minusculi, zurgălăi cu care-și însoțea rugăciunile secrete la 
miezul nopţii, bucățele de hârtie mirositoare și câte și mai câte. 

Cen-Me ivi dintr-o manșetă și două linguriţe de argint pe 
care le preţuia ca pe ochii din cap, pentru că le avea de la un 
bărrân manciurian ce murise în fața Mausoleului, după ce-l 
văzuse pe Ilustrul Bărbat al secolelor în racla lui de sticlă, 
declarând cu martori că nu mai avea nevoie de nimic de la viaţă 
după această vizită. Cu una dintre linguriţe aruncă puţină apă 
rece în fiertura bolborositoare ca să întinerească ceaiul din 
cazan. Știa pe dinafară ritualul și murmura pentru el: 

— Dă, mi turtita s-o coc la focul scăzut de sub pirostii până se 
frăgezește ca bratul unui copil. Sarea am aruncat-o la prima fier- 
bere, tu ai pus ceaiul la a doua, acum e vremea să aşteptăm până 
ce frunzulitele se fac precum norii sclipitori din cerul senin, plutind 
ca nujferii pe râul de smarald... 

Cen-Me se gândea că după atâtea opreliști și spaimă era 
pentru prima oară când se simţea ca înaintea unui banchet spi- 
ritual, când nu te gândești decât la Fericire, Onoare și Viață 
lungă. Pe vremuri, asemenea desfătări se plăteau cu cincizeci 
de scoici mari de ghioc, la ceaiul prescris adăugându-se și terciul 
„primul la curte“. Ce vremuri, ce vremuri! 

Aromele frunzelor, bolboroseala cazanului de aramă, în care 
se izbeau într-o ciudată melodie bucăţile de fier, izgonirea mi- 
rosului pestilenţial, cel puțin în aparență, tocmai pentru că din 
acel bol se iscaseră mirosuri de demult, faptul că nu mai sim- 
ţeau în jur ochii pustii ai Supraveghetorilor, lipsiți de orice 
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umanitate, ochii goi ca ai cailor sălbatici, pierduţi în stepă și, 
mai ales, târșitul acela furiș al pașilor lor, de parcă ar fi mers 
pe o tobă, dispăruseră, și senzaţia unei libertăţi la care nu mai 
visau îi stăpânea; totul se conjuga într-o liniștită împăcare... 

Sorbiseră primele înghiţituri din bolurile jumălțuite și un 
parfum regal le umpluse cerul gurii. 

— Acum, mi se pare că totul e ca înainte, spuse Da-Fu. 

— Ce înţelegi prin ca înainte? 

Întrebarea îi crispă gura celuilalt. Pe urmă își aduseră aminte 
amândoi că Marele Om fusese scos din Mausoleu, chiar în faţa 
lor, că demolatorii se îmbătaseră întâi cu rachiu de orez și că 
dansaseră în jurul fostului mormânt și pe urmă se apucaseră 
să lovească piatra încăpăţânată, bine zidită de cei 300 000 de 
prizonieri politici ai venerabilului Răposat, pe care urmașul său 
încă nu-i eliberase, din care muriseră mai mult de trei sferturi 
în timpul construirii operei gigantice pe care o ridicaseră în 
deșert. Pieriseră de sete, de foame, extenuaţi de atâta efort, dar 
toți erau obișnuiți cu astfel de excese, încât nu mai mira pe 
nimeni Că încă se mai murea degeaba după dispariţia Marelui 
Bărbat de Stat. Mumia lui, sau ceea ce părea o realitate de netă- 
găduit, trupul său încărcat de mirodenii și uleiuri, care să-l ţină 
așa cum arătase în viaţă, fusese adusă aici cu un mare convoi 
funerar. Demnitari, cântăreţi, rapsozi, istorici ce scriau pe niște 
table cele ce vedeau la măreaţa ceremonie, toți se înghesuiau 
pios în jurul unui uriaș catafalc ce fusese așezat în faţa Mau- 
soleului și pe care sicriul fusese depus cu grijă de un grup de 
demnitari, gâtuiţi la mai puţin de o zi și o noapte după ce-l 
vârâseră pe Dascălul Popoarelor înlăuntru. În timpul ritualu- 
rilor funerare, îndeplinite cu mare pompă, fiica ilustrului răpo- 
sat plânsese cu disperare; mai târziu, avea să fugă peste Oceanul 
de Vest în ţara unde orașele erau alcătuite din corturi peste cor- 
turi, sfidând cerurile, povestind tot ce știa despre tatăl ei, defăi- 
mându-l spre oroarea cărturarilor care scriseseră despre el cele 
mai frumoase biografii copiate pe suluri de hârtie japoneză, care 
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se împărțeau gratuit tuturor călătorilor care intrau în orașe și 
sate, de către grupuri de răspânditori plătiți, pândind ca nu 
cumva cinvea să tragă chiulul și să nu recite, după textul primit, 
Învătăturile Celui mai luminos astru al gândirii omenești de la 
Confucius încoace. Era cu mai puțin de o lună de la Ziua Anului 
Nou, cerul senin, mulţimea de milioane, care urma funebrul 
convoi, se prăjea în soarele nemilos al deșertului. Atunci muri- 
seră peste o sută de mii de femei, copii și bărbați, din cauza ză- 
pucului, a lipsei de apă sau de plictiseală, pentru că demnitarii 
aveau corturile lor purtătoare, sub care se refugiau cât timp se 
țineau discursurile elogioase subliniind valoarea respectabilului 
personaj ce dusese în toată lumea faima cuceririlor lui, cu sfatu- 
rile nemuritoare, copiate de scribi în 33 000 de suluri depuse 
la Marea Bibliotecă a Învătăturii universale şi anume în Sala 
Contemplării, de unde, în timpul vandalismelor petrecute aici, 
cum aveau să afle mai târzielnicii sosiți, fuseseră scoase în Piaţa 
cea Mare a Capitalei și arse în văzul multimilor. Acestea jucau 
în jurul marelui rug aprins ce distrugea gândirea lui nemuri- 
toare. "Lotul pierise acum, chiar Țrazaru/ său celebru pe care 
cei doi Martori îl învățaseră de la cinci ani pe dinafară: „Cz/rzvă 
flori şi compune poezie. Cine era de vină, se gândea Cen-Me, de 
toate aceste atacuri asupra inviolabilităţii memoriei Celestialei 
fiinţe? Tot cărturarii ăștia îmbrăcați în robe de mătase galbenă 
și având în picioare încălțări stacojii. Fi îl adulaseră, ei făcu- 
seră din el pe marele zeu, acordându-i atribute la care nimeni 
nu se gândise, ei cu evantaliile lor poleite, după care-l bârfeau 
imediat ce-și recitau murdara laudă în care nu credeau. Atunci, 
ca și în timpul vieţii, se aflau în jurul catafalcului, reînviați, cei 
ce scăpaseră de marea prigoană a Spargerii Paravanelor, inițiată 
de văduva ce aștepta împreună cu grupul ei de curteni să fie 
judecaţi curând de E/iberatorul spiritelor diriguitoare, cum i se 
spunea deja celui ce urmase Uriașei Făptuiri și care, numai la 
doi ani de la înscăunare, povestise în Sala de Consilii de la Mi- 
nisterul Riturilor toate blestemăţiile pe care ilustrul decedat le 
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făcuse în lunga-i stăpânire. Nici nu trecuse perioada de doliu 
de trei ani, cum se cuvenea, timp în care cărturarii nu se puteau 
prezenta la examene, funcționarii retrăgându-se din viaţa ofi- 
cială, demonstrând în felul acesta atașamentul care-i lega de cel 
ce le fusese Lider al Spiritului și Primul Cărturar al Imperiului, 
Cel ce prezida examenele ce se dădeau pentru ocuparea postului 
de Novice, urmând imediat după onorificul dar importantul 
titlu de Prz7 cărturar, și-l spurcau cu calomniile lor nerușinate. 
Da-Fa știa toate acestea pentru că trăise printre ei, era trezo- 
rierul palatului; el estima cadourile cu ajutorul cărora cei în lip- 
suri primeau sumele cuvenite sau necuvenite, pentru că această 
speţă era lacomă și mereu avea trebuinţe pe care oamenii obiș- 
nuiţi nu le au și buzunarele lor trebuiau umplute. O, ce tim- 
puri, se plimba prin incinta Pa/arulzi celor treisprezece porti, unde 
atâta îi plăcea Marelui dispărut să stea în timpul sezonului ploi- 
lor, în Curtea magnoliilor, unde existau pavilioane colorate și, 
pe apele râurilor interioare, pluteau bărcile pictate de cei mai 
însemnați artiști ai Imperiului, cei căptușiţi cu aur și cu bri- 
liante, pentru că dacă te iubea Ilustrissimul, nu mai aveai nevoie 
de nimic cât trăiai, toţi ți se prosternau la picioare și titlul de 
Artist al Cerului te scutea de impozite, de plata celor târguite 
în dughenele speciale de unde puteai cumpăra pulpă de rață 
ori bambus decorticat. Cum zisese obraznicul de Au-Pău, lansa- 
torul de lozinci oficiale: „Pentru zei există Paradisul, pe pă- 
mânt — casele miniștrilor!“ Îi dădea mâna acestui mâncăcios, 
plin de grăsime, de pește galben în sos, cel ce înfuleca după 
burtă de vacă, porc prăjit în stil A-fu și pe urmă perișoare, 
scrumbie, cap fiert de fazan și răcituri, ca să termine masa cu 
găluști de supă și tăiței tăiați sub formă de evantai. Lui i se dă- 
duse o lectică specială, care-l purta de colo-colo, prin Imperiu, 
pentru a proslăvi marile realizări ale genialului Conducător de 
popoare. Era păzit de gardieni cu bonete roșu și negru, drumu- 
rile se goleau înaintea lui, lumea se scula în picioare când intra 
într-un cort, unde aveau loc spectacolele, el dormea într-un pat 
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mare, de vară, croit special pentru uriașele dimensiuni ale trupu- 
lui său. Apărea totdeauna într-o robă de satin negru, cu încălțări 
cu talpă albă, însoțit de o trupă de chitarozi care îi cântau 
cântecele dedicate Stăpânului său. Lectica lui era urmată de o 
alta, pe care se aflau patru cufere, totdeauna goale la plecare 
prin ţinuturi și pline, la întoarcere, în care cei vizitaţi aruncau 
ce voiai și ce nu voiai: pălării de la taraba Patru Ace, haine, bră- 
ţări de aur, coroniţe de aur pur, perle și bijuterii, asta numai 
în trei dintre ele, pentru că al patrulea era dedicat gustărilor 
pe care ilustrul Poet de curte le lua în timpul lungilor voiajuri: 
pui fragezi ca prima zi a lunei, zaharicale, aripioare de rechin 
ținute în vin, dar câte și mai câte! Nu lipseau fetele, câte o F/ozre 
de lotus sau câte un Nufăr alb, nu neapărat vreun Norișor de pri- 
măvară de prin provincii, aduse de codoașa 74n-Buric-de-Ivoriu, 
cât micuţe provinciale cu talent la ciupitul coardelor Qzzr-ului, 
cu care se desfăta în timpul liber, dedicându-le poeme neofi- 
ciale. Înaintea sosirii lui în capitalele princiare, odăile în care 
avea să locuiască erau retapetate cu hârtie de orez, pentru a nu 
se indispune, și oala de noapte, bătută în briliante, era spălată 
de trei ori pentru a nu avea vreun miros strein. Ceremonialul 
său de primire era neschimbat: nu se mișca până nu mânca vreo 
câteva vrăbii fripte și creveţi la care se adăugau un litru de vin 
fiert, dulce, după care primea, ca poet oficial, atenţiile curților 
provinciale, constând din cai de hârtie, lingouri de argint și câte 
și mai câte, pentru care oferea în schimb câte un poem spontan, 
scris în douăzeci și două de caractere locale, copiate de mâna 
sa proprie spre amintire, cerând, conform tarifelor cancelariilor 
imperiale din capitală: un liang pentru caracterele mici și zece 
pentru cele mari... 

— La ce te gândești? întrebase celălalt, văzându-l atât de 
posomorât. 

— La tot ceea ce trece atât de ușor... La vremea de dinaintea 
Lui şi la ce va urma. Crezi că vor fi reforme? 
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— Bineînţeles. Nimic nu înaintează fără reforme, vor apă- 
rea idei noi, pline de esență. E/iberatorul spiritelor, cum l-a și 
numit Au-Pău pe noul diriguitor, va distruge tot ce a fost îna- 
inte de el și va construi o gândire nouă. Așa se întâmplă de la 
făurirea lumii, deocamdată s-au redeschis ceinăriile pe care 
Regretatul Etern le închisese. Lumea e mai veselă, mi-au spus-o 
călătorii care au venit după ce s-a aflat că i-au ars trupul și i-au 
aruncat în patru vânturi cenușa spurcată... Tavernele sunt pline 
de lume, se cântă și se dansează, în toate locantele se fierbe apă 
proaspătă pentru ceai, ard lampioane strălucitoare pe străzi, 
luminându-le ca ziua, fetele și-au regăsit rochiile vaporoase, 
asunse în timpul Arderzs frângbiilor dulgherilor, aruncării la gu- 
noi a compasurilor și retezarea degetelor maiștrilor iscusiţi, într-un 
cuvânt a început o altă viaţă. Frumoasele își pun flori de iaso- 
mie în păr și se urcă în Turnul Tobei. S-au redeschis până și 
cartierele de curtezane și porţile orașelor nu mai sunt păzite. 

— "Toate astea n-or să ţină, făcuse pesimist Da-Fu. 

— De ce? 

— Nu-ţi amintești de epoca ne-pu, când toate era ca acum, 
cum spui tu? Negustorii uitaseră ceea ce păţiseră, își redeschi- 
seseră prăvăliile, făceau averi, își măritau fetele bine, cu zestre, 
cât despre cărturari, ei înnebuniseră de tot: țineau discursuri 
în ceainării, susținând sus și tare că a urma tradiţia era o impos- 
tură, deoarece rămâneam în urmă, adică vizionari pedantți; totul 
trebuia distrus: echilibrul, dogma, urâta linie dreaptă; se procla- 
mase că tot ce e pocit e frumos, și invers. Dacă pomeneai de 
marile Opere ale trecutului, erai socotit diletant și înapoiat. Pe 
urmă, s-au închis obloanele, averile au fost confiscate, negus- 
torii readuși în ţarcurile lor pentru a lucra la canalele de irigație; 
artiştilor, siliţi să scrie ode oficiale și ţăranilor li s-au luat din 
nou cei patru /; cât li se mai lăsaseră. Fosta aristocrație care-și 
vânduse tot ce mai păstrase la prăvălia de amanetat „Avânr şi 
democratie“, adică bijuteriile și mobila de lemn de teck, câte 
o suvenire de aur și ce mai avea prin locuri nedeclarate pe 
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numele unor rude sărace, era de mult pusă la pământ, cei mai 
mulţi pieriseră la muncile agricole unde fuseseră duși cu de-a 
sila sau fugiseră peste granițele Imperiului, după multe peri- 
petii. Noul strat de îmbogăţiti a pătimit la fel și în scurt timp 
bunăstarea a fost numai o amintire. Doctrina de bază: „7oz 
săraci pentru a nu se ivi ispite“ a fost repusă în drepturi, „bogăția 
însemnând independență“, cum scria în Cartea a 7-a a Cărții 
Schimbărilor celor noi, refăcute la îndemnul marelui Corifeu 
care avea și această slăbiciune, de a corecta pe filosofii din ve- 
chime, făcându-le învățătura cât mai actuală. Mie teamă că 
toate se vor repeta... 

TŢăcuseră, gânditori, amândoi. Beau din ceaiul liniștitor și 
Da-Fu mai înteți focul de găteje, împrospătând apa din bur- 
duful de piele de capră, în care o ţinea ascunsă noaptea, vârâtă 
sub ţărână, ca să nu i se fure sau să se clocească. Bucăţile de fier 
clincăiau intim, ca în bunele vremuri, când stăteau în preajma 
Templului Plăcerii Divine sau în Grădina Splendorii de pe Mun- 
zele răcoros. .. 

— De ce crezi că se vor repeta? întrebase Cen-Me. 

— Pentru că e firesc să fie așa. Gândește-te: de ce nu reușim 
să fabricăm încălțări pentru toată lumea și umblăm încă desculți? 

— Nu m-am gândit... 

— Pentru că suntem câteva miliarde. Încălţările se fac din 
piele de animal: câte animale ar trebui să sacrificăm în fiecare 
an pentru ca fiecare să fie încălțat? E o problemă, nu? Și, pe 
urmă, ce ai da acestor animale să mănânce? Clima nu e favo- 
rabilă peste tot, trăim într-un deșert. De aici, vin toate ideile 
politice ale conducătorilor noștri. Trebuie militat pentru o viață 
sobră, pentru cumpătare, chiar medicii recomandă apă și puţin 
sorg, puţină ceapă, când se găsește și, mai ales, ceaiuri. Ele spală 
intestinele și mereu ai ceva fierbinte în stomac, cu asta foamea 
e amăgită, unde mai pui că avem cel mai sănătos popor din 
lume; calculele asupra longevității au stabilit că, în medie, trăim 
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între 90 și 110 ani, este suficient pentru a muri înţelept și a 
te bucura de toate virtuțile... 

— Ei, ăsta e un fel de a gândi. Demnitarii noștri nu sunt atât 
de sobri cât se spune. 

— E adevărat, dar ei sunt nişte inițiați, niște aleși. Când l-au 
doborât pe ultimul împărat, toată lumea a crezut că aristocrația 
va dispărea, și ea a dispărut cu adevărat, dar s-a ivit o alta: cea 
a mâinilor bătătorite. După umila mea părere, ea, această nouă 
pătură, făcuse destule pentru a merita viaţa pe care și-o trăiește, 
dar a umplut cimitirele cu cadavre... 

— Știu asta, Cen-Me; promisese însă egalitatea cea mai 
strictă... 

— Ideile au inconsecvenţa în ele, sunt efemere și supuse 
influențelor. La drept vorbind, nu toţi avem minţile la fel de 
bine pregătite pentru a cugeta la ceea ce ni se întâmplă. Pe 
urmă, orice revoluţionar trebuie să conserve ceea ce a instituit! 
Germenul decadenţei există în fiecare victorie, toţi sunt obli- 
gați să transforme violenţa în ordine, altfel nu se poate... 

— Mă întristezi, spusese celălalt. Aveam nevoie să cred în 
perfecționarea omului și a societăţii... 

— Din păcate, toate părțile au elitele lor, nu se poate fără 
asta. O să vezi ce se va întâmpla. Acum, Eliberatorul artelor și 
distrugătorul cultului înaintașului său, care trăiește modest și 
i-a obligat pe partizanii săi să fie smeriţi și să nu calce buna-cu- 
viinţă, locuind în casele pe care le-au moștenit, o să simtă și 
el nevoia de fastul pe care l-a distrus, este o lege a evoluției... 

— Nu se poate, dacă ar fi așa noi ar trebui să ne sinucidem 
încă de pe acum... 

— 'Ţi-aș dori din toată inima ca tu să ai dreptate... 

Da-Fu turnă ultimele rămășițe de ceai în pocaluri, el era 
mai subţiat, mai lipsit de esenţă ca eseurile cărturarilor compi- 
latori. Focul abia mai pâlpâia. Noaptea se înstăpânise. Luna 
arăta ca o gâscă jumulită, o mâncau vârcolaci; dinspre Tibet 
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bătea un vânt rece. Se schimba anotimpul. O roată nevăzută 
îi arunca în viitor. 

— O să ni se facă urât aici, spusese Cen-Me. Totul e pustiu. 
Simt golul. Aș pleca, îmi vine să plâng, dar Supraveghetorii pe 
care nu-i mai vedem ne pândesc din cine știe ce groapă. Ce fru- 
mos era pe vremea flagelaților, a călugărilor cerșetori, a onaniș- 
tilor! Când treceau tărăboanţele cu curve sifilitice, cu pălăriile 
lor ciuruite, dându-se pentru o pietricică falsă de sticlă, deși 
ştiau asta, dar sperând să găsească și ele pe cineva mai naiv 
căruia să-i vândă acea bijuterie calpă pentru o turtiță sau pentru 
un peștișor! Unde sunt înghiţitorii de flăcări, călăreții goi, mon- 
golii pe caii lor pitici, vracii, blasfematorii, beduinii care călă- 
reau cu capul la coada măgarului ca să aibă în față mereu piatra 
de la Mecca? Unde, dresorii de câini din circurile birmaneze, 
șandaliii, șperţarii de la falsele Curți regale ale Nepalului, pro- 
feţii, orbii cu minavetele lor orientale, pe care cronțăiau semințe 
papagali; unde contemplatorii omfalici, cei ce se scărpinau câte 
o săptămână între degetele de la picioare pentru a găsi sensul 
unui verset... Dar fakirii ce se lăsau tăiaţi în două cu fierăstra- 
iele? Sodomiţii, histrionii, ereticii, incestuoșii ce trăiseră cu ma- 
mele și surorile lor, cărora le duceau dorul? Dar metresele 
kitailor, înalte, monumentale, desculțe, cu sânii cât Marele 
măestriei regale? 

— “Toate s-au dus, suspinase celălalt. Locul acesta nu mai 
valorează nimic, suntem condamnați. 

— Vom trăi din amintiri, ne vor uita aici, ne vom hrăni cu 
șobolani și cu mărăcini; ne vom înghiți excrementele, este sin- 
gura soluţie. Vai nouă... 

Aura câmpiei arunca spre cerul mânjit de o lumină spec- 
trală un fel de cunună alburie. 'Treceau fantomele de la miezul 
nopții: navigatorii morţi pe oceane, vizionarii cărora i se smul- 
seseră limbile sau fuseseră daţi focului, troglodiţii și analfabeții 
geniali ce preziseseră cutremure și războaie apocaliptice, semi- 
docţii vizionari, ghicitorii în pietriș și în fumul hornurilor, 
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hidalgoșii cu craniile dușmanilor lor la oblânc, din care beau 
apa puturoasă a ploilor rare prin aceste locuri. Câmpia emană 
o cruzime fără margini, o singurătate deplină, când ultimele 
siluete spectrale dispărură. Acum începeau coșmarurile lor noc- 
turne, pentru că Martorii nu dormeau niciodată, decât în pro- 
priile lor vise, și atunci sporadic, chinuit. „Să fii părăsit de zei, 
de cai şi de lumină, ce cruzime a sorții! Anotimpurile durau 
cât un secol. În ștersul peisaj nu se târau decât amintirile tribu- 
rilor migratoare de altădată, cu evocarea sonoră a unei gloate 
ce orbecăia în întunecimea timpului. Demult nu mai căzuse 
nici un Imperiu, nu se născuse nici un Messa, nu se mai Ivise 
o nouă filosofie... Totul părea încremenit, uitat, pe acest glob 
rătăcitor în spaţiu... 


Trecuseră trei sute patrusprezece ani de la moartea Cori- 
feului. Deșertul era clar, aerul său se purificase, vânturile șter- 
seseră urmele Mausoleului; numai inițiaţii mai știau locul unde 
existase, ultimele ruine fuseseră îngropate în nisipurile mișcă- 
toare. Cete de arhangheli orientali despicând orizontul la vreo 
furtună cu săbiile lor de foc; tropote de cai psihopompi mai 
turburau pustiul. Locul devenise raiul panterelor și al leilor, 
cămile scăpate în libertate sau uitate de vechile caravane ce se 
prăsiseră se deșertau cu nepăsare pe vechiul spațiu al Mnre/us 
fecalelor, cum i se spunea de la marea detecaţie comună punc- 
tului unde, altădată, fusese aşezat sicriul de sticlă al Corifeului. 
Măreţia lui era uitată de-acum; nimeni nu-i mai pomenea nu- 
mele. În Capitala Imperiului și peste tot, pe unde mai exista- 
seră statuile lui de fier, acestea fuseseră dărâmate, distruse cu 
furie. Sulurile ce conțineau învățăturile sale, puse pe foc, vânate 
în toate pinacotecile și bibliotecile; un exemplar-două scăpaseră 
furiei cărturarilor care dădeau vine pe El, pentru înapoierea 
gândirii în care-i lăsase ființa nemiloasă cu gândirea altora. Apă- 
ruseră satire scrise de scribi oficiali, adică tot dintre aceia care-i 
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ridicaseră Ode, piese de teatru în care actori cu masca Marelui 
Învățător batjocoreau ceea ce altădată era rostit cu venerație. 
Orașele care-i purtaseră numele erau ocolite și miniștri de fi- 
nanţe uitau să le subvenționeze; ele se părăgineau văzând cu 
ochii, dar nimeni nu îndrăznea să atragă atenţia administraţiei 
că, în definitiv, și ele, aceste urbe blestemate făceau parte din 
avuţia națională. Străzile și clădirile arătau ca vai de lume, apro- 
vizionarea era mizerabilă, lumea fugea pe la rudele din alte așe- 
zări, ca să nu moară de inaniție, despre cultură și școlarizare 
nu mai putea fi vorba, bandiții își făcuseră sălașe în aceste pier- 
dute așezări de corturi mizere, femeile se prostituau pentru o 
turtiţă și un pește, cel tineri fugeau cu ce găseau, cât mai departe 
de așezările blestemate. Ruinarea înainta încet, dar sigur; mu- 
zeele fuseseră jefuite de ceea ce altădată era socotit de preţ; pana 
de gâscă cu care Serenissimul își scrisese unul din volumele sale 
dedicate treburilor economice, una dintre penele care-i servise 
gândirea, bineînțeles, sau rubașca în care fusese îmbrăcat în ziua 
intrării în acel oraș, micile lui obiecte de toaletă: pieptenul, un 
săpun consumat pe jumătate, periuța de dinți din păr de șo- 
bolan, dar câte și mai câte! Nu se aflase încă dacă aceste dispa- 
riţii de obiecte sacre erau opera unei adoraţii care mai continua 
cultul pentru Ilustrul Bărbat, sau pur și simplu, niște hoţi ordi- 
nari le luaseră pentru că muzeele nu mai erau păzite. Svonuri 
contradictorii soseau până aici la ei, Martorii nu știau ce să mai 
creadă, rarii curieri spuneau și ei ce auziseră în Târgul de mături 
sau pe ulița 7zrnul cu clopot de la vreun purtător de bonetă 
„muche de olan . Mai rău i se părea lui Da-Fu că acei svoniști, 
sosiți până aici cu alimente puţine, pe care administraţia le mai 
trimitea în virtutea unei birocraţii care nu aflase încă de distru- 
gerea Mausoleului și socotea că locul e păzit, cum și era, deși 
astfel de indivizi ca ei, precum Cen-Me și Da-Fu erau cu totul 
inutili, susțineau că apăruse o categorie de indivizi care înce- 
puseră munca de reabilitare a generalissimului, a Părintelui Po- 
poarelor. O făceau cu timiditate, prefăcându-se că evocă o 
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Istorie apropiată ce încă nu fusese scrisă și care trebuia să fie 
totuși comentată. ] se arătau meritele ce nu puteau fi contes- 
tate, alături de marile greșeli pe care le făcuse. Sigur, se spunea 
în acele texte noi, nu trebuiau iertate abuzurile, tăierea mâini- 
lor pianiștilor iluștri, distrugerea gândirii libere a marilor artiști, 
dar totul fusese necesar pe glob: și prefacerea filosofiei și sugru- 
marea în fașă a tendinţelor vechi ce mai stăruiau în unele minti, 
urnirea spre gunoiul ideologic al temelor ce puţeau de departe 
a altă mișcare a gândirii, cu totul dușmănoasă, periculoasă chiar, 
dar meritele sale erau incontestabile: granițele fuseseră lărgite, 
Imperiul crescuse cu miliarde de li cucerite de la alții; se ajun- 
sese la Mările calde din Sud, la Oceanul Înghețat și se trecuse 
peste hotarele ţărilor riverane; asta nu putea să uite nimeni; 
sigur că în istoria popoarelor există sezoane și sezoane, trebuia 
profitat de toate și se atrăgea atenţia a se ţine seama de toate 
acestea. Pe urmă, exista Jatent, dar precis, o nemulțumire a vete- 
ranilor care luptaseră pentru ideile Corifeului, ei și urmașii lor, 
răbdaseră destul umilirea de a recunoaște că greșiseră. De ce 
greșiseră? se întrebau acum, pentru că îngropaseră partea inutilă 
a naţiunii, masa amorfă, lipsită de orice idei politice ce se opu- 
nea din principiu oricăror reînnoiri? Politica avea, la urma ur- 
melor, nevoie de mistică; minţiseră masele, este adevărat, dar 
noua administraţie ce făcea? Găsise ea soluţii noi? Turma de 
negânditori trebuia să urmeze pe cineva și, întâmplător, acel 
cineva purta un nume, putea fi oricare altul, principalul lucru 
era să ai un far călăuzitor, un port-drapel, restul părea numai 
pilpulistică, demnă de o cauză mai bună. Și ce contau acele mi- 
lioane de morți pe nedrept faţă de măreția reușită ce nu putea 
fi contestată? Putea cineva să răspundă la aceste întrebări turbu- 
rătoare? Sigur că indignarea victimelor fusese legitimă,dar pentru 
asta primiseră pensii, decoraţii, răsplăți nevisate, deși o viaţă 
e O viaţă, dar mai avea rost acum să ne căinăm, să ne uităm 
înapoi sau să privim mai bine spre viitorul măreț către care se 
îndrepta Imperiul? Orice victorie e clădită pe un morman de 
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cadavre, cu cât sunt mai multe, cu atât te duci la tratative mai 
senin și capeți mai mult: banca de sânge a popoarelor e necru- 
ţătoare, el, acest lichid vital valorează mai mult decât aurul. 
Retorica marelui Corifeu? E adevărat că vorbea destul de mult 
şi că nu tot ce spunea era adevărat, dar mai ales în război, ora- 
toria e de primă însemnătate. Nu începuse el războiul contra 
triburilor din apus cu memorabila frază: „Frati și surori“, lucru 
care nu mai fusese auzit de la instaurarea sa la putere, pentru 
că, pe atunci, nu toţi erau frați și surori, ci numai unii dintre 
ei, cei aleși, cei ce urmau fără crâcnire pe Marele Conducător?! 
Cu asta poate câștigase războiul și cu milioanele de morti îngro- 
pati în pământul Imperiului, morți ce puteau să fie mult mai 
puțini, dar legea crudă a luptei nu cerea rabaturi și el nu făcuse 
nici un rabat. Propriul fiu, căzut la inamic, fusese sacrificat cu 
sânge rece și asta câștigase poporul! EI, ucigașul propriei soții 
dintâi, care-l încurca când se ivise fata aceea de 16 ani, nu se 
uitase nici la sângele propriului fiu, așa încât toată lumea ignora 
celelalte nelegiuiri. Era un om de fier, e adevărat, proclamase 
fără scrupule că ia oricui băiatul la 16 ani și i-l restituie la 60. 
Fastul, emblemele, drapelele, sloganurile? Dar astea erau in- 
strumentele puterii, ce se mirau atât, toate la un loc făceau ac- 
cesibile ideile politice pe care Sublimul cuceritor le avea. Ele 
erau simple, pe înțelesul tuturor, ce le cerea în schimb? Sângele 
și disciplina, fără întrebări și îndoieli. Cine se îndoia era mort. 

Masa nu trebuia să știe, ea trebuia să creadă, atât! Poporul, 
n-o spusese el cel dintâi, e partea naţiunii care nu știe ce vrea. 
Se născuse fără știrea cuiva o melancolie după forța și emanația 
acestei forţe pe care o provocase, la timpului său, nașterea Im- 
periului, noile Instituţii, care se declarau liberale, erau socotite 
de tot mai mulți indivizi greoaie, ineficace, lipsite de inițiativă, 
ceva născut mort. Și doar el scrisese toate astea în Principiile 
sale militare: mai bine executarea orbește a unui ordin prost 
dat sau rău înţeles, decât tocmeala pe ce-i mai bine sau ce-i mai 
rău de făcut! Națiunea începea să șovăie, triburile din margini 
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ce fuseseră înglobate în Imperiu cu forța, cu milenii în urmă, 
începeau să se miște descoperind că pot și ele să se administreze 
singure, că aveau o limbă proprie și o cultură la fel, adică de 
ce să nu desprindă din acest moloh artificial care strângea lao- 
altă cele mai bizare națiuni, ţinute cu biciul, cu pedepse inima- 
ginabile, distruse sistematic, cu atâta cheltuială și energie? Era 
periculoasă această desprindere, iar Imperiul părea ameninţat; 
cei ce distruseseră mitul Venerabilului Părinte al popoarelor tre- 
buiau duși la spânzurătoare! Vocile deveneau tot mai autoritare. 
Bătrâni şi tineri recunoșteau că anarhia lua locul ordinei în 
multe locuri. Şovăiala, nelogica, lipsa de tradiţie trebuiau să fie 
distruse și instaurată ordinea de fier a Dictatorului. De ce atâta 
jertfe în nemilosul ultim război? Pentru ce victimele ce nu aveau 
nici o vină să fie sacrificate pe altarul revoluției? Pentru că ea, 
această revoluție, le ceruse? Nu era păcat de nedreptatea făcută 
și încă faţă de atâția indivizi, dacă nu se puteau măcar conserva 
rezultatele mărețe ale nedreptăților înseși? Vorbeau guralivii 
aceia de lipsa de libertate? Dar unde există libertate decât în 
moarte? toate regimurile politice afirmă libertatea, dar ea nu 
poate fi exercitată nicăieri pentru că libertatea, în realitate, e 
anarhie! Fapta întâi, chiar dacă ea e greșită... 

— Ce spui de toate acestea? întrebase Cen-Me. 

— Este exact ceea ce am prevăzut, rostise celălalt. Doar am 
prezis că așa va fi... 


Da-Fu avea cosmaruri, de la o vreme se visa tânăr la Curtea 
Imperială, cum fusese cu adevărat în adolescenţă, lucru pe care 
nu-l mărturisise nimănui și nu era scris nici măcar pe actul cu 
datele sale personale, ascuns în mica încăpere păzită de către 
niște tunguși analfabeți în stare să omoare pe oricine ar fi dorit 
să pătrundă în încăperea ocultă unde erau deținute toate secre- 
tele de Stat. Îi era frică, trezindu-se, să nu fi spus ceva compro- 
miţător în vis, care să fi fost auzit chiar de Cen-Me, cu care se 
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socotea prieten de atâta vreme, dar o astfel de taină putea să-l 
coste capul. Martorul jurase să nu ascundă nimic din ceea ce 
făcuse în viața lui, nici măcar o nuanţă ce ar fi putut da unele 
indicii despre adevărata lui biografie, dar-mi-te să se fi știut că 
fusese Licenţiat de gradul întâi, care dăduse examen cu Împă- 
ratul sau că dormise la cap cu frumoasa lucrare Însemnările unei 
lăute sau că scrisese Stu4ii eterodoxe, versuri în cele 600 de ca- 
ractere tradiţionale și că, dacă nu ar fi fost revoluţia, ar fi ajuns 
poate Director provincial de Educaţie! Reușise atunci să-și 
piardă urma și să dispară într-unul din satele cele mai îndepăr- 
tate de Capitală, dându-se drept cerșetor orfan care îţi câștiga 
viața de azi, pe mâine. Se smerise, era ascultător, intrase în rân- 
dul revoluționarilor, o făcea pe prostul, vorbea puțin, uneori 
chiar lăsa impresia că e mut, dând din umeri și arătând că nu 
aude și nu poate vorbi, ceea ce îl scutise de multele anchete care 
urmaseră. O dară, pe Podul Pacificării militare se întâlnise cu 
un fost coleg cu care studiase în Pav:/jonul Cinstirea Clasicilor, 
acela îl privise lung, nu știa de unde să-l ia, arăta prost, murdar, 
urduros, își lăsase barbă, noroc că nu mai avea în creștet decât 
o ţăcălie care-l schimba foarte mult. Trecuse și multă vreme 
de când nu-și vorbiseră. Și în faţa acestuia îi reușise trucul cu 
surdomuţenia lui. Acela îi spusese că parcă l-ar cunoaște, dar 
el se prefăcea că nu înţelege nimic. „Nu ai fost cumva secre- 
tarul Ministrului de Ceremonie pe vremea Hanului Be-Wu?" 
Nu o scosese la capăt cu el; îl taxase de cretin și de om de nimic. 
Fără să-i tresară vreun mușchi al feţei, Da-Fu greblase mai de- 
parte o alee a unei grădini provinciale din acel orășel în care 
fusese trimis ca să-și câștige existența ca om de serviciu. Pe 
urmă, la recomandările celor cu care muncise multă vreme, fu- 
sese înscris Ja o școală specială, unde învățase spionajul, ascul- 
tatul la uși, ghicitul în ghioc și prevestirile. Urmase cursurile 
gimnastice după perceptele din Cartea abilității fizice şi, pentru 
că părea mut și surd, intrase în rândul celor ce se pregăteau 
pentru posturile de răspundere, de Martori. Cincisprezece ani 
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de flagelări, de înfometări, de bătăi cu biciul de mătase pentru 
deținerea secretului şi nemărtutrisirea lui, de învăţare a unor 
texte pe dinafară pe care le vedeai o singură dată, numai câteva 
clipe, de educaţie a răbdării și de suportare a celor mai mari 
batjocuri; prietenii cei mai buni de la aceste cursuri, insultân- 
du-te, bătându-te, schingiuindu-te și, pe urmă, scuipându-te, 
fără ca tu să scoţi vreun cuvânt. După teribile încercări, Dom- 
nul Wang al optulea, cum se numea decanul lor de educaţie 
politică-socială, îi întinsese diploma și-l îmbrăcase în tunica de 
absolvent, oferindu-i o pălărie cu voal, un guler rotund, care-i 
dădea o înfățișare ce inspira cel mai mare respect și pe care nu 
le purta decât la ședințele lor secrete, care aveau loc din cinci 
în cinci ani, în niște peșteri, când se înfățișau Marelui Dragon 
a] Puterii, martorul Suprem, îmbrăcat în pantaloni lungi de 
bumbac, într-o cămașă scurtă, cu o jachetă deasupra, un fel de 
anteriu ca al bonzilor de altădată, de culoarea purpurei și cu 
pâslari întunecaţi. Dar nu astfel se visa el în coșmarurile pe care 
le avea de la o vreme. Erau de vină, probabil, deșertul, soarele 
nemilos și setea pe care o resimțea totdeauna pentru că rațiile 
de apă se împuţinau văzând cu ochii. Ciudat lucru însă: biro- 
crații din Capitală nu renunțau la aceste posturi care figurau 
în catastifele lor scrise cu mărunta caligrafie oficială. Probabil 
că avea în vedere pe cineva, sau că locul pe care-l păzeau ei și 
supraveghetorii era considerat încă sacru, deoarece adăpostise 
atâta vreme rămășițele pământești ale Corifeului. Socoteli în- 
curcate. Dar nici prea ușor nu le era: pachețelele de cai se îm- 
puţinau, beau cu parcimonie, cu un regret care nu îi scăpa nici 
unuia dintre ei. Dacă vreo caravană formată din câţiva iacuţi 
cu ochii tiviţi, nevorbăreți nu mai apărea data viitoare? Îi între- 
bau pe aceștia ce mai era prin Capitală, dar ei erau legaţi la 
limbă; nu spuneau prea multe: liberalii își făceau de cap, foile 
volante erau pline de înjurături la adresa celor ce conduseseră 
Imperiul pe vremea Mare/ui Geniu al Omenirii, al Reformato- 
rului gramaticii și agriculturii; în ce-i privea pe aceștia, el se 
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mulțumeau cu autocritica pe care o mie de ani o proslăviseră 
pentru alții și care acum se întorcea împotriva lor; le venise, 
cu alte cuvinte, rândul să fie scuipaţi, puși la colţ, mereu inte- 
rogați de ce tăiaseră mâinile cântăreților și smulseseră părul din 
cap alcătuitorilor de ode satirice la adresa Marelui Bărbat de 
Stat care recomandase înaintarea în trei direcții în viaţa de fie- 
care zi? Asta însemna, după socoteala lor, că întoarcerea la cultul 
celui dispărut cu sicriu cu tot, batjocorit sub un munte de fe- 
cale, era departe de a fi un adevăr. Nimic în istorie nu se mai 
întoarce, asta era învăţătura ultimă. Dacă nu știi un lucru atât 
de elementar, te poți duce la Boscheru/ rivalități piersicului cu 
salcia, să te spânzuri, vorbe mărunte de bârfitori bătrâni. 
Cen-Me simţise că somnul lui Da-Fu nu mai era cel de 
dinainte, nici el nu era mai fericit în privinţa asta. Avea, de ase- 
menea, multe lucruri de ascuns și se gândea, ca și celălalt, că 
cei din Capitală, după ce vor termina cu treburile mai impor- 
tante, vor ajunge și la verificarea cadrelor de nădejde care-l ser- 
viseră pe ilustrul răposat și, atunci, poate că oameni mai dibaci 
aveau să descopere că nu spusese tot adevărul. El nu era un 
cărturar cum era Da-Fu care, la o beţie cu rachiu de orez, se 
scăpase, făcând indiscreţia de a mărturisi că nu e chiar prostul 
pe care-l crede toată lumea, pentru că fusese o vreme când scria 
eseuri și disertaţii, unele chiar în opt paragrafe, ceea ce era un 
lucru destul de dificil, trebuind să știi să faci o InrroZucere, să 
susţii o teză, urmată de o zntiteză și o concluzie, să poţi să des- 
lușești sensul unei fraze sau al unei părți din ea și să citezi din 
belșug din clasici. El, Cen-Me, nu se putea lăuda cu așa ceva, 
crescuse cai, fusese grăjdar, învățase ceva carte, nu era prost, 
dar revoluţia îl găsise cu un rest de avere. Luase o fată de oameni 
cuprinși, făcuse o nuntă cum nu se mai văzuse. Lu-Mi, sotia 
principală, era fiica unui negustor de sare, ţinuse la ceremonii 
și totul decursese cum nu se poate mai bine. Domnul Lu dă- 
duse un banchet, răspunse cărților de vizită trimise de cel invi- 
taţi, consimţise la mariajul mirilor și asistase la alcătuirea 
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horoscopului celor doi. Familiile își trimiseseră darurile de ri- 
goare, pânzeturi, oi, băuturi, fructe; pețitorii fuseseră și ei cin- 
stiţi cum se cuvine, luând fiecare câte un liang de argint pentru 
serviciile depuse, veșminte noi și alți patru liang pentru bău- 
tură. Se fixase data căsătoriei și domnul Lu avea o singură pre- 
tenţie: ca fata, fiind singură la părinți, să rămână cu soţul lângă 
e]. De aici i se trăseseră toate lui Cen-Me, pentru că, dată fiind 
situaţia materială a socrului, el, la venirea revoluţiei intrase în 
categoria celor ce erau avuţi și, deci, buni de exterminat sau de 
trimis la canale de irigație, dar despre asta Cen-Me nu mai 
dorea să-și aducă aminte. Era mai plăcut să-și rememoreze cere- 
monia banchetului de nuntă; muzicanţii, care cântau din in- 
strumentele de percuție; cele optzeci de lampioane aprinse în 
cinstea mirelui și miresei; procesiunea căsătoriei cu stindarde 
și baldachine; cu litiera în care ședeau socrii; cu tot acel zgomot 
vesel de petrcere; să-și evoce aruncarea banilor pentru slugi; 
robele oficiale ale invitaţilor de onoare, pălăriile peţitorilor ce 
făceau aluzie la fericirea viitoare ce-i aștepta pe cei doi miri; 
niște pălării de mătase și, ca îmbrăcăminte: robe brodate, încăl- 
ţări din satin ca ale nobililor; să-și amintească plecăciunile cere- 
monioase ale tuturor, la trecerea tinerilor căsătoriţi, florile și 
pantalonii lui roșii de mătase, lebăda oferită cadou miresei în 
semn de dragoste eternă, îngenuncherea în faţa socrului care 
prilejuise ivirea pe lume a unei fete atât de frumoase ca Lu-Mi. 
Se serviseră trei rânduri de ceai, pe urmă mâncare și băutură, 
s-au rostit toasturi și muzicanţii au cântat câteva piese indicate 
în astfel de împrejurări. Casa veche, încărcată de tradiţia familiei 
Mu, ce strălucise de-a lungul vremilor în istoria orașului aceluia 
de provincie, era luminată cu opaițe ce dădeau strălucire serbării 
nupțiale. Pentru ca să se ducă vestea și în alte așezări din jur, 
nașul tocmise și actori în stare să delecteze asistenţa. Nu era o 
trupă de prima mână, chiar dacă în fruntea lor se afla un cu- 
noscut staroste al acestei bresle, care recitase și la Curtea Im- 
perială, pe vremuri, dar care fusese alungat de rivali, spunea el, 
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dar nu asta era cauza, cauza era că se îmbăta des şi uita textele. 
Oricum, prezenţa actorilor la nunta lui Cen-Me fusese o grea 
învinuire mai apoi adăugată la învinuirile pe care i le aduceau 
foștii prieteni când i se întocmiseră comentariile odioase ce figu- 
rau pe toate petiţiile de înscris în partida celor ce învinseseră 
năpârca bogătanilor într-o luptă necruțătoare, de-a lungul atâ- 
tor ani de încercări și sacrificii. I'rebuise să dea explicaţii de ce 
socrii lui avuseseră posibilitatea să angajeze figuranţi la nuntă, 
cum numai nobilii putea s-o facă și dacă nu ar fi existat un bun 
prieten care să-l distrugă sulul cu datele personale, nu ar mai fi 
intrat în rândul Martorilor. Dar, mai bine să nu-și aducă aminte 
de toate astea, plăcut era numai să-și evoce scenele nunții, când 
actorii prezentaseră dansul Promovarea Mandarinului și piesele 
Nemuritorul duce copilul şi Sigiliul de aur. Se servise supă de 
cuiburi de rândunică, napi săraţi, lichior de mandarine, gâscă 
în glazură de zahăr, bulete de porc, bețișoarele cu care mâncau 
nuntașii nu se mai opreau din mișcare, socrul a chemat, mai 
la sfârșitul mesei, și pe concubinele sale, care au cântat din in- 
strumente de coarde, două slugi tinere, fetele Măr mu/ticolor 
și Roșu aprins, le-au adus șerveţele calde, umede cu care s-au șters 
pe mâini și totul s-a încheiat cu darurile pentru nuntaşi în care 
figura un foarte frumos lampion-perlă, în afara unor foarte 
frumoase vase de aramă, de urările scrise pe pergamente luate 
din Zemplul Roua dulce, cu preţ mare pentru că erau opera unor 
argaţi scopiţi ce se istoveau în rugăciuni pentru perfecționarea 
spiritului, în niște chilii săpate într-o stâncă ce veghea punctul 
Ciorapul apei al Râului galben. De fapt, nu regreta nimic, amin- 
tirea acelei nunti îl ţinuse în viață în grelele încercări când fusese 
dus la muncile de tăierea trestiei de zahăr, în delta ucigașă a 
Râului perlelor, unde erau exterminați toţi dușmanii revoluţiei. 
Era minunat să încerci să uiţi că te rod ţânţarii de viu, că pielea 
îţi este numai bășici, că ai febră și că trebuie să mori, numai 
amintirea acelei fete fragede care-i fusese mireasă și îi dăruise 
treisprezece copii, și care se spânzurase după arestarea lui, îl 
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ținea în viață. Dar, despre toate acestea nu îndrăznea să vor- 
bească cu nimeni și se mira cum un om atât de măsurat în tot 
ceea ce făcea, ca prietenul său, scăpase un secret cum era cel 
ce i-l încredinţase la mica beţie cu rachiu de orez. Multă vreme 
socotise că fusese de fapt o provocare, cum învățaseră ei la /nsti- 
tutul pentru aflarea secretului, dar cu trecerea timpului se con- 
vinsese că nu putea fi vorba de așa ceva, pentru că Da-Fu îl 
rugase să-i reproducă ceea ce-i spusese în timpul lungii nopți, 
când fierbintele deșert îi luase mintile și avusese o criză. Bine- 
înțeles, se prefăcuse că și el era destul de bear pentru a nu mai 
ști despre ce era vorba. De altfel, pe prietenul său îl rodeau me- 
lancolii nesfârșite și, de câte ori avea ocazia, recita versuri întu- 
necate, încărcate de regrete. 

— Nu ai o stare bună, constata Cen-Me, te văd eu, te ia un 
râu de tristeţe și te duce undeva unde nu vrei să ajungi... 

Celălalt îl privea ca pe un strein și se întreba parcă singur: 

— Tu nu simţi ce se întâmplă cu noi? Am decăzut. Eram 
cineva. Martorii unor fapte, paznicii unei ființe divine, acum 
nu mai suntem nimic. Nu mai trece nici o caravană, trăim din 
pomana celor ce-și aduc aminte din când în când de noi și ne 
trimit pachete de ceai, niște orez vechi și turtiţe uscate, să-ţi 
spargi dinții în ele. Mai ţii minte cu câte plecăciuni eram în- 
tâmpinaţi de către pelerini; ce bacşișuri primeam: bani, grăunte, 
fructe, băuturi și asta de ce? Pentru a înlesni celor grăbiti să-l 
vadă pe Părintele Popoarelor mai repede, pentru a se duce la 
locul lor de baștină și să povestească cum stătea el în raclă; mă- 
reţ, cu zâmbetul său ce fusese comparat de către un poet cu Ră- 
săritul Aurorei, figură stilistică ce intrase în toate Enciclopediile 
șI care era învățată de către toți copiii, chiar în perioada învă- 
tământului de ciclul întâi. Unde sunt aceşti adoratori? Ei au 
venit apoi cu acea curiozitate avidă să asiste cum urinează toți 
pe locul unde sicriul Învățătorului fusese așezat. Ce cruzime, 
ce abjecţie! Era un impostor politic, cum spunea cineva în zia- 
rele vorbite ce ajung până la noi cu erori, sau ticălosul era cel 
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ce afirma asemenea lucruri? Ades, geniile, văzute de aproape, 
apar deformate ochilor omenești! 

Cen-Me cugeta și el la aceleași lucruri, dar nu avea clari- 
tatea în expunere a celuilalt. 

— Cred că ai dreptate: ura omenească, venită după o adora- 
ție nemeritată, este a fel de distrugătoare ca inundaţiile și ca 
focurile în păduri, în timp de vară... 

— Nu-i așa? 

Tăcuseră. Pe orizontul prăfos se profila silueta unui cal săl- 
batic, rătăcit cine știe cum în acest deșert fără speranță. Era 
frumos ca un zeu, era însetat, fugea de ei, nu s-ar fi apropiat, 
probabil că se afla în căutarea unei pășuni pe care nu avea s-o 
descopere nicăieri. T'răise poate pentru că întâlnise vreun izvor 
sau firicel de apă, dar peste trei zile de arșiță aveau să-l găsească 
cine ştie unde, numai un schelet din care mușcaseră șacalii... 

— Spune-mi, Da-Fu, ce-i cu deștepții ăia din Capitală, ace- 
iași care acum au întors dogmele pe dos și le batjocoresc, tu 
ești mai înțelept decât mine, ce doresc, de fapr? 

Al doilea Martor privise cerul spălăcit în care nu mai lopă- 
tau nici măcar păsările de pradă de altădată, pentru că nu mai 
aveau ce să ciugulească pe acest pământ părăsit de caravane, de 
călători și de resturile lor. 

— Cred că nu vor nimic. Ei fac din cuvinte niște arme, pot 
susține orice, cu aceeași ușurință, nu le pasă de adevăr pentru 
în fundul sufletului lor cred că adevărul nu există. Sunt târâtu- 
rile care văd în anahoretism o nebunie, ei vor să petreacă de 
fapt și marele Dascăl le cerea să fie sobri, să se hrănească numai 
cu câteva boabe de orez. Acum se vedea cât erau de ticăloși și 
de smintiţi, cât doreau, de fapt, să dărâme tot ce acest om con- 
struise, cu rimele lui, cu exagerările lui, cu inechitățile sale; dar, 
cum pentru el era improtant să facă ceea ce nu se mai făcuse, 
adică să arate că lucrurile nu sunt eterne și că nu aparțin numai 
unei clase, celor de azi. Pentru liberalii care joacă pe reputaţia 
lui, cel mai de seamă lucru e cel de a distruge ordinea, legea, 
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armonia, morala, adică stâlpii interiori care sustin omenirea de 
la ivirea sa. Așa cum ne naștem cu un stomac, tot astfel avem 
în creier ceea ce se numește rațiune, simțul justiției, al egali- 
tăţii, al salvării sufletelor noastre. Fi vor să sfărâme credinţa, 
prietenia, echilibrul, frumosul, vor ca totul să fie nesigur, ei dis- 
trug coloana care înseamnă perfecțiunea, pentru a pune în locul 
ei nimicul, urâtul pe care-l exaltă cu pasiune, dar asta înseamnă 
moartea oricărei spiritualități. Pentru ei primează burta, nu su- 
fletul! Ori, acest suflet trebuie salvat. Cârmaciul Popoarelor era 
ateu, nu credea în zei, își bătea joc de unul numit Isus Nazari- 
neanul, un profet din ludeea sau din Orientul acela care va ră- 
mâne atât de misterios pentru noi, în vecii vecilor, dar pusese 
ceva în loc, mistica muncii, a faptei. Ei, bine, liberalii noștri 
ne trimit la Extaz, la Plăcere, la Nimic. Nimic nu e frumos. Ni- 
mic nu e drept. Nimic nu merită Nimic, cu asta au terminat 
totul, nu se va mai ridica nimic! Dar omul e un fir de iarbă, 
pe el îl ţine mai mult poezia decât orezul! Vin degeneraţii aceș- 
tia spirituali și spun: versul e un rezultat al sifilisului; frumosul — 
o prejudecată. Totul în lume e o minciună. Nu există adevăr. 
Să minţi, să nu crezi în nimic! Loţi suntem incestuoși, asasini 
în devenire, hoți de profesie prin naștere; intelectualul — un 
servitor gata să afirme ceea ce a negat alaltăieri. Religia e un 
opium — o constrângere, noi venim cu o nouă ordine: cea a Ni- 
micului! Totul e relativ; Spațiul și Timpul! A te îndoi, a te în- 
josi, a fi murdar, a mărturisi Că ai turpitudini, trebuie creată 
Vina de care să se simtă toţi legaţi, să-i faci pe nevinovaţi să 
mărturisească faptul că sunt culpabili, pe drepți că sunt tică- 
loși, pe cei ce cred în ceva că sperjurul îi însoțește în toate actele 
lor omenești! Ce sunt pretextele aceste puerile? Așa-numitele 
lucruri sfinte: Mamă, Patrie, Onoare, Dumnezeu, Eroii, Ome- 
nirea? Nu există nimic, viaţa e o închipuire, omul trebuie con- 
vins că e nebun, dezechilibrat, că sănătatea e o prejudecată! 
Împerecherea liberă, ca la animale, în locul romantismului de- 
şelat al oamenilor; nevasta este un animal de prăsilă și așa mai 
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departe. Nu mai înțeleg nimic, mă crezi? Mi-a fost greu să tră- 
iesc în Imperiul Corifeului, pentru că totul mă apăsa și, când 
l-am văzut aici, în sicriul lui de sticlă, în Mausoleu, am simţit 
o mare eliberare, parcă mă născusem a doua oară; nu am ară- 
tat-o de frică. Nu știi niciodată ce se întâmplă cu cadavrele astea 
ilustre. Ele sunt folosite după împrejurări și te poți trezi acolo 
unde s-au trezit alții. Imortalitatea noastră poate foarte bine să 
fie suprimată și să ne azvârle cineva la groapa comună, acolo 
unde au fost îngropați și alții. Nu e prea greu... 

Tăcuse istovit. 

— Lumea e o împărăție a morţilor, în care s-a aprins o făclie 
uriașă, recitase Cen-Me un percept pe care nu-l uitase de la 
naștere. Și totuși ce putem face? 

— Nu avem altceva de făcut decât să așteptăm, viitorul e cel 
mai mare inventator. Drept să-ţi spun, mi-e dor de Cele doză- 
sprezece terase suspendate de pe fluviul Po, de mandarinele abia 
pârguite, de Învărărura de mijloc, de regicizii și răufăcătorii care 
soseau aici, buluc, cu scamatorii lor, cu maimuţele lor care erau 
legate cu lanţuri în colivii de bambus; ce viaţă era la Mausoleul 
nostru! Uită-te, mai știi încotro arăta el răsăritul în fiecare zi, 
cu acel cocoș de aur din vârf, care se învârtea după soare pe un 
pivot vrăjitoresc, arătând ceasurile zilei, ale mesei de prânz, ale 
ceaiului de la cinci după-amiaza și ale amurgului, vestit tot- 
deauna de un răcnet de șacal ce se pregătea să moștenească ziua 
care trecuse? 

— Nu, totul s-a șters. Dacă aș avea hărţile arhitecţilor care 
l-au ridicat, aș putea să-l reconstitui în memorie. Dar cum totul 
se uită în lumea asta, poate nu suntem atât de vinovaţi... 

— Să te primească Spiritul râului Ciogan şi să ajungi pe Podul 
de oase de dragon de pe Nakho... E tot ce pot să-ți doresc în 
aceste clipe, când mă îndoiesc că viitorul nostru va fi frumos. 


x 
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Într-o dimineaţă tulbure, Da-Fu văzu un nour albicios de 
praf la orizont. Era un lucru neobișnuit, după atâta vreme. 
Veneau oare alte cete de Martori să-i schimbe, voiau să-i arunce 
în temnițe, să le reteze gâtul, să-i ștranguleze cu firul de mătase? 
După densitatea acelui nor erau multi, încărcați, parcă însoțiți 
de care. Cen-Me pusese urechea la pământ și confirmase: 

— Da, vin cu bagaje, parcă ar fi pe vremea pelerinilor. Nu- 
mai ei ridicau atâta praf în văzduh. Să se apropie Za Delfi- 
nului, să fie vorba de Sărbătoare artificiilor celeste care are loc, 
din o mie în o mie de ani? Nu se poate, calendarul meu nu 
arată așa ceva! 

— Atunci ce poate fi? 

— Nu-mi dau seama, după vocile pe care abia le deslu- 
şesc nu sunt soldaţi. Aceştia sunt tăcuţi când mărșăluiesc. Să 
avem răbdare. 

Ceva, un grup compact, se târa în arșiţa deșertului. Se au- 
zeau dairale și tobe; nu sunau funebru, nu aduceau alt mort, 
nu cărau zidari, erau pelerini, era limpede, numai ei se anun- 
ţau astfel. 

— Ce s-o fi întâmplat? 

Celălalt nu răspunse. 

— Răbdare, răbdare, broasca parcurge o mie de li într-o 
clipă sau într-un veac întreg! Ah, și Stăpânul ploii nu mai vrea 
deloc să spele această arșiță, care ne arde creierii! Parcă aud 
citere și lăute. 

— Si mie mi se pare a fel... 

Peste câteva ceasuri deslușiră o mulțime pestriță, care-și 
făcea corturile; nu se apropiau, se uitau numai spre ei, din 
pământ, după atâta vreme se iviseră și Supraveghetorii; erau la 
fel de fioroși ca în timpurile bune, se duseseră direct spre cei 
nou sosiți, întrebând ce se întâmplă. 

— Cred că s-au rătăcit în deșert, nenorociţii! O fi vreo nuntă 
a kitailor, numai merg în gloată, numai ei fac zomote de cimbale, 
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chiar când nu ar trebui; sunt imprudenţi ca șarpele Mo, care 
e surd și orb și moare strivit de piatra încinsă de soare... 

Marele Supraveghetor, care se arăta foarte rar, se ivise și el 
pe un tumul, care altă dată servise de paravan contra vânturilor 
de Răsărit ce aduceau nisipuri fine și care ar fi putut să acopere 
Mausoleul și să-l facă să dispară. Ochiul ascuţit al lui Cen-Me 
deslușise componenţa gloatei zgomotoase. 

— Sunt dezertori din armatele imperiale de Sud, mai mulţi 
decât se poate crede, nu au haine pe ei, numai niște zdrențe, 
noroc că și-au adus merinde. Se tologesc la soare. Unii joacă 
cu zarurile. Supraveghetorii vor să-i gonească; să așteptăm. 

Cădea noaptea, întunericul venea repede aici, de obicei cu 
un frig ascuţit, dar asta numai în timpul scurtei ierni a deșer- 
tului. Pelerinii aprindeau focuri care păreau niște bănuţi de 
aramă în întunericul de catran care-i înconjura. Spre ei, aduse 
de vânticelul de noapte, soseau aromele vechilor mâncăruri de 
stepă: viermi prăjiți pe o tablă încinsă, creiere de maimuță, con- 
servate în blide de tinichea și indefinitele ierburi ale altor ținu- 
turi, cu parfumurile lor atât de tulburătoare. În sfârșit, se arătase 
un supraveghetor care se ștergea de nădușeală pe frunte. 

— Ce se întâmplă acolo, jos? întrebase Da-Fu. 

— Ce să se întâmple! Nişte nebuni care au invadat locul. 
Spun că azi se împlinește un sfert de mileniu de la moartea 
Corifeului. 

— Așa e, uitasem, exclamase Cen-Me. Și ce vor? 

— Vor să vadă locul unde era Mausoleul. Unii dintre ei au 
fost de câteva ori pe aici. 

— Și nu le-ai spus că există un ordin care afirmă că nu mai 
e permis să ne aducem aminte de aceste lucruri care aparţin 
unui timp revolut? 

— Ba, da, dar sunt încăpățânaţi, nu vor să se miște de acolo, 
dacă nu-i lăsăm să presară puţină tămâie pe locul Mausoleului. 

— Sunt partizanii Ilustrissimului? 
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— Nu cred, e vorba, mai degrabă, de o ceată de derbedei, 
nu au de-a face deloc cu cel mort, ars și risipit în patru vânturi. 
E vorbă numai de o curiozitate lubrică. Cadavrul atrage cel mai 
mult interesul public, ca hârtia de muscă. Au nevoie de senzații, 
viața li se pare prea lipsită de fapte, li s-a făcut dor de persecuții, 
îl regretă pe răposat, de parcă nu le-a omorât destui strămoși, 
de versetele pe care erau obligați să le știe pe dinafară și să le 
spună ori de câte ori intrau într-un loc necunoscut, în orașe 
sau în Instituţii... 

— Și ce aveți de gând să faceţi cu ei? 

— Ce putem să facem? Sunt prea mulți; curieri ca să trimi- 
tem după întăriri nu avem; știri prin fumuri și focuri nu mai 
putem, pentru că la ultima reformă administrativă, personalul 
poștelor și comunicaţiilor în Imperiul celestial a fost împuţinat. 
Vor umple iar câmpul cu murdăriile lor, totul va puţi ca la 
distrugerea Mausoleului, va fi dezordine și anarhic. 

— Plecase supărat, lăsându-i din nou singuri. 

— Ce spui despre toate acestea? 

— Spun că ne așteaptă evenimente mărețe! 

Cen-Me se înspăimântase. Nu era posibil ca acel lucru la 
care se gândeau amândoi să se întâmple cu adevărat. 

— Crezi că va fi reînviat cultul Marelui Dispărut, oare atât 
de puţină vreme să fi trecut și oamenii să fi uitat că au fost 
violentaţi, vârâți în ţarcuri, distruși... 

— Nu e o nostalgie după o persoană, șoptise Da-Fu. E vorba 
de altceva. E vorba de o nostalgie după puterea și frica pe le 
inspira acel om. 

— lartă-mă, sunt un prost, am crescut oi, animale, le-am vân- 
dut, am trăit binișor, eram mai mult un ţăran, nu înţeleg nimic. 

— E foarte simplu. A trecut vremea, oamenii și-au dat seama 
că cei care au venit după Corifeu nu au făcut decât să-l pone- 
grească. ăsta e lucrul cel mai lesnicios din lume; acum, de un- 
deva, din timp, o nostalgie ciudată îi cheamă spre ceea ce au 
distrus. Sunt sigur că nu există unul dintre cei ce dau roată 
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locului acestuia acum, care să nu fi avut un strămoș care să fi 
dansat în jurul ruinelor Mausoleului când l-au dărâmat. De 
fapt, ar ridica cu mâinile lor, în câteva ceasuri, ceea ce au dis- 
trus, restauraţiile sunt remușcările mulţimii, deşi orice restau- 
rare nu are nici un fel de eficienţă, ele sunt ceaiul trezit pe care 
îl mai pui o dată la fiert. 

— Era adevărat, în zilele următoare, aveau să se convingă că 
aceeași mulțime care altădată fusese irespectuoasă, se organizase 
într-o tabără tăcută, pioasă, disciplinată. Corturile erau aliniate, 
nimeni nu murdărea locul, excrementele erau cărate departe, 
în găleți, și cineva căutase și descoperise un izvor subteran, cam 
anemic, cei drept, dar care reușea să curețe ceea ce se putea 
curăța în acest loc supus atâtor impurități. Nu făceau gălăgie, 
se culcau devreme, nu mai petreceau, o tăcere îngândurată le 
însoțea toate mișcările. Începuseră să curețe locul în Jur, în cău- 
tarea ruinelor sau urmelor lor, deasupra cărora tronase, pe vre- 
muri, mândrul Mausoleu. Erau disciplinați, organizati, ca soldații. 
Totul părea mai mult decât ciudat. Supraveghetorii scriau în 
rapoartele lor lucruri ce puteau să pună pe gânduri autoritățile 
centrale. Fuseseră trimiși curieri rapizi ca să înștiințeze pe func- 
ționarii oficiali de noutăţile ce se iviseră în viaţa celor de aici; 
se puteau aștepta deci la măsuri ce aveau să le tulbure pașnica 
viaţă pe care o duseseră până atunci. 

— Broasca nu răscolește mâlul în care trăiește, pe fundul 
bălții, cugetase cu voce tare Da-Fu, dar destinului nu i ne pu- 
tem opune, o vom constata pe pielea noastră. 

— Crezi că avem motive să ne neliniștim? întrebase Cen-Me. 

— Nu-mi plac lucrurile neașteptate, conchisese celălalt, cu 
un glas stins. 

Da-Fu îi spusese celuilalt, într-o seară spălăcită, cu un cer 
de vară, decolorat, că a văzut Câinele celest într-un vis avut cu 
o noapte înainte, asta deși Cei Patru Regi ai ploilor întârziaseră. 
Semnul avertiza că vin schimbări în viaţa lor. 
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— Mi se pare că între pelerinii nou veniţi am văzut câțiva 
agrimensori, cu uneltele lor înalte. 

— Și ce făceau? 

— Măsurau, ce să facă? 

— Marele Supraveghetor i-a chemat la el și era gata să-i 
snopească în bătăi, dar aceia i-au arătat o scrisoare pe hârtie de 
mătase, cu peceți pe care el a citit-o în liniște și, pe urmă, a dat 
numai din cap că e de acord, punându-i în libertate pe necu- 
noscuți. Ciudat lucru e altul: că ei se feresc de noi, cei ce mai 
păzim. Nici curățarea locului nu mi-a plăcut. Mulțimea asta 
mi-a fost antipatică de la început, orice turmă omenească se 
face cunoscută prin dezordine. Ori ăştia îmi fac impresia că 
sunt militari. 

Cen-Me clătinase din cap și-l informase, la rândul lui, pe 
celălalt: 

— Și eu am auzit câte ceva. Printre ei sunt și câțiva ingineri 
pentru croirea canalelor, câţiva grădinari, ba chiar și arhitecți. 

— Arhitecţi, ai spus? 

— Da, chiar aşa. Sunt tăcuţi ca mormântul. Cine-i întreabă 
ceva, răspund monosilabic și afirmă că, de fapt, vor să aducă 
apă în deșertul nostru atât de sărman. 

A doua zi, cei doi nu vorbiră până la prânz. Nu dormiseră 
nici unul dintre ei, erau morți de somn, căscau a pagubă. Dea- 
supra deșertului treceau niște nori stilizaţi, iarba era palidă, 
începuseră în mod ciudat să se arate și alte convoaie de pelerini. 


Veneau din cele cinci puncte cardinale, dar păreau tot atât 
de organizaţi ca și acea primă coloană care-i intrigase. Se târau 
cu o Sutră de diamant înainte, leneși, leneși, cu un aer păgubos, 
dar se vedea cât de colo că erau numai niște impostori. Vidmele 
șI prostituatele novice, care îi însoțeau, nu aveau un aer lăbărtat; 
pe fața lor viciul nu săpase urmele lui de neșters; păreau mai 
degrabă niște actriţe dintr-un teatru provincial, trimis în turneu 
până aici. Nici jongleurii care aruncau portocale în aer și abia 
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le prindeau nu erau veritabili; aveau aerul altor foști Supra- 
veghetori ai Hambarelor Imperiale de la Curtea vechilor îm- 
păraţi, ghicitorii încurcau cărţile de joc, prea noi pentru niște 
profesioniști, nu știau nici care e Fiul luminos al Cerului, cel 
ce marca succesul, darmi-te Dragonul aducător de rele; numai 
muzicanţii coreeni ce cântau din muzicuţe, sho, erau din breaslă, 
urechea Martorilor nu se înșela. Astfel, convoaiele erau bine 
întocmite, în stare să inducă în eroare ființele mai puţin pre- 
gătite pentru astfel de treburi: cenzori împărătești cu catastife, 
și ele cu foi goale, fără cifre la o cercetare atentă, cu călimările 
uscate în brâu și cu penele noi nouţe, fără acel aer constipat, 
de parcă ar fi mâncat mătrăgună, pe care-l aveau cei ce se ocu- 
pau cu o astfel de meserie; regicizii, ce să mai vorbim, emanau 
un aer diletant, păreau mai degrabă niște purtători de coșciuge, 
ce abia fuseseră admiși în breasla groparilor; bufoni stângaci 
făceau triplu salt mortal, ca niște gimnaști uitaţi în vreun circ 
de pe Montele plopului, unde nimeni nu se putea risca; bucătari 
greșeau mâncărurile și scandalurile se ţineau lanţ pentru că 
cetele trucate trimise de la Centru cereau să fie hrănite cu grijă; 
nu lipseau nici pseudodemnitarii încărcaţi cu mătănii de fildeș, 
stângaci și ei, împiedicându-se în veșmintele pe care nu le pur- 
taseră niciodată, bătând din palme aiurea, când nu trebuia, în- 
juraţi de falsele slugi care-i serveau, chipurile, în acest exil cu 
destinaţie necunoscută; lipsiţi de respect, fără umilinţa obliga- 
torie ce se întipărea pe chipurile adevăratelor slugi; favoritele 
lor erau niște căzături cu ţâţe mari, fără grație, bașoalde, pur- 
tând sandale în care își stricau glesnele și așa roase de crispata 
încălțăminte a vremii, pentru femei. Doicile fără lapte, fără 
talent, fără copii, se târau în urma acelor desmoștenite convoaie, 
improvizate, cu acte secrete în buzunarele lor și mai secrete; ce 
mai văzuseră ochii uimiţi ai lui Da-Fu? Falși celibatari, falși 
colecționari de dări, falși onaniști, falși fanfaroni și potlogari, 
falși hoți de cămile și falși acrobaţi, fals era parcă și aerul acela 
de vară, ce nu prevestea nimic bun. 
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— Trebuie să fie spionii E/iberatorului spiritelor încătușate, 
spusese Cen-Me. Au venit să se intereseze, să vadă ce facem noi 
aici. Probabil că au descoperit actele contabile și vor să știe de 
ce mai suntem plătiți, din moment ce Mausoleul a fost dărâmat 
de atâta vreme... 

— Ai dreptate, aprobase celălalt, gânditor. Or să ne taie ca- 
petele cu securea, or să ne ardă în pieţele publice, dar noi ce 
vină avem? Ne-am făcut datoria și am întârziat pe aici pentru 
că nimeni nu ne-a trimis vorbă să ne întoarcem în Capitală... 

Da-Fu era însă contrariat de un amănunt, pe care 1-l încre- 
dinţă prietenului său: 

— Poţi să-mi spui atunci, de ce au venit cu arhitecţi, cu gră- 
dinari, cu ingineri de irigaţii și cu agrimensori? 

Tăcuseră amândoi vreme îndelungată, privind departe. Cel 
mai sigur lucru ar fi fost să întrebe cum de au ajuns până aici, 
și în ce scop, dar puteai o astfel de îndrăzneală, din moment 
ce nici Marele Supraveghetor nu reușise să-i strângă puțin, să-i 
pună la punct? Era mai bine să stea liniștiți și să aștepte. Aveau 
încă ce mânca: gândaci, viermi de pământ, omizi, râme, broaște, 
lăcuste, toate ascunse bine prin gropi, de mult știute, în care 
își puseseră la adăpost, tocmai pentru astfel de ocazii, ultime 
lor rezerve de hrană. Mai: vânau noaptea cu laţul câte o pisică 
sălbatică, mai o buhă, mai aveau ceva mei și orez până veneau 
să-i strângă cei nou sosiți, dacă nu cumva or să-i omoare în 
somn ȘI să-i îngroape în deşert, se descurcau ei. 

Trecură astfel câteva luni bune, cei ce făceau măsurătorile 
descoperiseră urmele vechilor ruine ale mausoleului și desenau 
cu atenţie ceva ce părea proiectat în văzduh. 

— Dacă ar fi deştepţi, i-ar găsi pe urmașii celor ce au desenat, 
la rândul lor, vechiul Mausoleu când l-au dărâmat, dar probabil 
că acei oameni au fost gâtuiți sau înecați, așa că le va trebui multă 
vreme până când îi vor descoperi dimensiunile, spusese Da-Fu. 

— Nu e prea greu, afirmase Cen-Me. Cât mă pricep, pare 
simplu să reconstitui după fundaţii ceea ce a fost construit 
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deasupra, pe urmă nu se poate să nu mai existe o copie măcar 
a vechiul Mausoleu... 

Deodată, își dădură seama, amândoi, că ghiciseră ce se în- 
tâmpla chiar în faţa ochilor lor, Mausoleul avea să fie recon- 
struit! Păliseră în aceeași clipă, privindu-se cu groază. Ori a 
înviat Părintele Popoarelor, ori i-au ascuns atunci cadavrul un- 
deva, arzând trupul unei sosii! Dar asta însemna că din nou vor 
apărea actele cu date personale, denunţurile, ţarcurile și călăii, 
Dărâmarea Paravanelor și Arderea Frângbiilor dulgherilor, Ra- 
derea în cap a Maimuței! 

— Ar trebui să ne îmbătăm, zise Cen-Me. 

— De bucurie sau de frică? întrebase celălalt. 

— Nu știu ce să-ţi răspund... 

Într-adevăr, în aceeași noapte se beţiviră cu rachiu de orez 
pe care îl pregătiseră amândoi după o rețetă proprie, dedicând 
acestei munci o întreagă după-amiază. 

— Vin iară vremuri bune pentru noi, zise Cen-Me, pe la 
ceasul când i se părea că prin deșert trec bonzii cu clopoteii lor 
de bronz atârnaţi de ciucurii mantalelor. 

— Crezi? Ce vremuri bune să mai vină după cele câte am 
văzut noi? Doar ne-am bucurat atât când au distrus Mausoleul 
ȘI l-au ars, crezi că asta nu se știe, delatori sunt peste tot, vor 
spune că am petrecut cu șandaliii aceia, că ne-am lăsat excre- 
mentele pe resturile lui arse și ne vor arde unghiile ca să măr- 
turisim tot, ba să-i spunem și pe cei ce au făcut la fel; vom 
inventa nume şi rude ale cunoscuţilor, numai ca să ne salvăm 
pieile, ascultă la mine... 

— Nu poate fi adevărat... 

— Ba, cât se poate de adevărat, toate coșmarurile sunt 
adevărate. 

În noaptea aceea visară pagode și tamarisci care ardeau; 
cupole și palisade sub care se refugiau, niște temple roase de 
vremuri ce se ruinau peste ei, piramide încărcate de spectre, 
nitre de granit, tiare, abside, sculpturi ciclopice, reptile, zei, 
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râuri filozofice care fierbeau peste craniile lor, antilope, lemuri 
ce-i sfâșiau de piept ori de buze, un vânt ciudat venit din Apus, 
care-și întorsese coada încoace și mătura tot nisipul deșertului, 
ridicând cortine uriașe, cenușii, peste locurile lor pustii, ule- 
iuri mirosind a ars, le luau pieile de pe faţă și orbeau, secân- 
du-le ochii, li se făcuse sete, limbile le ardeau, vărsau veninuri 
verzi; lui Da-Fu i se păruse că toată noaptea zboară spre un 
Infern negru; avea stomacul plin de prune Duku, cu gust de 
portocale, dar indigeste, parcă ar fi mâncat mangostani ce nu 
se digerau, cu gust de chinină; se sufoca, ar fi jurat că a înghițit 
numai pene de gâscă sălbatică; bufniţe uriașe le ciocăneau dinţii 
și ei zăceau într-un deșert plin de soare, în mijlocul unor turme 
ucise de sete, ce mai căutau câte o lacrimă amară în ochii șer- 
pilor. Aerul era clar, se vedea bine, de parcă ar fi privit la alte 
ființe; câmpia era cuprinsă de o tăcere cumplită, nu avea nici 
un semn, numai O viermuială subterană pe care o duceau sub 
tălpile desculte, o foire unanimă de gândaci scârboși, care încer- 
cau să spargă magma de praf peste care nu mai plouase de un 
secol. Cerul fără vlagă le făcea sete, o sete nesfârșită și neîndu- 
rătoare, toate acestea nu erau decât fructele coșmarurilor pe care 
le naște orice loc pustiu. Treceau și oameni cu cap de taur prin 
haloul câmpiei și nu se uitau la ei, aveau numai o privire fixă, 
de linx, amenințătoare, hipnotică, parcă ar fi luat amândoi hașiș 
și ar fi zăcut într-o aură ruginie de metal, ce se încununase 
deasupra deșertului. 

Se treziseră ca după o beţie cumplită; de vină era poate ore- 
zul ţinut atâta vreme ascuns sau propria lor frică ce se întruchipa 
în vise pline de cruzime. Spre uimirea lor, un fel de Supraveghe- 
tor de lucrări publice, travestit și el în cântăreţ cu tamburină 
se apropiase de ei și le spusese că știe cine sunt și ce rost au aici 
şi că le cerea concursul într-o problemă ce părea irezolvabilă. 

— Bănuiesc că aţi ghicit cine suntem și ce facem, dar asta 
e pentru vulg, voi, ca Martori, puteți să aflați cine ne-a trimis 
și de ce, le întinsese friptură de broască ţestoasă pe care nu o 
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mai gustaseră de la Aniversarea Banlianilor, pe urmă, le dăduse 
supă de mei într-un bol pe care îl avea în buzunarele lui largi, 
îi lăsase să guste cu delicii aceste desfătate feluri, pregătite de 
bucătari buni, cine ştie cum conservate atâta vreme, cât durase 
drumul până aici. 

— lată despre ce e vorba, spusese în cele din urmă necunos- 
cutul, eu sunt Arhitectul al curţii celui de-al nouălea Eliberator 
al spiritelor înlănţuite. EI vrea să refacă Mausoleul... 

— Am ghicit, deci, făcuse, cu glas amar, Da-Fu. Îl readuc. 

— Pe cine? 

— Pe mort, îl reașează în locul său. 

— Da” de undet!? se miră necunoscutul. 

— Atunci? 

— Pur și simplu, e nevoie de acest Mausoleu; prin oamenii 
noștri de la Curte, vorbesc de cei ce se ocupă cu treburile confi- 
dențiale, s-a aflat că o mare nostalgie roade prestigiul Impe- 
riului, oamenii nu mai au încredere în noii conducători, ei 
vorbesc despre tradiţie, despre oroarea de gol care a început 
după atâta vreme să-i chinuie din nou. Cât exista aici Mauso- 
leul nu aveau teribila dorinţă de a călători. Nu-şi mai văd de 
lucru, treburile zac baltă, totul merge anapoda. 

— Ce-i muncește atâta? 

— Ştim noi? Cei ce se ocupă cu partea sufletească a poporu- 
lui vorbesc despre o boală necunoscută, pe care nimeni nu știe 
s-o trateze. Cei consultaţi de medici spun că e vorba de un dor 
de depărtare, de necunoscut; au nostalgia distanței, a depravării, 
a violurilor, a rapturilor, a singurătăţii, doresc să urmeze o co- 
metă, să pornească mânaţi de o forţă nevăzută în transhumanță. 
Și nu sunt oameni oarecari. Au locuit în case bune, au avut ce 
le trebuie, au familii, copii, neveste, concubine, dar ceva îi atrage 
ca un magnet spre acest loc și deocamdată putem să-i mai 
stăvilim, dar nu multă vreme. Ne-am gândit că reconstruirea 
Mausoleului îi va vindeca; vor avea din nou borna aceea care 
marca hotarul dintre lumea noastră și cealaltă, așa parcă nu mai 
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au Patrie, vor să vândă tot, să devină trădători, e clar că e vorba 
de o maladie înfiorătoare. Apa curgătoare a tristeţii s-a instalat 
în Imperiu, suntem pierduţi fără Mausoleu... 

— ȘI noi cu ce vă putem ajuta! 

— Să ne spuneti încotro era îndreptat cocoșul care se rotea 
dimineaţa pe un tambur spre soare-răsare, adică să ne orientăm 
în ce privește punctele cardinale pentru că nu le cunoaștem. 

Cei doi se priviseră. Nici ei nu mai știau unde se aflau cele 
cinci puncte cardinale de la dispariția Mausoleului și, la drept 
vorbind, pe nimeni nu mai interesează acest lucru. 

— Cred că nici unul dintre noi nu mai știe, spusese cu o 
mare tristeţe Da-Fu. Ar trebui să fie încoace, și arătă o veche 
albie de râu, secătuită de cincizeci de ani și mai bine, aici vântu- 
rile bat ziua și noaptea, se mută totul din loc; urma 'aceasta 
poate să fie numai o cărare falsă, ar trebui aduși cocoșii sacri 
din Templul Clopotelor de Aur, sau consultate Analectele lui 
Confucius; întrebaţi Paznicii celor Cinci Aspecte; cum ar trebui 
citită Cartea de la Arderea Navelor la Șederea pe Pernă sau Ade- 
vărata Scriptură a Păunului. 

— Poate, zisese Cen-Me, nu ar strica să ne orientăm și după 
Luceafărul ciobanilor, sau să fie întrebaţi Ofizerii Cerului... 

— Durează. Nu e vreme. 

Stătură tăcuţi câteva ceasuri fără să găsească răspuns la spi- 
noasa problemă. Ziua se mistuia încet. Pe câmpul deșert soseau 
miriade de șoareci aduși de mirosurile fetide lăsate de oameni, 
lipsiseră de aici câteva sute de ani, dar acum îi momeau mur- 
dăria, gunoaiele, resturile de alimente, mirosul de urină și tot 
acel jeg care se strânge în jur. Cerul căpătase o culoare gingașă, 
roz, la amurg, părea grădină de cireși în primăvară, semn bun. 

— Am găsit, spuse Cen-Me. Trebuie să așteptăm plecarea 
gâștelor sălbatice, care, după calendarul nostru, va avea loc peste 
câteva zile. Ele merg, întotdeauna spre Apus pe vremea asta. 
Vom înfige un țăruș în mijlocul locului fostului Mausoleu și 
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vom întinde o sfoară în direcția mersului lor. În punctul opus 
va fi Răsăritul, restul e o nimica toată... 

Necunoscutul îl îmbrăţișă înfierbântat. 

— Eşti un om făcut, norocul ţi-a surâs, cum ajung în Capi- 
tală te voi propune pentru un post mare. Ce vrei să te fac? Mi- 
nistrul Apelor, Administratorul Grăzinii Imperiale a perelor 
aromate, unde sunt fete, se bea vin și bărbaţii se dedau desfrâu- 
lui sau vrei să ajungi în rândul Marilor Venerabili ai Imperiului... 

Cen-Me era copleșit de atâta onoare, dar simţi cum Da-Fu 
îl privește cu o ură nedisimulată, de acum avea iar să-i fie duș- 
man, o să-l denunțe de câte ori va putea, o să încerce cu toate 
mijloacele să-i împiedice cariera strălucită pe care o avea în față, 
așa că spuse cu prudență: 

— Sunt mulțumit cu postul meu de Martor aici, nu vreau 
decât să-mi servesc Patria... 

— Modestia ta îţi face cinste, dar cine are asemenea ilumi- 
nări în momente dificile cum au fost acelea prin care am trecut 
noi, merită mai mult decât să păzească chiar un Monument atât 
de strălucit cum va fi cel pe care noi îl vom ridica în curând... 

— Vreți să spuneţi că el va întrece în măreție vechiul Mau- 
soleu? întrebase Da-Fu. 

— Dar cum? se miră Necunoscutul. De aceea am adus arhi- 
tecți, grădinari și ingineri hidraulici, acest deșert se va trans- 
forma într-o câmpie roditoare, vor curge râuri mari, vor înflori 
grădini și vor fi transplantaţi copaci seculari; în jurul Mausoleu- 
lui vor fi înălțate statui și fântâni cântătoare, sala în care va fi 
depus sicriul va fi împodobită cu matostat și alte pietre prețioase... 

— Despre ce sicriu e vorba, doar spuneaţi că nu-l veți re- 
aduce pe cel ce a fost ars, nici nu se poate; și atunci cine va sta 
în scriu? 

Necunoscutul păruse încurcat, dar numai câteva clipe. 

— Numai în gol e temeiul lucrurilor, citase el pe un necu- 
noscut filozof, o să găsim un cadavru dacă e nevoie de el, spusese 
cu o siguranţă care le îngheţase șira spinării la amândoi. 
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Pe urmă schimbase vorba și trecuse la măsurătorile începute, 
aruncând spre cer o privire recunoscătoare, parcă așteptând ceva. 


x 


Primele cârduri de gâște, ţipând zorite, trecuseră într-un 
amurg de culoarea ceaiului și vechimii blânde a lucrurilor. Lo- 
pătau leneș spre Apus, în triunghiuri perfecte, păreau niște 
arcuri întinse spre al cincilea punct cardinal. Oamenii, în frunte 
cu agrimensorii și arhitecţii, le salutau cu urale, dar ele nu-i 
auzeau, se mișcau ca niște rigle sub un nor apăsător ce preves- 
tea toamna. A 


Cele 33 de etaje ale Cerului se întunecau când cei din deșert 
stabiliseră unde se afla Răsăritul. În noaptea în care se băuse 
zdravăn rachiu de orez, mâncaseră sepie, felii de pătrunjel și 
morcovi, ardei verzi, languste, scoici și mugur de bambus, ţinuţi 
în vase speciale de ceramică. Era un adevărat banchet. De un- 
deva, din punctul de unde venise noaptea, se auzea murmurul 
unei uriaşe mulţimi, ce nu se deslușea încă, ea era numai anun- 
țată de acea cacofonie verbală. 

— Sunt câteva milioane, spusese Necunoscutul. Avem ordin 
ca în cel mai scurt timp să terminăm lucrarea... 

— Cine a poruncit, Noul Păstor de oameni? 

— Chiar el... Fiul Nepereche a Cerului, cum îl numește 
încă de pe acum poetul de curte, Au-Pău. Acesta afirmă, în 
poemele pe care i le dedică, cu toată seriozitatea, că oratoria 
lui întrece, în tunetele vorbiri cele mai înalte cascade... 

— Nu se poate, se grăbi să se mire Da-Fu, așa ceva nu s-a 
spus încă nici despre Corifeu... 

Necunoscutului îi întinsese un pește prăjit, învelit într-o 
foaie de lipan. 

— Nu-i cunoşti pe maeștri elegiilor de ce sunt în stare. Tot 
el l-a decretat Geniu a/ câmpiilor agricole, de când a introdus 
semănatul porumbului în pătrat, o nouă metodă care dă roade 
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colosale. Câteodată îi mai spune $o:mu/ Neînfricat al zărilor 
celeste sau Oglinda neprețuită a iubirii de oameni... 

— Dar bine, strigase Cen-Me, era un om modest, el propo- 
văduia să contemplăm florile și să sădim bambusul... 

— “Tocmai de aceea, Înţelepciunea sa a depășit toate margi- 
nile, așa încât merită titlul de Dregăzor erudit. Cărturarii cu bra- 
sardă, ce mureau de urât stând în temple, au de lucru de acum. 

— Ce vrei să spui? 

— În loc să mai spele frunzele de ceai, stau pe Terasa Oglin- 
zilor lucitoare sau în Grădina tuturor aromelor şi beau ceai din 
vase de Rozhou; locuiesc, dacă vor, în Carrerul Păcii Netur- 
burate sau în cel al Cultivării Virtuții, rătăcesc prin Grădina 
Anecdotelor, beţi mai toată ziua și compunând Ode, după prile- 
jurile ivite. Vestitul caligraf Ciao Sin, retras pe Muntele Dantelar, 
rescrie ceea ce au compus acești vulgari descântători de castra- 
veţi, de acum pe foi de hârtie de mătase, și depune tom după 
tom în Templul Culturii pentru eternitate. Analele primăverii 
și toamnelor au fost depășite, Au-Pău a compus și un Roman 
al ghitarei în care sunt strânse toate cântecele chitarozilor săi... 

Pe lângă picioarele lor treceau iguane, și ele mințite de noapte, 
de steaua Ţ4:bu și de mirosurile pestilențiale ale mulțimilor ce 
se apropiau de locul vechiului Mausoleu. 

— Atunci nimic nu s-a schimbat, făcuse dezamăgit Da-Fu; 
Al nouălea Eliberator al spiritelor încătușate făcea ceea ce făcea 
și Cel mai iubit fiu al poporului. 

— Şi ce e rău în asta? Se pare că nu se poate altfel, de aia 
ne și aflăm aici; trebuie să ne întoarcem la tradiţie, să luăm calea 
revoluționară pe care o părăsiserăm, altfel Imperiul nostru se 
va sfărâma în bucăți. E o lege de fier... 

— Probabil că au și început să fie făcute comenzile pentru 
statui? întrebase Cen-Me, și el cu jumătate de glas. 

— Evident. Papagalul crede că Dumnezeu e un papagal 
mai mare... 
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Se auzeau șuierăturile burlești ale nopti, urlete de hienă, 
probabil adulmecând primele cadavre, beţivi abandonaţi în 
drum, scamatori care-și arseseră gurile sau ochii cu faclele, pros- 
tituatele regale ce însoțeau mulțimile setoase să asiste la punerea 
pietrei fundamentale a noului Mausoleu. 

Necunoscutul mânca nepăsător niște pepene cu mazăre. În 
jur creștea un aer vesperal și bărbatul acela, care conducea lu- 
crările, povestea, mestecând cu plăcere, că pictorii brumelor 
toamnelor și depărtărilor degajate, artiști cu unghia și cu sfoara, 
terminaseră încă de câțiva ani cele 450 000 de tablouri ale Ur- 
mașului Corifeului, care trebuiau să împodobească T'ribunalele 
și Birourile Administraţie Centrale de Stat. 

— L-au făcut frumos; în spate are întotdeauna ficuși și 
araucari, parcă ar cobori pe un nout, din ceruri, înconjurat de 
nimburi și de curcubee. E măret, are un aer magnific, respiră 
un parfum de marmură. Ajutoarele pictorilor spală greieri în 
ceai și cu ei lustruiesc lacul ramelor, care capătă în felul acesta 
culoarea întunericului gălbui din taverne, e culoarea lui prefe- 
rată. De altfel a dovedit un gust imperial pentru toate lucru- 
rile. A restaurat locuinţele vechilor împărați, deplângând că 
Administraţia le-a lăsat atâta vreme în părăsire și nu-i nimic 
mai adevărat că Palatul de Purpură sau Palatul Rândunelelor 
de argint ca și Palatul de Cristal de pe Râul Cerbului, arătau ca 
vai de ele până a le fi luat în custodie. Primește pe marii dem- 
nitari ai Apusului după ighemoniconul lor, Imperiul și-a recă- 
pătat strălucirea uitată. Stă pe un jilț de jad alb, nu pe tatamiul 
tradițional, cum se instalase cu modestie, după moartea Cori- 
feului. Îi plac serbările arhaților, defilările copiilor, jocurile lor, 
e foarte iubit, a învățat să mănânce din farfurii de aur și să se 
servească de tacâmurile de argint, strânge lingouri în tezaure 
secrete, a fost numit printre Nemuritorii Academiei. EI, care, 
era modestia întruchipată, a făcut o copie după Marele Jură- 
mânt al Împăratilor şi l-a rostit în fața demnitarilor cu o graţie 
neegalată. Ziarele vorbite îi pomenesc numele în fiecare zi, în 
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Instituţii au apărut busturile lui și declară că are Mandatul 
celestial, susținând că ar merita să se bucure de mai mult respect 
din partea triștilor compozitori pe muzici licenţioase, pe care 
i-a sfătuit să compună numai marșuri de aici încolo. A avut 
grijă de prieteni și de rude, din care a făcut mandarini, militari 
șI civili, și pe care i-a obligat să umble călări cu cozi de bou și 
cu sceptre de bronz, pentru a-și exercita cu autoritate puterea 
încredințată prin diferite posturi. Are un maestru al grajdurilor 
și o lectică zburătoare pe care a comandat-o la maeștri de peste 
Oceanul de Vest; e un om modern, deschis la toate, cu diplo- 
mat, iubitor al păcii universale și al înfrățirii între popoare, iată 
de ce e numit Părinte al Patriei şi comparat cu toți marii dre- 
gători ai Imperiului încă de pe vremea dinastiei Țung și până 
la mijlocul Evului de mijloc, pentru că mai încoace, încă nici 
unul nu l-a întrecut... 

— Nici chiar marele Corifeu, Părintele popoarelor dezrobite? 
întrebase Da-Fu. 

— Lucrul încă nu e încheiat, zisese Necunoscutul, o Comisie 
lucrează de mai mulţi ani la stabilirea acestui adevăr, dar cel 
ars și al cărui cadavru nu mai există nu are mari şanse, cel puțin 
așa spun cei din cercurile apropiate. 

— Simţeau cu toţii cum în jurul lor treceau duhurile rele, 
în linie dreaptă. Se aflau la a patra strajă, aproape de zorii zilei 
care urma. L'receau păsările Strimfalide, cele cu un singur ochi 
și un singur picior, zburând câte două, câte două, mergând spre 
Templul Hulu. 

Lui Cen-Me i se făcuse dor să umble printr-o pădure depăr- 
tată pe care o mai ţinea minte, să calce pe frunze pe care nu 
mai călcase nimeni. Nişte ţitere scoteau sunete gingașe, deli- 
cate, veneau de undeva de sub corturile agrimensorilor. Porni, 
fără ca ceilalți să bage de seamă, spre locul unde hienele își aveau 
sălașul lor secret, pe care numai ei, Martorii, îl știau. Și-aduse 
aminte de vechea 7eză 4 Visu/ui pe care o dezvoltase la Curtea 
Imperială, în faţa împăratului, în Pagoda Prea-Milostivei 
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Bunătăti, teză formată din două părți: Cultivarea Virtuții şi 
Vestirea Luminii. Era în seara Numirii marilor demnitari Şi a 
Răsturnării monarhiei. Deasupra nobilului Carzer al Păcii ne- 
turburate începuseră să ardă primele focuri ale palatelor incen- 
diate, dar el nu-și dăduse seama de asta. Se gândea la Cartea 
de poeme pe care nu avea să o mai scrie niciodată: Păreri despre 
desfătări, la prietena sa Ju-Ki, la paradoxul unui sofist care spu- 
sese, în dimineaţa aceea, în faţa unei asistenţe numeroase, că 
va veni o vreme când pictura va fi judecată cu urechea şi nu cu 
ochiul, la primejdia de a fi prieten cu tiranii și la trecerea veselă 
în moarte a florilor pe care o cântase în ultima sa poezie. Spi- 
ritul pribeag al nopţii îl mâna, ca și acum, spre primejdii. Nici 
atunci nu-și dăduse seama ce se întâmpla în jur, palatele cartie- 
relor rezidențiale ardeau într-o pălălaie veselă, lui i se părea că 
sunt jocurile de artificii de la Serbarea anuală a lanternelor. Ve- 
derea felinarelor de granit în care ardeau opaițe tremurătoare, 
cotropite de mușchiul vremii, canalele ce înconjurau zidurile 
de netrecut ale palatelor aveau o apă stagnată, verzui în lumina 
flăcărilor, de unde să știe că din acea noapte intra în cele Zece 
Înfernuri tradiționale, că nu va ma mânca niciodată miel și grâu, 
mâncare de răsărit, că nu va avea pe ce mai pune capul și că 
nu-și mai vedea părinții și cunoscutii; așa cum nu-și dădea seama 
că, de fapt, voia să se lase devorat de hiene în acea noapte de 
dinaintea punerii pietrei fundamentale a noului Mausoleu. Tuna, 
cerul avea o șiră neagră, bubuiturile păreau niște hohote de râs. 
Nu auzea mârâitul amenințător al fiarelor care-l adulmecaseră. 
Soarele se odihnea încă într-un dud, mai era întuneric, deși 
lumina se ștergea ușor ca o brumă târâtoare... 


EPILOG 


De patru veacuri, trupul celui de-al nouălea Eliberator al 
spiritelor încătușate zăcea în Mausoleul ce răspândea în jur te- 
roare și nostalgie, eliberat de materialitatea de care fusese legat 
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întreaga viață dedicată Patriei, vegheat de Martori și Suprave- 
ghetori, privit de mulțimile de ochi ai pelerinilor, ce soseau din 
toate colțurile lumii, însufleţiți de aceeași pioasă reculegere și 
încredere, mulțimi amețite de prezenţa supraumană care schim- 
base faţa lumii prin jertfa lui, lăsându-se asasinat de apropiații 
săi, la cerere, la puţin timp după terminarea mărețţului monu- 
ment de marmură. Rândurile compacte defilau într-un marș 
lent prin faţa cadavrului aflat într-un sicriu de sticlă la vedere. 
Noul Corp Luminos al Spiritului, Întruparea geniului şi virtu- 
ților poporului său avea un chip împietrit, impasibil, ca orice 
proprietar al unui Mausoleu ce-și aștepta demolatorii... 


ROMANE 


GROAPA 


Tâmplarului 
Niculae Barbu 


Peste rufe fâlfâia seara. Omul se opri. Gunoierii se întor- 
ceau grămadă. 

Trecură mai departe. 

— Noroc, sefule! aruncă unul. 

— Noroc! 

Grigore era îndesat, vânjos, îmbrăcat cu o haină groasă și 
pantaloni strânși pe pulpe. Mijlocul și-l sugrumase cu o curea 
lată de piele, bătută în ţinte. 

Ședea și privea locul cu palmele la spate. Cerul se întuneca. 
Orașul scânteia îndepărtat. În iarba fierbinte mișuna vântul de 
vară. Gunoierii aprinseseră focul. Fumul înecăcios acoperi 
pământul tare. 

Se descălțară. Aveau tălpile negre, tăiate și pline de răni. Le 
perpeleau la căldură. O ceată de câini îi înconjură. Erau mari 
cât niște viței, flocoși și răi. Lătrară spre groapă și se repeziră 
către marginile ei înalte. 

Grigore nu se întoarse. Haita se opri mârâind. O femeie 
trecută și osoasă, aplecată de șale îi alungă din preajma lui și 
se depărtă. Dulăii își scuturau lațele, mușcându-și puricii din 
blănile vechi. 

— Huo! Na! strigă nevasta și aruncă bolovani după el. 

Ceata se împrăștie. Se strânse apoi mai departe. 

Gunoierii beau ţuică, plescăind din buzele arse de tutun. 
Sticla trecea din mână în mână. În jur se răspândi mireasma 
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de prună veche, dulce-amăruie. Cel mai bătrân sorbi de-a-n 
picioarele, ștergându-și barba cu mâna lată și păroasă. Muierea 
se uita a el, așteptându-și rândul. Le puse dinainte blide de 
tablă în care aburea o fiertură. 

Nu mai vorbi nici unul. Mestecau repede, cu poftă. Se 
auzeau lingurile izbire. 

Grigore îi privi cu coada ochiului. Ceilalţi ședeau pe vine 
în jurul mesei cu trei picioare, luminați de flăcările focului. 
Aveau feţe ascuţite, prelungi. De sub șepcile murdare le ieșea 
părul întunecat pe fruntţile înguste și, sub cozoroace, privirile 
lacome nu slăbeau zeama din talere. Ciofăiau neîntrerupt, ur- 
măriți de câini. Mâinile murdare apucau cu îndemânare. Dulăii 
se apropiară, încăierându-se. Femeia le aruncă o bucată tare de 
pâine. Se iscă o bătălie înfricoșătoare. Trupurile animalelor se 
încordară, ochii lor galbeni sclipeau, se sfâșiară urlând, își apu- 
cară beregăţile, căzură unul peste altul și căutară zadarnic. Oa- 
menii râdeau, asmutțindu-i cu alte bucăţi pe care le zvârleau din 
ce în ce mai departe. 

Se lăsase răcoarea. La picioarele lor rămăsese doar o spuză 
roșie, pierită. Fumau sprijiniți în cozile lopetilor. Erau osteniți 
și strânseră paiele rare din jur. Se lungiră unul câte unul pe 
pământ. Împrejur mirosea a bălegar încins. 

Începea o noapte liniștită. Câinii se ogorâră lângă gunoieri. 
Îngenuncheară pe labele dinainte, mișcând cozile groase și hă- 
măiră scurt, stins. Încet, își lăsară capete lungi și mândre pe 
gheare și moţăiră cu ochii deschiși. 

Femeia îmbuca deoparte. Se uita rar spre Grigore și întingea 
miezul de pâine în resturile răcite. 

Se auziră cocoșii din mahalalele vecine. Dinspre câmpul 
întins și pustiu al Cuţaridei, mai răzbeau înjurăturile căruţașilor. 
Glodul răsuna sub copitele cailor. Într-o parte se deslușeau 
câteva străzi înguste cu case joase. 

Când își adusese aici Grigore nevasta și lopata să-și sape 
bordeiul, împrejur nu era ţipenie de om. Un an de zile păzise 
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singur tinichelele gropii și gura ei adâncă. De primăvara până 
dădea viscolul, mai schimba o vorbă, două cu gunoierii. Ăştia 
erau niște hăndrălăi de la ţară, cam leneși și hoți, slugărind 
Bucureștiul, cărând tot ce lepăda orașul. Mureau de tineri, loviti 
de oftică. N-aveau Dumnezeu, nici prieteni, nici neamuri. 
Trăiau cu muieri fără căpătâi ca și ei. Acestea le lepădau copiii 
prin șanțurile Cuţaridei. Alrfel, băieți veseli. Soseau dimineața 
la rampă, fluierând și înghiontindu-se, împingând tumbăraiele 
grele, pline de gunoaie. Pe umeri, purtau mături lungi de 
nuiele. Desculți și flămânzi, beţivi și răi, trebuia să țipi la ei ca 
să te asculte, că și el avea o socoteală aici, lua leafă de la stat, 
păzea lucruri. 

Când se mai îmbătau, haidamacii îi spuneau printre dinți: 

— Vătaf puturos, de ce ne mănânci pâinea și sudoarea, o să 
te tăiem, O să-ţi scoatem maţele afară! 

Dumnezeu îl știa câte făcuse pentru ei. Aglaia, nevastă-sa, 
le mai dădea câte ceva de mâncare, își rupea de la gură, că-i 
știa amărâţi. 

— Să fie de sufletu mamii, zicea, și bătea o cruce mare, aple- 
cându-se de șale până în pământ. 

Gunoierii mâncau cu lăcomie, își ștergeau gurile sălbatice 
și mormăiau câte o înjurătură. Unii îl bănuiau că are bani 
ascunși și i-o spuneau privindu-l cu ochii lor răi. Bătrânul nu 
le răspundea. Era tăcut și mâhnit. N-avea nici el prea multe: un 
bordei c-un pat, în care împletea iarna mături, și, afară, câmp 
cât vrei. Primăvara semăna roșii și pe la mijlocul verii le păzea 
să nu le mănânce câinii, flămânzi și ăștia, gata să apuce ce le 
cădea sub fălci. Ţinea o condică. În ea scria câte camioane de 
gunoi soseau la rampă, făcea socoteala chivuțelor care adunau 
trenţe pentru o fabrică de textile și strângea sticle sparte împre- 
ună cu muierea. Punea ban pe ban să-și cumpere un loc mai 
la faţă spre Griviţa, să-și ridice o casă când n-o mai putea să 
muncească. Omul zgârcit, de credință, nu spunea un lucru de 
două ori. Văzuse lume cât nisipul mării, era mâncat și de bine, 
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și de rău. Până la urmă îi îmblânzise. Adunase vreo trei pe lângă 
el, le ajutase să-și sape câte un bordei și le botezase copiii. 

Cât șezuse singur îi fusese mai greu. Acum ţinea o nevastă 
slută, de vorbea și nu mai isprăvea. El, mut. Când ieșea o vorbă 
din gura lui, răsărea soarele. Înmormântase multi, era sărac şi 
silnic. Între sprâncenele negre i se săpase semnul posomorârii. 
Avea ochii duși în fundul capului. În ei mocnea mereu un foc 
neostenit. lute și mânios, nu se lăsa înșelat la socoteli. Când 
se mai întindea unul la vorbă, ridica o palmă grea. Era de ajuns. 

Pe urmă mai veniseră oameni. Mahalaua se lărgise spre 
marginea gropii, de-a lungul drumului Cuțaridei. Lume ne- 
voiașă, ceferiști de lucrau la stat, meseriași pe banii lor, niște 
zidari, plini de copii, cu muieri frumoase și parșive, un negustor 
care ridicase odăi de zid și deschisese cârciumă la rampă, un 
frizer, un croitor cu atelier și ucenic; semăna a așezare, nu-i mai 
era frică iarna când cădeau viscolele. 

Spre malurile de lut ale gropii nu se îndesa nimeni. Anii 
treceau pe neștiute. Încet, încet, maidanul se umpluse într-o 
parte. Nu-l mai cunoșteai. Se ridicau case de lut, se croiau străzi 
noi Și soseau alți vecini. Se numea că nu mai e singur. Începuse 
să-i cunoască pe fiecare după nume, bea cu ei la cârciumă, se 
împrieteniseră, se ajutau unul pe altul, că așa-s oamenii săraci: 
își cred unul altuia mai repede. Cei mai multi lucrau la Căile 
Ferate, Grigore îi vedea când plecau la treabă. Își dădeau bună 
dimineața, și seara se întâlneau în prăvălia negustorului, cioc- 
nind câte un ciocan de rachiu. Necăjiţi și ăștia, aveau copii 
mulți, nu se ajungeau cu banii, nu le era ușor să trăiască. Pu- 
neau ţara la cale, se mai certau, oricum, erau săritori, nu te lăsau 
la vreun necaz. 

Când se strica timpul, se culcau devreme, osteniți. Rămânea 
cu baba lui. Plecau și gunoierii în județ la ei, să se pună pe trai. 
Până primăvara nu-i mai vedeai. Aglaia strângea ce mal avea 
pe afară, cumpărau de la Obor un sac de făină și unul de mălai, 
două sute de chile de cartofi, așezau murături în butoi și aștep- 
tau amândoi iarna. Salcâmii rari ai Cuţaridei îngălbeneau. 
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Frunza lor rotundă suna trist seara. Câmpul învinețea. 
Ierburile opărite în vipiile verii se măcinau. Din cerul leșiatic 
cădea câtre un stol de brabetți, împrăștiindu-se pe pământul tare. 
Nu mai soseau nici căruțele. În noiembrie, toată frumuseţea 
aceea pălită se despuia. Maidanul își schimba culoarea. Scoarța 
roșcovană căpăta o dungă cum e fierul care străbătea burta de 
buruieni uscate. Lumina albicioasă a soarelui abia sticlea. 

— Vine bă/ana... îi spunea nevestei. 

Îl dureau genunchii, ăsta era semnul lui. Privea norii. Șeile 
lor albe se târau spre apus. Pielea întinsă pe ciolanele-i lungi 
se încreţea de frig. Grigore își chema găinile. 

— Hai la tata, domnişoarelor, hai la tata... 

Le număra și le închidea într-o magazie. 

În câteva zile frigul se înteţea. Cerul cădea peste malurile 
sălbatice. Pustiu loc! Își mai găsea de lucru pe afară, asculta ro- 
potul mărunt al ploilor nesfârșite și i se făcea somn. Pământul 
dimprejur lucea stins în lumina sfârșitului de noiembrie. 
Cuţarida încremenea într-o tăcere de moarte. Ziua tulbure, ca 
rachiul, pierea pe la cinci. Soarele nu mai încălzea. Rămânea 
mai mult o lumină gălbuie. Cădeau brumele. Ploile conteneau. 
Buruianul se înnegrea. 

Apoi nopţile se limpezeau. Cerul avea o șiră verde de stele. 
Dinspre răsărit, peste malul stingher se pornea un crivăț furiș, 
scormonind tulpinile mătrăgunei. Vântul culca scaieții, urca 
râpile tunse și mătura praful cărămiziu al maidanului. Salcâmii 
uscați răsunau. Gerul apăsa. Aglaia aprindea focul într-o sobă 
de tuci, înnegrită de funingine, și bordeiul lor se încălzea. 
Atunci îi plăcea bărbatului să-și aprindă o lulea îndesată cu 
tutun negru, iute și să deschidă gura. 

După aceea cădea zăpada. Întâi, vremea bolea, umed. F rigul 
scădea. Începea să ningă mărunt. Peste Cuţarida se așternea o 
pulbere albă. După o zi, nămeţii acopereau groapa și câmpul. 
Mahalalele vecine se mistuiau. Auzeau numai câinii, afară, 
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scuturându-și blănile de ușa bordeiului. Noaptea, urlau spre 
adâncuri, înspăimântător. 

Nu mai ieșeau. Grigore se apuca să împletească mături. 
Avea strânse de cu vară grămezi de nuiele de vișin. Aglaia uda 
într-o oală rafie și-l ajuta. Bătrânul se întofolea într-o flanelă 
miţoasă de lână ţigaie și înţepenea ceasuri întregi pe scaunul 
său. Nevasta îi fierbea ceai, timpul trecea repede. Veneau nopţi 
lungi, nesfârșite. 

Asta până sosea primăvara. 

Noaptea Grigore auzea lunecarea tăcută a gunoaielor. Pe 
acoperișul bordeiului se topea zăpada. Bătrânul simțea cum tot 
pământul acela sterp se trăgea mai spre fund, așezându-se strat 
peste strat. leșea afară și chema câinii. Ceata se aduna împrejur. 
Privea mahalaua adormită și cerul limpezit. Stelele călătoreau 
peste Cuţarida. Dinspre groapă adia vântul de martie. Își aprin- 
dea luleaua și aștepta ivirea zorilor. 

Dulăii se așezau pe labe și moțăiau. 

Spre dimineaţă răsunau strigătele ascuţite ale cocoșilor. Se 
chemau de departe peste câmpul sur. Urechile lui bătrâne au- 
zeau umbletul furiș al unor oameni. Către fundul gropii se miș- 
cau umbre aplecate. Câinii tresăreau în somn, ridicau capetele, 
dar nu lătrau. 

Se întorceau hoţii. 

Grigore punea mâna pâlnie la gură și striga: 

— Care ești, mă, acolo, măăă? 

Nu răspundea nimeni. 


Trecuseră zile după zile, unii muriseră, el văzuse nunți și 
petreceri, copiii mahalagiilor crescuseră sub ochii săi bătrâni, 
își aducea aminte de un foc ce mistuise casele, de niște întâm- 
plări de care mai râdea și acum, că așa e viaţa, ca o panoramă... 


NUNTĂ 


Stere nu mai scăpase de gura muierii: nu şi nu, că să-l în- 
soare. Aglaia îl știa de când sosise la groapă cu omul de măsura 
loturile. În vremea aia, Cuţarida era aproape deșartă, o adu- 
nătură de case spre Griviţa. Cârciumarul și-a ales locul, a dat 
bacșiș celui care venise cu el și s-a apucat să-și ridice singur 
prăvălia, o magherniţă de lemn. Strânsese vreo trei ciocane de 
rachiu, câteva sticle și un butoi de vin acrișor, vânzându-l în 
câteva zile gunoierilor. Aceștia se bucuraseră că le aducea cineva 
băutură la îndemână. Stere era tânăr și ager, cam duhos, ne- 
dezlegat la limbă, nu-și vindea lesne sufletul. Muncea cât șapte, 
își spăla singur, mânca ce da Dumnezeu, se chinuia să agoni- 
sească ceva, să iasă din sărăcie. Sănătos, sănătos, da totul la 
spate, nu se încurca. Avea o privire de punea omul jos, hăn- 
drălăii nu ridicau colțul. Îi plăcuse și lui Grigore. Într-un an 
împrejmuise dugheana, mai înmulțise capitalul, se cunoștea că 
avea școală de negustor. 

Bătrânul îl ispitise, că se ajuta cu el; aflase că e băiat de la 
țară, sărac. Slugărise la un jupân prin Lipscani de la doisprezece 
ani, învățase meseria. Când se făcuse de armată, acesta îi spusese: 

— Du-te să te încalțe ăia, să te mai deprinzi și cu alte rele, 
să vezi Și tu ce-i pe lumea asta, și când oi veni înapoi, te fac om! 

Și așa fusese. Se canonise doi ani și pentru stat, căpătase 
grad de sergent pentru vrednicia lui și se întorsese la stăpân. 
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Cu ce avea strâns din slugăreală, cu ce mai dosise, putea 
să-și cumpere un lot de casă mai spre marginea orașului și să 
deschidă prăvălie. 

La plecare, domnul Pandele Vasiliu îl chemase la el în odăi 
şi-i dăduse un scaun. Era pentru prima oară când se întâmpla. 

— Stai colea și ascultă, îi zisese. Acu, ai terminat cu mine. 
Na banii tăi, numai minte bună să ai! Eu îmi iau mâna de pe 
tine. La mine au slujit mulți. Au avut ce învăța, când mă văd 
își scot pălăria. Unii zic că sunt zgârcit și-al dracului. Oi fi, că 
așa trebuie să se poarte stăpânii. O palmă, două, merge. Unde 
dă jupânul, crește! Ce să te mai învăţ? la-o încet, de la mic la 
mare! Fii cu ochii în patru! Se deschid cartiere noi, acolo e 
câștigul. Dacă ești șmecher, banul crește, face pui! Lasă-i pe alții 
să petreacă, o să-ţi vie și ţie rândul. Te uiţi că ţi-am dat cam 
puţin pentru cât ai muncit? Să faci la fel. Slugii să nu-i întinzi 
mâna și să nu-i lași decât atât cât să răsufle, altfel nu te mai 
respectă. Cumpără un loc și ridică o magherniță, pune o firmă, 
plătește statului ce-i al lui și nu te mai odihni! Prost nu ești, 
vrednic te știu, niţel noroc să ai, și atât! Dacă te mai încearcă 
vreo nevoie, ai să mă găsești. 

I-a pupat mâna și-a plecat. 

Tot în timpul ăsta murise și taică-su. A stat vreo două săp- 
tămâni între ai săi, până l-au înmormântat și au împărțit ce 
sărăcie le lăsase răposatul. A răsuflat ușurat la plecare. Lipsise 
atâția ani, nu-l mai lega nimic de pământul lucrat de surorile 
lui, niște alea urâte, spetite de muncă, rele de gură și dușmă- 
noase. Locul său era în altă parte. La oraș, banul se câștiga mai 
lesne și se cheltuia mai repede. Se spurcase la o viaţă ușoară, 
nu mai avea ce să caute la ţară. 

De la gară, tocmai la primărie se oprise. Cunoștea. A ur- 
cat scările, s-a dus la serviciul vânzări-cumpărări și funcțio- 
narii i-au întins pe masă o hârtie pe care era desenat orașul. A 
ales un loc spre Tarapanaua Filantropiei, la groapa lui Ouatu, 
unde se ridica o mahala nouă. A umblat apoi pe la tribunal să 
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încheie actele, a plătit și nu i-a rămas decât să se ducă să-și vadă 
metrii cumpăraţi. 

Așa s-a întemeiat. Lucrurile au mers mai greu la început, 
până învărară trecătorii locul. Băutura e lucrul dracului. După 
o săptămână nu mai avea loc de ei în dugheană, că pofta vine 
mâncând şi, de vreme ce li se așezase cârciuma în drum, era 
greu s-o ocolească. 

Adusese un tâmplar de-i făcuse rafturi și tejghea, și cu ce 
bani îi mai rămăsese cumpărase câteva mese și scaune. Împo- 
dobise apoi lemnele vopsite cu hârtie colorată, tăiată pe mar- 
gini cu foarfecele și atârnase la geam de două sfori sticle pline 
pe jumătate, să vadă curioșii ce fel de marfă vinde. Cărase cu 
Grigore nuiele și împletiseră împreună un șopru deasupra ușii. 
Acolo se tolăneau vara câinii la umbră și beau căruţașii. Mai 
cumpără o lampă, tot pe băutură, de la un musșteriu cu nărav, 
și seara lumina ei trăgea oamenii ca aţa. Cu timpul învățară și 
şoferii drumul cârciumii. Aștia aveau bani și nu se uitau. Vestea 
că a deschis unul prăvălie în gura gropii se lăți. Aflară și oltenii 
de cărau zarzavat în mahalalele vecine. Stere ţinea ţuică bună, 
beai și-ai mai fi băut. Cârciumarul părea om cinstit, deși o mai 
boteza câteodată. 

Avea un rumân tocmit care-i aducea vin. Posomorât și ăsta, 
oprea carul, pornit tocmai din fundul Olteniei, desfăcea hamu- 
rile, dădea cailor de mâncare și descărca butoaiele fără să spună 
o vorbă. La urmă se așeza pe un scaun și aștepta dreptul lui până 
la ultimul ban. Număra miile, le ascundea într-un brâu gros 
și după ce spunea: „Ei, noroc să dea Dumnezeu!“ se urca iar 
pe leagănul de lemn și o lua înapoi. 

În câteva luni trebuise să mai facă o odaie alături. O lume 
amestecată îi umplea prăvălia: mecanici, gunoieri, şoferi, sam- 
sari în trecere prin marginea aceea a Bucureștiului, unii — negri 
de soare, cu fețele supte și uscate de vânt, alţii — plini de ulei, 
cu hainele pătate. Gălăgioși și veseli, gustau rachiul, le plăcea, 
mai cereau. Limbile se dezlegau repede. Înjurau și băteau cu 
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pumnii lor mari în tejgheaua șubredă. Câre unuia i se făcea a 
harță, de-abia îl scoteau ceilalți pe ușă, să nu-l supere. Când 
însera, soseau cei de la rampă. Cu muieri cu tot, cu gâtlejele 
uscate de fumul gunoaielor, osteniţi. Şoferii întorceau camioa- 
nele, trânteau ușile de tablă și năvăleau să se răcorească. Hainele 
miroseau a resturi încinse, dar nimeni nu se sinchisea. Aburul 
ţuicii era mai puternic. Ciupeau în treacăt femeile de spate și 
goleau împreună cinzecurile. După câteva înghiţituri, o lene 
binefăcătoare le cuprindea trupurile, râdeau cu bunăvointă, 
prostește, scoteau banii murdari și-i așezau pe mesele ude, și 
mai cereau. Hârtiile se adunau în tejgheaua negustorului. Își 
mai făcuse o magazie, un pat ca lumea, era mulțumit. Mai 
cumpărase două butoaie, pânză de un șorț, pe care i-l croise 
Aglaia, nu obosea stând în picioare toată ziua. Se chinuia mai 
mult noaptea. Se scula din ceas în ceas și dădea târcoale pră- 
văliei. Locul era pustiu, îi era frică. Când auzea câinii de la bor- 
deiul lui Grigore, parcă se mai liniștea. Pripășise vreo două javre 
la ușa lui, să-l scoale dacă simt om străin, dar dulăii erau mai 
mult călători, nu trăgeau la casă de om gospodar, când îi căuta 
erau fugiți. 

Iarna, spre groapă nu-și mai făceau drum decât negustorii 
sau lăptarii. Aceștia treceau cu săniile peste Cuţarida. Stere își 
găsea de lucru. Repara butoaiele, le păpurea, nu sta un ceas. 
Când se ogoiau viscolele, bătea drumul spre bordeiul lui Grigore. 
Mai vorbeau să treacă timpul, se amesteca și muierea. 

— Dar de însurat de ce nu te însori? aruncase Aglaia într-o 
zi. Chipeș ești, bani, de, slavă Domnului! Negustor, negustor! 
Om cu situaţie, ce mai calea-valea... 

Și-l iscodise cu ochii ei curioși. 

Lui nu-i trecuse prin cap una ca asta. 

— Adică de ce să-mi iau eu belea pe cap? 

— Ce belea? Nu vezi că te prăpădești? Te-ai înnegrit ca pă- 
mântul. Ce-i puţin lucru să cari toată ziua basamac la 
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neisprăviții ăștia de mușterii? O femeie te mai spală, te mai 
calcă, îţi mai face o mâncare ca lumea, că om ești și dumneata! 

Noaptea se perpelise pe scânduri. Afară ploua. În odăi se 
făcuse frig. De mult nu mai dormise lângă o femeie. Parul nu 
1 se păruse niciodată atât de tare. Aglaia avea dreptate. 

Și-ntr-adevăr, muierea nu se lăsase, umblase câteva săptă- 
mâni, se sfătuise cu niște rude de-ale ei și, în cele din urmă, 
dăduse într-o fundătură de mahala peste unul Marin Roșioară, 
cu fată de măritat. Cumetrele — că de la ele aflase — spuneau 
că omul avea casele lui și atelier. Cu stare, bătrân și serios. Era 
dogar și meșterea acasă, în curte, când l-a găsit Aglaia. 

— Bună ziua, zisese nevasta de la poartă. 

Meseriașul s-a oprit cu papura în mână. Om în putere, 
lucra pe frig afară, numai într-o flanelă. 

— Bună ziua, răspunsese și se ridicase în picioare. 

O scormonise pe femeie cu privirile, după care ocoli puti- 
nele dimprejur și se apropie. 

— Cine eşti dumneata? 

— A lui Grigore, de la groapa Cuţaridei, de-i șef pus de 
primărie... 

Meșterul își scutură şorţul și o iscodi: 

— Și ce vrei? 

Cocoșata se uitase repede la curtea largă, plină de orătănii, 
și la drumul măturat de zăpadă. În fund se ridicau trei odăi 
arătoase, cu geamuri înalte, acoperite cu perdele albe. Se simţea 
mână de om gospodar. 

— N-ai vrea matale să intrăm înăuntru? Că aici nu se poate 
vorbi, spusese ea cu şiretenie. 

Dogarul clătinase capul neîncrezător, apoi îi făcuse loc. 

— Poftim. 

Intrară. Femeia roti ochii împrejur. Casa sclipea de cu- 
rățenie. Lucrurile stăteau așezate la locul lor fiecare și pereţii 
erau îmbrăcați în velințe grele, colorate. Ici-colo atârnau foto- 
grafii înrămate, și la răsărit, sub icoană, ardea o candelă de sticlă 
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roşie, abia pâlpâind. Mirosea a gutui ţinute la căldură, și pe 
patul înalt, acoperit cu o cergă aspră, dormeau doi motani, care 
ridicară capetele, leneși, când auziră glasurile. Într-o sobă de 
tuci mocnea focul potolit. Lumina moale a odăii îţi făcea somn. 

— Poftim, stai pe scaunul ăsta, zisese Roșioară, punând mâi- 
nile pe genunchi și așteptând. 

Aglaia se așezase, trăgându-și barizul mai bine pe frunte, 
potrivindu-l și luând-o pe departe: 

— Da frumos mai e la dumneavoastră! Se cunoaște că sunteți 
Oameni Vrenici. .. 

— De, rostise dogarul mulțumit de cele auzite și foindu-se 
pe locul său. 

— Și eşti singurel azi? 

— Da. A mea a plecat la un maslu cu fata... 

— Că pentru asta venisem și eu, se agăță nevasta de vorbele lui. 

— Adică pentru ce? 

— Parcă dumneata nu știi? Ai sau n-ai fată de măritat? 

Se lăsase o tăcere stânjenitoare. Muierea tot cu privirile pe 
lucrurile gospodarului. Socotise pe furiș așternuturile și per- 
nele dolofane, cântărise velinţele și lucrurile din jur. N-o min- 
țiseră cumetrele, oameni la locul lor, ce mai vorbă... 

— Cum s-ar zice, ai venit în peţit? întrebase în cele din urmă 
gazda, cu voce stinsă. 

Meşterul se înseninase puţin. Își netezea cu palmele pan- 
talonii lustruiţi. 

— Am un băiat fain! Ce băiat! 

— De, grabă așa mare n-ar fi. Să mă mai sfătui cu nevasta, 
s-o întreb și pe fată... E mare de-acum. 

Bărbatul avea o faţă roșie şi sănătoasă, luminată din când 
în când de flăcările focului potolit. Aglaia adulmeca mirosul 
de lucruri vechi ce stăruia în odăi. Aruncase o ochire peste prag, 
să vadă ce se mai găsea în casa meșterului. Umbra unui șifonier, 
lat și scund, ascundea spatele de trestie al câtorva scaune și pâl- 
nia albastră a unui gramofon. Dintr-acolo venea un iz de lemn 
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bun, și muierea, dusă în multe case de oameni, socotise în gând 
prețul mobilei, al mesei scumpe din mijlocul camerei și se în- 
trebase cum să facă să mai afle ce cuprindeau lăzile de zestre. 

— Vorbeşte şi dumneata cu a dumitale, am să mai trec pe 
aici, spusese ea. Nu-ţi aduc eu cine știe ce golăneț, că sunt fe- 
meie în toată firea. 

Şi-i povestise câţi oameni au făcut casă de pe urma ei, pe 
câți îi cununase și câţi îi aduceau daruri la lăsata-secului. 

Vorbea cu însuflețire, repede, aproape fără să răsufle. Auzise 
el de Mihalache Tobă, de era negustor la Tarapana? Ea îl însu- 
rase! Dar de domnul Ilie Mitarcă, impiegatul de la mișcarea 
Griviţa-vagoane? Tot ea îi pusese cununiile. Și de câti alții 
care n-o mai scoteau din săru mâna, coană Aglăiţo! că mult bine 
le făcuse. 

Dogarul o ascultase și după aceea îi spusese blând: 

— Bun, eu de unde să știu? Dacă e să ne înțelegem, ne înţe- 
legem noi. | 

— O să vin și cu băiatul, să-l vedeți și dumneavoastră, să-l 
vadă și fata... 

— Da cu ce se ocupă? Ce face? 

— Cine? 

— Băiatu ăsta de care-mi vorbeşti... 

— A, domnu Stere! Ehe, ditamai negustorul! 

— Negustor? 

Se gândi o clipă. 

— Om cu bani atunci. 

Se bucura. 

— Eu cu a mea mă gândeam s-o ia unul de la gară. Aia-s 
oameni serioşi, cu bază! Merge serviciul: îl scoli la șase, îi faci 
o cafea: „Du-te, bărbate, la treaba ta, eu îmi văd de-ale mele!“ 
Vine la prânz, îi dai de mâncare, îl lași să doarmă oleacă, îl pui 
pe urmă să mai robotească prin curte. Vine seara: „Hai, bărbate, 
să ne culcăm!“ Așa aș vrea eu, că așa am trăit treizeci de ani cu 
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nevasta. Trebuie apoi să ne gândim și la bătrânetțele noastre, 
că, uite, am încărunţit și nu vreau să ne fie degeaba. 

Muierea îl ascultase. 

— Păi de asta să nu ai grijă dumneata, că băiatu nu-i orice 
terchea-berchea! Vrensc de nu-l încape pământul, sârmă de om, 
scapără locul sub el! Vorba e: ce să-i spun? Să știe și el la ce vine. 

Bătrânul tot se mai codea. 

— Să vedem, să ne înţelegem, și pe urmă... 

— Ei, şi dumneata... 

— De, ce să zic? l-aş da casele cu act dotal, dar numai dacă-i 
băiat bun. 

— Casa? 

— Da. Cu tot ce vezi: are în faţă o marchiză, odăile, trei 
magazii, pentru ea le-am făcut. După moartea noastră, a bătrâ- 
nilor, lor să le rămână, să le stăpânească sănătoși... 

— Dar trusău... 

— Îi dau și trusău: șase cearșafuri de madipolon, șase feţe 
de pernă, pat, scaune, masă, mă rog dumitale, tot ce trebuie 
la casa omului. Numai cuminte să fie... 

Peţitoarea se ridicase. 

— Bine, săptămâna viitoare sunt cu e] aici, o să-ți trimit 
vorbă să fie și a dumitale de faţă, și fata, să facem vederea, cum 
s-ar zice. 

Meșterul o dusese până la poartă. Pe drum, Aglaia se gân- 
dise că ar fi trebuit să-l mai toace. Îi plăcuseră casele și ar fi vrut 
să-l vadă însurat mai repede pe Stere. Privise în urmă. Gospo- 
darul avea curte răsărită, cu gard vechi de cărămidă și poartă 
de fier, ca la oamenii pricopsiți. 

Cărarea se ștergea în zăpada murdară. Spre maidan, cădeau 
ciorile în stoluri dese, croncănind a ninsoare. Se lăsau pe crusta 
lucioasă, căutând smocurile rare de buruieni, apoi se ridicau 
chemându-se. Grăbise pasul. Cerul avea un tiv de oțel spre 
miazănoapte și își spusese că iar o să ningă. În câmp se auzeau 
roțile căruțelor alergând pe drumul desfundat al Grivitei, un 
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fluierat prelung de osii neunse, amestecat cu zgomotul copi- 
telor care loveau glodul înghețat. Mirosea a paie putrede, și 
frigul o învăluise, pătrunzându-i prin fustele largi. Orașul își 
aprindea în depărtare luminile verzui. 

Zărise gardul lui Stere. Câinii de la bordeiul lor lătrară, apoi 
îi ieșiră înainte, gudurându-se. Grigore arunca zăpada făcând 
cărare spre rampă. 

— Ei? o întrebă. 

Femeia răsuflase, intrară în bordei și îi povesti pe scurt că 
socrul e om la locul lui, că ar da fata și că ea crede că o să-l 
căpătulască pe cârciumar. 

— Bun, bun, mormăia bătrânul. Dar lui i-o plăcea? Că n-a 
văzut-o! , 

— De, e cam pădureţ. N-o să ceară cine știe ce. Dacă are 
avere, lui ce să-i mai pese? Tot două picioare! Cum o fi, cum 
n-o fi, să-i facem omului un rost... 


Când a auzit, Stere s-a însuflețit. De fapt, lui bani i-ar fi 
trebuit. Și-ar mai fi luat un loc, ar fi zidit o cârciumă cu pivniță, 
ca lumea, să aibă unde ţine butoaiele, câteva odăi sănătoase... 

— Ar fi bine, zisese. 

— Nu-i așa? 

— Aș mai pune și eu și ne-am face un rost, cum îmi place 
mie, c-am auzit că ar fi cumpărat unii locuri pe aici, zilele astea. 
Începe să miște. Crește mahalaua. 

— Centru o să fie groapa asta a noastră, se fudulise Grigore, 
că eu i-am spus Agjlaiei: „Ce știi tu? Ăsta e loc cu viitor, măcar 
că nu mai terminăm noi cu astupatul!“ 

— Așa e, dădu muierea din cap. O să fie bine și pentru noi. 

— O să fie, coană Aglăiţo! Să dea Dumnezeu să pun și eu 
trei cărămizi una peste alta, să mai cumpăr câțiva metri de loc 
și nu vă uit. 

— Să nu ne uiţi, că ești ca al nostru! 

— Ca maica-mea, sărut mâna, și domnul Grigore, o dată om! 
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Faţa cârciumarului se luminase de un surâs. Își adunase 
palmele lângă sobă. Afară începuse să ningă. Aglaia mai vârâse 
un lemn de salcâm în foc. 

— Să-mi fac și un copil, să m-ajute — și gata! Să-l învăţ în 
muncă şi-n dreptate... 

— Să-ţi faci, domnu Stere, să te audă AĂl-de-sus! 


Hainele de le avea se cam hărtăniseră de atâta purtare. Au 
mers la târguială împreună, luând Griviţa de la un capăt. 
Muierea, înainte, negustorul, după ea. Aici, altă lume: strada 
largă, nepavată, mișuna de căruțe țărănești cu coviltire înalte, 
încărcate cu mături, oale smălțuite, pahare străvezii de sticlă 
şi borcane de lut, deasupra cărora moţăiau copiii lângă femei 
în fuste largi. Camioane cu osii de fier hurducăiau prin gropile 
drumului. Cărutașii spătoși suduiau caii nădușiti și-i loveau 
năprasnic cu bicele. Alături mergeau mașinile, pline vârf cu pre- 
cupeţi veniți de la Găești și Pitești. Deasupra automobilelor, 
în papornițe, ţipau curcani și porci legaţi cu frânghii. Larma 
îti lua auzul. Priviră prăvăliile așezate una lângă alta: cojocării 
cu galantarele pline cu căciuli de miel, albe, brumării și negre; 
ceasornicării, hăinării din pragul cărora te trăgeau de mânecă 
vânzătorii, strigând și lăudându-și marfa; pielării având de vân- 
zare bocanci cu tălpile numai ţinte și potcoave; cofetării cu gea- 
murile pline de acadele și prăjituri cu fistic verde sau portocaliu; 
tutungerii, fierării și manufacturi. Pe uși intrau și ieșeau țăranii 
veniţi după târguială și lucrătorii plini de unsoare, cu lămpi de 
carbid în mână, sosiți de la muncă, gata să cumpere ce le vedeau 
ochii. Negustorii strigau la trecători și-i ademeneau în prăvăliile 
lor întunecoase. Lângă ei, olteni încinși cu brâie de piele, șoltici, 
vindeau mere iernatice, trăgând la cântar de sub priviri, sau se 
amestecau purtându-și cobiliţele grele pe umeri ca jupânii 
adevăraţi ce se plimbau numai, privind, fumând și înțelegându-se 
din ochi în fața vitrinelor. 
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Rafturile îţi luau ochii, valuri de stambă prinse în pioneze, 
amestecându-și culorile ca un curcubeu: mătăsuri lucioase, haine 
ţepene pe manechine de lemn; pantofi lungi și unduiţi ca niște 
peşti; cuie subțiri ca acele sau groase cât lumânările, hamuri și 
șei de cal, cu stele de alamă; cafea cu bobul cât gândacul, prăjită 
și mirosind frumos, rahat tăiat felii, cu nuci la mijloc; porto- 
cale în foiţă; pâini rumene, cuțite de oţel cu prăsele de sidef; 
plăcintă julită; covrigi, clești, săpun, munti de făină, rachiuri 
și sticle, tot ce voiai și nu voiai. 

Dăduse soarele, și zăpada de pe acoperișurile prăvăliilor în- 
cepuse să se topească. Mulțimea se înghesuia pe trotuarele late, 
oamenii vorbeau tare, strigându-se. 

Intraseră în câteva locuri. Dădeau bună ziua și hăinarul îi 
poftea mai lângă tejghea. Manufacturile miroseau a fel: a stofă 
ţinută la căldură și a lume multă. Înăuntru, deasupra rafturilor, 
ardeau lămpi care împrăștiau o lumină plăcută. Negustorii își 
înmuiau glasurile, îi momeau, lăudându-și marfa, până scoteau 
baloturile, aruncându-le pe tejghelele din faţa lor. 

Stere căuta haine de gata. De când se știuse, tot pe căpătate 
se îmbrăcase. Îi aducea jupânul niște pantaloni de-ai lui, vechi 
și cârpiți în genunchi, îi lega cu o sfoară, punea deasupra haina 
ruptă în coate și se numea că nu e gol. 

Într-un loc găsiseră. Cârciumarul încercă vreo câteva cos- 
tume. Nu-i prea veneau. Erau largi și scorțoase. Ședeau pe el 
ca doagele. Ori îi erau scurţi pantalonii, ori nu i se mai vedeau 
mâinile din mâneci. Marfă cusută cu economie pentru câștig. 

Aglaia se certa cu negustorul: 

— Potriveşte-le oleacă! Le mai dai la ucenicii dumitale să le 
facă cum trebuie. 

Apoi se răstise la cârciumar: 

— Schilod mai ești, parcă n-ai pus pe dumneata! Îndreaptă 
umerii, ce, ai dus crucea la înmormântarea lui tata? 
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EI, ca pe jar. Negustorul nu mai prididea aducând alte cos- 
tume. Nimeriră unul. Îl cam ţinea, dar mergea. Când auzise 
prețul, i se strânsese inima: 

— Cum, atâţia bani? 

Jupânul mototolise pantalonii. 

— Stofă bună, domnule! Ce, crezi că magazinul meu are 
lucruri de două parale? 

Tot femeia se tocmi: 

— Mai lași dumneata. Suntem oameni săraci. 

— Cum o să mai las? Așa o marfă! Ţi-e mai mare dragul să 
porți așa ceva! Uite haine, poți să dormi îmbrăcat și să te duci 
pe urmă cu ele la nuntă! 

Aglaia tot mai stăruise. Se răsteau unul la altul, se rugau, 
vecina se prefăcea că voiește să plece, îl trăgea de mână pe Stere 
până la ușă, negustorul alerga după ei, târând hainele și ară- 
tându-i-le, le răsucea pe toate părțile, arătându-i croiala și cali- 
tatea. Vorbea tot mai tare, se înduplecă în cele din urmă să mai 
lase ceva, muierea se întorsese din prag și se împăcaseră. 

— Le iau, cine ştie când îmi mai fac! spusese și bărbatul în 
cele din urmă. 

Numărase banii de două ori. leșiseră afară. El era bucuros. 

— Să luăm și o cămașă... 

— Luăm, că trebuie! 

Intrară în altă prăvălie plină de ţărani veniţi după târguieli, 
precupeţi grași și gălăgioși, duhnind a rachiu, amestecătură de 
femei și orășeni, înghesuindu-se să plătească. 

Stămbarul măsura cu un metru de lemn, răsturna baloturile 
aspre, le răsucea meșter și băga vârful foarfecelor mari în apa 
lor. Trecea de la el la fiecare un deget și le ura să poarte marfa 
sănătoși. Îi mergea repede gura: 

— Cu ce să vă mai servim? Marchizet, madipolon, stambă, 
americă, poplin? 

— O cămaşă de gata, ceruse Stere, dar mai bună... 
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Negustorul le zvârlise una peste alta o duzină: albastre, albe, 
verzi, tutunii, în dungi, pestrițe, scorțoase, moi ca mătasea, mai 
largi la guler, străvezii, cu manșetele făcute din două bucăți, 
cum îți poftea inima. Așa cămăși purta numai jupânul lui. Erau 
ca firul de păianjen, calde la pipăit, unduioase și miroseau plă- 
cut. Le-ar fi luat pe toate. Le cântărise în mână și începuse să 
se tocmească. Două a cumpărat. 

Mai târgui o flendură de palton, o cravată și o pereche de 
ghete. Nu găsi măsura la început. Avea labele noduroase și late. 
Cizmarul a scotocit tot magazinul până să-i brodească o pe- 
reche. Îl cam ţineau, dar la umblătură, spunea, se mai lasă! 

Au plecat apoi spre Cuţarida, încărcaţi de pachete, prin 
noroiul drumului. Seara, Stere şi-a numărat restul. Cheltuise 
bani mulți și socotise cât timp îi trebuia ca să-i pună la loc. 

— O să-i scot eu, se mângâiase singur, nu mă fac pe mine 
niște amărâți de creițari, eu îi fac pe ei... 

Și pentru prima oară, după mult timp, adormise liniștit. 


A doua zi, s-a îmbrăcat și s-a învârtit prin prăvălie până a 
venit Aglaia, gătită cu o broboadă, groasă și lungă, numai ciucuri. 
Muierea trimisese vorbă înainte la gospodar, printr-o chivuţă, 
că vine cu omul. Stere a încuiat ușile, l-a rugat pe Grigore, picat 
atunci și el în pragul prăvăliei, să se mai uite să nu intre cineva 
înăuntru și-au plecat. 

Roșioară îi aștepta cu vinul pe masă. 

— Bine v-am găsit, socri mari! spuse femeia veselă. 

— Bine aţi venit, le ură meșterul. 

Era îmbrăcat de sărbătoare, cu haină groasă și pantaloni în 
dungi. La gât purta o cravată lată, cu nodul gros, încheiată sub 
gulerul scrobit. Sub pântec îi atârna lanţul ceasului cu verigi 
cizelate pe margini. Nevastă-sa, o femeie mărunțică și negri- 
cioasă, cu obrazul supt, se fâstâcise în niște foi lungi, abia căl- 
cate, neștiind ce să spună mai întâi. Fata nu se vedea, dar din 
odaia alăturată se simțea o răsuflare iute, de om care pândește. 


1048 EUGEN BARBU 


Tot Aglaia i-a descurcat: 

— Dumnealui este! l-a arătat pe cârciumar. 

Bărbaţii și-au strâns mâinile, privindu-se. Nevestii i-a pupat 
Stere mâna mică și rece. Meșterul l-a măsurat dintr-o ochire. 
Negustorul era clădit bine, aprig după privire și sănătos. l-a 
poftit pe scaun și pe el, și pe Aglaia. 

— Sedeţi! 

Cârciumarul luă seama odăilor. Privise la venire curtea și 
lucrurile. Avere frumoasă! Locul întins! De la poartă până la 
ușă, gospodarul pavase drumul cu cărămizi. Avea și un pâlc de 
pomi, rămuroși și tineri. Orătăniile cârâiau lângă prag: o mul- 
ţime de găini roșcate, gâște cu ciocurile late, rațe leșești, încenu- 
șate și călcând într-o parte, cu gâturile pline, grase și oloage, 
curcani negri-albăstrii, cu pene bătând în roșu, porumbi pe 
acoperiș, iar lângă poartă gâfâia un porc creţ. Casa, albă, spoită 
cu var și împodobită cu preșuri, totul lună, să nu te-atingi! 

La început fură stingheriţi și unii și altii. Aglaia vorbea pentru 
toţi: c-o fi, c-o păţi, se vedea bine că mai cununase oameni. 

— Da fata pe unde e? se miră ea prefăcută. 

— Dincolo, e cam sperioasă, nedusă-n lume, s-a rușinat, zise 
dogarul, și strigă la ea: Lino, ia vin, tată... 

De alături se auzi o mișcare abia simțită, dar nu se ivi ni- 
meni. Stere privea peste prag, doar o zări-o. 

— Tu n-auzi? se înciudă și maică-sa, ridicându-se. 

O aduse de mână. Un fulg de fetișcană, năltuţă, subțire, 
cu obrazul limpede și priviri deschise. Îi juca sângele sub bluza 
albastră de aţică, unde se ghicea pieptul tânăr, neîmplinit. Nici 
nu se uita la ei. Cu ochii tot în jos, că pricepuse. 

Stere se ridică. 

— Dă mâna lu' domnu Stere, o îndemnă meșterul, dum- 
nealui nu mănâncă oameni... 

Ea începu să plângă cât era de mare. 

— Hai, fată, ce Dumnezeu, dă-i mâna! o îmboldi și maică-sa. 

— Nu-ţi fie frică, îi făcu inimă bună cârciumarul. 
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Veni lângă ea și-i apucă brațul alb și cald. Tot nu isprăvise 
cu bocitul. Stere n-o scăpa din priviri. Trupul ei se cutremura, 
şi pe spatele plin îi jucau cozile negre, împletite ca niște funii. 
Era prăpădită de plâns. 

Aglaia râdea. Mai văzuse multe fete plângând. Se speriau 
la început, dar pe urmă, mamă, mamă, ce le mai plăcea! 

Bărbaţii mai vorbiră de una, de alta, muierile se strânseră 
și ele alături. Dogarul îl întrebă pe Srere unde are prăvălia, îl 
cercetă dacă a făcut armata, cât câștigă, îi spuse și despre el că 
e om cu avere, îi vorbi despre fiica sa, pe care o crescuse cu grijă, 
despre neamurile lui, ozmeni cu influență, unul și unul, meş- 
teri toți ca și el. După ocolișuri, ajunseră și unde trebuia. 
Roșioară nu voia să dea tot de la început. Îi spuse să mai treacă 
pe la ei, să se mai vadă cu fata și, dacă Linei i-o plăcea, el i-o 
dă cu dragă inimă, că doar de măritat este, însă, până atunci, 
să-l lase să cerceteze, să afle cu cine stă de vorbă. Acu să nu se 
uite că fata lui e atât de speriată, așa sunt femeile la măritat, ce, 
parcă a lui nu fugise când îl văzuse, dar cu timpul se obișnuise... 

Meșterul vorbea frumos, cu bunăvoință. Îi plăcuse chipul 
cârciumarului și credea că în cele din urmă se vor înţelege. Nu 
prea se împăca cu gândul că Stere avea prăvălie la groapa 
Cuţaridei, el ar fi vrut ca fata să rămână pe lângă ei, acasă. 

Nevasta lui Roșioară le adusese între timp câte o dulceată. 
Aglaia se așeză lângă Lina, o descusu cu vorbe mieroase și la 
plecare aruncă soacrei: 

— Ei, când jucăm la nuntă? 

Muierea dădu din umeri, se uită la dogar și la fată și nu 
spuse nimic. 


Pe urmă venise primăvara. Drumurile erau, toate, o iarbă. 
Peste mahalale se aşternuse un cer leneș, albastru. Meşterul și-a 
făcut drum spre cârciuma lui Stere, a privit dugheana de scân- 
duri, s-a mai sfătuit cu nevasta; tânărul venea duminica în casa 
lor, aducea fetei pachete cu bomboane, părea cam neînvățat, 
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stătea lângă Lina, povestea de-ale lui, se uita în pământ, dar nu 
i se apropia de suflet. Bătrânii își găseau de treabă pe afară, ei 
singuri în toată casa. Negustorul ofta lung, își apuca genunchii 
între palme și aștepta să mai spună și fata ceva. Linei nu-i plă- 
cea. Privea pe sub gene la bărbatul înalt și gros. Mai mult o 
speriau mâinile sale mari, muncite, boante și noduroase. O 
apuca plânsul pe neașteptate pentru că o ţinea o rană veche. 
Tară-său știa. Se uita după unul Nicolae, băiețandru de vâr- 
sta ei, crescuţi împreună, n-avea ce le face. Se întâlneau seara 
la capul mabhalalei, își dădeau mâna și roșeau. Linei îi tremura 
inima de dorul lui, că o închiseseră în curte de când cu străinul. 
Îl auzea numai trecând pe la gard, fluierând până târziu, când 
se stingeau lămpile. O apuca un pojar, să fugă, să sară gardul 
și să-i cadă în brațe. Dogarul, tot cu ochii pe ea. Înjura și ieșea 
în curte, asmuţind câinii. Nicolae da târcoale. L-a mai zărit de 
câteva ori. Ba o dată, când a fost plecat taică-său, mă-sa s-a făcut 
că nu bagă de seamă și a lăsat-o la poartă. Au vorbit puţin, că-i 
era frică să nu vină hapsânul din oraș. Lina i-a spus necazul. 
Nu se putea face nimic, trebuia să se supună. Băiatul ascultase 
cu capul în pământ. Pe obrazul oacheș se lăsase tristeţea. Ar fi 
vrut să plângă, dar i se făcuse rușine. Își mușca buzele mici și 
scormonea țărâna cu piciorul. La despărțire i-a întins repede 
mâna și a fugit. Ajunsă acasă, a căzut pe pat, ostenită și înfricoșată. 

Când sosea Stere, își ștergea lacrimile și se așeza lângă el. 
Tot muţi îi găseau oamenii. Cârciumarul își schimba numai 
locul, pe alt scaun, și tot în ochii ei se uita. Lina era altfel decât 
femeile pe care le cunoscuse. Cu acelea era ușor: punea mâna, 
și gata! Fata lui Roșioară însă îl făcea să nu mai știe ce să spună. 
Abia schimbau o vorbă, două, și tăcerea se așternea între ei, 
apăsătoare. „Uite cum se prostește omul, își spunea, cum îţi ia 
Dumnezeu glasul când îţi place o muiere!“ Se plângea când 
ajungea acasă Aglaiei, și bătrâna nu-l mai slăbea: 

— De ce ţi-o fi frică, domnu Stere, că ești om în toată firea, 
ai mai văzut și dumneata la viaţa dumitale, ei, Doamne păzeşte! 
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— Nu mi-e frică, coană Aglăiţo, dar parcă mă strânge cineva 
de gât. Că-i tare frumoasă, zău dacă-i de nasul meu... 

Timpul trecea. Trebuia făcut la un fel. Cu dogarul se înţe- 
lesese în cele din urmă în privinţa zestrei. Socrul îi dădea o 
sumă rotundă, să poată să-și ridice prăvălie de zid, și casele cu 
act dotal. El numai să știe să stăpânească și să înmulțească ce 
căpătase. Nu fusese ușor, meșterul chibzuise mult înainte de a 
se hotărî, ca orice om care văzuse destule în viaţa lui. Că şi să-ţi 
dai fata după oricine e lucru la îndemână, totul e să te și gândești. 

Roșioară îl cumpărase pe negustor cu vorbe subţiri, um- 
blase cu el, cântărise ce stofă are. Băiatul era dezghețat, băgăreţ, 
la tribunal învârtea grefierii pe degete, scosese la iuţeală actele, 
plărise în dreapta și-n stânga, cunoștea. Cu un plan l-a cărat 
și pe la prăvălia jupânului, unde muncise, să-l laude și dom- 
nul Pandele, să vadă bătrânul ce probă de om o să aibă de ajutor 
la bătrânețe. Și cu ce mai pusese Aglaia o vorbă, cu ce mai auzise 
de la fostul stăpân, meșterul se hotărâse. Îi dădea fata. 

După alergătură, a pus piciorul în prag și-a chemat-o față. 
Întâi i-a spus cu duhul blândeţii: 

— ÎL iei, tată, pe domnul Stere de bărbat? 

Lina a tăcut puţin și pe urmă a răspuns: 

— Eu nu mă mărit, așa să știți dumneavoastră! 

Și-a fugit în odaia alăturată. 

Bărrânul a lăsat-o puţin și pe urmă a chemat-o înapoi. A 
trebuit s-o aducă de mână. Și-a aprins liniștit după aceea o ți- 
gară. Stere stătea într-o parte, pe un scaun, mai mult supărat. 
Se gândea că tocmai acum, la sfârșit, se strică totul. Mama fetei 
se făcea că împunge cu acul într-o pânză și trăgea cu urechea, 
privindu-i pe furiș. Îi tremurau mâinile și-i venea să plângă de 
mila fii-si. 

— De ce nu-l iei, tată? a întrebat meșterul cu răbdare. 

Ea nu răspundea. 

— Mă, copila tatii, eu îți vreau ție răul? Spune! 

Se auzea numai torsul motanilor, alături. 
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— Crezi că e vreun părinte care dorește să-și nenorocească 
fata? Ai auzit tu de asta? Zi! 

Lina nu răspundea. Pe obraji îi curgeau lacrimi. 

— Haide, nu plânge, fii cuminte! Domnu Stere o să fie ca 
un părinte, o să aibă grijă de tine, o să te ducă la casa ta, să fii 
ȘI tu negustoreasă, o să te respecte toată lumea și-o să spună: 
„Uite fata dogarului dacă a ascultat: e czpevaf Ce zici? 

Fata s-a ridicat iar, dreaptă: 

— Eu nu mă mărit, și gata! 

S-a făcut liniște. Stere își freca genunchiul cu pumnul lui 
mare. Femeia împungea mai repede cu acul. Meșterul s-a 
schimbat deodată: 

— Biserica mă-ti de neisprăvită! Tu hotărăști în casa mea, 
sau eu? 

Și vru s-o lovească. Stere îl opri: 

— Las-o, nene! 

— Ce s-o las? Ce-i după ea? Eu am făcut-o, eu o omor! Scurt! 

Lina încremenise lângă un pervaz. Nu mai mișca. Hoho- 
tea înăbușit, mușcându-și pumnii. Maică-sa se întorsese că- 
tre negustor: 

— Nu te lua după vorbele ei. Nu știe ce vrea. A vorbit cu 
un țângău dup-acilea din mahala și crede că orice zboară se 
mănâncă. 

— Întreab-o pe-a mea, zisese gazda, Că nici ea nu voia să mă 
ia, dar socru-meu, Dumnezeu să-l ierte, era om, nu jucărie. 
Hei, dac-ai ţine seama de gura muierilor! 

Și hotărâră logodna, ei între ei, bărbaţii. 

— După ce-o duci la biserică, facem un fel de fizanză, la 
nuntă îți număr ce ţi se cuvine, prețul casei până la unul, o iei — 
și Dumnezeu să-ţi ajute! 

Femeia dogarului deschisese un geam, că se făcuse cald. 
Lina plângea cu sughițuri în odaia alăturată, auzindu-i cum se 
tocmesc. Lăcrima și mă-sa pe furiș, să n-o vadă meșterul. 


GROAPA 1053 


Roșioară a găsit nașul, un brutar din Griviţa, om de petre- 
cere, gata s-ajute; a tocmit lăutarii după spusele acestuia, patru, 
cu țambal, armonică și viori. Avusese de furcă cu fie-sa, a muș- 
truluit-o, a dat în ea; Lina se lăsa greu: nu, că ea nu se mărită 
şi că-și face seama. Tot cu grija în sân şedea meșterul, că mai 
fugiseră altele de la părinți. Noaptea punea lantul pe poartă și 
pândea să nu-i facă zgâtia numele de rușine. Lumea începuse 
să vorbească. Îl știau pe Nicolae, de-abia se făcuse de armată, 
trebuia să-l ia statul, să-l îmbrace și pe urmă se mai putea sta 
de vorbă. Venise și mama lui, rugându-se de gospodar să-i fie 
milă de zilele sale tinere, că o iubește și că dacă Lina se duce 
după venetic, e/ face una mare. Socrul nu se lăsa. Vorbise cu 
cârciumarul, nu putea să-și ia cuvântul înapoi. Când se culca, 
o auzea pe fată cum se chinuia în perne, oftând. Dragostea e 
lucrul naibii, se gândea, dar de înduplecat, nu s-a înduplecat. 
A fost mai greu până la logodnă, că pe urmă inima fetei s-a mai 
muiat. O furaseră pregătirile nunții, sărbătoarea din casă, încer- 
catul rochiilor, număratul lucrurilor de zestre. Toată frica ei 
se risipea pe neștiute și, când au întins masa, vrând-nevrând 
şi-a pus balțul și-a mers la biserică. 

Stere sosise la casa dogarului în haine noi. Până atunci îl 
zorise Aglaia să termine mai repede cu bărbieritul, dar chip de 
scapă de țiganii care-i cântau cu arcușul în timp ce frizerul îl 
potrivea din brici, să fie frumos! Le-a dat balaoacheșilor bac- 
ȘIȘ, aceștia s-au suit pe capra trăsurii și au pornit grămadă spre 
casa miresil. 

Lina nu terminase cu spălatul și dichisitul. În jur, numai 
fete, prietene de-ale ei, unele cârne, trecute, izbindu-se una de 
alta și neștiind ce să-i aducă mai degrabă la îndemână: cunu- 
nița de ceară albă, cu bobi câr cireașa, sau beteala lungă și foș- 
nitoare. După ce mireasa s-a spălat pe chip și pe mâini, a trecut 
fiecare și și-a udat faţa cu apă călduță. 
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Când s-o încalțe și-au scris numele cu creionul pe talpa 
pantofilor albi și noi, rugând-o pe Lina să nu uite ca la intrarea 
în biserică să-și târască piciorul pe prag. 

De afară se auzeau lăutarii, toată curtea se umpluse de oa- 
meni, maică-sa o chema să-și întâmpine ginerele, și fata nu mai 
avu timp să se privească în oglindă. Cârciumarul i se păruse urât 
și bătrân. Avea o faţă negricioasă, și gâtul îi înţepenise în strân- 
soarea gulerului cămășii. Stere își potrivea părul lins pe frunte 
Și șușuia cu Aglaia: 

— Mă une! 

— Nu-i nimic. Îndreapră-ţi haina, vezi că râde lumea de noi, 
spuse bătrâna în șoaptă. 

S-adunaseră vecinii meșterului, muieri cu copii după ele târâș, 
gospodari curioși din cartier, glumind cu niște cârlane de fete. 

Nuntașii au plecat în trăsuri împodobite cu panglici albe, 
încreţite, petrecuţi de cântecele lăutarilor. În faţă ședeau mireasa 
cu nașul și cu soacra, după ei veneau Roșioară, nevasta bruta- 
rului și ginerele, apoi ceilalți, mai în urmă. Caii gătiţi tropăiau 
veseli. Biserica era tocmai în Griviţa. Au străbătut mahalalele 
vecine, ocolind străzile neumblate, și când s-au dat jos, pe trep- 
tele de piatră, și-au potrivit hainele și-au intrat. 

Lina, în rochia albă, lungă, cu dantele la poale și mâneci 
strânse, abia călca, sfioasă, nevăzând pe nimeni, lângă Stere. Îi 
urmau naşii: brutarul cu nevasta, ţinând câte o lumânare albă 
de spermanțet, gătită cu flori de liliac. La urmă, socrii, mește- 
rul, în pantofi de lac, fudul, purtându-și femeia de mână și, ca 
din partea mirelui, gunoierul cu a lui. Grigore călca strâmb în 
bocanci și se uita alături. Aglaia, cu ce avea mai bun pe ea, îl 
îmboldea să se poarte bine, că erau atâţia oameni de față. 

Mirii s-au apropiat de altar, privind pereţii afumaţi ai pro- 
naosului. Simţiră mirosul înecăcios de lumânări și auziră pe 
preot cădelnițând. Așteptară câteva clipe. Lumea se înghesuia 
să-i vadă. Veniseră și gunoierii de la groapă. Lina se strânsese 
mai tare lângă nașă. Simţea răcoarea de sub bolțile vechi de 
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piatră. Ar fi vrut să plângă, dar nu se mai putea. ÎI căută cu pri- 
virile pe Nicolae în mulţimea de capete. Nu-l văzu. Totul îm- 
prejur era o lumină aurie de soare care curgea prin geamurile 
turlelor, amestecată cu flăcările mici și vesele ale lumânărilor. 
Rochia scumpă și groasă, bogată, mirosea frumos a mosc. Ne- 
vasta brutarului o mângâie cu mâna ei caldă și o clipă crezu că 
totul îi place și nu-i mai păru rău de nimic. Se gândise de atâtea 
ori, ca orice fată, la clipa aceasta când va fi mireasă și parcă nu-i 
venea să creadă că se află în biserică, lângă bărbatul pe care 
trebuia să-l iubească de aici înainte. 

Preotul se apropie și le puse antimisul în faţă. Era îmbrăcat 
în odăjdii brodate, cu prapure desenate în cruci de aur și chipul 
Născăroarei, cu fiul în brațe. Avea o privire blândă și glasul cald 
și adânc. Citea din evanghelii, desfăcea foile cu degetul cel mic, 
închidea pe rând cărțile cu îmbrăcăminte grea de aramă și copci 
de argint, spunea rugăciunile pe dinafară, aștepta răspunsurile 
dascălilor ascunși în umbra stranelor și arunca lanţul cădelniței 
spre mulțime. Fierul suna limpede ca niște clopote mici, totul 
era numai un fum parfumat. O voce de bărbat cânta alături, 
se auzea tusea seacă a lui Grigore, și ginerele văzu verigile și cu- 
nuniile în față, pe o pernă de catifea roșie. Se închinară bătând 
semnul rar, cuprinși de evlavie. 

Pe urmă simţiră amândoi, și femeia și mirele ei, cercurile 
de fier pe frunţile încinse. Schimbară inelele de aur și răspun- 
seră pe rând, fără să se gândească mult, că voiesc să fie unul al 
altuia, soț și soţie. Nașul râdea pe sub mustăţile mari, galbene 
de tutun. 

Sfinţia-sa le-a ţinut și o predică, cum să facă și să se înţe- 
leagă, despre datoriile femeii de a da ascultare bărbatului și la 
bine și la rău, și câte, o mulțime, că era citit și cu drag de meserie. 

La sfârșit, au jucat Jsaii4 dănruieşte, părintele în cap, bla- 
goslovind, după el mireasa, cu ochii în pământ, ginerele, spăsit 
și pătruns, brutarul ferind lumânările, nașa, socrii mândri, 
Aglaia și Grigore lăcrimând. 
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Au ieșit apoi la trăsuri, înghesuiți de curioși. Răsuflară. 
Afară ardea soarele și boarea primăverii le răcori obrajii. Stere 
se apropie de Lina. 

— Ţi-e frică? o întrebă. 

— Da. 

— Las”, c-o să fie bine! 

Se despărțiră. Părinţii, cu Grigore și nevastă-sa plecară spre 
casa dogarului, că acolo era petrecerea. Nunii porniră la foto- 
graf. Birjarul chiui o dată la animalele ascultătoare și apucară 
spre gară. Caii săltau în galop, mișcându-și cu mândrie cape- 
tele pieptănate și împodobite cu stele de alamă și flori de hârtie. 
Muscalul în livrea de catifea albastră le atingea rar spinările 
puternice, roșcate și lucioase de sudoare. Ei răspundeau săltând 
într-o parte și-n alta cozile tăiate scurt, aruncând copitele îna- 
inte, zvâcnind în același timp, mândru și cu forță, din pieptu- 
rile pline și musculoase. 

Lumea ieșită la plimbare până la gară se uita curioasă. Nașul 
saluta în dreapta și-n stânga cu pălăria. Om cunoscut! Din când 
în când, își potrivea mustăţile ca o coadă de rândunică peste 
buzele Jate și pline. T'răgea în piept aerul proaspăt și o ciupea 
de obraji pe mireasă, făcându-i curaj. Nașa își ținea pălăria nea- 
gră, cu calotă, să nu i-o sufle vântul. Stere ofta și își freca nerăb- 
dător bărbia, privind pe furiș chipul femeii. Lina nu spuse nimic 
până la fotograf. 

Atelierul era aproape. Străbătură piața pavată a poștei și se 
opriră în fața unei clădiri cu două caturi, cenușie, cu ferestre 
multe și late. Coborâră. În fața galantarului se opriră. În gea- 
muri, văzură fotografiile. Pe bucăți mici de carton subțire erau 
chipuri necunoscute: negustori grași, în haine croite bine, ne- 
veste cu pălării înalte, copii pe blăni de urs, goi și dolofani, 
ofițeri cu șepci și decoraţii, țărani în cămăși lungi, cu chimire, 
precupeți mândri, ceferiști și tramvaiști. 

Caii băteau nerăbdători din copite pe pietre. Intrară. Întâi 
nașul, care cunoștea pe neamţ, nașa, ajutând-o pe Lina să urce 
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scările, și ginerele. Fotograful îi pofti pe scaune. Era străin, se 
vedea bine, abia înțelegeau ce spune, că vorbea repede și peltic. 
Se învârtea în jurul brutarului, scoțând teancuri de poze, unele 
peste alele, să i le arate ca probă. 

— Sepia, trei sferturi, negru, bust, în picioare, cu plopi, feră 
plopi, decor, feră decor... 

Se uitară şi mireasa, și nașa, şi Stere. Frumoase toate, în 
două culori, mai roşcate şi cenușii. Nașul nu se mai tocmi la 
pret și-l întrebă pe cârciumar: 

— Cum vrei, finule? Cu sau fără plopi? 

— Cum o fi! Numai să semene. 

Neamţul îi pândea pe sub ochelarii lui legaţi cu șnur negru. 
Întreba mereu: 

— Sepia sau negru? Spate cu decor sau clasa întâia cu florile 
și castel? 

Tot brutarul răspunsese: 

— Scump. Clasa întâia! O dată se însoară omul! 

Fotograful dispăru apoi după o perdea, să-și pregătească 
sculele. Lina se mai însufleți. Își drese părul sub coroana de 
lămâiță și întinse pliurile rochiei. Birjarul aduse lumânările de 
la trăsură și le rezemă de un perete. 

Neamţul îi chemă, așezându-i în faţa unei lăzi galbene, care 
avea un tub terminat cu o sticlă lucioasă. Îi potrivi cu mâna 
lui, vorbind repede: la mijloc, Stere cu mireasa, ţinându-se de 
mână, iar în părți, nașa și nașul, lângă făclii. Le spuse să nu 
miște și alergă la aparat, vârând capul într-un burduf de pânză, 
apoi îl scoase, le strigă să se strângă mai mult unul într-altul, 
aprinse un bec deasupra și aduse un buchet de flori ceruite, 
așezându-le în braţele miresei. 

— Acum! zise după aceea. 

Căură cu mâna un șiret. Nuntașii se uitară la gâtul cutiei. 
Rămaseră așa, o clipă, încremeniţi. Auziră un ţăcănit și foto- 
graful le mulțumi. Pozele trebuiau să fie gata după opt zile. 
Brutarul a plătit și s-au suit iar în trăsură. 


1058 EUGEN BARBU 


Se însera. Din pomii înverziți se împrăștia mirosul crud al 
frunzelor tinere. Caii tropăiau pe caldarâm. Birjarul strigă mul- 
ţimii care se înghesuia în drum să facă loc. Erau o grămadă 
pestriță: femei în rochii de stambă, roșii, albastre, verzi; soldaţi 
cu moletiere kaki, negustori în haine de stofă ca ambra, cu pă- 
lării tari și bastoane, olteni chiuind și jucând în jurul unor fete 
sănătoase, îmbrăcate pe jumătate ca la ţară, râzând cu toți dinţii 
și veselindu-se că era ziua lor de sărbătoare. 

Lina le simți privirile curioase și se lipi de umărul puternic 
al lui Stere. Birja o cotise spre mahalaua ceferiștilor. Vecinii toti, 
în păr, la poartă. Se auzeau lăutarii cântând marșul de bun 
venit. Aglaia chiuia în curte: 

— Zi, mă! Zi! Aşa! Așa! 

Caii se opriră. Mulțimea se îngloti spre trăsură, să-i vadă. 

Când să coboare, mireasa îl zări pe Nicolae al ei. Se ascun- 
dea după niște muieri. Avea privirea tristă și pe obraji i se săpase 
o linie aspră, care-l făcea mai bătrân. 1 se păru mai frumos și, 
o clipă, îi veni să plângă. 

Din spate, nașul îi apucă brațul și o purtă peste pragul curții, 
aducând-o în faţa lăutarilor. Se încinse jocul. Duduia curtea. 
Dogarul își chemase rudele de la Obor, o liotă de oameni cu 
copii și cumnaţi, veniţi cu nevestele, firi iabrașe, se vedea bine, 
toţi meșteri, duși pe la ospete, gătiți, încălțaţi în cizme, cu feţele 
pline și roșii, să le tai cu firul de ată: finul Tache, un munte 
de om, cam zbanghiu la privire, cu a lui, o muiere puţină, roș- 
covană, ce bea binişor, la umăr cu bărbatul; cuscrul Vasile, 
rotar, voinic și ăsta, văduv cu doi copii, de faţă; nenea Ghiţă 
Bâlcu, albit și posomorât, care usca în dușmănie cănile, cu mare 
pricepere și fără osteneală, și el cu soaţa, fina Smaranda, tăcută, 
cu ochii în toate părțile, și Cristea, rudă veche de-a soacrei, om 
în putere, aprig la vorbă, înverșunat la pahare. 

Jucau tot pe vine, cu sticlele-n mâini. Se ciuceau, lovindu-și 
carâmbii, strigau către nași și trăgeau dușcă după dușcă, să-și 
facă curaj înainte de masă. 
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Femeile gospodăreau cu soacra la așternutul tacâmurilor. 
Aduseseră lămpi pe care le spânzuraseră prin pomi și legaseră 
câteva mese puse cap la cap, acoperindu-le cu pânză. Scaune 
erau berechet. Stere cărase un butoi de vin și nașul se îngrijise 
să-i spună de unde să târguiască niște ţuică de-i plăcea lui, la 
damigene. 

Se întuneca, și mesenii începură să se așeze. Lăutarii se tra- 
seră mai într-o parte. Mireasa se așeză în capul mesei, cu nașul, 
socrii mari cu ginerele. lar se întristase și ofta din când în când. 
Avea ochii posomorâţi și arunca privirile peste uluci, unde-l 
bănuia pe Nicolae. Curtea meșterului mirosea a flori de vișin 
și vântul răsucea feţele de masă și se pierdea peste străzile 
mahalalei. De afară, din stradă, se auzeau murmurele femeilor 
curioase, care priveau prin gard. 

Începu ospăţul. Grigore și cu Aglaia turnau în cănile lus- 
truite. Oaspeţii nu se încurcau. Ciuguleau măslinele puse di- 
nainte, ceapa tăiată felii, înotând în oțet, mușcau din pâinea 
coaptă bine și înfulecau brânza albă și grasă. Mâncare era, slavă 
Domnului! 

Rudele dogarului se ridicau, cinsteau în sănătatea nașului, 
a miresei, a ginerelui și a socrilor. Znovoșii ăștia știau zicale de 
nuntă! Se ridică nea Ghiţă Bâlcu și strigă cu o voce care se auzea 
până la Tarapana: 

Ginerică, ginerică, 
Dac-o fi la o adică, 

la mireasa, pune-0 Jos 
Si sărut-o cu folos. 


Nuntașii bătură din palme, înveseliți, până luă vorba finul 
Tache, ce avea și el o gură de aur, dulce și parșivă: 


Fă așa cum este bine, 
C-a mai fost unul ca tine: 
Când a fost la o adică, 


Ea-i cerea, si el... nimică! 
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Râsul gros al mesenilor acoperi stihurile celelalte. Lina, să 
intre în pământ de rușine. Privea numai în farfurie. 

Aduseră vinul. Rudele socrului tot nu terminaseră. Când 
șezu finul Tache, se ridică cuscrul Vasile, ca din partea miresei: 


Poat să ştie fiecare: 
Vreau să dorm pe-un pat mai tare! 


Grigore se răsti la lăutari. Femeile cărau fripturile și sosu- 
rile în farfurii lungi. Se ridicase și soacra să dea o mână de aju- 
tor. Stere asculta tăcut. Aburii băuturii începeau să-l cuprindă. 
Auzea viorile și armonica, şi o veselie neobișnuită îl făcea să se 
apropie de mireasă, să fie mai îndrăzneţ. Ciocni de câteva ori 
la rând cu Roșioară și cu nașa. Farfuriile pline cu hartane ru- 
mene erau golite la repezeală. Gunoierul sorbi pe furiș câteva 
ulcele de vin, să se răcorească. Aglaia, cu ochii pe el, îi striga 
să aibă grijă de meseni. Se spetise cărând și bău și ea câteva 
rachiuri în bucătărie cu nevasta meșterului. 

Din casa gospodarului ieși în goană fina Smaranda, jucând 
cu o tavă plină de alpaca pe care zăcea un purcel rumenit, îm- 
bălsămat în mirodenii și foi late de salată verde, cu un pai gal- 
ben, uscat între dinții rânjiţi. Lăutarii o înconjurară repede, 
cântând ceva săltăreț. Muierea se învârtea sprinten în jurul 
mesei, rotea friptura proaspătă și frumos mirositoare pe sub 
nările rudelor lacome, ridica povara împodobită și striga: 

— Care dai banii pe el? Are ouă! 

Alde 'Tache, știind jocul, scoase un pumn de bani și vru să-l 
arunce pe tavă. 

— Ny! se răsuci femeia. 

Vioriștii bătură cu arcușurile în cutiile de lemn ale in- 
strumentelor. 

— Cine dă mai mult? zise Ghiţă Bâlcu, fluturând o hârtie 
de o sută. 

Smaranda ocolise masa o dată. Porcul rânjea încă între doi 
gogoșari roșii și frunzele salatei. Mesenii se rugau, zăngăneau 
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banii. Jocul ţinu și a doua oară. Privirile erau pe naș. Brutarul 
se scotoci, puse un pumn de băncuţe pe masă și două sute al- 
bastre. Muierea spre el bătea cu căpățâna. Pe frunte i se ivise 
sudoarea. Chicotea: 

— Hai, că-l dau! Cine pune mai mult? 

Nu puse nimeni mai mult. Nașul apucă un cuțit și o fur- 
culiță. Lui îi era dat să guste primul din pulpa friptă ce mirosea 
bine. Tava îi fu așezată în faţă. Fina Smaranda luă lacomă banii 
și-i flutură deasupra mesei: 

— Două sute de lei pentru zestrea miresei! strigă în timp ce 
brutarul despica sârguincios carnea rumenă. 

Nașul își făcu porţie, apoi trecu nevestei restul, mulțumit 
de gustul purcelului. 

Petrecerea abia începea. Ghiţă Bâlcu strigă la țigani: 

— la ziceți, mă, Perznzpa, să pupăm și noi mireasa! Ce spui, 
ginerică? 

Stere ce să spună. Râdea cu socrul: 

— Pupaţi-o, că acum o iau cu mine. 

Cobzarii se făcură mai aproape de masă. Se încinse jocul. 
În frunte, sălta nașul pocnind din degete, după ei, socrul și 
ceilalți, vecinii și rudele lui. Se cutremura mahalaua de strigăte. 
La poartă, afară, cei nepoftiți își dădeau coate. Pe Lina au luat-o 
pe sus, cântând: 


Cine joacă Perinita, 
Bădită, bădită, 
Să-ţi sărute gurita, 
Bădiță, bădiță.... 

Era ca într-un vârtej. O ameţeală dulce îi îngreuna privi- 
rile. Vedea curtea plină de pomi, nuntașii aproape betți jucând 
sălbatic în jurul ei, pe ginere, roșu și încălzit de vin, pe taică-su 
cu cravata lui lată de sărbătoare care atârna peste pântecele în- 
cins cu o curea, totul un cerc alb, mișcător. Aproape fără să știe, 
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trecea din braţe în brate, simțea obrazurile aspre, aplecate peste 
fața ei, și mustăţile meșterilor gâdilând-o. 

Brutarul făcea ocolul nevestelor cu o pernă în mână, jucând 
după măsurile cântecului și, în cele din urmă, îngenunche în 
fața miresei. Fata se aplecă și-i atinse obrazul. 

— Nu, se scutură nașul, dă-mi gura! 

Împrejur răsunau râsetele mesenilor. Ea strânse dinţii, și el 
o mușcă de buze, cu poftă. Mirosea a mâncare și a rachiu. Lina 
luă perna de jos, și, uluită, căuta un loc pe unde să scape din 
hora sălbatică. Aglaia îi făcu semn cu mâna să îngenunche în 
faţa lui Stere. Mirele, cu privirile pe ea, abia mișca picioarele. 
Se apropie și i se aplecă în față. Când bărbatul o luă de subțiori, 
își lăsă capul pe umerii lui. Cârciumarul mormăi ceva și o 
strânse în braţe. 

Lăutarii o întoarseră. Răceala dimineţii ce se apropia co- 
bora din pomii umezi. Se auzeau cocoșii. Socrul chemă ţiganii 
mai aproape. 

— Ia cântaţi-mi, mă, şi mie ceva de inimă albastră... 

Armonistul umflă burduful și ascultă o clipă tactul tamba- 
lului. Unul dintre vioriști rosti, întâi pe șoptite, apoi mai tare: 


Mândro, subțirea în trup, 
Ce frumoasă te-ai făcut, 
Cu ochi negri de ochit, 
Cu gura de ceruit 

Și sprâncene de-amăgit. .. 


Atâr i-a trebuit dogarului. Era canonit rău de băutură. S-a tras 
și brutarul lângă el și le-a cerut să-i cânte Co/o-n vii (a Drăgășani. 

Guristul știa oful nașului. Cu el petrecuse la toate nunțile. 
A luat-o uşor, cu vocea caldă: 


Colo-n vii la Drăgășani, 
Peste deal, la Merișani, 
Are netca, n-are bani, 
Bea şi mi se veseleşte, 
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Că puicuța îl iubește, 
Trece-un drum şi trece-0 vale 
De e vin și nu-s parale, 

Lasă repede zălog 

Calul său cel pintenog, 

Și la mândra în pridvor 

Mi se-oprește-ncetișor. .. 


Socrul oftă alături, amintindu-și de tinerețe. Se uită peste 
pahare la nevasta bătrână și-i veni un dor de beție. Lăutarii 
cântau ce cântau și întorceau ochii după fripturi. Li se uscase 
cerul gurii că brutarul nu-i slăbea deloc: 

— Ja zi-l și p-ăla, Fozie verde trei smicele. 

N-aveau ce face. Nu puteau să-l supere tocmai la masa unde 
cununa. Cânta armonistul, cânta ţambalagiul, guristul după ei: 


Foate verde trei smicele, 

Pe deasupra casei mele 
Trece-un stol de rândunele, 
Și nu-i stol de rândunele, 
Alea-s dragostile mele, 
Care m-am iubit cu ele, 
Din tineretele mele. .. 


Când terminară, Aglaia le dădu câte un scaun, abia scoţân- 
du-i din mâinile nașului. Țiganii se mai însuflețiră. Mestecară 
ciozvârtele de gâscă și băură bine. Rudele dogarului strigau la ei: 

— Balegă de oameni sunteți, nu zdrângari! Cântaţi, ori vă 
bar cu prăjina! 

Noroc cu muierea și cu brutarul care se apucă să vorbească. 
Se ridică de la locul lui, cu șervetul petrecut după gât, își trecu 
degetele prin mustăţi, îi privi pe fiecare în parte și le aduse din 
cuvinte, cum știa el, că mai vorbise la „Vox“, la o întrunire. 

— Onorată masă! spuse. 

Rudele încremeniră cu furculiţele în mâini. Chiar neamu- 
rile socrului se potoliră din mestecat. Nașul zâmbi: 
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— ... acești tineri, și, când spun așa, mă gândesc, care vrea 
să zică, și la noi, care am fost la fel, se unesc azi cu o verigă, 
ce-i va ţine strânși și iubitori tot restul de viaţă al lor... 

Stere se apropie de mireasă, îi cuprinse umerii cu brațul și 
ascultă mulțumit. Aglaiei îi juca ochii în lacrimi. Se apropie 
de Grigore, pe care-l uitase Dumnezeu cu o sticlă în mână: 

— Le-a ajutat Maica Domnului... 

Lăutarii struniră coardele și făcură repede pe arcuș: Muz 
ani trătască. 

— ... dragostea, fiii mei, se adresă brutarul mirilor, este într-un 
cuvânt un aluat de unde iese pâini mai multe, adică cei de-o 
să-i faceţi, copiii voştri, pe care o să-i creșteţi și o să-i vedeţi ca 
pe voi, adică la această sfântă taină, cum zicea părintele la bise- 
rică, unde vi s-amestecă sângele... 

Nuntașii bătură din palme, ridicând paharele. Dogarul 
spuse nașei: 

— Dar bine le potrivește! 

— Așa e el! gâfâi ea, roșie de plăcere. 

Vorbitorul apucă un pahar, gustă pe îndelete, mulțumi 
pentru aplauze și reîncepu: 

— Onorată masă! Eu una ştiu: fiica aceasta, aici de față — 
și o arătă pe Lina, care izbucni pe neașteptate în plâns de ru- 
șine — e născută din părinți onorabili! Cine nu-l cunoaște pe 
nea Marin Roșioară? Să îndrăznească cineva să spună o vorbă 
urâtă despre el! Este? 

— Este! strigară ceilalți în cor. 

Socrul plecă fericit capul lui alb. 

— ,.. nea Marin e mândria cartierului nostru! Noi ştim cât 
a muncit și ce-a făcut, o luă nașul iar cu vorba, pentru ca să 
stea aici, cu noi, lângă fata lui, care azi o să-l lase și o să se ducă 
la casa ei, Dumnezeu să-i ajute! 

Soacra lăcrimă pe umărul Aglaiei: 

— Se duce fata mea, mi-o ia străinul! 

— Lasă și dumneata, îi șopti muierea, vezi că se uită lumea! 
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Nașul mai spuse: 

— Căci, cetăteni! Cine este această fată? Floarea lui nea 
Marin! Și cine este ginerele, cel care de faţă cu dumneavoastră 
petrece? Cine sunt într-un cuvânt acești tineri ce s-au văzut în 
această casă, s-au plăcut și s-au iubit? 

Mireasa hohoti, nemaiputând să se ascundă. 

— ... tot eu am să vă răspund... 

Și se aruncă încălzit, cu palmele pe masă, îi privi pe rând 
pe meseni, drept în luminile ochilor, zvârlind vorbă după vorbă, 
din ce în ce mai repede, încântat tot mai mult de sine. 

Când termină cu Lina, reteză cu degetele strânse, subți- 
indu-și o clipă gura: 

— Pe fată o cunoașteţi, dar ginerele? 

Mai sorbi repede din paharul cu vin și, mirându-se parcă 
el însuși, aruncă aceste vorbe: 

— Cine este el? EI este un om de rând, un fieștecare, sau ale- 
gerea vecinului și iubitului nostru prieten este cea mai nimerită? 

Se opri cu ochii pe Ghiţă Bâlcu, care mesteca pe furiș o 
pulpă de gâscă. Acesta încremeni cu dumicatul în gât. 

—,.. Așa ecă nu ştiţi? Păi de unde să știți? Se bucură nașul, 
și, pe ocolite, cu vorbe alese, le spuse, lăudându-l pe mire, că 
e negustor și că ginerele cel mai nimerit pentru fata meșterului 
nu putea fi decât el, Stere. 

Pe urmă o luă cu snoave, le mai încornoră, le suci, nuntașii 
mai apucau bucățile și paharele, râdeau de vorbele lui și-și spuneau: 

— Ăsta e om al dracului, n-auzi cum le potriveşte de bine? 

Vorbi după aceea și socrul, pomenind de zestrea dată fi- 
icei, de felul cum o crescuse, în frica lui Dumnezeu, gospodină 
și harnică. 

Aglaia îl trase pe Stere deoparte. Venise timpul să pregă- 
tească patul miresei. 

— Gata, ginerică? 

— Da. 


— Acum să te văd! și făcu din ochi. 
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Se ameţise puţin și vorbea împleticit. 

Cârciumarul ascultă chiuiturile mesenilor, încurcat și 
obosit de vin. Femeia gunoierului îl învăță cum să se poarte, 
cum s-o dezmierde, că era tânără și nu trebuia s-o sperie. 

- O iei binișor, pe departe. Îi mai ajuţi, o mai pupi, ea o să 
plângă, nu-i nimic, spune-i că de-acu a ta-i și n-are ce să facă... 

Și iar râse cu înţeles. 

— Oi ști eu! tăie bărbatul. 

Cumnatele dogarului chicoteau în casă, așezând cearșafurile. 

Erau vreo trei sichimele de muieri, scundace, pricepute la 
de-alde-astea, trânteau pernele și spuneau măscări. 

În curte, lăutarii începuseră să cânte fără perdea: 


Și când mai venii o dată, 
Găsii uşa descutată, 

Maică, mamă, ce mai Jată! 
Căci de la buric în jos, 

S-a văzut 1 ârgu- Frumos! 
Si-n mijlocul târgului, 
Limba cocostârcului. .. 


Nașul o luase pe Lina de mijloc și-i șoptea glume deocheate. 
Roșioară bea, râzând de încurcătura ei. Cu o zi înainte, se gân- 
dea fata, ar fi umplut-o de sânge dacă ar fi auzit-o drăcuind și 
acum îl lăsa pe străinul acela ameţit de vin să-i povestească lu- 
cruri cu două înţelesuri. Se făcea că nu-l aude. Vinul o ameţise 
și îi plăcea să asculte clămpănitul țambalului, răsunetul lui trist 
și adânc. Și ar fi vrut să-l vadă pe Nicolae al ei sărind gardurile 
cu o bâtă, să răstoarne mesele și s-o fure de lângă ginere. Dar 
nu se întâmplă nimic. Vecinii se împrăștuiaseră. Alături, vioriștii 
moțăiau. Rudele socrului strigau armonistului: 

— Ziceţi, mă, cu suflet, că vă spargem diblele-n cap! 

Ghiţă Bâlcu, aprins la faţă, asudat tot, numai în cămașă, 
juca sârbește pe pavajul curții, înconjurându-și femeia, care 
pocnea din degete: 

— Și-așa! Şi-așa! 
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Cuscrul Vasile o răsucea pe soacră ca un titirez, lovea din 
călcâie și striga răgușit: 

— Hă-tu! Hă-tu! 

Stere cântărea paharele în palmă, se mai uita la Lina și nu-i 
venea s-o cheme. Parcă nu era acolo. Dacă nu l-ar fi zărit pe 
Grigore, care ajuta la aducerea farfuriilor vesel și aproape beat, 
s-ar fi simţit străin între oamenii aceia. De-abia aștepta să-și 
ia nevasta și banii și să plece la cârciuma lui. Mai bău câteva 
pahare, să-și facă curaj. Și, putin câte puțin, mândria îl cu- 
prinse. Unde erau surorile lui, să-l vadă cum ajunsese, cu cine 
petrecea și ce fel de fată luase? Viaţa i se schimba și începea să 
simtă acest lucru. 

Cumetrele spuseră tare că patul de nuntă e gata. 

Sub ochii mesenilor, galbenă de spaimă, Lina se ridică, ur- 
mată de bărbat. Străbătură curtea pietruită printre lăutarii care 
o daseră acum pe Marșul miresei şi, în prag, fata se opri. Văzu 
feţele luminate de lămpi, înveselite de chef, resturile de mân- 
care în farfuriile murdare, lăutarii osteniţi cântând din obiș- 
nuinţă și simți aerul rece al nopții înfrigurând-o. 

Stere îi întinse mâna peste prag și o aşteptă. Avea palmele 
calde și râdea stingherit. Soacra se strecură afară, plângând. 

Bărbatul încuie ușa în urma ei, ca și când ar fi fost de-al 
casei. Lina privi odaia. În mijloc, femeile așternuseră masa lor 
rotundă cu un singur picior. Patul alb, lat și înalt aștepta des- 
făcut. Lumina lămpii, cu abajur de porțelan albastru, avea o 
strălucire rece. Șifonierul și dulapurile negre, care acopereau 
pereții văruiți, 1 se părură străine. 

De afară se auzeau cântecele mesenilor. Se priviră în ochi 
pentru prima oară. Acum Stere nu i se păru atât de bătrân. 

— "Ţi-e frică? o întrebă el, şi-i luă mâna. 

Fa nu-i răspunse. Așteptă. Cârciumarul vorbea, îl simţi cum 
se apropie. Avea răsuflarea fierbinte și ochii lui păreau prie- 
tenoși. Îi fu frică și în tot trupul i se urcă o amorțeală. Ar fi vrut 
să plângă, dar lacrimile nu mai veneau. 
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În curte, brutarul juca ţinând lumânările de cununie în 
mâini. Flăcările lor tremurau, se stingeau aproape, clipind, apoi 
iar se însuflețeau. 

— Așa, nașule! striga Aglaia. Zi! Zi! 

Acesta sărea tot pe ciucite, își apleca burta, lanţul lar de la 
brâu sălta și el, mustățile i se ascuţiseră, înfiorate. Dogarul îi 
ținea hangul, apoi rudele de la Obor, când pe vine, când cu 
palmele de pământ, chiuind de se stingeau lămpile. Intrară și 
muierile în rând. Se încurcau în rochii, dar tot aprige. Nădu- 
șiseră și nu se lăsau. 

— Zi! Zi! făcea nevasta gunoierului, ca apucată de streche. 

Tiganii, să fărâme sculele, nu alta. Unde-mi sucea armo- 
nistul burduful, îl aducea după șold, îl apleca, îl desfăcea, fă- 
cându-l când lung, când o grămadă, iar vioristul cu arcușul se 
unduia peste vioară, ca șarpele, o lua lângă ureche, o ridica, 
ascultând-o, și țambalagiul abia se ţinea după ei. 


Când terminară jocul, Stere ieși râzând din odăi. Cam 
aprins la față, dar bucuros. Îl cercetară despre mireasă. EI ceru 
un pahar și cumetrele strigară în cor să se joace cearșaful. 

Aglaia intră în casă și o găsi pe Lina tremurând în pat. 
Maică-sa o mângâia pe cap. O ajutară să se îmbrace, între- 
bând-o cu vorbe mieroase cum a fost. 

Ea nu răspunse. Capul i se limpezise și nu simţea decât o 
durere ascuţită între coapse. Îi era rușine și glasul peţitoarei o 
supăra. Ar fi vrut să rămână singură cu maică-sa, să plângă în 
voie. De afară o chemau vocile rudelor înfierbântate de vin. 

A gunoierului ieși cu așternutul mototolit. Mesenii o pri- 
miră cu strigăte de bucurie sălbatică. Vioristul luă bucata de 
pânză în arcuș și o jucă deasupra capului. Femeile ţipau în- 
tărâtate de vederea sângelui care rămăsese în mijlocul cârpei ca 
un bujor. 

— Zi! Zi! se aruncă Aglaia spre lăutari. 

Cobzarii apucară instrumentele din nou. 
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Spre ziuă, fina Smaranda aduse o găină vie, legată de un 
brad mic, ce se zbătea speriată, atârnând de picioarele legate. 
Cristea se repezi spre femeie cu un cinzec de rachiu în mână 
și dezlegă pasărea căreia îi turnă băutură pe gât. O ţinu câteva 
clipe lângă el și, când îi dădu drumul, făcu semn lăutarilor să-i 
cânte. Găina, beată, se clătina într-o parte și-n alta, ca și când 
ar fi jucat. Mesenii se tăvăleau de râs. Ghiţă Bâlcu bătea din 
palme, așezat pe vine în fața ei. 

— Mai repede! porunci țiganilor. 

Pasărea se mai zvârcoli de câteva ori, făcu o săritură în aer 
și căzu lată în ţărână. Penele îi erau mânjite la coadă cu un sânge 
vesel. Fina Smaranda o culese și o duse la tăiat. 

Apoi se strigară darurile. Grigore așeză o masă într-o parte, 
iar Aglaia începu ocolul de la naș. Brutarul adusese o albie căp- 
tușită cu tablă, o sobă de bucătărie și mai scosese și cinci sute 
de lei, pe care le așternuse în palma acesteia. Muierea le frecă 
de bărbie, a saftea. Hârtiile foșniră plăcut la urechea mirelui. 

— Masă bogată! strigă cocoșata din răsputeri. Ai mâncat, ai 
băut, eu banii ți-i iau! De la nașul, să-l țină Dumnezeu, că face 
pâine bună, o albie, o sobă de gătit și o jumătate de mie! 

— Să ne trăiască! strigară rudele în cor. 

Meşterii bătură din palme. Gunoierul trase darurile aproape, 
sub lumina lămpilor, să le vadă toată lumea și să se îndemne. 

— Masă pricopsită, făcu Aglaia, din partea finului Tache, 
aici de față, patru prosoape lucrate de mâna nevestei și două 
sute de lei! 

Ruda se sculă în picioare și mulțumi pentru aplauze. 

Muierea ajunse la cuscrul Vasile, îl ciupi de ureche, îl în- 
trebă pe șoptite ce dă și strigă apoi: 

— Alde Vasile dă o lampă și o sută de lei! Ar fi dat mai mult, 
dar îi pleacă băiatul în armată! 

— Să ne trăiască! spuse socrul. 

Lăutarii ciupiră coardele. 
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— Masă bogată! trecu femeia la altul. Nenea Ghiţă Bâlcu 
dă un ceas deșteptător care cântă Va/sul dimineţii și o sută de 
lei, că-i meseriaș... 

— Și are de unde! adăugă o rudă. 

— Fina Smaranda, că-i văduvă, o sută de lei și o fată de 
masă; nea Cristea, negustor ce se află, dă o sută de lei și un ser- 
viciu de porțo/an! 

Grigore sună ceștile cu unghia, ascultă clinchetul lor cris- 
talin, mulțumit. Le așeză apoi pe masă, una lângă alta, cu grijă. 
A lui striga mai departe: 

— De la conu Ionel, prietenul socrului, cincizeci de lei! N-a 
mâncat, n-a băut, bani a trimes! Să ne trăiască! 

— Mulţi ani trăiască! strigau mesenii. 

— Nenea Cristache Cuţu de la Tramvaie, cincizeci de lei și 
o oală de noapte, smălțuită! 

Muierea sună piesele de metal din ea și o dădu lui Grigore. 

— ... De la Stănică Cepeleag, șaptezeci de lei, o cămașă de 
noapte și șase tacâmuri. Ar fi dat mai mult, dar a plătit trenul 
de la Roșiori! 

La urmă, socrul aduse și banii. Stătură pe pat. Unul la un 
capăt, altul la celălalt. Dogarul se răsti la femeia lui: 

— Tu du-te afară, acum e treabă de bărbaţi! 

Muierea ieși. Lucrurile de zestre rămaseră între ei. Câteva 
căzură pe preșuri, la picioare. Bătrânul numără rar, cu lu- 
are-aminte. Damful băuturii se risipise. Stere privea grămada 
de bani. De afară se auziră cocoșii. Nuntașii începură să plece. 
Caii trăsurilor venite să-i ia tropăiau la poartă. Nevestele își 
cărau bărbații până la scara droștilor. Meşterii erau ţepeni de 
băutură. Horăiau de-a-n picioarele, doborâţi și galbeni. Cum 
cădeau pe pernele de catifea, așa înlemneau, cu mâinile adu- 
nate pe piept, osteniți. Femeile strigau la birjari și trăsurile por- 
neau în goană spre Griviţa. 

Soarele sclipi în geamurile aburite. Florile vișinilor se îm- 
purpurau. Socrul ieși în prag și își chemă nevasta: 
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— Adu o sticlă de rachiu, muiere, să ciocnesc cu băiatul! 
Cheam-o și pe Lina, să-și strângă ce mai are pe aici, că pleacă 
de la casa mea! 

Soacra le aduse ţuica, o puse pe masă și ieși bocind. 

Mireasa şedea lângă naș, privind spre ulucile umezite. Bru- 
tarul, beat, cânta cu glas stins la urechea vioristului, care-l ținea 
din arcuș: 


Mario, la nunta ta... 


Ofta rar și striga lui Ghiţă Bâlcu, care se prăbușise cu capul 
pe masă: 

— Cumetre, am iubit şi eu la viaţa mea una, oh! și-i venea 
să plângă. 

Apucă un pahar și-l mușcă în margine cu dinţii lui puter- 
nici. Sticla se sparse și-i însângeră buza. Nașa sări cu gura pe el: 

— "Te-ai îmbătat, Mitrule! 

Zestrea mirilor creștea. Stere, în capul mesei, socotea în gând. 

Aglaia striga pe rând numele tuturor. Se mai oprea la 
câte unul. 

— Masă bogată! Nae Dragavei, aici de față, picior de nun, 
o sută de lei și un servici de tort! 

lar își arunca ochii împrejur. 

— Ce mai dați? adăugă către cei zgârciți. 

— Sănătate, că-i mai bună ca toate! răspundeau unii. 


Spre răsărit, prin crengile vișinilor, răzbea lumina tulbure 
a zorilor. Lina se așeză pe un scaun lângă ginere și ascultă glu- 
mele mesenilor. Văzu urmele umede de pahare pe fețele de 
masă și o învălui tristețea. Totul i se păru murdar, cerul ca o 
leșie, zidurile casei, lămpile unsuroase care ardeau în pomi, 
hainele ţepene ale ginerelui. 

Roşioară îi făcu semn lui Stere. Acesta se ridică și intrară 
în casă. Soacra așeza rufele pe pat, le păturea una peste alta și 
ofta. Le dădu în primire mirelui. 
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— Uite, maică: șase cearșafuri, șase feţe de pernă, saltea de 
lână, perdele, preșuri, batiste, bluzele fetii, fotele, hainele, pan- 
tofii, ciorapii, două fețe de masă, tot... 

Dogarul avea o față veselă de om ușurat. Adăugă și el: 

— Eu sunt om cinstit, ceea ce am zis, fac! 

Dădea, scăpa. Soacra se uita cu dușmănie la străin. Ea, ca 
femeile, se gândea la lucruri, că erau făcute cu greutate, și vene- 
ticul le punea pe spinare și le ducea, cu fată cu tot, la casa lui. 

Cârciumarul le numără și le așeză deoparte. 

— Bun! mormăia. 

Simţea că e bucuros. 

Bărbatul se uită la vinul rămas, apoi la mireasă. Era fru- 
moasă Lina, așa, palidă, cu buzele supte și albe, privind cerul 
limpezit. Mă-sa o chemă în casă. Ea se ridică fără o vorbă, des- 
chise ușa și privi zestrea strânsă, grămadă, în mijlocul odăi. 
Căută prin rafturile șifonierului, dar ele erau goale, miroseau 
numai a levănţică. Pe lemnele lustruite alergau speriați câțiva 
gândaci. Închise ușile grele și se uită peste prag la cei doi bărbați 
care goleau paharele de rachiu, împăcaţi. 

— E munca mea, agoniseală grea, spunea meșterul, dar nu-mi 
pare rău. Să vă dea Dumnezeu bine și s-aveţi noroc să înmul- 
țiţi ce v-am dat! 

Vorbele socrului îi mergeau la inimă lui Stere. Strânse banii, 
îi cântări o clipă în mână și-i ascunse în haină. 

— Nici o grijă, dădu și el cu gura, eu nu sunt orice ciuruc. 
Unde bag banul, iese ban. 

Soacra le mai turnă în pahare. Se amestecă și ea în vorbă: 

— Că şi fata noastră, Sterică maică, e dobă de carte! Și să te 
porţi omenește cu ea, să n-o baţi, să n-o înjuri! E trăită bine, 
de, o să mai plângă o zi, două, că e greu la început prin străini, 
dar o să-i treacă... 

Lina nu-i mai ascultă. Se rezemase de pervazul ferestrei și 
privea curtea goală. Vântul scutura florile pomilor pe lemnul 
murdar al meselor. Pe scaune cucăiau lăutarii și cumetrele. 
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Aglaia se îmbătase la urmă și de-abia o sculă Stere, să meargă 
înainte, la ei, în groapă, să-i facă patul, că venea cu femeia. 
Guzristul, negru de oboseală, spunea la urechea nașului: 


Unde naiba o dormi? 
Unde-o fi, unde-o iubi? 
Unde-o fi, unde-o fi? 
Unde-o fi, unde-o-nnopta? 
Pe ce brate s-o culca? 

Ce gurit-o săruta? 

Ce sân alb o dezmierda? 


TŢambalagiul bătea tactul cu ochii închiși, în somn. Înstru- 
mentul cânta singur: 

Tânc, tânc, tânc, tânc... 

Bărbia îi cădea pe piept și tresărea speriat, deodată, lovind 
mai repede în coarde. Apoi iar îl pirotea somnul... Numai de- 
getele nu i se odihneau. 

Linei îi veni să râdă. Lăsă perdeaua să cadă. Taică-său băgă 
rufele și darurile într-o ladă, pe care o cără cu Stere și cu Grigore 
până la spatele unei droști. Soba nașului fu pusă deasupra, cu 
picioarele de tablă în sus, să nu se turtească, lângă albia așezată 
cu grijă de gunoier. 

Era vremea să plece. În curte, brutarul se răstea la lăutar: 

— Ce, mă, voi dormiți? Cântaţi marșul de plecare, că se duce 
mireasa! 

Tiganii se dezmeticiră. Lina, însoţită de maică-sa, călca 
stingherită lângă Stere, care o aștepta, vorbind cu nașul. Acesta 
îi opri la masă, să soarbă cu el o ciorbă de potroace, acră foc, 
gătită de soacră la repezeală, să-l scoale din osteneală, că era 
făcut zmeu şi abia își mai ţinea ochii deschiși. 

Se așezară, gustară mâncarea şi lăutarii le mai ziseră una de 
plecare, spre bucuria brutarului, care se însuflețea, dres de borș 
și de arcuş. 

La urmă ginerele pupă mâna socrului, a nașului și a nașei. 
Nevasta meșterului mergea cu ei, plângând. La poartă îl văzură 
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pe cumătrul Ghiţă Bâlcu între doi gealaţi de birjari, ţinut de 
subțiori, căznindu-se să se urce în trăsură. Oamenii asudaseră 
și nu dovedeau. De-abia l-au așezat pe pernele droştii, care se 
lăsase de atâta greutate. Era roșu și cânta în gura mare: 


Taci, mireaso, nu mai plânge... 


Nevasta îl descheie pe la băiere, să nu se înăbușe. Surugiii 
dădură bice cailor și trăsura abia se urni. 

Lina privi încă o dată pomii de care mai spânzurau lăm- 
pile aprinse. Parcă nu s-ar mai fi întors niciodată în casa pă- 
rinților. Abia își stăpâni lacrimile. ] se părea că în locul inimii 
avea o piatră grea. Se urcă lângă mire și nu mai privi la vecinii 
strânși lângă gard. Ţiganii cântau în curte un marș săltăreţ. 
Nașul, corcofelit, juca de mână cu finul Tache, ţinând câte un 
sifon în dinţi. 

— Și-așa! Şi-așa! 

Dogarul le făcu câte un semn scurt cu mâna. Caii smuciră 
hamurile și trăsura se depărtă. Ulucile se pierdură în urmă. Lina 
nu se mai uită înapoi. Simţi mâna cârciumarului cum îi cuprin- 
dea umerii și o auzi pe maică-sa din spate: 

— Ţi-e frig? 


— Nu, răspunse în silă. 


Văzu locul pustiu și întins. Pânza întunecată și rară a salcâ- 
milor tremura în vântul dimineţii. Auzi foșnetul frunzelor și 
simţi mirosul dulce al florilor. Cuţarida, verde, plină de buru- 
ieni, strălucea în lumina soarelui. 

Trăsura se opri în faţa dughenii. Lina nu spuse nimic. 
Birjarul cără lada cu Grigore. Aștepta bacșișul, și cârciumarul 
îi dădu câteva piese. Aglaia vorbea cu soacra. Droașca întoarse 
și plecă înapoi, hurducăind. Rămăseseră în fața gardului spălat 
de ploi. Stere deschise larg poarta și spuse: 

— Asta-i cârciuma mea! 
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Se opri să răsufle. Soarele îl învăluia. Avea o faţă dreaptă 
și bărbia aruncată înainte, ca şi când ar fi voit să arate mereu 
ceva. Era vesel și mândru. Peste umerii lui, femeia zări fereastra 
întunecată a prăvăliei. Pereţii de scânduri țineau o vinețeală 
umedă și geamurile murdare de praf ascundeau restul. Soacra 
zise încet: 

— Uf, unde-ai nimerit, fata mamii! 

Peste acoperișul repede, acoperit cu carton zburau brabeți 
grași, scuturându-și penele. 

Muierea gunoierului o luă de mână și o trecu pragul. 

— Bine ai venit la noi! spuse. 

Înăuntru era rece și mirosea a vin oțețit. Lina văzu odăile, 
scaunele, patul de șipci și dușumelele goale. Pe un raft, dea- 
supra, ardea o lampă. Prin ferestrele mucegăite, zări gunoierii 
care descărcau un camion. Se așeză pe o margine tare, netezind 
cearșaful aspru de americă. Aglaia spunea: 

— La noi e cam strâmt! Dar așa e la început, până vă faceţi 
casă ca lumea, că d-aia v-aţi luat! Ce zici, domnu Stere? 

— Ne-om face! Casă de zid, înaltă, sănătoasă! Nu-i așa, 
nevastă? adăugă. 

Îi zicea pentru prima oară astfel. Ea era cam speriată și 
mâhnită, ca orice om care schimbă locul unde s-a pomenit. O 
trecea iar plânsul. 

Cocoșata îl fericea pe negustor: 

— Norocos ești! Luași zestre, dar ce mai fată! 

Stere șezu cu ele până la prânz. Nu se dezlipea de lângă 
Lina. Soacra și nevasta șefului deretecau prin odăi, așezau lucru- 
rile aduse și parcă dugheana începea să se schimbe. După ce 
mâncară împreună, cârciumarul luă o damigeană de țuică și 
porni la gunoieri, să se cinstească cu ei. 

Femeile spălară vasele, măturară, așezară clondirele și în- 
tinseră hârtii pe rafturi. Cea tânără tăcea posomorâtă. Ar fi vrut 
să fugă cu maică-sa acasă, să se roage de dogar s-o lase să ră- 
mână toată viaţa lângă ei. Aglaia vorbea, vorbea, povestind 
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de-ale sale, din tinerețe. Văzând că fata n-o ascultă, se opri și 
o întrebă cu milă: 

— Ce ai? Parcă nu ţi-e-n voie! 

— Las-o și dumneata! zise soacra. 

— Nu te speria, îi făcu muierea curaj, nu-l om rău, al să vezi. 
Ţi-e dor de ălălalt? 

Lina nu răspunse. 

— Ce să-i faci? Parcă cine n-a pătimit? Dacă te-ai lua după 
inimă! Mie crezi că mi-a plăcut Grigore la început? Ce, eram 
ca acuma? De muncă m-am făcut așa. Eh, ce mai femeie am 
fost la viaţa mea! Mai pe urmă m-am deprins. Totul e să se ţie 
de casă, să fie la locul lui, să-și vadă de treabă, să nu fie curvar 
și să plece după altele, că atunci e greu! Așa-l apucase pe-al meu 
într-o vară. Îi picase cu tronc una dup-în Grant. Eu îl vedeam 
că nu mai e în apele lui. „Ce-ai, mă Grigore?“ îl întrebam. EI, 
nimic. Numai mă înjura. Pân-am aflat. „A, asta-i buba? mi-am 
zis. Lasă!“ M-am ţinut de capul lui, m-a bătut, eu, deloc! Dar 
l-am întors. l-am făcut ce i-am făcut, uite-l, e tot cu mine și 
suntem bătrâni amândoi. 

Fata dogarului asculta. Aglaia se așeză pe un scaun. 

— Pe domnu Stere îl știu de când a picat aici; la noi a tras 
întâi. A venit cu mâna goală. Tot cu munca. E pus pe ajuns, 
ascultă la mine. Te uiţi că locul e cam pustiu, nu-i nimic! Într-un 
an, doi se face și aici mahala. Primăria vinde loturi încoace... 

Se ridică şi căută sticlele de rachiu. Destupă una și umplu 
trei cești ascunse prin rafturile cârciumii. 

— Ja luaţi! Băutura e bună, te înveselește... 

Și goli păhăruţul ei. Soacra și Lina nu se îndemnau. 

De afară se auzeau glasurile gunoierilor. Mirosea a iarbă 
proaspătă și soarele sclipea încă în geamurile murdare. Aglaia 
tot mai trăncănea. Lina o privi ostenită. Avea o față slabă și 
oacheșă, uscată de vânt, numai ochii vii, negri și mici jucau tot 
timpul sub niște sprâncene dese, ascuţite. Gura ei ca o pungă 
se deschidea și se închidea fără încetare. Când râdea, i se vedeau 
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dinţii rari, pe care muierea îi ascundea cu un bariz ce-i ţinea 
capul înfășurat. Viţe cenușii de păr îi scăpau de sub legătura 
prost făcută și-i cădeau peste obraz. Și le îndepărta repede, se 
mai bătea cu palmele ei osoase pe genunchii ascunși de o fustă 
neagră, largă și încrețită. 

— Numai să ai grijă de el, spunea, e cam pădureț, și mă uit 
la tine, maică, biserică de fată ești... e zgârcit, dă-l pe brazdă, 
învaţă-l cu o mâncare bună, cu o cămașă ca lumea pe el. De-asta 
nu prea știe, a fost crescut greu... Altfel, pâinea lui Dumnezeu. 
O să vezi dumneata ce fel de om ai luat. 

Și-a mai turnat rachiu, l-a sorbit cu ochii ascuţiţi de plăcere 
Și și-a șters gura cu colțul barizului. A băut și maică-sa, a gustat 
și ea în cele din urmă. Până seara, au mai pus ţara la cale. Co- 
coșata a povăţuit-o ce să facă după cele ce se întâmplaseră, lu- 
cruri de-ale lor, femeiești. 

Stere tot mai chefuia cu Grigore și gunoierii. Goliseră da- 
migeana și începuseră să vorbească mai tare. Au pus de mân- 
care. Odăile se luminaseră. Au dat să-l cheme pe cârciumar, 
dar a gunoierului le-a spus: 

— Pe bărbat să-l lași în banii lui când îi e a petrecere. Eu 
știu de al meu. Mă calcă în picioare dacă mă amestec când e 
la un pahar. 

Cerul coclise. Mirosea a gunoi ars. Grigore aprinsese un 
foc înăbușit. Limbile lui izbucneau din când în când și arun- 
cau scântei. 

Auziră pasul bărbatului. 

— Păi eu mă duc, zise Aglaia. 

Stere fluiera. Intră închizând ușa. Femeile simţiră mirosul 
de ţuică. Bărbatul se ţinea drept. Se așeză lângă Lina. Soacra 
se ridică și spuse că pleacă. Cârciumarul o rugă să mai rămână 
să mănânce cu ei, dar ea nu voi. O sărută pe Lina și o ţinu multă 
vreme la piept, umezindu-i obrazul cu lacrimi. 

— Să fii cuminte, fata maichii. S-asculți. Mâine am să vin 
cu taică-tu pe aici, să-mi spui dacă nu ţi-a fost urât... 
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Negustorul o duse până aproape de casă, peste maidan, 
ferind-o de câini. 

Când se întoarse, nevasta așezase masa. Mâncară amândoi, 
în tăcere. Când terminară, el întrebă: 

— Ţi-e somn? 

— Nu. O să mă mai uit afară. 

Stere tăcu mâhnit. O auzi cum trece. Rochia ei foşnea. Se 
descălță. Căută ligheanul și-l umplu cu apă. Își muie picioarele, 
oftând ușurat. Îl strânseseră pantofii și baia rece îl liniștea. De 
afară se auzea vocea lui Grigore. 

Era bine. Se gândi la tot ce i se întâmplase de la venirea lui 
în Cuţarida și se apucă să numere banii strânși la nuntă. Așeză 
hârtiile una peste alta, adună sutele de metal într-un săculete 
de pânză, sugrumându-l la gură, ridică perna și acoperi totul. 
Stinse apoi lampa și își așteptă înfrigurat nevasta, speriat că n-o 
să mai vină. Îi trecu o clipă prin gând că ea a plecat peste 
maidan. Se uită afară. 

Lina stătea rezemată de scânduri, privind cerul. T'recu o 
ceată de câini, mușcându-se și lătrând. Fa îi auzi multă vreme, 
fugind spre mahalalele vecine. Pământul sclipea șters. Spre mar- 
ginile gropii se ivi o linie albicioasă, întortocheată și lungă. 
Plânse adânc, în tăcere, din tot sufletul, ca un om singur, pier- 
dur de ai săi, părăsit pentru totdeauna și, când i se uscară lacri- 
mile, intră, uitând ușa dată de perete. 

Se auzeau greierii, ţârâind tare și ascuțit. 

Femeia se așeză pe marginea patului, obosită. Stere îi simți 
mâna pe cearșaf. Nu spunea nimic, ca și când n-ar fi fost acolo... 


IEPE DE ȘIȘIC 


Vara pleca. Groapa era adâncă și verde. Vântul culcase ier- 
burile sălbatice. Frunza măselaritei începea să îngălbenească. 
Gheorghe știa răcoarea asta care-i înfiora pielea și cerul oste- 
nit, stins, cu lungi scame fumurii. Șobolanii ieșiseră din găurile 
lor și mișunau înfrigurați, târându-se după urmele sărace ale 
soarelui. Hoţul scuipa în silă. Erau mari, grași, cenușii ca fierul, 
cu cozile năpârlite. 

Alături, pungașii suceau babaroasele. Stăpânul mesteca za- 
rurile în pumnul lui mare și negru și privea întunecat pămân- 
tul bătătorit cu palmele. 

— Doi-doi! spuse Oacă și-și trecu mâneca zdrenţuită pe 
sub nas. 

Ceilalți fumau pe vine împrejur, așteptându-și rândul. 

— Pară-n coadă! 

— Şase-cinci... mormăi Nicu-Piele, aruncând în ţărână un 
chiștoc uscat. 

Sandu zvârli un ban de doi lei şi se mai căută în fundul 
nădragilor. Fruntea i se brobonase de sudoare. Își mișca repede 
spatele ca de mâncărime și se uita drept în ochii lui Bozoncea. 
Acesta apucă oasele îngălbenite și tocite pe margini. Între pi- 
cioarele caramangiilor se strânsese o grămadă de piese de aramă, 
la care trăgeau cu coada ochiului toți. Gheorghe se ridică dân- 
du-l la o parte pe ucenic: 

— Ja stai, Paraschive, să mă bunghesc și eu! 


1080 FUGEN BARBU 


Sub malul surpat, vântul obosea. Se auzea numai fâșâitul 
aglicei culcate de furia lui, și pe fața bălții se vedeau valuri mici, 
zbuciumându-se. 

Stăpânul desfăcu pumnul și zarurile căzură. 

— Pară-ndărăt! 

— Ce vine... 

— Şase-şase... 

— Perechi! mai spuse unul, și mâna norocosului strânse 
paralele cu praf cu tot. 

Mână-mică se așeză de-a binelea. Bozoncea abia atunci 
râse, icnind: 

— V-am curăţat, puișorilor... 

Și-și scutură fundul pantalonilor. 

Seara cădea repede. Urmele soarelui se șterseră. Gunoiul 
luneca tăcut, surd, așezându-se mai jos în straturi. 

Hoţii se adunară. Erau șase. Cinci caiafe și ucenicul. Tunși, 
cu chipuri negre, tăiați în obraz. Gheorghe aprinse un foc de 
vreascuri. Flăcările se târâră o clipă la picioarele lor desculțe și 
pâlpâiră. 

— Tu ești Paraschiv? îl întrebă pe cel tânăr Bozoncea, 

— Eu, se băgă el mai în sufletul pungașilor. 

Hubărul îl măsură dintr-o ochire. Ucenicul avea un trup 
subţire de fată mare și o privire ascuţită, ageră. 

— De zulit, ai mai zulit la viaţa ta? se amestecă și Oacă, su- 
flându-și nasul. 

— Da. 

— O fi găinar d-ăia de ciordește corcoviţe și le mănâncă fo- 
feaza... aruncă în batjocură Sandu Mână-mică și-i scuipă în- 
tre picioare. 

Cel tânăr nu-l privi. 

Gheorghe îl trase deoparte. 

— Nu-i băga în seamă, bijboc, fac pe șmecherii, au uitat 
când au venit în gașcă. Nu știau nici să umble. 
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Paraschiv auzi groapa. Locul era tainic. Cerul de deasupra 
se încenușa. Îi fu frică de haidamacii ce-l preţuiau din priviri, 
hoţi bătrâni toți, duși prin pușcării. Tăiaseră sare la viața lor 
şi luaseră oameni în cuţit. 

Lumina apusului se stingea în apa bălții. Flăcările ușoare, 
roșcate ale focului jucau în unda ei verde. Spre margini, acolo 
unde rămânea numai un noroi pierdut, subțire, cu o iarbă deasă 
și întunecată, fiartă în dogorile verii, alunecau într-o parte și-n 
alta cutii de tablă ruginite, scufundate în clisa vânără. Peste capul 
lor trecură muștele, o pânză de bâzani, albaștri și grași cât gre- 
ierii. Aerul suna sub lamele aripilor. 

— Cu șuriul știi să dai? mai întrebă Stăpânul cu glas răgușit, 
și o clipă cercelul de argint, legat cu aţă roșie de ureche, sclipi 
în lumina focului. 

Avea niște ochi mohorâți și blânzi, mai negri și mai adânci. 
Era spătos și pe obrazul muncit, stâlcit în bătăi, nu se citea 
nimic. Mișca greu palmele mari și cu degetele își aruncă mai 
spre ceafă șapca unsuroasă. Când se urnea, în buzunarele mari 
îi sunau creițarii câștigați la barbut. În picioare purta pantofi 
în două culori: alb și roșu, legați cu șireturi de piele, ca orice 
staroste de hoți. 

Paraschiv scoase de sub brâul de piele un șiș lung, cu lama 
ascuţită, îndoit la vârf. 

— Doi am tăiat cu el în Mandravela! spuse cu glas subțire. 
Am lucrat cu Mafoame, ăl de dădea găuri în Calea Rahovei. 

Piele apucă ușor cuțitul, îl întoarse și pe-o parte, și pe alta, 
îi trecu lama de oţel pe limbă și clipi din ochi, strâmbându-se: 

— Mișto cosor, să n-am spor! De unde l-ai pescuit? Oi fi 
neam de caramangiu și-ai moștenit sculă bună... 

Focul pâlpâia la picioarele lor, gata să se stingă. Gheorghe 
mai aruncă un pumn de talaș și lumina crescu. Cerul bolovănos 
aluneca tăcut peste malurile sălbatice. Culoarea lui se întunecase 
spre margini și ucenicul văzu primele stele. Mirosea a bălegar 
încins și se gândi că pe undeva pe aproape trebuie să fie vreo 
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herghelie. Smulse o mână de iarbă afânată și simți în palme 
sucul ei lipicios. Pungașii nu mai spuneau nimic. 

Stătuse și vântul. Rar se mai auzea pipirigul lovindu-și tul- 
pinile la cea mai mică adiere. 

În cele din urmă, Bozoncea îl întrebă pe Oacă: 

— Mă, pământ de flori, zici că Florea l-a adus? 

— Da, spuse acesta, și se așeză pe vine lângă focul cel mic. 

— Să nu fie vânzare că pe toţi vă tai cu mânușiţa mea... Mi 
s-a urât cu pârnaia... 

— Nici o grijă, Stăpâne, adăugă Gheorghe, e de-al nostru, 
uită-te la cazmaua lui, mână de şut, nici vorbă. ÎL iau în ga- 
ranţie, să-l învăţ, că-i tânăr și-al dracului, pisică, nu altceva. 
Este, bă, guguștiuc? 

Paraschiv râse și-i privi pe fiecare. Îi plăceau ochii bătrâ- 
nului, care-l bătu pe umăr: 

— Al meu ești, puţă! 

— Al dumitale, îngădui ucenicul. 

— O să te punem la probe, la noapte, să te vedem... 

— Sui să manglești cai? Gloabe? aruncă Mână-mică. 

— Fac orice... 

— Bine, încheie hubărul și strigă lui Piele: Pune mămăliga 
aia la fiert și adu drojdia să ciocnim cu bidiviul! 

Nicu cără un săculete plin cu mălai și un ceaun, pitite în 
mărăcini. Le așternu în faţa lor. Oacă plecă după apă. Alerga 
aplecat într-o parte și trupul lui scund se mistui repede în întu- 
nericul abia lăsat. 

— Da neamuri ai? mai cercetă Bozoncea. 

— Nu, zise ucenicul. M-a făcut mama de fată și a murit de 
oftică. Mai mult nea Florea m-a ținut din pomană. Fur de când 
mă ştiu... 

— Eşti de-ai noștri, necăjit, vai de viețișoara ta... se mili Sandu. 

Nicu-Piele așternu niște pirostrii afumate pe pământul tare, 
deasupra focului. Sosi și Oacă cu un bidon plin, deșertându-l 
în ceaun. Gheorghe aruncă un pumn de talaș peste flăcări. 
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Vântul se iscă iar. Se încorda în trestiile înalte și drepte, care 
sunau ca un țambal. 

— Vine toamna! suspină unul. 

— Ne strânge, s-a dus binele... 

Paraschiv auzi glasul bătrânului, domol și cald. Gheorghe 
turnă mălaiul și începu să mestece mămăliga. Un miros bun 
se răspândi împrejur. Oacă urcă sub malul scobit, să mai aducă 
ceva. În mâna lui Bozoncea străluci o sticlă albă, lunguiață. 
Ucenicul îl văzu cum soarbe cu sete, dând-o peste cap. Bere- 
gata lui arsă de soare se smucea repede și cămașa subțire de 
mătase roșie i se desfăcuse la piept, lăsând dezgolită pielea pă- 
roasă, plină de tatuaje. 

Apoi rachiul trecu din mână în mână. Nicu-Piele bău de-a-n 
picioarelea, răscrăcărat peste umbrele focului. Era înalt cât 
malul, numai oase, și când lăsă mâna în jos, ceilalți văzură sticla 
golită pe jumătate. 

— Ăsta are înghiţitura mare, spuse într-o doară Mână-mică. 

Gheorghe nu bău. 

— Ja, T'reanţă, îl îndemnă starostele, ia, că n-o să-ţi cadă dinţii. 

Codoșul dădu din umeri și răsturnă mămăliga fierbinte pe 
un fund de lemn. Sandu aruncă deasupra un strat de brânză 
frământată cu mâna. Palmele hoţilor apucară câte o bucată. |i 
lăsară și noului venit. Un strat de drojdie pe fund și un bulz 
cald, din care ieșeau aburii. 

— Potolește, nenică! îl îndemnă ăl bătrân. Așa mămăligă nici 
la mă-ta n-ai halit. Să-ţi bari copiii! 

Lui Paraschiv îi era foame. Înghiţi cu lăcomie și aşteptă să 
isprăvească și alții. 

— Bună? 

— Bună. 

— "Tine de cald? 

— Ţine. 


— Pâine pe blană! 
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Peste groapă căzuse o podoabă de noapte, albastră și rece. 
Ucenicul auzi iarba foșnind. Lângă el lipăia Sandu, aducând 
sub braţe doi pepeni lunguieți și grei. 

— la desertul, neamule, spuse, așternându-i pe pământ. 

Stăpânul îi despică dibaci, și miezul roșu, plin de seminte, 
fu îmbucat cu lăcomie. 

— Îşi place la noi? întrebă Piele rânjind. 

— Îmi place, râse și tânărul. 

Paraschiv adulmecă locul și nu-i mai ascultă. ÎI aștepta pe 
Florea, și acesta nu mai venea. Focul abia se vedea. Bătrânul 
îl înteți cu buruieni uscate și un fum gros se răspândi împrejur. 
Pungașii se apucaseră iar de barbut. Oacă, cel mai mic, ședea 
deoparte, că se curăţase, și ronţăia seminţe. Lângă flăcări, bătă- 
toriră pământul cu palmele și Bozoncea scoase zarurile. 

De data aceasta, meșter se dovedi codoșul. Scuipă și-și făcu 
semnul crucii, că era bisericos. Babaroasele cădeau clănțănind 
în praf. Hoţii priveau cu ochii aprinși norocul. 

— Sanu-Brăila! spuse unul. 

— Perechi! mârâi alături Piele. 

Bozoncea strânse oasele, râse cu toată gura lui frumoasă de 
i se văzură dinţii albi și puternici, ascultă la ureche sunetul lor 
dulce și tainic și le zvârli. 

— Doi-una! zise după aceea supărat. 

Aruncă și Piele. 

— Tăiete! îl opri Sandu și se răsti la el: Bă, nu jucăm arșice, 
nu le da-n paguba noastră... 

Golanul le mai răsuci o dată. 

— Pară-n coadă! 

— Trei-trei... 

Jocul se îndârjea. Se apropie și ucenicul. Șeful îi spuse, vă- 
zându-l jinduind: 

— Tu nu te-arunci? Ori n-ai marafeți? 

— Ba am. 
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Îi făcură loc. Gheorghe strânse leii de aramă și-i aruncă în 
fundul nădragilor. Oacă își perpelea nepăsător tălpile la para 
focului. Prin genunchii sparţi ai pantalonilor soldăţești i se ve- 
dea pielea negricioasă. Dogoarea plăcută îi făcea somn. Începu 
să cânte ca să-și sperie lenea: 


Foaie verde trei spanace, 
Fă-mă, Doamne, ce m-oi face, 
Fă-mă raza stelelor, 

Deasupra cazărmilor, 


la patagăda, la patagda, patagda.... 
Mai scuipă două seminţe și o luă de jos, cu o voce dulce: 


Și-0 să vorbesc cu colinelul 

Să nu-mi bată mititelul, 

Să nu-l puie de plantoane, 

Că e mititel şi-adoarme, 

Să nu-l puie înainte, 

Că e mic şi fără minte 
Prapadește gloante multe, 

la patagăa, patagda, patagda.... 


Lângă el pe peticul bărătorit se adunau piesele de doi lei, 
grămadă. 

Paraschiv avea mână bună. Luase de trei ori şi ăl bătrân se 
uită la el pe sub sprâncene: 

— Ai fermece-n labă, le potrivești, ai? 

Aruncară de câte două ori. Bozoncea pierdea și fuma oțărât, 
trăgând fumuri dese pe nas. 


Până spre ziuă, tot Gheorghe îi lăsă lefreri. Oacă adormise 
lângă ei și se zbuciuma în vise. Florea tot nu mai venea să le 
vândă pontul. 

În noaptea aia l-au cercetat pe Paraschiv dacă i s-a urât cu 
binele, dacă auzise de poliție și de om mort, dacă se pricepea 
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să taie un buzunar fără să-l simtă nici Dumnezeu cu îngerii lui 
din cer, dacă a văzut sânge și dacă e mut ca mormântul. 

Vorbea mai mult Sandu, că ceilalți cucăiau de somn. La 
urmă, șuțul a început să se laude c-o să-l înveţe meserie, să ţină 
minte, că el, Mână-mică, i-a dibăcit ce-i aia furat şi câte altele, 
de nu se mai oprea. 

Dar cine să-l știe pe ucenic, ce zăcea în el și ce făcuse la viaţa 
lui? Cel tânăr își spuse: „Staţi voi numai oleacă să v-arăt eu, 
m-oţi crede vreun husăn, ai?“ Și râsese ușor pe sub mustaţa bă- 
lană, care-i umbrea buzele subțiri. 

Când se lumină veni și Florea, nădușit și supărat, spu- 
nându-le că abia noaptea viitoare or să aibă de lucru. 

— Ai scăpat, ușchitule, spuse Oacă, încă buimac de somn, 
da te-om vedea noi... 

Se întinseră apoi liniștiți sub mal, unde era mai adăpost de 
frigul dimineții. O ceară albă se lăsase peste pământul uscat. 
Sus, la rampa de gunoaie, ardea un felinar unsuros. Se auziră 
lătrături de câini depărtate și pe malul înalt se iviră primii gu- 
noieri, care deșertară resturile orașului zvârlind gunoiul cu lo- 
peţi înguste. 

— Tu n-ai o treanţă mai groasă pe tine, un parpalac, că vine 
iarna? îl întrebă Florea pe Paraschiv. 

— Nu-i nevoie. Nu mi-e frig. 

— EI, cum ţi se pare? 

— Ceată bună, poti să mănânci o pâine ca lumea. Că mi s-a 
urât să tot trag nădejde... 

Soarele se ridica greoi și căldura lui le încălzi trupurile. Câr- 
cotașii dormeau duși alături, cu picioarele strânse sub ei. Vân- 
tulețul dimineţii se juca în firele negre de păr de pe pieptul 
puternic al lui Bozoncea. 


De cu ziuă, Florea le spuse că în noaptea aia trebuiau să vină 
la groapă niște căruţași cu iepe de șișic, să le dea în călăreală 
la armăsarii unuia, moș Leu, de păzea într-un bordei averea 
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primăriei de la rampa de gunoaie. Treaba se făcea pe șest, să 
nu afle statul și să-i puie la impozite. Caii păzitorului tot cai 
erau vrea să zică, în putere și cu sămânță bună. Nu era cârlană 
sau hâță în groapa lui Ouatu să nu le fi îmborţoșat ei cu steaua 
și cu puterile lor. Pungașul știa și prețul: douăzeci de lei de 
bucată. Banul și harul. Tocmai dincolo de locul lor, peste baltă, 
sub malul mâncat își ţinea omul ginetrii, într-un ţarc de lemn, 
plin de balegă și de dudău veșted. La lumina soarelui, văzuseră 
coamele lucioase și le auziseră nechezatul mândru și răsunător. 
Cale de o jumătate de ceas de la ascunzișul lor, să mergi pe 
lângă trestii, prin niște tufișuri de nu-i vedea nici pasărea, prin 
inima locului pustiu. ĂI tânăr, pentru că era mai sprinten, 
trebuia să lege iepele la un loc și, când o da Stăpânul semn, să 
se urce în cârca uneia și să le mâie spre câmpul Cuţaridei, la 
drumul Dudeștiului, peste maidane, cu Gheorghe de ajutor. 
Ceilalţi rămâneau în treabă, dacă s-ar fi ivit greutăți. Căruțașii, 
îi știa Florea, erau cam cheflii și or să petreacă în bordei, bând 
aldămașul în cinstea mireselor. Numai ucenicul să fie priceput 
și cu mână ușoară, să nu-l simtă ageamiil. 

— Las' pe mine, nene Floreo! spuse el după ce auzi ce are 
de făcut. Eu le sunt naș. Numai dumneavoastră să-i ţineţi în 
șișuri dacă s-or întinde la vorbă. 

— Treanţă! strigă Bozoncea la cel bătrân. Auzi ce spune 
dumnealui... 

Hoţii râseră cu înţelegere. 


Spre seară, o promoroacă aurie scălda fundul gropii. Vân- 
tul, ca briciul. Au plecat câre unul. În urmă rămăseseră Gheorghe 
cu ucenicul. Noaptea veni repede, umedă și senină. Își împăr- 
ură locurile. Paraschiv ţinea tira la un dâmb, în drumul căru- 
țelor, lângă rampă. Sub ei se vedea lumina bordeiului și în ţarcul 
întunecat se mișcau umbre mari. Armăsarii sforăiau înfiorați. 
Pungașii auziră copitele potcovite bocănind și nechezatul unuia 
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mai neastâmpărat. Apoi se lăsă liniște. Așteptară așa, vreme de 
un ceas, culcaţi pe burtă, ronțăind fire uscate de buruiană. 

Cerul se limpezea peste malul de pământ. O dungă zăpezie 
se ivea tăind marginile. Crăcile subțiri ale salcâmilor se deslu- 
șiră. Balta putredă luci. Peste groapă trecură brabeţi. Auziră lu- 
necarea tăcută a gunoaielor pe râpi. Cornul roșu al lunii iscodi 
marginile cerului. Priviră într-acolo. Parcă se destrăma. Dungi 
subțiri se împleteau în brațele pomilor. Iarba albise. Pe deasu- 
pra plutiră aburii fundului. Niște câini lătrară în depărtare. Un 
zgomot surd de căruțe zdroncăni pe drumul plin de praf. 

Veneau. 

Paraschiv simţi cotul codoșului în muşchi. 

— Acum. 

Șinele de fier ale roților răsunară aproape. 

— Ho, tată, ho! opri primul. 

— Aici e, bă? 

— Arci. 

— Na, boală, stai, Lolica! 

Glasurile se amestecară. Cel care cunoștea strigă spre bordei: 

— Mă, moșule, măăă! Mai ieși, măăă, afară, că ți-au venit 
peţitorii... 

Ceilalţi râseră în întuneric. Desfăceau chingile și zăbalele. 
Acestea luceau scurt în lumina roșie a lunii. O iapă puţină se 
băliga cu nepăsare. 

Gheorghe șușoti: 

— Când le-or aduce înapoi, te strecori pe colea și le dezlegi 
ușurel! [i-e frică de cai? 

— Nu. 

— Să iei câte o mână de fân de la curu căruții și să le pui 
sub bot. 

Căruţașii coborau ținând animalele de căpestre. De jos, se 
auzi nechezatul întărâtat al armăsarilor. Moș Leu lumina căra- 
rea îngustă cu un felinar. 

— Tu ești, Suleo? 
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— Eu, unchiașule. 

— Ai adus prinţesele? 

— Le-am adus. Le-o fi și lor. 

Jepele băteau din picioare și se opinteau pe drumul alunecos. 

— Băgaţi-le-n ţarc, pe aici, se mai auzi vocea celui de la groapă. 

Le sloboziră. Ciotul lunii se făcuse galben. Malurile căpă- 
tară umbre măreţe. Paraschiv se ridică în mâini. Armăsarii tur- 
baseră. Alergau în loc și se izbeau de lemnul gardului. 

Cărutașii îmboldeau iepele spre poarta deschisă: 

— Haide, haide, tată, hii! 

Se auzeau sforăituri și icneli. Când intrară toate, moşul în- 
chise poarta, răsuflând ușurat. Armăsarii se ridicară în două 
picioare și nechezară de se cutremură groapa. Ocoliră în goană 
iepele cu coamele zbârlite și le loviră cu copitele. Urmă o 
învălmășeală, și ucenicul văzu încordarea trupurilor roșcate și 
negre, nădușite. Caii se mușcau și-și loveau gâturile puternice. 

Căruţașii alergau pe marginea ţarcului, strigând: 

— Aşa, Lolica, așa! 

— Garoafa, na la tata, na, nu-ţi fie frică... Na... 

— Lasă-l, boala dracului, că-ţi face bine... 

Moș Leu își îndemna armăsarii trăgând cu furie dintr-o 
lulea, în care ardea un miez roșu de tutun aprins: 

— Împroașc-o, Surule! Nu te lăsa! Așa, Ilie, călărește-o, dă-i bine! 
Aha, ha, acuma, na, slobozeşte-te, aha, hi, nu... Cârlane, n-o lăsa, 
ai ostenit, ai, calu tatii, așa, dumicatul cui te-a făcut, ei, așa... 


Pe urmă iepele fură gonite să pască. Armăsarii încă ne- 
chezau. Picioarele lor subțiri şi lucioase tremurau în bătaia lunii. 
Își mușcau cozile din când în când. Oamenii râdeau, rezemaţi 
de codilele bicelor. 

— Straşnici armăsari ai, moșule! zise unul. 

- Ehe... 

— Parcă-s hrăniți cu iarbă-mare. 

— Mănâncă o căruţă de fân și tot nu-i ajunge unuia. 
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Dinţii iepelor mestecau iarba pălită. 

Căruţașii le adunară, mânându-le spre căruțe. Ele ar fi vrut 
să mai pască şi se codeau. Biciuștile sunau prin aerul rece: 

— Haide, Lola, intră dracii-n tine, m-auzi? Hi! 

— Hop, boala dracului, că te-ai pricopsit. 

— Na. 

Gheorghe îi mai dădu un cot ucenicului. Bozoncea le fă- 
cuse semn. 

— Acum să te vedem, pulică! 

Se auzeau zăbalele izbind în măselele iepelor. Cârlanii care 
nu coborâseră mâncau liniștiți fânul de la picioare. Întorceau 
numai capul cu lene și iar se aplecau. Paraschiv numără căru- 
ţele. Erau șase, una lângă alta. Oamenii căutară sub paiele de 
pe fund și scoaseră câteva sticle de rachiu. 

— Hai să ne cinstim nașul! se auzi o voce înfundată. 

Coborâră. 

Ucenicul era neliniștit. Gheorghe îi spuse: 

— Ai răbdare. Lasă-i să se matolească niţel. 

Din groapă nu se auzi multă vreme nimic. Se potoliseră și 
armăsarii. Bozoncea se târî până la ei. 

— Acum, Paraschive! șopti. 

T'recuseră trei sferturi de ceas și le amorţiseră oasele. Pă- 
mântul era rece. Cel tânăr se ridică ușor și vesel. Animalele îl 
simțiră. Ridicară gâturile, sunând din căpestre. Merse drept la 
iepele din față, apucă o mână de fân de sub picioarele lor și le 
mângâie coama umedă. 

— Lolica, na, Lolica! șopti pungașul, neștiind dacă nimerise. 

Și se apucă să le desfacă legăturile. Treaba merse repede. 
Hamurile cădeau fără nici un zgomot în praful drumului și 
Paraschiv le puse numai câte o frânghie subțire în jurul gâtului, 
ca să le ţină la un loc. 

Când trecu la a doua căruță, o iapă necheză speriată. Uce- 
nicul se făcu mort lângă roți. Gheorghe trăgea perechea dez- 
legată spre câmp, la adăpost. Cel tânăr mai încercă o dată. 
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Animalele se liniștiseră. Mâna hoţului le pipăia dibaci boturile 
calde și ochii lăcrămoși. 

De jos nu se simțea nimic. De patru ori târî codoșul pere- 
chile, legându-le căpăstru lângă căpăstru. 

A cincea oară, Paraschiv dădu peste un cârlan sătul, care 
se lăsa greu. Simţind mână străină pe el, încercă să muște și lovi 
cu copitele. Caramangiul îi apucă zăbala rece și-o răsuci. Fierul 
intră în gingiile calului și acesta bătu aerul cu picioarele dina- 
inte. Degeaba încercă să-l potolească. 

— Lasă-l! strigă bătrânul neliniștit. Ia altul... 

Pungașul se încăpățână. Îl lovi cu cotul sub greabăn și-l dez- 
legă. Cârlanul se smuci într-o parte și scăpă. Drept spre ţarc 
o apucă, unde simţise armăsarii nechezând și aruncând din co- 
pite. Oacă îi sări înainte să-l ţină, dar era prea târziu. 

Căruţașii ieșiră repede afară pocnind din bicele lor lungi. 
Până să se dumirească, Paraschiv mai dezlegase un mârloi de 
mânz, blând ca un iepure, agăţat la coada unei căruțe. 

— Fugi, știi unde ne întâlnim! îi șopti Gheorghe. Lasă-i pe 
noi, că nu te ajung el! 

Cel tânăr se aruncă și șuieră o dată năprasnic: 

— Haida, hi, gloabelor! 

lepele o luară la goană speriate, peste maidanele pustii. Nu 
mergeau în același pas. Ucenicul le îmboldea harnic: 

— Ni, uscăturilor! Hai, hai, hopa... 

Și le lovea cu picioarele desculțe pe cele mai apropiate, în 
burțile pline. 

În urmă, mai apucă să audă un zvon surd de glasuri ames- 
tecate, de strigăte și lovituri repezi. 


x 


Luna tocită se lăsase într-o parte peste câmpul Cuţaridei. 
Era răcoare și noaptea de septembrie avea o limpezime strălu- 
citoare. În depărtare se vedeau luminile Bucureștilor, ca un 
policandru atârnat de cerul jos. Numai aproape, spre mahalaua 
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Filantropiei, pâlpâiau felinare cu gaz, chioare și rare, pierdute 
sub oţetari sălbatici. În urma cailor rămânea o dâră lungă de 
praf, care se așternea greu peste iarba scurtă a maidanelor. Dru- 
mul era lung și pungașul amorțise. Îl durea spatele și i se făcuse 
somn, hâţânat pe șira ascuţită a calului. Mânzocul alerga sprin- 
ten alături. 

Trecu de Tarapana, mai mult pe sub ulucile din margini, 
auzi vioriștii cântând încă chefliuilor și se aşternu la drum. Fru- 
moasă noapte! Se dezmorțise puţin. 

Simţi mirosul veșted al frunzelor de salcâm, scuturate și 
împrăștiate. Ca să-i treacă de urât, începu să fluiere. Trapul ușor 
al mârţoagelor abia se auzea. A străbătut Cioplea și de acolo a 
călcat peste niște grădini de zarzavat neîngrădite, lăsând în urmă 
mahalalele. 

Nici nu dăduse de ziuă când a sosit și Gheorghe, ostenit 
și dămfuit, dar vesel că scăpaseră cu bine. 

— Se făcuseră ai dracului, auzi? Nu, că unul îl cunoaște pe 
stăpân: „Săriți, striga, săriți, c-a venit Bozoncea cu al lui și ne-a 
luat căișorii!... tu-i Dumnezeul mamii lor!“ I-a potolit el, sta- 
rostele, nu le mai trebuie, şi doar asta nu voiam, să fie cu vărsare 
de sânge, dar ce să le faci? A trebuit să le dăm buzunări la burți. 
Mi-a dilit unul o labă peste muie de nu mai vedeam. L-am îm- 
puns niţel. Da tu veniși de mult? 

— Să fie un ceas, două. 

— Te-a ginit careva? 

— Nici dracu nu era pe drum. 

Bătrânul înconjură caii, le pipăi grumazurile și dădu din cap: 

— Marfă proastă. Trebuie să-i ţinem la îngrășat ca să luăm 
ceva. Ăia știu să scoată sufletul din ei, și-atât. Încolo, paşte, 
murgule, iarbă verde! Mama lor de nemâncați! Păi animalul, 
bă ucenicule, se ţine cu socoteală, trebuie să-i dai și lui. Că și 
mașina, n-o ungi? Ptiu, privește la iepșoara asta, numai coaste, 
te uiţi prin ea... Haide, că avem treabă. 

Și se urcă și el. 
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S-au oprit tocmai în câmpul Dudeștiului, la un tăinuitor 
mai vechi. Erau albi de praf. Au bătut în poartă. A ieșit o hui- 
dumă de om, atunci sculat, cu ochii umflați de somn, într-o 
cămașă lungă, întrebând: 

— Care eşti, mă, acolo? 

— Eu, Cocârţă, am adus niște gloabe, zise Gheorghe. 

Gazda se scutură puţin, căscă și deschise leneș poarta grea 
de lemn. 

— Devreme o mai luarăți azi! spuse, și Paraschiv îi văzu dinții 
rari și galbeni. 

Caii se înghesuiră speriați. Nu cunoșteau locul și nechezau. 
Mânzul încercă s-o ia înapoi. 

Omul le așternu goroveală dinainte și se îmbrăcă grăbit. 

— Bună treabă făcuși! îi spuse codoșului. 

— Ce zici, câte bătrâne luăm pe ei? 

Celălalt se scărpină în cap. 

— De... Stai să-i vedem. Bozoncea unde-i? 

— Pică şi el acum. Aduce de băutură. 

Își aminti de Paraschiv: 

— Da ăsta cine mai €? 

— Ucenicul nostru. L-a trimis Florea. Priceput. EI i-a cără- 
bănit de sub nasul stăpânilor. Atinge-mă cu o ţigare! 

Cel tânăr râse stingherit. Îl lăsară în mijlocul curţii. Într-o 
parte era un șopron părăginit, sub care aprinsese focul o muiere 
între două vârste, cu şorț roșu dinainte. 

Tăinuitorul își cunoștea meseria. Aduse o căldare și fierse 
niște var. Gheorghe îi da ajutor. Ţinea o pătură veche, plină 
de găuri și aștepta. Când zeama albă dădu în clocot, zulitorul 
așternu pe rând ţolul pe spinarea iepelor. Nevasta luase ani- 
malele de gâr. Gazda turnă varul fierbinte în găurile păturii. 
Pielea cailor sfârâi, arsă. Părul lor frumos şi des se curăța ca luat 
cu briciul. În locurile goale, rămăseseră câteva buboaie albe, din 
care mustea sângele. lepele se smuceau nechezând, dar mâna 
puternică a femeii le stăpânea. Când scăpară, se întinseră rănite 
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la soare, așezându-se pe picioarele dinainte. Aveau în ochi o 
suferință tăcută și de sub pleoape li se scurgea o zeamă limpede 
ca lacrimile. Numai mânzul scăpase. El zburda sătul prin 
ograda murdară: 

— Bine c-am terminat! răsuflă Gheorghe ușurat. 

Cocârţă se spălă pe mâini și veni spre el. 

Se așezară pe buturugi. 

Peste câmp, îi văzură și pe ceilalți sosind. În frunte era Stă- 
pânul gonind, gonind. După el, ceata. 

Se înveseliră. 

— Noroc! aruncă Bozoncea de departe, a nimerit ucenicul? 

— Dacă l-a adus mandea! se fasoli ăl bătrân. 

— Le-aţi făcut formele? 

— În regulă. 

Starostele cercetă gloabele, le pipăi rănile proaspete și clătină 
mulţumit din cap. 

— O să ne mai odihnim și noi până le-o crește părul. Dacă 
scoatem un preţ bun, avem biștari frumoși! 

— Le mărităm taman bine la târgul Oborului, se ames- 
tecă Oacă. 

Faţa lui ciupită de vărsat se strâmbă într-un râs scurt. 

— Si cum a fost? întrebă tăinuitorul. 

— Cum să fie? Ei ţipau și noi îi cujbeam! rosti scurt, cum 
îi era obiceiul, Nicu-Piele. 

— Leagă căţeaua, moară neferecată ce eşti! 

— Mucles! Dă-te-n câștig! 

Glasurile se ascuţeau, pungaşii vorbeau mai repede, înve- 
seliți. Oboseala se lăsa în picioare. Soarele strecurat prin șipcile 
putrede ale șopronului le încălzea spatele. Un câine mare și lăţos 
se gudura la picioarele lui Gheorghe. Treanţă îi mângâia blana. 

— Da de soilit unde soilim și noi? întrebă Oacă. 

— Haideţi cu mine, se ridică gazda, și-i urcă într-o șură de 
paie uscate, peste care erau întinse preșuri curate. 
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Morți au căzut. Locmai a doua zi pe la prânz s-au sculat. 
S-au scuturat, au mai căscat, n-aveau ce face. În curtea plină 
de orătănii nu era nimeni. Caii sforăiau la soare. Mirosea a sfo- 
jegeală și a toamnă. Pe cer se adunau nori lunguieti, cenușii, 

— O să plouă, zise Florea. 

Nu-și găsea locul. Gheorghe se apucase să joace dardăr cu 
Oacă, Piele și Bozoncea. 

Lumina soarelui se șterse. Se făcu frig. Tăinuitorul adăposti 
iepele și în curând începu să picure. Paraschiv auzi zgomotul 
mărunt al ploii și-i fu urât. Lângă el, hoţii râdeau, trântind în 
paie cărțile soioase. 

— Sapte ochi în plapumă! 

— Fante! 

— Rugă! 

— Uite spatiul, ha, ha, ha, turcaleților... 

Banii aveau un clinchet limpede și treceau din mână în 
mână. Sub ei se auzea rontăitul mărunt al cailor. Ucenicului 
iar i se făcu somn... 


Timpul se înăsprise. Corcodușii aveau o povară de frunze 
rară și foșnitoare. Tot câmpul Dudeștiului pălise. Pământul se 
întărise. Către București treceau căruţe pline cu pepeni, mâ- 
nate de țărani. În grădini, cădea puful de pe gutui. Soarele mai 
mult lumina decât încălzea. 

Cocârţă umblase pe la primărie, într-o comună apropiată, 
dăduse șpagă oamenilor lui și se înființase cu acte în regulă pentru 
iepele furate. Mârţoagele se puseseră pe picioare, nu le mai 
cunoșteai. Pe spinările arse cu var le crescuse alt păr, smocuri, 
smocuri. Din negre ce erau, acum arătau pestriţe, cu șire lungi 
de fir alb, întortocheate. Muierea tăinuitorului le umflase cu 
Orz Și, înainte de a pleca la târgul Oborului, băgase și câte o 
vadră cu apă în ele. Spălare și dichisite cum erau, ţi-era mai 
mare dragul să le priveşti. Pe la căpestre, nevasta le agățase 
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fundulițe roșii, împletite, să nu le deoache careva. Crescuse și 
mânzul. Cârlanul bătea cu copita și necheza nărăvaș. 

Bozoncea ocolea herghelia și clătina capul mulțumit. 

— Parcă-s armăsari de Vidin, tu-i cerul mă-sii! 

Când au plecat, Gheorghe și-a făcut o cruce mare și-a 
scuipat în sân. 

— Baftă și-un preţ bun! Haide, ucenicule! a strigat la Paraschiv. 

Câte doi, câte doi, au luat drumul Oborului. Cu caii, ve- 
neau mai în urmă Cocârță și ai lui. lepele grele se mișcau alene, 
vesele, mâncate bine. 


Târgul se simţea de departe după larma glasurilor și după 
mirosul de vită. În margini, stăteau căruțele și carele dejugate. 
Drumurile erau stricate și pline de praf. Mulțimea pestriță de 
târgoveţi se înghesuia spre mijloc, unde, într-un ţarc împrej- 
muit cu șipci albe, dădeau ocol caii și vitele, să le vadă cumpă- 
rătorii. Larma tocmelii se auzea de departe. 

Pungașii și-au făcut loc cu coatele. Era treabă, nu jucărie. 
Vânzarea iepelor ca vânzarea, dar puteau ei să lase bunătate de 
fraieri, burdușiţi de parale, ameţiţi de băutură? 

Într-o parte, țăranii vindeau oale de pământ și linguri de 
lemn. Bouarii ședeau alături vorbind. Nu îmbrăcaseră cămăși 
largi și nici opinci în picioare n-aveau. Din portul de la ţară 
nu ţineau decât sumanul și pantalonii albi, vârâți în cizme lungi, 
lustruite. Purtau brâie late de piele cu chingi oțelite și limbi 
groase, ruginite, de aramă. În mâini învârteau bice subțiri, din 
care pocneau pe neașteptate. Râdeau tare. Glumeau cu negus- 
torii și-și bălăbăneau burțile revărsate peste centiroane. Geam- 
bașii cu cefe groase și roșii, cu dinți de aur dădeau târcol iepelor 
de doi ani cu picioare fragede și alungite, umede de nădușeală, 
care miroseau frumos, mișcându-și gâturile pline și încordate. 

Paraschiv era numai ochi. Văzu cum vânzătorii plimbă caii 
în ocolul plin de bălegar și de paie, în pas mândru, privind în 
jur la cumpărători. Gheorghe, nepăsător, vorbea cu parlagiii 
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și măcelarii. Aceștia ședeau împrejurul ţarcului pe scaune de 
lemn cu trei picioare. Înjurau toți în același timp, se tocmeau 
tare, câte doi-trei, se băteau aproape pentru o vită în timp ce 
ăilalți râdeau nepăsători și plecau deoparte, târând după ei boii 
supuși, cu ochii mari și blânzi, neadăpați de cu dimineață. Mai 
erau și curioși căscând gura, copii desculți, hoți de armăsari, 
cu cuțite lungi la carâmbi, mirosind a drojdie, cu ochii-n patru, 
stăpâni de herghelii și polițai cu șepci înalte, băuţi, cu obrajii 
ca para focului, gata dup-un bacșiș, ce se plimbau fără scop, 
prefăcându-se că știu totul. 

Târgul boilor se întețea la urmă. Gheorghe se dădu lângă 
geambași și bouari și întrebă ce preţuri erau în ziua aia. Unii 
îl cunoșteau și strigau: 

— Ai ieșit la treabă, bă, păzea buzunarele! 

Glasurile se pierdeau în larma tocmelilor și codoșul ocolea 
pe departe. Sandu Mână-mică, Oacă și Nicu-Piele pipăiau lo- 
cul. Stăpânul cu Florea trăseseră la hanul Oborului, să nu stea 
la vedere, că erau cunoscuţi. Cel tânăr se uluise. Bani, gârlă. 
Numai hârtii de cinci sute, de o mie, numărate de mâini la- 
come, feţe încordate și pânditoare, ochi cu priviri scormoni- 
toare și mai ales o veselie iute stârnită. 

După ce dădură un ocol, bătrânul spuse: 

— Hai mai într-o parte, să nu s-arate vreun păgubaș! 

S-au tras către hanul de șiță, unde se înghesuia toată mul- 
ţimea de negustori. În faţa cârciumii cu ziduri vechi, mâncate 
de igrasie, era un acoperiș lung, de frunze uscate de plop, ră- 
mase de cu vară, sub care, la mese înalte și lustruite din lemn 
de brad, se adunau tocmașii la un pahar de voie bună. 

Nu mai aveai loc. Te trăsnea de departe un miros de mujdei 
și abia dădură peste Bozoncea într-un colț, mai la urmă. Nu 
mânca, nu bea. 

— L-au văzut pe Cocârţă? îi întrebă starostele. 

— Nu. Stai, că pică Sandu acum și ne spune. 
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Către ei se îndreptau și cirezarii. Se auzeau lăutari și chiote 
din prăvălia neluminată, cu geamuri afumate și înalte. Era mai 
mult o petrecere, că locul aducea bani. Unul vindea, altul cum- 
păra, cum s-ar zice, nu era degeaba. Împrejur, numai negustori, 
fuduli și ghiftuiţi, cu obrazul plin, duhnind și înjurându-se. Tot 
Caţaveiul, Ogârlea, Buzeștii, din Dealul Spirii, de la Mandravela, 
Zece Mese, din Rahova, și Jarcaleţi. Slugile hangiului cărau 
băutura în ulcele de lut ars, smălțuite pe afară, cu toarte vechi 
de alamă. Împrejur, se adunaseră vreo câţiva câini trăiţi bine, 
flocoși și obraznici, târându-se pe sub mese, chelălăind și apu- 
când oasele aruncate. Jos, la picioarele stâlpilor verzi, decoloraţi, 
stăteau cu ciolanele întinse la soare nepricopsiţii, schilozii și 
pociţii, așteptând pomana negustorilor. 

Li se făcuse foame. Lângă ei geambașii înghițeau cu lăco- 
mie. Se încinseseră câteva grătare. Oamenii cârciumarului le 
ungeau cu grăsime, așezând deasupra fleici roșii, proaspete. Se 
auzea sfârâitul cărbunilor peste care cădea untura topită și un 
miros aţâţător îți muta nările din loc. O femeie tânără căra 
pâine în panere adânci, grămezi de felii albe, crescute, din grâu 
copt, cu coaja rumenită și trandafirie. Ucenicului îi lăsa gura 
apă. Picară și Mână-mică cu Nicu și cu Ciupitu, veseli că um- 
flaseră câteva portofele. Tăinuitorul sosise cu hâțele de pricop- 
seală și se oprise într-o parte, lângă ţarcul de vite, așteptându-și 
rândul. Mai era vreme. Florea trăgea dintr-o ţigară. ÎL cuprin- 
sese lenea. Privi prin umbrarul de frunze uscate prin care cădea 
soarele, la cerul învăluit într-o lumină de toamnă și parcă nu 
s-ar mai fi ridicat. Lângă el negustorii înfulecau pe nerăsuflate. 
Se auzeau trosnind fălcile puternice și măselele lor fărâmițau 
oasele moi, le rodeau până nu mai rămânea o bucăţică de carne 
și le aruncau câinilor. Aceştia se hărtăneau întărâtați. Tocmașii 
râgâiau apoi mulțumiți, scoteau resturile de prin măsele cu un- 
ghiile lungi și galbene de tutun, scuipau cu plăcere și își clăteau 
gura cu puţin vin acrișor. 

— Uite barosanii, Paraschive! îi șopti caiafa celui tânăr. 

— Să nu vă prind! se răsti la ei starostele. Azi suntem negustori! 
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Oacă clipi la ceilalți. Ei se spurcaseră. Cum să nu pui mâna 
când vezi atâta băner?! 

Alţi cirezari se îndreptau spre cârciumă, târând după ei 
vitele legare de coarne, niște boi cât streașina hanului, costelivi 
și murdari de balegă, viței roşcovani care mugeau ascuţit, neli- 
niștiți, adulmecând, și câteva vaci leneșe însemnate cu fierul 
roșu pe pântece. Aștia rămaseră în soare posomorâți. De-abia 
dacă unul-doi vânduseră la preţul cerut și numai dacă găsiseră 
vreun prost. Or, boi nu cumpăra oricine. Negustorii erau înțeleși. 
Nu se grăbeau. Așteptau la umbră să le pice marfa. Aveau prețul 
lor, nu ieșeau din el decât dacă dădeau de animale mai bune. 

Cetele se priveau. Stăpânii nu spuneau nimic. Cerură câte 
o ulcică de vin, o dădură pe gât pe nerăsuflate și așteptară tot 
încruntaţi. Negustorii se șterseră bine la gură, rumeni de bău- 
tură, oftară, se uitară la ceasurile de la brâu și se apropiară de 
vite. Gheorghe nu-i slăbea. Sandu lăsase o mână în jos și era 
cu ochii țaglă. Ce i-ar mai fi ușurat! 

Tocmeala începu sub nasul lor. Barosanii se ridicaseră, 
pășind dezmorțiţi pe bătătura din fața șopronului și se pipăi- 
seră prin buzunare. Ei luau inima târgului. Erau toți înalți, 
croiți pe picioare groase, cu spete de bivol și brațe puternice. 
Tocmașii aveau cizme de lac şi nuiele scurte de trestie de mare, 
cu alamă în capete, pe care le băteau de carâmbi. Ocoleau vitele 
și închideau dintr-un ochi. Pungașii nu mai aveau astâmpăr. 

— Stăpâne, lasă-mă să-i umflu ăstuia ghiulul de pe deget! 
se rugă Mână-mică și-i arătă starostelui un negustor. Jupânul 
lovea cu pumnii coatele boilor strâmbând din nas. 

— A cui e boala asta? 

— Ce boală? sări proprietarul. Asta-i bou de Arad care a jucat 
la nunta lu' împăratu Traian! 

— Fugi, bă, d-acilea! Nu vezi că pică d-a-n picerele? E bun 
de pastramă! 

Vânzătorul se căină, blestemă mincinoșii, scuipă nădușit 
și văzu cu ochii lui cum pierde preţul. Se făcu supărat: 
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— Nu-l lua dacă nu-ţi place! 

Negustorul scoase teancul, dintr-o pungă lunguiaţă de piele 
doldora de hârtii de o sută și îl flutură pe la nas cirezarului. 

— Mă duc? mai întrebă Sandu. 

Bozoncea tăcea mut și încruntat. 

— Cât ien? 

— Cinci sute... 

— Câr 

— Nu-l dau! 

— Nu-l iau! 

Cumpărătorul se făcu că pleacă, privind la alte vite. 

— Patru, lăsă celălalt, turtindu-și pălăria pe urechi. 

— Tu n-auzi că geme, ăsta-i bou? se întoarse clientul. 

— Da ce, n-oi vrea să zici că-i de cişit? 

— Două sute! aruncă negustorul. 

— Trei sute... 

— Nici un leu mai mult! 

Cirezarul se ţinea dârz: 

— Că nu l-oi vrea de pomană!? 

— Atât! 

— Trei sute! 

— Am plecat. 

Stăpânul se ridică de la masă îndreptându-se către ţarcul 
unde Cocârţă vindea iepele. Pe negustori îi lăsară în plata 
Domnului. Tăinuitorul mai rămăsese cu mânzul şi cu două 
mârţoage. Locmai era în preț cu un mușteriu și muierea dădea 
din clanţă. 

— Așa căișori nu mai găsești dumneata, domnule, ehe... 

Clientul ocolea gloabele, le pipăia buruile pline și clătina 
din cap: 

— Le-aţi umflat ca să pară mai grase, lasă, că vă știu eu... 

Pungașii se apropiară ca și când nu-l cunoșteau pe Cocârţă. 
Florea, care era mai îmbrăcat, făcea pe niznaiul: 
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— Da ce-au cârlanele astea, că ţi-e mai mare dragul! Eu am 
târguit mai de dimineață tot așa ceva, și m-a costat două sute 
bucata, și n-arătau ca astea, unde nu te vedeam eu... 

Necunoscutul avea o șapcă murdară și și-o trase mai pe 
ochi; nu spuse nimic. 

— Le ie? întrebă tăinuitorul, sumetțindu-și pantalonii 
prea lungi. 

— De, ai cerut cam mult... 

— Ce mult? Care mult? Cinci sute, cu mânz cu tot? 

Mușteriul mormăi: 

— Da acte-au? 

— Cum să nu? Da ce crezi dumneata? 

Și scoase un teanc de hârtii ștampilate, pline de timbre. 

Bozoncea se rezemă de gardul murdar, privind cu nepăsare. 
Dacă ar fi fost groasă, acolo l-ar fi mântuit pe client. Slăbănogul 
cercetă totul cu grijă și mai zise: 

— Eu sunt geambaș vechi și, dacă vrei să știi, ăștia-s cai de 
furat... Uite la părul lor... 

Gheorghe se lipi și el în stânga mușteriului și zâmbi: 

— Oi fi de la poliţie, nenișorule... 

Starostele scosese șuriul cu prăsele de sidef și scobea gar- 
dul iute-iute. Sandu îi ședea în cârcă și omul băgă de seamă. 
Aruncă repede: 

— Vă dau patru sute. Îi luaţi? 

Hoţii râseră ușuratţi. 

— A nostru ești! zise codoșul, bătându-l pe umeri. Ce te-apu- 
caseși să spui vorbele alea urâte... 

Schimbul se făcu la repezeală și plecară mulțumiri. 


Era la spartul târgului. Deasupra câmpului plutea un nor 
gros de praf. Oborul se pustia. Pe jos, rămăseseră numai paiele 
tocate de copitele vitelor, coji de mere și balegă. Câriva ţărani 
își numărau banii sub, căruțe; la-umbră, și făcuseră focuri la care 
coceau porumbi/Tăproşi,! Înaprej ur, “mirosea frumos până 
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departe. Toată omenirea aceea zgomotoasă pieri într-un ceas. 
Pe șoselele ce duceau în afara Bucureștiului, se vedeau căruțe 
goale, gonind. Dinspre apus soseau nori mari, negri, aduși de 
vânt. Întâi răbufni o furtună ridicând praful și măturând târgul. 
Frunzele uscate ale acoperișului foșniră și o ploaie galbenă de 
crengi smulse pică peste mesele umede și părăsite. Nu mai ră- 
măseseră decât câţiva clienţi care beau grăbiţi. Slugile hangiului 
strângeau ulcelele golite și resturile din farfurii. 

— Și-acum, hai în petrecere! rosti mulțumit Bozoncea. 

Cocârţă îi dădu banii legati într-o basma muierească. 

— Na, Stăpâne! Asta am luat, asta ţi-am dat! Fă-i tu în parte... 

Starostele vâri paralele în nădragi și râse: 

— O scoatem noi la capăt până-n primăvară? Ce zici, Gheorghe, 
că ești mai bătrân? 

— Ce să zic? Numai să nu ni se urască... 

Ploaia izbucni deodată cu picături mari. Manglitorii dădură 
buzna în han. Erau rupți de foame. 

— Care pui, mă, masa Stăpânului? întrebă Oacă în gura mare. 

Odaia întunecată, cu pereţi afumaţi era aproape goală. 
Într-un colț mai petreceau trei negustori cu lăutarii. Se chitro- 
foniseră și moţăiau cu ochii în gura guristului, care cânta de 
inimă albastră. 

Slugile se înghesuiră să le curețe scaunele. Sandu trase două 
mese aproape. Se așezară. Piele își întinse ciolanele lui lungi și 
oftă cu mulțumire. 

Și unde mi s-au așternut hoţii pe mâncat! 

Cârciumarul căra cu tovarășii lui, cu nevasta și cu ajutoare. 
Afară, ploua să rupă pământul. N-ar mai fi plecat nimeni. 

După târguială, merge câte o fudulie de berbec, o momiţă 
acolo și-o ciorbă de burtă dreasă cu oţet și cu usturoi stors. 
Gheorghe nădușise alergând când la bucătărie, când înapoi în 
prăvălie. Negustorului tocmai îi picaseră câteva târnuri cu fică- 
ței și maţe de miel de la zalhana și codoșul a pus ochii pe ce era 
mai bun. A dat femeile la o parte, a deschis o fereastră și a ales. 
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— P-asta să mi-o pui, p-asta și p-asta. Să n-avem vorbe! Cu 
mine nu se-nghite! 

Slugile au spălat măruntaiele din care mai picurau grăsimea 
și sângele, au încins un grătar și și-au văzut de treabă. Doamne 
fereşte de așa mușterii! Hangiul striga la ele vesel și cu oarecare 
îngrijorare. 

Bozoncea chemase lăutarii la masa lor și-i judeca: 

— Mă, care sunteţi? la să-mi spuneți. 

— Taraful lui Mitică Ciolan, de-a cântar la granguri și la feţe 
bogate, zise unul. 

Frau patru balaoacheși, căutați la dinți, cu niște ochi dulci, 
lipicioși și se făcură mai aproape de masă. Ăl cu ţambalul clăm- 
păni o dată coardele și trase cu ochiul la ceilalți: 

— Dumitru-mi zice, mânca-ţi-aș leafa! 

Era sfrijit și nedormit cu zilele, cam urduros, dar cu mâna 
repede. Instrumentul răsună și vioristul luă cântecul din zbor: 

— Să-mi ziceţi Inel, inel de aur, porunci starostele. Ori nu-l știți? 

Anghel, că așa-l chema, băgă dibla sub braţ și rânji: 

— Se poate? 

Avea o mână subţire și ageră, cu degete lungi, care tremu- 
rau pe coarde. Cu acordeonul cânta Neacșu, cel mai gras, pro- 
țăpit într-o cravată albă de ginere, iar ultimul, Mitică Ciolan, 
cânta pe gură. Caiafe bătrâne, și Dumitru, și Mitică, și Neacșu, 
că erau toţi de pe vremea lui Maciste. Cântaseră pungașilor, 
lui Gică-Adormitu, lui Mielu-Calapod, cine-i mai ţinea minte? 
Zicea guristul: 


Inel, inel de aur, 

Cu piatră la inijloc, 

Eu te-am iubit, copilo, 

Dar n-am avut noroc. 

Inel, inel de aur, 

Focul să te arză 

Și lumina zilei să nu te mai vază, 
Că lacrima ce-ti plânge 
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În anii tineretii 
Nu e de-o alinare, 
Ci e scurtarea vieții. 


Adio, dragă Nelo, 
Eu plec, se lasă seara, 
Și-ti las ca amintire 
O mică lăcrămioară. 


Frumoasă e Constanta, 
Frumoasă e şi viața, 

Dar mai scumpă și mai dragă 
Îmi este libertatea! 


Sunetul dulce al viorii acoperise ploaia de afară. Gheorghe 
striga la muieri să aducă mai repede ciorba de burtă. Cârciu- 
marul așternuse dinaintea pungașilor o faţă curată de masă și 
le turna în pahare o drojdie pricopsită, galbenă ca untdelemnul, 
cu un iz vechi, plăcut. Se împărtășiră și lăutarii, ca să capete puteri. 

Începură masa cu o gozbă năprasnică, în care nevasta câr- 
ciumarului sfărâmase piper, salată, roșii și brânză moldove- 
nească cu bucăţi subţiri de vinete și inimi tocate. 

Mâncarea sârbească era pentru apelpisire. 

luţeala le făcu râie în gâturi. 

— 'Toarnă, Treanţă, molan Stăpânului! se răsti Oacă la ăl 
bătrân. 

Mână-mică îi fura la băutură. Piele băgă de seamă. 

— Bă, astâmpără-te, îi strigă, că doar n-oi avea pâlnie de 
argint în beregată! 

Sandu nu se sinchisi. Uscase o sticlă pe dinăuntru. Ceru 
lui Paraschiv o bucată de pâine: 

— Rupe-mi și mie din bulca aia un coltuc! 

Se băteau calicii de foame la gura lui. 

În timpul ăsta, Mitrică Ciolan, de avea și un zdrâng cu care 
intra în cântece, își puse mâna pe piept și zise: 
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Spune, spune, moş bătrân, 
Spune, caii când se fură? 
Noaptea pe fulgerătură, 
Atuncea caii se fură... 


Buzatul pusese ochii pe masă, ca și când ar fi știut. Vechiul 
cântec se împletea cu sunetul stins al acordeonului și cu tristele 
măsuri ale țambalului. Bozoncea râdea, râdeau și ăilalți. Gu- 
ristul se matolise puţin și avea chef de ciripit. Anghel bătea cu 
degetele în spatele viorii, parcă o gâdila. Lemnul ei scump ră- 
suna dulce, odată cu cuvintele: 


Căpitane de judet, 

De ce mă tii la arest, 
Pentr-un pui de murgulet, 
Că nu l-am vândut la pret, 
Și am luat pe el cinci mii, 


Să duc pâine la copii... 


Cocârţă umplu paharele din nou și hoţii băură cu sete. Slu- 
gile aduceau tocmai un castron de pământ în care aburea ciorba. 

Și unde au început să care... 

Mânca Piele cu patru guri, că era hămesit. Câte cinci mo- 
miţe și câte două fleici. Oacă îl înghiontea: 

— Bă, n-or să te mai ţie balamalele... 

— N-avea tu grijă asta, răspunse el netulburat. Îmi știu eu 
măsura. 

Și iar mai întingea un miez de pâine în sângele proaspăt al 
fripturilor, dumicând. Hangiul aduse și niște ulcele cu vin roșu, 
de avea o undă fierbinte și un gust acrișor. 

Lăutarii își vedeau de treabă. Mitică făcu oblonul la ceilalți 
ȘI zise iar: 


Să-mi dai drumul la nămiaz, 
Să-ți aduc bătrân şi breaz, 
Să-mi dai drumul la chindie, 
Să-ţi aduc de-o herghelie. 
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S-aduc tata cailor, 
Și muma cârlanilor. .. 


— Așa, candriule! Așa... făcea Sandu între două înghiţituri. 

Guristul iar gungurea. Florea pusese laba pe masă: 

— Brava, ostreaţă! Halal de mă-ta de te-a făcut! 

— Staţi colea de înfulecaţi și voi ceva! i-a poftit Bozoncea. 

Ţiganii nu prea se îndemnau. 

— Las”, că luăm alături, făcuse Neacșu, nădușit tot. 

— Nu, aici, cu mine să staţi, se răţoi starostele și ceru slugilor 
să le pună dinainte. 


Pe la cinci după-masă, erau chiauni. Afară se mai lumi- 
nase. Stătuse și ploaia. Hangiul deschise ușile și aerul rece pă- 
trunse înăuntru. Dumitru tot mai bătea coardele ţambalului și 
Mitică răgușise: 

Ia dă drumul, Jă nevastă, 
C-afară plouă şi varsă, 
Și-am scăpat de la pedeapsă... 


zicea buzatul, și Anghel, gata cu arcușul în paharul Stăpânului, 
să-i ia piuitul. Bozoncea băgă mâna-n nădragi și scoase sutele. 
Odată se însuflețiră balaoacheșii. Neacşu schimbă măsura: 

Banii mei, banti met, 

La Marita, în bordei, 

S-a ales, bules de ei... 


ciripi vioristul, lăsându-l pe Ciolan să se odihnească. Starostele 
umplu țambalul cu poli. 

Lăutarilor le era mai mare dragul să cânte. Când s-a întu- 
necat bine, au plătit, au dat bacșiș slugilor și au plecat cu ţiganii 
după ei spre Trei Coinaci, la casa Didinei, gagica Stăpânului. 

Oborul era pustiu. Felinare mărunte ardeau spre Mandravela 
și numai câinii lătrau în câmpul părăsit. Gheorghe îl căra în 
spinare pe Nicu-Piele, care se afanisise. ÎL înjura și-l smucea: 
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— Mă, scoal', mă, trezeşte-te! 

Lunganul călca în străchini, dus de subsuori. Paraschiv îi 
veni bătrânului în ajutor. În frunte, mergea chiuind, cu o mână 
la spate și una deasupra capului, Bozoncea. Juca în drumul no- 
rOIOS ȘI Striga: 


Cardeste-mi, cardeşte-mi, Mitică, 
Cardeste-mi, de nu mă uita... 


Era vesel pezevenghiul pentru că avea bani și-i era bine. Îi 
trimisese înainte pe Mână-mică și pe Florea să târguiască pânză 
de rochii ibovnicei, c-așa avea obiceiul. Oacă gonea spre casa 
gagicii, să dea de veste că sosea Stăpânul în petrecere... 


LUME 


Stere deschise larg ușile. Era spre primăvară. O căldură abia 
simțită se zbătea peste loc. Cutarida prinsese o barbă scurtă, 
verzuie, de iarbă. Gunoiul zăcut sub zăpadă mirosea frumos a 
frunze putrede. Pământul negru și gras dospea. Cârciumarul 
își privi pomii. Le pusese fiecăruia câte un tutore de salcâm tare, 
de care legase cu rafie tulpinile crude. Câinii se gudurau la 
picioarele lui, căscând leneși, moleșiți. O toropeală neînțeleasă 
îl cuprinse. Auzi burlanele casei zuruind. Gurile lor de tablă 
aruncau în curte cocleala ultimei zăpezi de pe acoperiș. Încet, 
urmele norilor de pe cer se ștergeau. 

Dinspre Tarapana soseau căruțele cu cherestea, pline vârf. 
Caii, cu burţile murdare de clisa neagră, trăgeau greu, biciuiți 
de căruțași. Grigore avusese dreptate. Cu câteva zile înainte, 
un funcţionar de la primărie se abătuse pe la cârciumă cu câteva 
registre subsuoară, socotise la masă cu un creion și, la întrebarea 
lui, îi răspunsese că or să-i vină vecini. 

Stere umblă cârva timp însoțit de câini. Urmări descărcarea 
scândurilor și fluieră vesel. Dacă mai soseau alţii, însemna că 
O să-i crească și lui deverul. Răcoarea serii cădea abia simțit. 
Căruţașii plecaseră. Zări focurile ţiganilor puși să păzească sti- 
vele. Flăcări vesele se aprinseseră și pe rampă. Se întorseseră 
gunoierii. La lumina lămpilor, Grigore le împărțea lopețile și 
măturile. Glasurile lor se auzeau înăbușit. Negustorul se gândi 
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că trecuse și iarna. Acum avea casă ca lumea, își făcuse prăvălie 
frumoasă de zid, clădită pe temelie sănătoasă. Începea să se așeze. 

Deschise poarta. Prin fereastra aburită se vedeau capetele 
câtorva mușterii și umbra Linei. T'recu pe lângă gard, spre rampă. 
Voia să simtă de acolo, de sus, mirosul noptii de primăvară. 
Își descheie nasturele de la gât al cămășii și vântul șovăitor 1 se 
strecură pe piele, învăluindu-l, rece ca o apă. Pașii i se înfun- 
dau în noroiul gros, scotea greu bocancii, dar mergea mai de- 
parte, ferindu-se de lumina focurilor. 

I se făcu dor de ai lui, de părinţii morți, de casa de la ţară, 
de unde plecase de la doisprezece ani prin străini. Simţise pe 
rând, în seara aceasta, neliniștea sfârșitului de martie, topirea 
înceată a zăpezii și auzise strigătul tulburător al cocoșilor. 

Se grăbi înapoi. Lucrătorii plecaseră. Femeia lui mătura 
dușumele negre, unse cu gaz. Închise ușa în urma sa și-i spuse: 

— Lasă, du-te de te culcă... Închid eu prăvălia. 

Lina îl auzi apoi așezând obloanele și deschise ferestrele. 
Simţea și ea boarea lui aprilie, care venea pe furiș, și se dezbrăcă 
leneș, întârziind. 


Locul fusese împărţit în două. Inginerii bătuseră țărușii, 
măsuraseră loturile și oamenii se apucaseră de treabă. 

Întâi a venit Matei, o namilă de rumân cu un păr rar și dinţi 
negri, mâncaţi. Era îmbrăcat într-o scurtă de stofă militară vop- 
sită, adusă de pe front, din Moldova. În ea zăcuse de tifos, că 
nu-l luase Al-de-sus, să nu se mai canonească. Necăjit, se vedea 
bine. Dumnezeu îl ştiuse cum adunase banii de loc. Și-a ridicat 
casa singur, cu palmele. Nevastă-sa aduna bălegar de pe rampă, 
se uita la vecini, speriată, îl amesteca în apă cu lut și lipea chir- 
piciul pe pereţii de scânduri subțiri pe care bărbatul îi potri- 
vise în grinzi. Când cele două odăi au fost gata, le-a tencuit, 
acoperindu-le cu carton și muierea le-a spoit cu albastru. 

Pe urmă au sosit și alți ceferiști. Chirică, acarul; Spiridon 
fochistul; şi Ilie, de umbla și el cu trenurile. Aveau mai mulți 
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copii decât lucruri. În camioanele care-i aduceau ar mai fi 
încăput. Se umpluse maidanul de plozi. Stere îi privea de pe 
scările de ciment ale prăvăliei. Negri, tăcuțţi, cu feţele supte și 
ochii arși de nesomn. Strigau la neveste, măsurau cu pașii rari 
pământul cumpărat, scuipau în silă. În câteva zile își ridicaseră 
și ei odăile cu geamuri oarbe, legaseră un câine de par și se nu- 
meau stăpâni. Cârciumarul îi vedea numai seara, când se întor- 
ceau de la muncă. Intrau în prăvălie, cereau câte un dorobanţ 
și nu spuneau nimic. Ședeau unul lângă altul, ca și când ar fi 
fost străini. Aveau hainele lustruite de cărbune și miroseau de 
departe a fum. Sub șepcile vechi strălucea părul, adunat gră- 
madă. Puneau la loc, pe tejghea, cu mulțumire, măsurile de 
rachiu și plecau, unul după altul, parcă vorbii. 

După ei picară în Cutţarida și vreo doi precupeţi de olteni 
care n-aveau în ce băga bani, puși pe negustorit. Ăștia își făcură 
grădinărie spre Tarapana, unde era locul mai gras. Tot cam la 
vremea aia, Stere află de la Grigore că spre rampă cumpărase 
o curea de loc unul Bică-Jumate, de era brutar în Griviţa. Se 
miraseră ce-l găsise, dar nu le trebui multă vreme să înțeleagă. 
În câteva luni, pe marginea tare a gropii se ridicară bordeiele 
chivuţelor care adunau sticlele și cârpele pentru fabrici. leșeau 
chirii și cârciumarului îi păru rău că nu i-a dat lui mai înainte 
prin minte să cumpere pe preţ de nimic buza aia de pământ. 

Nu semănau unul cu altul. Cel mai vechi vecin din groapă, 
după șeful gunoierilor, îl avea pe nenea Cristache Cuţu, de 
fusese și la nunta lui, tramvaist, om al dracului, petrecăreț, dus 
în lume. Venise în Cuţarida cu nevastă și copii, se întemeiase 
cu ce apucase, vai de viaţa lui cum se trudea cu beteșugul de-l 
avea; că-l schilodiseră de-un picior în război. 

Mahalaua prindea faţă. arba pierise în drumul cărutelor. 
În părți rămâneau maidanul nesfârșit și groapa fără margini, 
lată și adâncă. Au dat ploile lui aprilie, apoi potecile s-au zbicit, 
oamenii forfoteau. S-au mai îndemnat vreo câţiva lucrători. Ba 
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cu împrumuturi, ba cu economii, au plătit parcelele. Func- 
ționarul primăriei își făcea drum tot mai des spre locuri. 

— Mișcă! Mișcă! zicea Grigore cârciumarului. Crește! 

— Crește, nene! răspundea Stere. 

Era altceva să vadă acoperișuri în dreapta și-n stânga. Avu- 
sese dreptate jupânul lui: nici orașul ăsta nu stătea pe loc, se 
lățea. Statul scumpise de la o vreme prețul metrilor de pământ 
şi asta îi plăcea negustorului. „Ce, adică aici nu era bine? se în- 
treba. Ai treabă, te urci în tramvaiul cu cai la Tarapana și până 
la prânz te-ai și întors înapoi.“ Stăpânea. Împrejur numai amă- 
râți, se uita la ei cu milă, n-avea ce le face. Încă acarului, să-i 
plângă de milă, nu alta. Chirică ședea într-un fel de magazie 
de scânduri prin care bătea vântul. Venea seara rupt de șale de 
la muncă, se mai dregea cu un rachiu. Avea ochii în fundul capu- 
lui, tușea a doagă, sec și adânc, îl mânca un vierme pe dedesubt. 
Tinea nevastă și casă grea. Copii, să nu-i mai numeri, tot gal- 
beni și duși, cu coliva-n piept. Le căra mere într-un sufertaș. 
Nu prea încăpeau multe. Le arăta cârciumarului, râzând moale: 

— Uite, vecine, pentru mânji! 

Scotea pe rând fructele cocârjite, verzi, ţinute iarna în paie 
până rodeau iar pomii. Își rupea de la gură să le cumpere. Abia 
avea de ţuica lui. Nu bea mult. După ce dădea bună seara, cerea 
un dorobanţ. Cu ce drag privea rachiul! Îl sorbea rar, pe înde- 
lete. Îi plăcea mirosul iute și curat. Când golea măsura, număra 
piesele de doi lei, le așeza pe masă, apoi mai cerea una. Stere 
se uita. Dacă ar fi fost toţi mușteriii cum era Chirică, l-ar fi mân- 
cat câinii. Sărăcie de om, nu altceva, usca locul pe unde trecea. 
Cârciumarul vorbea câteodată cu nevastă-sa: altcum era să des- 
chizi ușa ălor de aveau. Precupeţii erau filotimi, banii, bani, 
dădeau și la alții, dar ăsta ce să facă? Să-l poftească afară nu 
putea. Omul simţise și, de unde la început mai spunea o vorbă, 
două, amuţise. Tușea în colţul lui, apoi ametit puţin, pleca 
acasă. Lui Chirică i-ar fi plăcut să mai stea în cârciumă, să mai 
audă de una, de alta, dar nu-l băga nimeni în seamă. De la o 
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vreme se înstrăinase parcă și de-ai lui: de Spiridon și de Matei. 
Băga capul între umeri, să nu mai vadă în dreapta și-n stânga, 
și străbătea maidanul. În odaia lui ardea o lampă unsuroasă, 
murdară. Își auzea de departe copiii tușind. Ziua, muierea ţinea 
ușa și ferestrele deschise. Soarele încălzea pereții, primenea 
aerul, dar degeaba. Erau prea multi la un loc! Priveau toti prin 
geamuri la averea cârciumarului. Așa ceva le-ar fi trebuit. Si cu 
mintea lui proastă se gândea: ce l-o fi adus pe negustor aici, la 
marginea orașului? Nu înţelegea nici el, nici Matei din ce-și 
ridicase Stere zidurile. Când s-au mai învechit, femeile au tras-o 
pe Lina de limbă. Cu el nu era chip de vorbit, părea omul dra- 
cului. Au aflat de pe la lucrători și gunoieri ce voiau să știe. Se 
dusese vestea — că așa e gura lumii, slobodă. Toţi îl vorbeau cu 
patimă și dușmănie. Socoteala nu era rea, se gândea Chirică. 
Când ai bani, tot pe rachiu îi dai, să mai uiţi. Pentru ei nu era 
altă scăpare. Se sculau dimineaţa la cinci, se spălau la pompă, 
în stradă, îmbucau ceva la repezeală, și gata, la lucru. T'receau 
Cuţarida, în drum se întâlneau cu alți ceferiști din mahalaua 
vecină, își dădeau ziua bună, mai aveau de mers, că mai mult 
cu Matei umbla împreună. Se tăiase un drum nou spre Griviţa. 
Se scurtase și timpul. Lăsau în urmă calea negustorilor, pustie 
la ora aia, și se despărțeau. Unul o lua spre Revizie, unde erau 
niște porţi de fier, înalte și late, ridica marca de alamă, saluta 
pe portar și se îmbrăca în hainele de lucru; celălalt se îndrepta 
spre atelierul de tâmplărie, unde se reparau scaunele trenurilor, 
tot la muncă, limpeziţi de drumul făcut. Ziua trecea repede, la 
patru suna sirena de schimb și plecau acasă. Griviţa se schimba. 
Strada lungă era plină de căruțe și de oameni veniţi după târ- 
guială. Nici nu băgau de seamă când apucau spre mahalaua lor. 
Drumul trecea pe la Stere. Vedeau firma de tablă strălucind 
în soare și mesele scoase afară odată cu îndreptarea timpului. 
Spre sfârșitul zilei, curtea negustorului se umplea de chivuţe 
și de gunoieri. Nu puteau să nu treacă să nu dea bună seara. 


GROAPA 1113 


De la un timp se abătuseră pe la cârciumă și niște hoți de 
bolintineni. Nimeni nu știa cine i-a adus, mirosul țuicii sau 
vreun cunoscut. 'receau groapa în faietoane înalte, pline de 
garniţe cu lapte, descălecau din fugă, priponeau caii lor voi- 
nici de stâlpii gardului și intrau în prăvălie, vorbind în gura 
mare. Chipeși oameni, os de domn, nu altceva; aveau sprân- 
cene desenate cu linia și gurile pline, sănătoase. Purtau căciuli 
încă, deși iarna trecuse, mițoase și bogate, din piele de oaie 
dobrogeană ori de astrahan. Îmbrăcămintea le era amestecată. 
Sub dulămile aspre de postav ascundeau cojoace albe și în pi- 
cioare purtau cizme. Călcau greu și apăsat. Plini de bani! Stere 
îi simţțise. Beau pe nerăsuflate, râdeau, lăsau polii și plecau spre 
oraș, să vândă laptele și untul aduse în faietoane. Sub capra lor 
ascundeau putinele de brânză și smântână. Când veneau cu 
muierile, aduceau frișcă rece pentru boieri. Cârciumarul îi pe- 
trecea până la ușă, privea caii bine hrăniti, hamurile curate lună 
și îi întreba dacă se mai întorc. Ei picau la săptămână, la săptă- 
mână. Aveau un drum de județ spre șina barierei și o tăiau mai 
scurt prin groapă, peste maidan. Cu timpul, negustorul le învă- 
țase și numele. Ele erau scrise pe căruțele albastre, desenate pe 
Ja osii, cu flori. Cristu Surcel, Niculae Apopii, Bulancea, Nenișor. 
Deasupra numelui vopsitorul adăugase cu știință: proprietar. 
Untarii erau pricopsiţi, aveau case la ţară, locuri de arat și ani- 
male. Vacile dădeau câtre o garniţă de lapte pe zi, pe putin. Ve- 
neau cu €l la București, nu era departe. Dacă plecau la trei noaptea 
dintr-acolo, pe la începutul amiezii ridicau drumul de bârne 
al camioanelor. După ce se însuflețeau cu rachiu, străbăteau 
Griviţa în goană, bătând burţile cailor, și se opreau pe la casele 
oamenilor cu stare, deșertau bidoanele, ascundeau banii în chi- 
mirele late de piele și până la căderea serii erau la drumul jumă- 
tate. Sâmbăta, încărcau faietoanele cu pânză pentru neveste și 
ibovnice. Se jucau cu miile. Totdeauna veseli, umpleau prăvă- 
lia, glumind cu Stere. Alde Cristu, ăl mai pișicher, un hoţoman 
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și jumătate, clipea din ochii săi mici, se scărpina după urechea 
găurită de care atârna un cercel] de argint și-i spunea: 

— Merge? Merge? 

— Ehe, răspundea în doi peri negustorul. 

— Fie vorba între patru ochi: dacă noi nu ne-om mai pri- 
copsi: lăptarii, popii și cârciumarii, că trăim din botezuri... 

Și râdea cu gura până la urechi. Cârciumarul, ca să le facă 
plăcere, râdea și el. Era mai mare norocul că le căzuse în drum. 
Banii se adunau repede, se înmulţeau. 


În câteva luni, locul se schimbase. Spre Filantropia crescu 
o mahala nouă. Către lacurile din marginea orașului se ridicau 
alte curți, mai arătoase. Altfel de lume. Proprietari se aflau numai 
d-ăi pricopsiţi, cu bani mulţi. Umblau cu mașini și aveau droaie 
de servitori. Între gardurile acelea de gresie, acoperite cu tran- 
dafiri urcători, se deschideau străzi pavate, cu tei pe margini. 
Casele rare, temeinice și mândre, aveau caturi şi balcoane. Zi- 
durile spoite cu var, în culori dulci, străluceau în soare şi pomii 
din curțile umbroase erau tunși cu îngrijire. Pe aleile acoperite 
cu pietriș, alergau câini mari, cenușii, cu picioarele lungi, ca 
ale berzelor. De la scările de ciment se deschideau peluze de 
iarbă crudă, semănată, şi, sub tufișuri de oleandri, se ascundeau 
bănci verzi sau chioșcuri deschise. Ferestrele aveau perdele bo- 
gate, străvezii, cu șireturi și ciucuri în margini, căzând în falduri 
pe pervaze. 

Tarapanaua Filantropiei rămânea la mijloc, într-un câmp, 
despărțind cele două laturi de parcele aliniate de măsurătorii 
primăriei. Spre începutul acestei lungi căi se ridicau pieţe și ma- 
ghernițe de lemn. Alţi negustori își încercau norocul de-a lun- 
gul noului drum comercial. O zarvă veselă se auzea de departe. 
Tramvaiul scrâșnea pe șinele-i de fier, uneori caii se speriau, 
se aduna lumea grămadă, chip de-l mai pornește! Camioanele 
pline cu cărămizi hurducăiau prin gropi. Deasupra străzii plu- 
teau nori de praf. Pretutindeni se iveau prăvălii și curți. Țiganii 
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descărcau nisipul și varul. Zidarii nu mai lăsau mistria de când 
se încălzea până în noiembrie. Între Griviţa și șoseaua largă care 
ducea spre nordul orașului, pe limba lată și stearpă, se tăiau 
străzi. Mahalaua Cuţaridei se lăţise. Case noi, mai bune sau fă- 
cute la repezeală, din chirpici, spate la spate, umpluseră locul. 
Maidanul fusese împărțit în pătrate, metrii vânduti ban cu ban, 
de nu mai cunoșteai. Primăria săpase cișmele și pompe de apă 
la răspântii, că se înmulțiseră oamenii. Stere se întreba: din ce 
se ridică lumea asta? Era o vreme de afaceri, nu se ierta om pe 
om. Pielea ţi-ar fi luat-o datornicii, fără milă. Năpăstuiții nu 
se mai ajungeau cu banii. Muierile strângeau mălai și cartofi, 
pentru că se spunea că o să se facă revoluție, și n-o să mai gă- 
sească nimeni nici apă de băut. Pe spinarea amărâților, unii se 
pricopseau. Și pentru că se auzise că spre Cuţarida se vând lo- 
turi mai ieftine, dădeau care mai de care năvală. În buza gropii 
se adunaseră alţi ceferiști, lucrători, zidari și gunoieri, ba și un 
meseriaș cu briciul. Tilică, om necăjit, trăind din nimic. Era 
un ăla pipernicit și janghinos, numai sufletu-n el. Avea o traistă 
cu scule și hârtia primăriei că a plătit în bună regulă lotul, un 
dos plin de tinichele, tare ca piatra, în spatele lui Matei, cu faţa 
spre Filantropia. Noul venit se oprise întâi la Stere, la cârciumă, 
se dăduse în vorbă cu Ilie, cu Spiridon, le-a spus cine este, oa- 
menii l-au ajutat. Era nevoie și de un frizer, că le crescuse părul 
ca la urși. L-au sfătuit, i-au dat, unul o șipcă, altul o ulucă, zece 
cuie, o tablă, și de milă, și de silă, negustorul a pus restul cu 
dobândă. L-au făcut om. 

Tilică a ridicat o baracă cu geamuri, legată în trei șindrile, 
și s-a apucat de treabă. Singur și ăsta. Avea de lucru. Tundea 
lucrătorii, zidarii și ceferiștii. Știa să dea cu gura, să le spună 
câte-n lună și-n stele, le rădea obrajii aspri, îi potrivea pe la săr- 
bători; mahalagiii și-au trimis și copiii să le scurteze chicile. Mai 
târziu s-a plătit de datorii, și-a cumpărat un sticlete, l-a pus 
într-o colivie legată cu funde bogate, o oglindă cam plesnită 
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și alte foarfeci. Era dat cu rachiul și el, că avea mărunţiș din 
bacșișuri și-i stăteau rău gologanii în buzunar. 

Într-o primăvară se mai aciuase și Gogu, un croitor, de 
lucra acasă. A dat vorbă prin vecini, mușterii se găseau. Lucra 
ieftin și muierea lui se pricepea la croitul rochiilor. Nevasta meș- 
terului abia încăpea pe ușă, o ştiau și copiii, crescută din belșug, 
de-abia-i ajungeai la umăr. Florica o chema și-i era dragă bărba- 
tului de nu mai putea. Duminica ieșeau amândoi la plimbare 
pe Griviţa, se întorceau seara și a doua zi o luau de la cap, el 
cu acul, ea trăgând la mașina de cusut fustele de stambă ale fe- 
meilor de ceferiști. 

Înspre drumul cel mare al Filantropiei, puneau temelii zi- 
darii. Săritori unul pentru altul. Lucrau la aceleași binale, sco- 
teau bani frumoși. Între ei, mai răsărit era Ghiula, de tocmea 
lucru]. Antreprenorul le dădea pâine să mănânce. Cu el mun- 
ciseră și în Lipscani la case boierești, și în Văcărești, la Mandravela, 
în T'rei-Cuţite, cu neveste cu tot, niște ţigănci pătimașe de um- 
pluseră pământul de copii. Rar îi vedeai acasă, vara și primă- 
vara. Din martie își curățau mistriile și nu-i mai zăreai până 
dădea zăpada. Iarna tocau paralele la cârciumă, că n-aveau ce 
face. Își băteau nevestele, se mai tăiau pentru vreo curviștină; 
altfel, oameni cumsecade. Printre ei, erau și vreo câţiva hoţi de 
s-aveau bine cu cei din groapă. Nu călcau mahalaua. Tot prin 
cartiere pricopsite își făceau veacul. Cărau rufele scumpe de prin 
curți, le vindeau pe nimic, fugeau de sergenţi, nimeni nu putea 
să spună pe unde dormeau. Aveau ibovnice care-i ascundeau. 
Nu munceau, mâncau și petreceau numai din ce dădeau la spate. 

Altfel, oamenii se știau. Să tot fi fost vreo sută-două de su- 
flete. Se lipiseră și gunoierii. Trăgeau spre bordeiul lui Grigore. 
Ei între ei se înțelegeau. Odăile lor erau joase, făcute din bă- 
legar, nu le păsa, obișnuiți cu traiul prost. Unul, Tănase, ședea 
mai bine, avea gospodărie curată, spoită totdeauna cu var, că 
luase muiere vrednică, nu şedea. E] tot pe la Stere petrecea. Îl 
vorbea pe cârciumar: 


GROAPA 1117 


— Asta ne cumpără pe toți! 

Unii n-aveau de unde să-l știe pe negustor. Gunoierul le 
povestea cum picase într-o seară pe maidan, cum își ridicase 
o magherniţă și cum se ajutase cu șeful. Nu-l mai cunoșteai. 
Îi crescuse ceafa cârciumarului. 

Ceilalţi ascultau cu ciocanele de rachiu în mână. Se minuna 
Tilică, se mira Gogu, el nu mai termina. Păi de unde să știe 
ei ce nuntă făcuse? Ce mireasă era Lina lui, cum umblase Aglaia 
șefului să-l împace cu socrul cu care avusese o ceartă pentru 
niște sume, cum le luase lor dobânzi, cum își cumpărase alte 
butoaie și lucruri pentru prăvălie, viaţă de om! Băgase băiat de 
prăvălie pe-o rudă de-a lui de la ţară, copil sărac, fără părinți. 
Îl îmbrăcase, îl încăltase, era jupân, nu altceva. Umbla cu șort 
de piele, negustoria mergea, ieșeau bani. Stere tot pe drum se 
afla, după vin. Era când la Drăgășani, când la Buzău, tocmea 
rachiul, mai avea vreun necaz, cinstea vameșii, aducea băutura, 
o descărca, începuse să pună deoparte. Oamenii băgaseră de 
seamă că se schimbase, îl apucase o poftă mai mare de câștig, 
nu s-ar mai fi săturat. Şi Lina, la fel, nu cheltuia, nu se bucura, 
femeie strângătoare. Ce mai risipea, Aglaiei îi dădea pe furiș, 
c-o ajuta și nu se putea altfel. O litră, două de rachiu acolo nu 
se cunoștea. Negustorul închidea ochii, n-avea ce le face, muieri 
între muieri se știu. Sutele se adunau în tejgheaua lui de tablă, 
se gândea să se mai întindă. Făcuse o odaie pentru băiatul de-l 
slugărea, îl milea și se răstea a el, să-l învețe meserie. Câteodată, 
când îl mai încălzeau aburii vinului, își aducea aminte de uce- 
nicia lui la Pandele. Nu uitase încă palmele și ghionţii, dar aces- 
tea „îl făcuseră om“. Îi era drag să povestească cum îl adusese 
taică-său de la ţară și cum îl băgase băiat de prăvălie la jupân. 
Domnul Vasiliu avea cârciumă mare în gura Lipscanilor la 
Piaţa Sfântu Gheorghe. Musșterii, gârlă. Oameni darnici, cu 
inimă largă. Nu se uitau la bani. Stăpânul îl tunsese din prima 
zi, şi-l pusese să se spele. Pe vremea aceea avea doisprezece ani 
și abia învățase să buchisească şi să socotească. Picat de la coada 
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vacii, se speriase de ce văzuse în București. Când coborâseră din 
vagonul murdar al trenului care-i adusese din fundul Olteniei, 
taică-său îl spusese: 

— Numai cuminte să fii, că de rest are Dumnezeu grijă! Să 
asculți și să te supui, că aici sunt o mulțime de oameni. Fel de 
fel. Nu te lua după unu” și după altu. Iu de jupân să știi. Ce 
ţi-o spune el e sfânt. M-ai auzit? 

Stere privise mulțimea zgomotoasă, peroanele înalte și loco- 
motivele învăluite în nori de aburi. Şi când au ieşit afară și au 
dat cu ochii de clădirile cu caturi, luminate de soare, s-au oprit 
o clipă în loc. 

Ce de vreme trecuse! Ce ştiuse el? Păzise oile și boii, la câte-un 
Paște îl luaseră ai lui pe la Râmnic, la bâlci, și atât. 

La stăpân e ușor să te duci, e mai prost să rămâi. De câteva 
ori voise să fugă. Era greu să robotești de la cinci dimineata și 
până seara târziu. În nări mai simţea încă, după ani de zile, 
mirosul halatului albastru, peticit pe la coate, atunci spălat, cu 
iz de leșie. 

Așa începuse viaţa lui la oraș. Câr a stat la jupân, a văzut 
și pe alții. Unii plecau după câteva luni. EI ce să facă? Unde 
să se ducă? Era legat, vândut stăpânului. Mătura prăvălia, căra 
butoaiele cu bere din curte, curăța cartofi pentru bucătărie, ce 
nu făcuse? Norocul lui era că trăise rău și nu se băga de seamă. 
Cel puţin la domnul Pandele Vasiliu învățase ceva: să n-ai milă 
de altul. Mânca și el cu ceilalţi, niște lături rămase din farfu- 
rile musșteriilor, dar nu se băga de seamă. Noaptea dormea într-o 
odaie lungă și joasă, umedă și întunecoasă, cu femeile laolaltă, 
bucătărese și jupânese; se obișnuise, nu-i păsa. Tat-său venea 
o dată pe an, îi aducea o pâine mare, albă, făcută de surorile 
de acasă, îl pupa în creștetul capului și-l întreba pe negustor 
dacă e ascultător. Domnul Vasiliu n-avea de ce să se plângă. 
Mai dăduse și în el, nu se poate treabă fără scărmăneală. Greșea, 
1 se cuvenea. 
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Anii trecuseră repede. Venise războiul. Deverul nu slă- 
bise. Stăpânul mai mărise prăvălia, vânzarea crescuse. Jupânul 
avea învârtelile lui cu comandamentul nemţesc care ocupase 
Bucureștiul. Vindea și cumpăra cartofi pe sub mână, cine-l știa? 
După plecarea dușmanului, domnul Vasiliu avusese câteva 
încurcături, dar scăpase. Trebuie să fi ţinut bani berechet, gân- 
deau toți băieții de prăvălie. Mulţi se mutaseră, deschiseseră 
prăvălii și ei. Mai treceau pe la el, să-i mulțumească. Fără aju- 
torul jupânului ar fi slugărit încă. 

Se ridicase și Stere. Începuse să doarmă în patul bucătăre- 
selor și să bea pe furiș din ţuica stăpânului. De ziua acestuia, 
la Sfântul Pantelimon, se adunau sus, în odăile întunecoase, 
toți cei ce-l slujiseră. Nu-l blestema nimeni. Crescuse negustori. 
Îi aduceau daruri, picau cu nevestele, petreceau. Se uita Stere. 
Mai avea și el puţin. Îi dăduse mustaţa. Duminica umbla în 
Cișmigiu după servitoare. 

La plecare, după încheierea socotrelilor, îi spusese: 

— ŞI dacă mai ai vreo nevoie vreodată, știi unde mă găsești. 

Nevoia se ivise mai devreme decât crezuse. După nuntă, 
ridicase prăvălia cea nouă și cam isprăvise banii. l-ar fi trebuit 
vreo zece mii de lei ca să se pună pe picioare. Cu socrul nu se 
mai avea așa bine, nu putea să-i ceară. Unde să se ducă decât 
la fostul stăpân? S-a suit în tramvai și-a coborât în Lipscani. 
Trecuseră ani de zile de când nu mai dăduse prin locurile ace- 
lea. A privit vechiul vad comercial unde-și mâncase anii și tine- 
reţile. Firmele erau neschimbate. Le bătea vântul. Lumea, forfotă. 
Abia te mișcai, parcă ieri plecase de la jupân. Vânzătorii te 
trăgeau de mânecă, îţi împuiau auzul, strigându-și mărfurile. 
Găseai ce voiai și ce nu voiai: lână, sobe, putini, mosorele de 
aţă, rafie, panglici, sfoară, parchet de pus pe jos, preșuri și co- 
voare cu desene. A zărit de departe placa de sticlă, scrisă cu litere 
mari, albe: 


PANDELE VASILIU, VINURI, GRĂTAR, 
BUCĂTĂRIE TRANSILVĂNEASCĂ 
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Ca totdeauna, prăvălia era plină. Aici se făceau afacerile, 
la un pahar de drojdie. Veneau toți lipscanii și telalii, de schim- 
bau banii. Stere îi cunoștea pe nume, pe fiecare; se mai găseau 
și oameni noi. Cu ani în urmă, le cărase băutură acasă la neveste 
sau la ibovnice. Ce bacşișuri îi mai dădeau! Erau oameni veseli, 
care mâncau bine și petreceau. Din banii lor se pricopsise dom- 
nul Vasiliu. 

Cârciumarul se oprise în ușă, privise rafturile pline de sticle 
și simţise vechiul miros de bere și de carne friptă. La tejghea 
serveau doi băieți de prăvălie, tunși și îmbrăcaţi în șorțuri al- 
bastre, așa cum fusese și el îmbrăcat odată. Nevasta patronului, 
mai trecută și mai grasă, şedea tot în cușca ei de sticlă, înaltă, 
așezată pe un postament de lemn, de unde pândea tot localul. 
Se apropiase prin mulțimea clienților și ea îl recunoscuse. l-a 
pupat mâna și a întrebat-o de Pandele. 

— E cam bolnav azi, vezi că-i sus, i-a răspuns femeia, numă- 
rând un rest. 

Nu prea avea timp de vorbit. Chelnerii aduceau listele de 
plată, așezau banii pe tejghea și ea ștampila bonurile, număra 
repede hârtiile, scuipând pe degete, cu unghia alegea restul, 
aruncând într-o cutie lungă de tablă piesele de doi lei și de un 
leu. Până să-l întrebe ce mai face, el plecase. 

A urcat vechile scări de ciment, a intrat prin coridorul în- 
tunecos și a bătut la ușă. A auzit vocea slabă a lui Pandele 
poftindu-l înăuntru și a intrat. Nimic nu se schimbase. Stere 
cântărise totul dintr-o privire. Același tapet albastru, decolorat, 
mai vechi, pe pereţii înalți; același oblon care acoperea fereastra 
şi, în mijloc, masa scundă, plină de hârtii. Deasupra ardea lampa 
electrică cu picior lung, de porțelan, răspândind împrejur o lu- 
mină ostenită. Lucrurile abia se zăreau. Un miros greu de aer 
stătut plutea în odaie. Jupânul fuma. O dâră albastră, subțire, 
străvezie se ridica spre tavanul nevăzut. Peste hârtiile risipite 
pe masă atârna o mână albă, mică, plină de inele, ca de femeie. 
Pe ea aluneca strălucirea lămpii. Domnul Vasiliu socotea cu 
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un creion şi, când l-a simţit înăuntru, a ridicat ochii. Stere i-a 
deslușit prin pânza cenușie de dincolo de masa încărcată chipul 
lunguiet și slab, părul argintiu pe la tâmple și hainele necălcate, 
vechi şi lucioase. 

— Tu ești, mă? a întrebat. 

Inima cârciumarului bătuse mai tare. Aceeași spaimă veche, 
ținută ani întregi în suflet, a ieșit gâlgâitoare, sub piept. Palmele 
şi ghionții lui uitaţi, glasul poruncitor al stăpânului, toate s-au 
adunat într-o frică neînţeleasă. Pandele i-a întins peste masă 
palma subțire, aproape străvezie. Privirile i se șterseseră și veselia 
din ochi îi pierise. Parcă nu mai vedea lucrurile prea apropiate. 

— Eu sunt, jupâne, sărut mâna! 

— Stai colea, pe fotoliul ăsta! 

Se așezase. 

— Ia spune-mi, ce vânt te aduce pe la mine? 

lar scosese ţigaretul lui, în care vârâse o ţigară. O aprinsese 
și în odaie se răspândise mirosul aromat al tutunului. Stere nu 
știa cum să înceapă. I-a povestit ce-a făcut de când plecase de 
la el. Jupânul asculta liniștit, fumând. Când terminase, privise 
multă vreme în gol, fără să spună nimic. Stere tăcuse încurcat. 
Târziu, Pandele rostise leneș: 

— După câte înţeleg eu, ţi-ai făcut și casă... 

— Da, casă de zid, cârciumă în față, odăi de dormit, magazii, 
tot, o mulțime de parale m-a costat. 

— Așa e când faci avere... 

Și râsese mângâindu-și sprâncenele subțiri. 

— Am vândut vinul, cu ce mi-a mai adus muierea, tot în 
cărămizi am băgat. Socoteala n-a prea ieșit. 

Se oprise puţin, să vadă dacă jupânul pricepuse. Cam greu, 
că acesta se gândea a altele. E] tot bătea șaua! 

— Acum, că s-a mărit prăvălia, trebuie capital mai mare. 
Zece mii de lei dacă aș avea, m-aș cârpi... 

Pandele se juca cu ţigaretul. Îl lăsa să vorbească. 
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— Am trecut și pe la dumneavoastră să vedem ce mai faceti. 
Cucoana mi-a spus că sunteţi cam bolnav... Mă gândeam să 
vă întreb, să aud ce ziceţi... 

Pandele fluiera încetișor. Stere şedea ca pe jar. Îi dă sau nu-i 
dă dacă o să-i spună pentru ce venise? Auzi pendula din perete 
bătând rar orele. Jupânul își aprinsese încă o ţigară și spusese: 

— Şi ce vrei să faci acum? Ţi-ai ridicat casă, ai mărit pră- 
vălia... Mă, tu ești pus pe pricopseală... 

— De... 

— E bine, mă... 

Stere se gândea aproape cu pizmă că nu va avea poate nici- 
odată atâţia bani să-și facă o prăvălie ca a lui Pandele, să ţină 
servitori și să cheme musafiri, să bea vin scump cu ei... 

— Dac-o să fii deștept, o s-ajungi departe! a mai spus. 

Se îndoia, sau cine putea să știe? Jupânului îi venise ușor, 
fusese neam de neamul lui negustor. Cu ce moștenise, cu ce 
mai strânsese, că era om hotărât, adunase avere frumoasă. Dar 
el? Altceva e să pui cărămidă pe cărămidă și altceva să așezi te- 
melie. Poate copilul lui, dacă i-o ajuta Cel-de-sus. 

Domnul Vasiliu aruncase fumul pe nări, tușise scurt, stins 
și își potrivise în jurul gâtului un fular alb, de mătase. Buzele 
i se ascuţiseră într-un râs tăinuit. Ghicise ce voia Stere, dar 
aştepta ca acesta să-l roage. 

— Er? 

Cârciumarul îşi luase inima în dinţi și-i zisese: 

— Îmi trebuie zece mii de lei... 

Se făcuse tăcere. Se auzeau iar bătăile ceasului. Afară se miș- 
cau pomii. Coroanele lor atingeau ferestrele. 

— E o sumă mare. Nici nu ştiu dacă am atâta în casa de bani. 

Stere îngheţase. 

— ... Dar, oricum, să vedem... 

Se însufleţise. 

— Te cunosc, am încredere, dar banul e ochiul dracului: 
dai — n-ai! 
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— Jupâne, ajută-mă, știi ce credincios ţi-am fost, că nu ţi-am 
ieșit din voie și n-am să te uit... Păcat de cârciumă... 

— Stiu eu? 

Mâinile îi tremurau și păreau străvezii sub lumina palidă 
a lămpii. Tăcu câteva minute, mușcându-și buzele, gânditor. 
Când ridică privirile, în ochi îi strălucea o undă de șiretenie. 

— Totul ar fi cum ar fi, spuse, dar mai e un chichirez... Lăsă 
vorba la jumătate, parcă ostenit. ... Eu dau banii cu dobândă. 
ie n-am să-ţi iau cine știe ce, ai fost omul meu, dar nici așa, 
degeaba! Zece mii de lei împrumutaţi de un negustor pe o 
vreme ca asta e ca o mână moartă. Facem poliţă, iscălești, eu 
îți număr banii pe loc. Cu alţii n-aș îndrăzni. Fără girant, nu 
dau un pol. 

—- Domnu Vasiliu, las actele casei... 

— Nu-i nevoie. 

Se ridică de la locul lui, își puse niște papuci de pâslă și des- 
chise casa de fier, zidită într-un perete. Numără suma de două 
ori cu spatele la el și, când se întoarse la masă, mai adăugă: 

— Învață de la mine. Nu-ţi bate joc de bani. Când ai o mie, 
înmulțește-o! Seamănă, dar și culege. Dobânzile sunt sfinte: 
banii tăi sunt banii tăi. Din procente faci alții... 

Își scutură țigaretul, mai răsfoi o dată în fața lui hârtiile de 
o mie și, înainte de a i le întinde, îi spuse: 

— De obicei iau douăzeci la sută. Ție nu-ţi cer atât. Cam 
zece la sută, e bine? Banii mi-i înapoiezi într-un an. Cum vrei: 
câte o sută, câte o mie, toţi odată, dar când se împlinește ter- 
menul, gata! N-ai plătit, te execut! Tu mă știi. Peștele mare în- 
ghite pe cel mic! Am avocaţi, judecători, nu merge! Dai până 
la ultimul sfant înapoi! 

Banii miroseau frumos a cerneală. Lui Stere i se făcuse frică. 
Poliţe nu iscălise niciodată și știa că nu merge să te joci cu banii 
când ai de-a face cu oameni ca Pandele. De împrumutat, era 
ușor să împrumuți, dar era mai greu să pui leu pe leu și să îna- 
poiezi suma. 
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Totuși întinse mâna și numără și el. Erau nouă mii. 

— Mr-am oprit dobânda, i-a zis jupânul. Așa e la mine, iscălește. 

Și i-a pus în faţă poliţa, pe care scrisese cu mâna lui, cu litere 
de-o șchioapă, numele, adresa, suma împrumutată în litere și 
cifre, şi termenul datoriei. 

— Dumnezeu să-mi ajute! 

— Să-ţi ajute, mă băiatule, că te știu destoinic, dar, până să 
te-ajute el, ajută-te tu. Pune umăru, nu sta ca proasta... 

Pe urmă l-a ispitit cui vinde, ce câștig scoate pe zi. Îl ascul- 
tase, stăruise și la urmă zisese: 

— Băiatule, acolo-i treabă de făcut. Zici că se ridică maha- 
laua nouă la tine, în Cuţarida? 

— Da. 

— Asta-i pâinea negustorului! Dar de-ale mâncării vinzi 
ceva? Coloniale, delicatese? “Tu știi cum e la noi. Băcănie, lu- 
cruri de băcănie? 

— Eh, m-am gândit eu la astea, n-avea dumneata grijă, dar... 

— Ce, dar? 

— De, știu eu? O merge? Că așa-mi spuneam: mai așez niște 
rafturi ca lumea, mai scriu două litere pe geam, și gata mușteriii. 
Ce, parcă nu mă pricep, că de la dumneata am învăţat... 

— Aşa, mă, așa... 

— Reclama e sufletu comerțului! 

— Mă, da ești cam posac, mă! Mai deschide și tu gura, trăn- 
cănește, bea cu clientul la cor, ce-ţi pasă! EI plătește! Zice el că-i 
bine, tu zi la fel. Zice el că-i rău, rău este! Nu-l înconzra! Muș- 
teriul tău, stăpânul tău! Mai aduci vorba, încerci: „Mă nea cu- 
tare, dacă v-aș căra eu și niște zahăr pentru copilași, acadele, 
ba făină, că n-aveti, niţel mălai, pastramă, ce nu trebuie la casa 
omului? Sare, borș, să facă nevasta, aici e aici!“ De la lucru mic 
ies banii! Ascultă ce zic oamenii, pe urmă bagi capital în fleacu- 
rile astea și să-mi spui mie cuţu dacă nu ţi-o place. 

— Știu, jupâne, știu... 
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— Păi dacă știi, de ce nu chemi, mă, zugravul să-ţi scrie pe 
ușă: Bun, curat şi ieftin? Cumpără-ţi un cântar, fii cinstit, că 
omul la asta se uită, cum îi pui punga în pa/anță! La preț arde-l, 
că nu știe. Tu iei zahărul cu zece lei, i-l dai cu paisprezece. Ies 
patru leișori la chil! Ușor. Zici că-i puțin? Nu-i nimic. Patru 
și cu patru fac opt și cu opt șaisprezece, nu bagi de seamă, la 
săptămână să'te văd: doi de colea, trei de colo, ei? Îti faci suma, 
și asta pe deasupra! Câștigul de la băutură e altăceva... 

Se însuflețise, vorbea repede, aprins, cu dragoste. Așa făcuse 
el banii. Totul e să te zbati, să nu te lași, și, pe urmă, Stere nu 
era un ageamiu. Jupânul zicea: 

— ,.. banul e al dracului. Dacă nu știi să umbli cu el, e mort! 
Nu mișcă, gata! Cum îl faci să umble, fată, se îngrașă, aduce 
sutele pe sârmă! Bagă în cap ce-ţi spun, că-mi place de tine, nu 
lăsa miile în tejghea! Asta-i moartea francului! Când stă, co- 
clește, prinde rugină! lei azi o sută din vânzare, n-o pune sub 
saltea, dă fuga a doua zi la piață cu ea, cumpără ceva, adu la pră- 
vălie. lar mai vinzi, iar mai cumperi. Marfa nu se strică nici- 
odată, dacă știi s-o conduci. Cârciumăritul e ca la moară, macină 
întruna și te-alegi cu ce curge. Pierzi la unele, altfel nu se poate, 
curaj să ai, vin alte câștiguri. Numai în brâu să nu ţii banii! 

Stere ascultase cu trei urechi. Pandele ostenise. Își îndo- 
pase țigaretul din nou și tăcuse. Cârciumarul mai avea de adău- 
gat ceva. 

— Jupâne, la mine e lume săracă, nu prea au parale. Și-au 
făcut casele din te miri ce. 

Pe buzele subţiri ale lui Pandele trecuse un zâmbet. 

— Ce dacă sunt săraci? Nu se spală, nu mănâncă? De unde 
cumpără mălaiul, săpunul? Nu de la tine, de la altul! N-au bani 
totdeauna? Nu-i nimic. Dă-le pe datorie, te-am mai învăţat. 
Datoria e ca buba coaptă, de ce-o lași, d-aia crește. ÎI știi cu 
leafă, fă-i loc în carnet! Azi îi dai, mâine-i dai, el nu zice nu! 
Tu scrii. La ziua lor, scoţi socoteala: atât și-atât! Trebuie să plă- 
tească! Alfel nu le mai dai și, când i-ai obișnuit, e greu să-i mai 
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dezveţi. Socotelile știi cum se fac. T'ragi din condei. Din șase, 
ies șaisprezece. Ce, adică, dacă ei ar fi în locul tău, n-ar face la 
fel? Dacă le place, că n-o să cânte cocoșul tău pe gardul lor! N-ai 
să te duci să le ceri. Fă cum îți spun! 

După vreun ceas, Stere plecase. Afară, soarele ardea pu- 
ternic. Privise casele din centrul orașului, spoite cu var tran- 
dafiriu și împodobite cu flori de piatră. Ici-colo se ridicau clădiri 
noi, cu mai multe etaje. Bucureștii erau plini de schele și el știa 
lucrurile de preţ din fiecare odaie, urcase pe scări tăinuite, um- 
blase, bătuse la uși, uneori fațadele înnegrite de vreme, cu urme 
vinete de ploaie, ascundeau camere cu covoare moi și perdele 
de pluș în desene curioase, în care leneveau femei frumoase și 
câini, unde se benchetuia și se zvârleau banii. Toate aceste lu- 
cruri la un loc îl stârneau și îi făceau o poftă sălbatică de viată. 

A doua zi era la primărie. Clădirea cenușie, înaltă, cu gea- 
muri largi și posomorâte se vedea încă de departe, peste podul 
de piatră al Dâmboviţei. Scările, pline de oameni, urcând și 
coborând grăbiţi, vorbind tare. Intră pe coridoarele lungi și reci 
și se pierdu în acel du-te-vino. Greși caturile și ușile, deși nu 
venea prima oară pe aici. Multimea îl aruncă de colo-colo. Se 
agăță de braţul unui ușier și-i strecură un bacșiș în palma primi- 
toare, întrebând de unde ar putea să scoată o autorizaţie pentru 
coloniale și delicatese. Se gândea că mare lucru nu trebuie să 
fie, dar, cum nu cunoştea decât serviciul actelor de liberă desfa- 
cere a băuturilor spirtoase, merse mai greu puțin. Omul de ser- 
viciu îl trimise de la Ana la Caiafa, și el ameţi de atâta gălăgie, 
numărând treptele. Odăile în care intra erau pline de dosare 
şi aerul cenușiu și stătut mirosea a tutun prost și a hârtie veche. 
Deasupra birourilor scrijelate, nevopsite, ardea un bec galben. 
Lumina de afară părea și mai ștearsă. Așteptă în câteva locuri 
la ușă. Funcţionarii aveau feţe încordate, ochelari mari, legați 
cu şireturi și mânecuțe de satin lucios până la coate. Lui i se 
păruse că oamenii aceștia dezleagă lucruri încurcate, de nedes- 
lușit. Tuşeau scurt, se mai uitau la el, dar nu-l întrebau ce caută. 
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Foile îngălbenite foșneau mai departe. Cârciumarul își spunea 
că nu se face să-i superi decât cu bani și privea mai departe, 
răbdător, prin ferestrele deschise, zidul verde din fară, acoperit 
cu iederă. De afară se auzea fierberea orașului, stins ca într-o 
apă. Ușile se deschideau și se închideau, veneau alți oameni, 
salutau cu voce tare, dădeau mâna cu funcționarii, apoi ple- 
cau cu treaba făcută. 

Se apropia prânzul, și el tot lângă praguri. Cei de la birouri 
scoteau pachete cu mâncare. Mușcau cu poftă, se uitau pe fe- 
restre osteniţi. Aprindeau apoi câte-o ţigară. Începuseră să vor- 
bească de-ale lor, râdeau. 1 se făcuse foame trăgând pe nas mirosul 
de mezeluri proaspete și de muștar. Îl dureau picioarele, stând 
rezemat de ziduri. În cele din urmă, se apropie de o masă plină 
cu hârtii. „Cu rușinea nu faci treabă în viaţa asta“, își zise. 

— Nu vă supăraţi, se adresă unuia cu ochelari, aș vrea să scot 
O autorizaţie... 

Omul din față ridicase privirile, mai scrisese ceva la repe- 
zeală într-un registru și mormăise: 

— Ce fel de autorizaţie? 

— Sunt negustor și vând numai băuturi, aș vrea să deschid 
și băcănie dacă se poate. 

Funcţionarul îl cântări repede câte parale face și se ridică: 

— Cum nu? Se face, se face!... 

— Da? 

— Dacă te servesc eu!? Îmi dai voie: Iliescu, arhivar... Și când 
îţi trebuie? 

— Păi, cât mai repede... 

Celălalt își frecase palmele pătate cu cerneală și râsese. 

— De, se face, dar trebuie să 7nâșzz din urechi! 

Și făcu un semn din degetele uscate. 

— Mişc! Cum să nu, numai să scap! 

Pentru atâta lucru pierduse o dimineaţă întreagă! Parcă nu 
știa el cum se trăiește, cum să nu știe... 
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— Bine, atunci scrie dumneata colea o cerere cum ţi-oi 
spune eu și las-o aici. Se face, se face... 

L-a ascultat, a scris, a mai dat pe acolo, la o săptămână avea 
patalamaua. 

S-a pus pe treabă. L-a chemat pe Matei. Auzise de la femeia 
lui că e tâmplar. L-a întrebat dacă nu voiește să câștige și el un ban. 
Ăsta, cum să nu vrea? S-au tocmit. Ziua se mărise, când ieșea de 
la lucrul lui, s-apuca de ciocăneală. Scule se mai găseau pe acasă, 
ba o rindea, mai un ferăstrău. A cumpărat materialul și într-o 
săptămână Matei i-a dat gata rafturile. Banii câștigați tot la ne- 
gustor în tejghea au rămas. I-a băut cu Spiridon și cu Chirică. Pe 
urmă cârciumarul a plecat la târguit, a umplut prăvălia cu făină 
și cu mălai, a cumpărat salam și zahăr, calupi de săpun, drojdie 
de bere, lumânări de seu galben, o terezie cum trebuie și a scris 
și o firmă nouă: COLONIALE ȘI DELICATESE. La Sere. 
A așezat-o pe o rână a casei, să se vadă de departe. Au aflat ve- 
cinii, lucrătorii, gunoierii și lăptarii. Iar s-au pus pe vorbă. Se 
întindea negustorul. Cu încetul, muierile s-au apropiat de raftu- 
rile vopsite proaspăt, au privit făina și zahărul și au început să 
cumpere. Se apropia Paștele și prăvălia se golise. Stere a toc- 
mit un camion, l-a umplut și iar a îndopat rafturile. Îi plăcea 
și Linei să aibă de toate, să cântărească, să ţină socoteli cu cre- 
ionul chimic pe hârtie și să dea restul. Se deprinsese. Era frumos 
cârciumăritul. O îmbăta și pe ea sunetul pieselor galbene de 
cinci lei, adunate în tejgheaua cea nouă de tablă. Câteodată își 
uita mâna în bani, mângâind alama sunătoare. Până vorbeau 
lucrătorii, îi așeza frumos, fișic după fișic, apoi îi răsturna pe 
o parte, să zdrăngăne. Îi era ușor acum să toarne ţuica în cin- 
zecuri și să umple litrele cu vin. Gunoierii deschideau ușa, dea- 
supra căreia Stere atârnase un clopoțel. Acesta suna de câte ori 
intra cineva. Zgomotul vocilor amestecate, mai puternice sau 
mai scăzute, îi dădea o ameţeală plăcută. Parcă toată casa era 
plină. Adunătura pestriță se însuflețea pe măsură ce le împăr- 
țea mai multă băutură. Mitilicul aromea. Aburii de rachiu 
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miroseau adânc, a prună, ca un parfum vechi, amestecându-se 
cu fumul de tutun, tare și iute. Lumina se încenușa și rafturile 
abia se mai vedeau. Clinchetul paharelor ciocnire, izul de vin 
risipit pe mesele de fag, toate o făceau să fie veselă fără să știe 
de ce. Când venea bărbatul în prăvălie, îl lăsa la tejghea și aș- 
tepta comenzile răstite ale mușteriilor amețiți. 

— Mai adu un chil! striga vreun lucrător cu hainele lustruite 
de cărbune. 

Fa înfigea pâlnia în gâtul unei sticle, răsturna damigeana 
grea și pântecoasă până o umplea și așeza triftărul la locul lui, 
pe un raft. Oamenii o priveau. Nu îndrăznea nici unul s-o atingă 
cu vreun cuvânt. Simţeau ochii cârciumarului urmărindu-i și 
le pierea graiul. 

Zilele treceau repede. Seara, Lina aprindea lămpile. Stere 
cumpărase vreo trei. Fitilul lor lat și înalt dădea o lumină blândă. 

— Bună seara! își urau mesenii unii altora și beau mai departe. 

Stiuse bărbatu-său ce știuse: vadul era bun. Soseau mereu 
alți clienți, aduși de cei vechi, care lăudau rachiul. Cârciuma 
era în trecere. Până în Griviţa, ceferiștii făceau un ocol scurt 
şi se înfruptau. Lucrătorii unde să-și spele gâturile de praf? lar 
gunoierii, după ce descărcau zece-unsprezece camioane, cărau 
pe șoferi și își lăsau banii negustorului. Ba se învăţaseră și chi- 
vuțele să tragă câte o dușcă. Se mai îmbăta câte una, o scoteau 
măturătorii pe braţe afară, strângându-i fustele. 

Lume necăjită! Câștigau puţin, aveau acasă copil, și ce să 
le dea de mâncare? Stere nu se supăra. Nu alegea banii. N-avea 
unul, îl scria pe-o hârtie. Lina se amestecase și ea: 

— De ce să le dai, Stere, pe datorie? 

— Nu fi proastă. Tot la mine trag. Băutura e ca lucrul de 
leac; și de te-ai făcut sănătos, tot ai mai vrea. Și, apoi, îi mai 
încurc la socoteală: bea unul cinci ţuici, eu îi trec șase. El de 
unde să știe. La plată, zic: „Atâta face!“ Dă, că nu simte. Jupânul 
meu spunea, Dumnezeu să-l ţină: „Lasă pe alții să se înghesuie 
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la petreceri. Tu strânge bani și-ai'să vezi pe urmă ce bună ziua 
capeți, că golași sunt destui! 

Femeii nu i se mai părea ca altădată, urât și posac. T'recu- 
seră amândoi prin multe. Când au ridicat casele, avuseseră și 
o cumpănă. Stere nu voia s-o scrie și pe ea în actul făcut. Ba 
jeșise și cu ceartă. Asta fusese în ziua când veniseră antreprenorii 
cu planurile. Erau doi domni grași, cu dinți de aur. Îmbrăcaţi 
bine. Ţineau la subsuoară genţi mari, pline de hârtii. În degetele 
groase, purtau inele scumpe, împletite, cu pietre roșii ca para 
focului. Căutaseră în maldărul de acte și scoseseră desenele pline 
pe margini de linii și cifre. Unul le spunea, ei, lui Stere și doga- 
rului, care era de faţă: 

— Aici o să fie prăvălia, aici odăile, magaziile, closetul, gardul... 

Îi plăcuseră hârtiile foșnitoare. Bărbatul o întrebase: 

— Îţi place? Asta o să fie casa noastră. Ce credeai? 

Fa își aruncase privirea peste liniile încâlcite și vorbele lui 
Stere o făcuseră să roșească de mulțumire. Antreprenorii soco- 
teau cu voce tare: 

— Adaugă cuiele, tabla, dușumeaua, fierul... 

Roșioară se apropiase și o întrebase: 

— Pe tine te-a pus în acte? 

— Nu știu, umblă el singur, îi răspunsese puţin nedumerită. 

Taică-său se întorsese tulburat lângă ceilalti. 

Spre seară rămăseseră numai între ai lor. Venise și maică-sa. 
Dogarul a zis de-a dreptul: 

— Sterică tată, eu am uitat să te întreb: pe Lina ai pus-o în 
actul casei? 

Se făcuse liniște. 

— În actul casei? se mirase cârciumarul. 

Nu-i trecuse prin minte. Și odată se încruntase. Ce, adică 
n-aveau încredere în el? 

— Apăi, locul cu casa nu e totuna? 

— Este. 
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— Păi dacă este, ce mai vorbă! Parcă o să stau numai eu 
în casă? 

— Doamne fereşte, de ce v-aţi luat? 

— Atunci? 

Socrul nu știa ce să spună. 

— De, ești omul meu, ginerele meu, însă ar fi bine să fie și 
Lina în acte... 

— Ei, actele... Dar ce, fuge cineva? O s-o dea cineva afară 
pe nevastă-mea din casele noastre? 

— Nu, sigur că nu, dar știi, e mai bine... 

— Eu sunt om serios! retezase Stere aproape supărat. 

Se opintiseră. Meşterul văzu negru înaintea ochilor. Înţe- 
lesese unde bătea negustorul. O luase ușor, să nu-l necăjească: 

— Măi Sterică... 

— Da. 

— la pune colea un pahar de vin. 

Ginerele îi turnase. Lina cu mă-sa tăceau mâlc. Pe urmă, 
cârciumarul le spusese la toți că de când se află lumea era lucru 
cunoscut că averea se scrie pe numele bărbatului. Ce să caute 
muierile în acte? Ele nu se pricepeau. Și taică-său, și cumnaţii 
lui de la ţară așa pomeniseră: averea femeii se stinge într-a băr- 
batului. EI e stăpân în casa lui. Și are o datorie sfântă: să-și țină 
nevasta și pe ai săi. Dacă știa socrul altfel, să spuie. 

— Că eu pentru cine mă zbat? îl întrebase. Vreau să ne facem 
un rost în lume. Îmi este dragă fata dumitale și vreau să trăim 
mai bine. Ne-ai dat bani de zestre, vezi ce fac cu ei! Plec undeva? 

— Nu. 

— Sunt cununat cu Lina? 

— Eşti. 

— Atunci? Vezi doar că trag la gospodărie: cârciumă de zid, 
odăi, tablă de zinc pe casă, magazii, gard, am mai mărit locul 
și Dumnezeu să ne ajute să apucăm binele pe care-l vreau eu 
la amândoi. Dacă fac casele, parcă cine le stăpânește? Eu cu ea! 

— Să fiţi sănătoși! 
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— Și dumneavoastră! Și atunci? Ce înseamnă? 

Dogarul se încurcase. Avea și el cuiul lui. Treabă încâlcită. 

— Mă Sterică, spusese, măi băiete, e fii-mea, mă, și nu vreau 
s-o văd pe drumuri, mâine-poimâine, că banii i-am muncit, 
mă Sterică, nu i-am furat! Cu palmele astea două, mă... 

— Și lumea-i rea, maică, se amestecase și soacra. 

În cele din urmă, Stere primise cu jumătate de gură: 

— Bine, ţază, să mă mai gândesc și dacă o fi nevoie o s-o pun 
șI pe ea în acte, dar eu ziceam că treaba se face bărbătește: mi-ai 
dat zestre, eu ridic casă. A mea-i nevasta, a mea-i casa! S-o în- 
trebăm și pe Lina: vrea s-o pun în act, o pun! E zestrea ei! Eu 
nu-i vreau răul! De-aia am luat-o, să ne așezăm pe un temei, 
să nu ne râdă lumea! Eu sunt negustor, știu ce-i banul! Nu-mi 
bat joc de el. Mi-ai dat ce mi-ai dat, dar ce, crezi că mi-ajunge? 
Ai văzut bine cât mi-a cerut pentru materiale, câr pentru lucru! 

— Am văzut. 

— Dă la măsurător, dă la autorizaţie, dă pe petiţii, izvor să 
fie, și tot se termină. Mă bag dator, dar tot nu mă las, casă tre- 
buie să fac, să se cunoască cine a venit întâi aici, în Cuţarida! 
Jupânul meu îmi zicea: „Bă, lăcomește-te, da când e vorba să 
faci treabă pentru tine, fu larg la buzunar! Dă cu inima deschisă". 

— Eu te las, încheiase Marin Roșioară, mai sfătuiește-te și 
cu Lina, întreab-o și pe ea cum ai zis și, dacă ţi-o spune la fel, 
du-te a tribunal și scrie-o în acte, să fiu cu inima împăcată! 

Stere mai aruncase: 

— Pe urmă, ia gândește-te, altă umblătură, alti bani pe timbre, 
alte bacșișuri, de astea ne arde nouă acum? Spune și dumneata! 

— Nu-i nimic, umblă moșneagul după astea! zisese soacra. 

Și rămăsese cu fata s-o hotărască. Mă-sa o bătuse la cap 
vreun ceas, de nu mai isprăvea. Să nu fie proastă să se lase cu 
una, cu două, că ea nu cunoaște la oameni: odată o lasă negus- 
torul, și rămâne cu buza umflată; să ţină morţiș să fie trecută 
în actul casei, că ce e scris n-are moarte! 


GROAPA 1133 


Dar pe Lina o furaseră viața și grijile lângă bărbat. Îl auzea 
noaptea cum se scoală și dă ocol casei. Tot câinește dormea câr- 
ciumarul. Păzea avutul cu neliniște. De afară se auzeau glasu- 
rile zidarilor, care nu se mai ogoiau. Ea vedea urmele focurilor 
pe zidurile roșii de cărămidă și o cuprindea o mândrie de ne- 
înțeles. Când puseseră temelia, bărbatul îi întinsese doi bani 
de argint, să-i așeze sub prima cărămidă, după obicei. Pereții 
creșteau sub ochii lor și își dăduse seama că de acum nu mai 
ținea de părinți, ci de omul ăsta ursuz și puternic. 

Într-o zi a îndrăznit, după îndemnul mă-sii, să-l întrebe: 

— Ce-ai făcut cu actele? M-ai scris și pe mine? 

Întâi el tăcuse îndârjit, apoi rostise scurt: 

— Te-ai făcut şi tu a dracului? 

De atunci nu se mai încumetase să-l mai întrebe ceva. Îl 
simțise multă vreme ca pe un străin, dușmănos. La vreo săptă- 
mână, într-o seară, pe când şedeau amândoi la masă, el a cer- 
tat-o cu blândeţe: 

— Măi femeie, de ce nu mă lași tu să fac treabă? Că eu una 
am învăţat: e rău să te lași sfătuit de muieri. Ce ţi-a băgat mă-ta 
în cap? Să te trec în acte? Eu te trec, nu zic nu... dar la ce-ţi 
folosește? Nu ești nevasta mea? Nu le stăpânim noi, casele? Nu 
sunt eu bărbatul tău? Spune! 

— Da. 

— Atunci? De ce nu mă lași să le potrivesc așa cum e bine? 

Făcuse ce făcuse, a încântat-o, Lina se potolise. Ce treabă 
avea ea? Tot maică-sa o învățase că, odată dusă după bărbat, 
s-a terminat, trebuie să nu ieși din cuvântul lui... 

Dogarul mai venise de câteva ori, nu întrebase nimic, dă- 
duse ajutor și abia când au pus salcia la acoperiș a îndrăznit să 
aducă vorba despre actul casei. Ţigăncile împodobiseră căpriorii 
cu frunze verzi și cu un drapel de hârtie, pe care-l bătea vântul. 
Dulgherii se descoperiseră și se închinaseră. Stere chemase un 
preot să facă o slujbă. Părintele se suise pe schelele de lemn, 
stropise zidurile cu agheasmă, blagoslovise și citise din cărțile 
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lui. Au mâncat cu salahorii împreună. Cârciumarul împărțise 
vin zidarilor, se ameţise de bucurie și, când a rămas cu meșterul, 
s-au luat la ciorovăială. Dogarul era cătrănit. 

— Ai scos actul? a întrebat cu privirile în ochii ginerelui. 

— Ce să ne mai încurcăm, întreab-o și pe fata dumitale, așa 
cum ne-a fost vorba... 

Lina tăcea chiric. Bătrânul se repezise spre ea: 

— Spune! Tu nu vrei să fii în act? 

Fa începuse să plângă speriată. 

— Spune, spune! o zgâlțâia și mă-sa de mână. 

Dacă nu erau vecinii pe aproape, Grigore și Aglaia lui, se 
Omorau. 

— Hogule! striga Marin Roșioară. Mi-ai furat zestrea fetii! 
Las”, că te potrivesc eu! Parchetul te mănâncă! 

Se roșise tot și se repezise cu pumnii încleștaţi să-l lovească 
pe ginere. Şi lui Stere i se urcase sângele la cap. Aglaia se băgase 
între ei și le striga în gura mare: 

— Să vă fie rușine! Ne râde lumea, taman acu! 

Dogarul a vrut să-și ia fata cu el acasă. Mai că n-a târât-o. 
Fa a fugit. Nici la părinţi nu mai avea ce să caute. Ar fi snopit-o 
taică-său în bătăi. 

Socrii au plecat târziu, certându-se, lătraţi de câini. 

— O să te mănânce judecăţile, striga bătrânul din drum, îți 
fac proces, hoţule! Sau dau foc casei! 

— Las”, că vă împăcatţi! îl potolea cocoșata. Că nici el nu 
vrea răul! 

— Nu mă-mpac până n-o trece și pe Lina în acte! 

Și ea parcă-i dădea dreptate bărbatului când vedea ce avere 
aveau. Îi era mai mare dragul să privească! 

Meșterul nu se lăsase, deschisese proces. Stere o trimisese 
acasă la el, să-l împace. Dogarul nici nu voia să audă de așa ceva. 
Își luaseră avocaţi, erau la cuțite. Vreo câteva luni, să nu știe 
unul de altul. În cele din urmă, tot Aglaia îi împăcase, c-avea 
gură bună. De un Crăciun, Stere așternuse masă mare, își 
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chemase și vecinii, și socrul se așezase cu nevasta la dreapta 
la masa lor. 

Linei îi fusese mai greu la început, când venise străină în 
groapă. Bărbatul era posac, vorbea puţin, nu știa cum să-i intre 
în voie. Gândul la celălalt, la Nicolae, nu pierise. Aflase de la 
maică-sa că după nunta ei plecase la armată. Uneori, când își 
mai aducea aminte, plângea pe furiș, să n-o vadă nimeni. 

Dar, cu timpul, sfiala trecuse. Bărbatul nu i se mai păruse 
atât de urât. Numai să nu fi fost atât de întunecat, de parcă îi 
tot tuna și fulgera. Rareori se apropia de el — și atunci cu spaimă. 
Nu știa ce suflet are. Când se bucura, se bucura puţin, parcă 
i-ar fi fost ruşine să râdă. Îl auzea numai la prânz: 

— Gata masa? 

— Gata. 

Era ostenit. Își găsea totdeauna câte ceva de făcut. Robotea 
toată ziua prin curte. Cumpărase păsări, le făcuse cu mâna lui 
coteţe de șipci, le vopsise și le aducea de la șina Constanței po- 
rumb, ca să le îndoape. Stere le număra seara și dimineaţa, le 
căuta de ouă, se apuca să spele butoaiele, să le întărească doagele 
cu papură, numai să nu stea. 

Prânzul îl mulțumea. Ea întindea faţa de masă, răsturna 
mămăliga din care ieșeau aburii și-l aștepta să se închine. Băr- 
batul avea privirile stinse. Pe faţa-i aspră, acoperită de o barbă 
sură, nu se vedea nici o lumină. Își descheia nasturele de la gât 
al cămășii, se ridica de pe scaun și spunea făcând semnul crucii: 

— Dă-mi, Doamne, şi mâine ce mi-ai dat azi! 

Apoi se așeza. Chipul i se lumina puțin. 

Îi aducea ciorba acră și fierbinte, în care el strivea ardei verzi, 
iuți și parfumați. Sorbind adânc din lingura lată, se scutura 
de plăcere. 

— Bună? îl întreba. 

— Bună, mormăia. 

Când golea farfuria, cerea iar: 

— Mai dă-mi! 
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Îi aducea încă o porţie. Apuca feliile de mămăligă tăiate cu 
firul de ață, sufla în fiertură și mesteca rar. Lina pregătea sosurile 
în farfurii adânci. Îl aștepta să șteargă urmele de pe marginile 
tacâmurilor, gonea câinii pripășiți la picioarele cârciumarului 
şi strângea masa. Stere se mai închina o dată, de mulțumire, 
apoi deschidea ușile cele noi ale prăvăliei. Clopoțelul de deasu- 
pra se smucea timp îndelungat, sunând fără rost. Ea se apuca să 
măture dușumelele, murdare de noroiul adus pe tălpile clienților. 
De afară venea aerul plin de miresme al maidanului. Bărbatul 
aştepta nemișcat în prag. Se odihnea privindu-și curtea largă. 

Zilele treceau repede. Lina nu băga de seamă. Și n-ar fi bă- 
gat de seamă cum se duce viaţa ei dacă nu s-ar mai fi întâm- 
plat câte ceva... 

De la o vreme, Cristu Surcel bătea mai des drumul Cuţaridei. 
Sosea în faetonul lui înalt, lovind caii, cu garnitele pline de lapte, 
în cămașă albă, desfăcută la gât, roșu în obraz, plin de sănă- 
tate, vesel, chiuind și înjurând. Când lipsea Stere, se da aproape 
de tejghea, cu ochii în ochii Linei. Nu spunea nimic. Bea nu- 
mai cu sete rachiul, se uita afară. Tot singur. Se scula mai de- 
vreme, tot aici îl găseau ceilalți: Bulancea, Apopii și Nenișor. 
Când rămâneau numai ei doi, râdea cu înţeles. Lăptarului îi 
căzuse dragă nevasta cârciumarului, tânăr era, i-ar fi dat inima 
ghes. Se ferea de negustor, că aflase ce fel de om este, și nu știa 
cum să vorbească cu ea. Când intra în prăvălie, se pierdea. Linei 
i-a fost greu să bage de seamă. Untarul venea la timp nepotrivit, 
devreme. Dacă dădea de Stere, arunca ţuica pe gât cât ai clipi, 
răsturna piesele de aramă pe tejghea și pe aici ţi-e drumul. Când 
o găsea pe ea, se încurca socoteala. Femeii nu-i trecuse prin cap 
una ca asta la început, dar prea era focos Cristu. Aruncau văpăi 
ochii lui, și pe fruntea netedă, lustruită, zărea o umbră. Alt chip 
de rumân, și o apuca și pe ea un fel de tremurat. Se încurca în 
sticle, ofta și-o ţinea și o frică de bărbat. Se învârtea pe afară, 
își făcea de lucru, nu era chip. El o chema iar, mai cerea un 
cinzec, cu privirile în obrajii ei. Avea o mustață rară, roșie ca 
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pana de cocoș, pe care o tundea des cu degetele subțiri și albe. 
Linei îi era mai mare ruşinea. Intrau alţi clienți, se uitau la 
bolintinean: lucrul dracului, ei singuri în toată prăvălia, tineri 
amândoi, sărea în ochi. Lumea începuse să vorbească. Ilie mai 
glumea la o ţuică cu ceilalți, scăpa câte o vorbă. Stere n-avea 
de unde să știe, degeaba bătea șaua și Spiridon, clătinând din 
capul său mare și sorbind cu zgomot din ţoi. La urma urmei, 
fiecare cu treaba lui! Cârciumarul intrase în vâltoare. Umbla 
după marfă, prinsese gustul banului. Mai plătise din datorie 
lui Pandele, mai împrumutase, nu se cunoștea. 

Vara trecuse. Venea vremea rea. Stere a plecat la Drăgășani, 
să umple poloboacele. A numărat banii, s-a urcat în leagănul 
unei căruţe și-a strigat căruțașilor că-i gata. Pe la prânz au ieșit 
din București și-a doua zi se apropiaseră. Viile erau galbene. 
În plopii Drăgășanilor bătea aripa toamnei, scuturându-le frunza. 
De unde să ştie cârciumarul ce lăsase acasă? 

Cristu Surcel a aflat de plecarea negustorului și a început 
să dea târcoale. Lina nu-și mai vedea capul de treabă. Nu-l băga 
în seamă. Lăptarul a răbdat ce a răbdat, și într-o dimineaţă n-a 
mai putut. Erau singuri în cârciumă. Sosise devreme, cu caii, 
spumă. Era băut de pe drum, să aibă curaj. Când l-a văzut, 
femeia a simţit o bănuială. A dat să-i zică ceva, că-i prea de di- 
mineaţă, că n-a măturat, n-a fost chip! EI s-a apropiat repede 
și-a întrebat-o neted: 

— Cucoană, nu vrei să pleci cu mine? 

Linei i-au ars obrajii de rușine. A încercat să se întoarcă, 
dar Cristu o înșfăcase de mână și spunea: 

— Mi-ai mâncat inima! Ce zici? Te duc în Bolintin. Am să 
te ţin ca pe-o prințesă! Nimic nu-i nevoie să faci! Decât roabă 
la olteanu ăsta! la uită-te ce de bani am! Cumpăr Bucureștiul 
cu ei! O să te port numa-n mătase... 

— Zwârlise pe tejghea un pumn de sute. 

Muierii nu-i venea bine. Lăptarul o ţinea strâns de înche- 
jeturi și nu-și găsea locul. Cum ședea aplecat cu faţa spre ea, 
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semăna niţel cu Nicolae. Vru să se smmucească, să scape, dar el 
nu-i dădea deloc drumul. 

— Haide, zicea. 

— Lasă-mă, că strig la nea Grigore și te spun lu bărbatu-meu 
când o veni! 

— Haide! scrâșnea Cristu. 

Lina se strecurase de lângă el și intrase în casă, lăsându-l 
singur, înspăimântată să n-o fi văzut cineva. De atunci o che- 
mase pe Aglaia, să stea cu ea până a întoarcerea lui Stere. 

Bolintineanul venea în fiecare zi și se îmbăta de necaz. Abia 
îl scoteau ceilalți afară, îl suiau în faeton și-l urneau cu chiu, 
Cu Val spre casă. 

Din asta i s-a tras lăptarului, pentru că l-a mirosit negus- 
torul când s-a întors. l-o fi şoptit cineva, a deschis el ochii, nu 
putea să știe bine. Lina nu-i purta dușmănie. Bărbatului nu i-a 
spus nimic, se gândea numai cu spaimă la îndrăzneala lui Cristu. 

Într-o zi cârciumarul a dat peste el cu ochii pe nevastă-sa. 
A stat să glumească cu Stere, dar acesta a pus palmele pe masă 
ȘI I-a zis: 

— Lasă polul dumitale și pleacă, dacă nu vrei să se întâmple 
o nenorocire! 

Untarul, alb, s-a ridicar fără să spună un cuvânt. Femeia 
tremura după tejghea. Stere a înjurat-o de mai multe ori și dacă 
n-ar fi ieșit repede afară ar fi fărâmat-o în bătăi. 

De atunci nu i-a mai văzut nimeni pe lăptari în prăvălie. 
Parcă-i înghițise pământul. 

Către sfârșitul iernii, femeia se simţise însărcinată. Când 
a aflat cârciumarul ce noroc dăduse peste el, n-a mai putut de 
bucurie. Și-a chemat vecinii și au petrecut într-o seară. A doua 
zi a trimis-o la părinţi, să le spună și lor. 

Pământul îngheţase. Mirosea a spic de zăpadă. Lina mer- 
gea repede, învelită într-o broboadă grea de lână. A ajuns acasă, 
a pupat mâna dogarului, a chemat-o întâi pe maică-sa și i-a spus 
vestea, s-au îmbrățișat, au mai vorbit de-ale lor și spre seară s-a 
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întors. În capul străzii, când să iasă la maidan, cu cine a dat 
ochii? Cu Nicolae. Parcă mai crescuse, și hainele de militar abia 
îl cuprindeau. Capul îi era acoperit de o capelă soldățească. 
Vânvul îi bătea mantaua largă, închisă la gât. Purta cizme cu 
carâmbi înalți și centiron de piele galbenă, cu baionetă la șold. 
El n-o recunoscuse de la început. Când se apropie, o strigă cu 
jumătate de gură: 

— Lino! 

— Nicolae! 

Se priviră. Femeia n-a mai rostit nimic. Se uita doar înainte, 
liniștită. Soldatul a plecat repede peste glodul înghețat. Crivăţul 
îi smucea poalele mantalei. 

A pornit și ea spre casă, mai pe urmă, fără să simtă ceva, 
cu picioarele înghețate. Căută pe drum să-și aducă aminte de 
chipul lui, dar nu-l ţinu minte. Casa lor, a ei și a lui Stere, i 
se păru mai caldă în seara aceea. 

Noaptea ninse mult, potolit. Femeia adormi târziu, după 
ce se zbătuse multă vreme lângă bărbatul care răsufla adânc lângă 
ea. Ascultase așezarea liniștită a zăpezii și țipetele lungi și ascu- 
țite ale cocoșilor. Simțea cum se aștern gunoaiele și cum se lasă 
zidurile de cărămidă, prinse în muchiile de beton. Casa se scu- 
funda încet, odată cu malurile acelea sterpe, găunoase, într-un 
drum lung spre fundurile sălbatice. Câinii rodeau scândurile 
coteţelor, urlau repezindu-se spre gard, apoi iar se făcea liniște. 


Lina a născut aproape de Crăciun. Aglaia a chemat-o și pe-a 
lu: Matei, că erau de-o vârstă și se pricepea la moșit. Au întins 
așternuturile, au fiert apă și au îngrijit-o. Nevasta cârciumarului 
s-a chinuit până la ziuă și a născut un băiat, o mână de carne, 
cu ochii lipiţi, scâncind. Stere, ostenit de la drumurile lui, s-a 
sculat, a aprins lămpile și s-a învârtit tot timpul împrejurul mu- 
ierilor. Când Aglaia i-a arătat copilul, punându-l să-l scuipe de 
deochi, i s-a făcut milă și de nevastă-sa și a intrat s-o vadă. Fa 
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plângea în pat, ușurată. Bărbatul s-a aplecat și a pupat-o de 
două ori, cu dragoste. 

Muierile spălară băiatul și-l înfășurară în cearșafuri proas- 
pete, încălzite pe sobă. Cocoșata îl freca ușor cu palmele pe pi- 
cioare și-l descânta: 

— Să fugă ca iepurele și să fie deștept ca vodă! zicea tre- 
cându-i degetul mare peste frunte. 

A lui Matei i-a înnodat buricul, legându-i-l cu sfoară roșie, l-a 
închinat la sfântul Gheorghe din perete și l-a uns cu untdelemn. 

Au trimis, după aceea, ploconul la naș pentru botez: două 
gâște fudule, cu gâtul lung, albe ca laptele, legate cu funde albas- 
tre, împiedicate cu inel de cositor, o ploscă veche, împletită cu 
tei și cu rafie în care se afla vin negru, portocale, alviță, bom- 
boane umplute cu cremă, totul pe o tavă lată, ţinută de Aglaia 
şi de Grigore. La spatele lor, cântau lăutarii de-i avuseseră la 
nuntă, atunci aduși din mahalalele vecine. 

Muierea chiuia și juca darurile, să afle toată lumea că bo- 
tează cârciumarul. Casele nașului erau peste Griviţa, înspre ma- 
halaua Grantului. Lumea se oprise în loc și privea convoiul cel 
vesel. Cocoșata sucea dosul, răcnea o dată, pocnea degetele lău- 
tărește. leșiseră și negustorii afară din dughenele lor să se uite. 
Oltenii suflau în palme de frig, bătând opinaile. Au trecut po- 
dul de fier după plocon. 

Locuinţa brutarului se vedea de departe, odăi lângă odăi, 
cu acoperișul înţigluit și geamuri verzi la cercevele, deasupra, 
de îndulceau lumina soarelui. Câinii au început să latre, Aglaia 
a strigat la lăutari și vioristul a zdrăngănit la ăilalți arcușul, 
făcând un Mulţi ani trăiască pentru cei din casă. Vecinii nașului 
au ieșit la porti, s-au uitat la muiere și au strigat la proprietar. 
Acesta era, ca omul după somn, cu ochii mici. A deschis porțile, 
a poftit ploconul în curte. Gâștele, blânde, nu scoteau nici un 
strigăt. Aveau numai niște ochi mari, albaștri, mirați. 

Brutarul a încercat vinul din ploscă, a gustat alviţa, a cân- 
tărit în braţe darul şi-a rostit: 
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— Bun, botezăm! | 

— Să fie într-un ceas fericit! a urat Grigore. 

Lăutarii iar au cântat. Nașul a scos vin din pivniţa lui, a tur- 
nat în pahare și au închinat pentru noul născut. Zăpada scrâș- 
nea sub picioare și s-au apucat să joace ca să se încălzească. Până 
seara, Aglaia a fost înapoi, beată, cu Grigore cu tot. 

Pentru că tot cădea în sărbători, au întins masa, au poftit 
rudele — și ţin'te petrecere! Socrul a chemat neamurile, să vadă 
în ce pricopseală stă fata lui. Veniră, cu mic, cu mare: finul Tache, 
ăl de jucase primul mireasa la nuntă, cuscrul Vasile, nea Ghiţă 
Bâlcu, tot posomorât și însetat, fina Smaranda, Cristea și nașul 
cu nașa, veseli, comandând lăutarii, încărcați cu daruri pentru 
fin. Aduseseră plapumă de mătase, scutecele de stambă și cio- 
rapi mici, lucrati în grabă de femeie, tigheliți cu lânică. 

Meşterii au lăsat femeile în casă și au ieșit în curte, să vadă 
împrejurimile. Sosiseră în trăsuri tocmite. Birjarii așteptau la 
poartă, înveliți în pături flocoase, cu căciulile pe cap. Ningea 
des, cu fulgi mari. Stere, cu dogarul și cu nașul înainte, a arătat 
rudelor gardul și pomii, pivnița unde au zăbovit bine, să guste 
fiecare din sorturile de rachiu și de vin, clătinând deștepți din 
cap, că le plăcea; apoi coteţele cu animale și păsări — curte de 
gospodar, fără îndoială. Cârciumarului îi creștea inima de bucu- 
rie să le spună că peste toate el se afla stăpân, și cu 4 /zi, adău- 
gase de urechile socrului. Vecinii se uitau de prin curțile lor 
sărace la adunarea de trăsuri de la poarta negustorului. Vor- 
beau şi se mirau de ce neamuri are. 

Gazda o chemase și pe Aglaia de ajutor. Aceasta glumea cu 
oaspeţii, așeza tacâmurile pe masă, fura câte un rachiu, îi era 
mai mare dragul de belșugul altuia. Lina, înzdrăvenită, golise 
cârciuma, trăsese obloanele la ferestre și acolo potrivise ospă- 
țul. Brutarul o pupase la venire, o privise — frumoasă fină își 
luase, n-avea ce zice! 

Stere le-a arătat odăile spoite atunci, albe, cu perdele și pre- 
șuri din zestrea nevestei. Meşterii lăudau: 
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— Bună treabă, la mai mult! Să vă dea Dumnezeu noroc! 

Sosi și preotul, adus de Grigore, tot în trăsură, cu dascălul, 
cărând cazanul sfinţit, de aramă, al bisericii. L-au poftit la căl- 
dură, împreună cu ajutorul lui, de ţinea evangheliile. Erau amân- 
doi roșii de frig, veniţi de pe drum. Cârciumarul le-a dat câte 
un rachiu. Aglaia a încropit apă pe mașină, a așternut scutecele 
la îndemână și au așezat vasul în mijlocul casei. Părintele și-a 
pus odăjdiile, după ce le sărutase tivul de aur, s-a închinat și 
a început slujba. Aduseseră copilul, care plângea în brațele 
Linei, și lumânările albe, gătite cu funde late, cumpărate de naș. 
Le-au aprins, și un fum frumos mirositor s-a răspândit îm- 
prejur. Rudele, cu capetele descoperite, ascultau glasul preotu- 
lui. Părintele avea o voce dulce și caldă. Lumina feștilelor juca 
în firele rare din barbă, argintii și întunecate. Dascălul, sub- 
țire și palid, dădea, alături, răspunsurile pe alt glas. Stere abia 
se ţinea să nu plângă de bucurie, privindu-și din când în când 
nevasta, în spatele căreia lăcrimau soacra și dogarul, cu nenea 
Ghiţă Bâlcu și cuscrul Vasile. Ceilalţi oftau împrejur, mulțu- 
miţi. Prin ferestrele mari răzbea lumina strălucitoare a zăpezii 
și de afară se auzeau clopoţeii cailor. Mirosea a cozonac șezut 
la răcoare și a friptură. Preotul a sfințit apa cu crucea lui de 
argint, a înmuiat tistimelul de busuioc și a blagoslovit casa. 
Apoi a luat, împreună cu nașa și nașul, copilul, ce începuse să 
țipe, și l-au scufundat de trei ori în cazan. l-au zis Alexandru. 

După ce l-au înmuiat, Aglaia l-a înfășurat în crâșmitul de 
americă, pregătit, să-l usuce, și nașa i-a lipit pe frunte o piesă 
de argint, să-i poarte noroc și să se umple de bani. Părintele 
i-a uns creștetul capului cu mir și l-a închinat la icoane. 

Apoi, așterne-te masă până a doua zi... 

Mai aveau și necazuri, nu se putea să n-aibă. Stere se mai 
supăra, de zgârcit ce era, la vreo risipă. Își certa nevasta: 

— Tu nu m-asculți pe mine! Nu înţelegi unde bat eu... Nu 
vrei ca lumea să-și scoată pălăria la tine. Uite împrejur, la 
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amărâţii ăștia, și spune dacă voiești să ajungem ca ei... Ori nu 
ţi-o place să te fac cocoană?! 

Vorbele bărbatului o atingeau drept în inimă, acolo unde-i 
mai slab omul. 

Cum adică, să nu vrea să fie cocoană? Care femeie să nu 
vrea? Numai că i-ar fi plăcut să mai scape câte o duminică la 
plimbare, să mai petreacă și ei, că erau tineri și viaţa trecea, și 
nu înțelegeau nimica. 

Dar când îl vedea pe Chirică cât e de amărât, și pe Matei, 
și pe ceilalți, îi trecea cheful de petrecere. Acarul nu mai scăpa 
de belele. Iar i se îmbolnăvise un copil. 'Tot la Stere venise să ceară. 

— Ajută-mă, domnu Stere, nu mă lăsa... 

Cârciumarul, mai strtâmbându-se, mai închizând ochii, l-a 
ajutat. De fier să fi fost, și nu putea să-l lase când îl vedea cum 
se chinuie. Nu trecea primăvara, și la poarta ceferistului atârna 
un drapel alb, de mort. Îl aducea un bătrân din capul Griviței, 
îl lega cu sârmă în ostrețele gardului și pleca. După trei zile se 
întorcea, îl desfăcea, îl punea pe spinare, și-l căra înapoi. Asta 
însemna că acarul rămăsese cu un copil mai puțin. 

Casa lui era plină de rude. Odăile miroseau rânced a moarte 
și a lumânări scurse. Chema un preot, care citea, și-și ducea 
mortul la cimitir într-o căruță goală. Copiii ceilalți plângeau 
lângă el. Chirică punea o mână pe coșciugul nevopsit și nu 
scotea un cuvânt sau o lacrimă până la groapă. Numai seara, 
după ce se termina totul, intra în cârciuma negustorului și cerea 
o litră de rachiu. O bea repede, pe nerăsuflate, ca să se îmbete. 
Pe urmă cădea cu capul pe masă, țeapăn. 

Lucrătorii își spuneau unul altuia: 

— Săracu Chirică, iar e necăjit... 

Și nu-l mai băgau în seamă. Ceferistul se trezea către miezul 
nopții, când auzea pe Lina punând drugii obloanelor. Pleca clă- 
tinându-se și înjurând. În câmp, se oprea și ridica pumnul lui 
mare, vânturându-l spre stele: 
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— Tu-ţi Dumnezeul tău, Doamne, care le-ai făcut pe toate 
strâmbe, de-ţi bati joc de sufletul meu! 

Dar ce-i păsa cârciumarului de necazurile altora? Fiecare 
cu norocul lui! Dacă ar fi stat să judece, n-ar mai fi trebuit să 
vândă băutură amărâților, că el pentru asta le așezase prăvălia 
în drum, să-i facă să uite de greutatea vieţii. Treaba mergea, 
nu putea să se vaite. Cârciuma era plină de dimineața până 
seara. Osteneau. Și el, și muierea, și băiatul de prăvălie. 

Cum suna băltăreţul peste Cuţarida și se topeau zăpezile, 
cârciumarul scotea mesele afară, aducea un butoi de vin vechi 
mai la îndemână și spăla jumătățile. Soseau gunoierii, grași, 
rumeniţi, trăiţi bine la părinți. Zidarii plecau pe la binale, nu-i 
mai vedeai, dădeau în primire, de acum beau pe unde mun- 
ceau. Cu ceilalți, petreceau până toamna. Pe ăștia îi știa Stere 
pe fiecare, se dovedeau repede unul pe altul, la un pabar. Frize- 
rului îi căzuse dragă nevasta lui Gogu. Se prăpădea, nu alta. 

— Astea-nalte-mi plac mie! îi spunea lui Spiridon când se 
ameţea. Și are niște ochi coana Florica! 

Suflet larg, Tilică iubise și el la viaţa lui. Femei, nu jucărie... 
Dacă ședeai să-l asculți, aflai destule. Așa era meseria asta, cu- 
rată, cu săpun, cu odicolon, se purta și el, nu-i vorbă, totdea- 
una avea papion, duminica își punea hainele bune și se ţinea 
pe urmele croitorului. 

Negustorul tot de la alții aflase, ba de la Spiridon, ba de la 
Ilie, că și ăsta era pișicher, i-ar fi dat inima brânci. Gogu avea 
alte metehne. În cârciumă nu prea venea, nu se înghesuia la 
băutură. Își vedea de lucrul lui toată săptămâna: croia, cosea, 
călca, adormea liniștit. Când sosea duminica, cu ce avea în 
buzunar, o lua pe Florica și se opreau în Griviţa la o grădină 
ştiută de mult, unde cântau și dansau niște artiste dezbrăcate. 
Acolo ar fi stat croitorul și ar fi privit până îl uita Dumnezeu. 
Femeia se mai strâmba, n-avea ce-i face. Lui îi plăceau dezbră- 
catele. Se certau, iar se împăcau, omul nu se schimbase. Și n-ar 
fi fost nimic dacă n-ar fi avut și patima cărților. Pierduse o 
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mulțime de bani în viața lui, la cafenea. Nevastă-sa îi povestea 
Linei, când se întâlneau, despre ce case avuseseră, la piaţa lui 
Matache Măcelarul, cu lei de cretă la ușă, moștenite de la pă- 
rinţii ei. | le tocase în câţiva ani croitorul cu cărțile sale. Erau 
mai tineri, el nu se uita. „Prietenii l-au mâncat, spunea. Toată 
ziua la noi în casă ședeau. Gogu nu-și mai vedea de meserie, 
că pe atunci avea clientelă, nu așa! Oameni, unul și unul... 
Unde împungea el cu acul, ieșea francul, ehei!“ Făcuseră datorii, 
au vândut averea și, din ce le rămăsese, cumpăraseră loc în Cuţarida 
și ajunseseră ca vai de lume. Din când în când, îl apucau dracii, 
începea să lucreze în silă, lua ce brumă strânsese din lucrul cefe- 
riștilor și fugea la cafenea, pe Griviţa, să-și încerce norocul. Une- 
ori se întorcea cu buzunarele pline. Nu se mai înţelegea cu 
Florica de mulțumit ce era. Nu trecea mult, și iar pierdea totul. 
Spunea mereu că într-o zi o să câștige o sumă mare de bani și 
o să răscumpere casele pierdute. Linei îi era milă de femeia 
aceasta voinică, care vorbea tot timpul, de ziceai că se ceartă, 
alrfel, liniștită și muncitoare. Se împrieteniseră repede și, când 
scăpa cu mâna în bani, plecau amândouă la gară, la negustori, 
să-și cumpere câte o rochie. Îi spunea și lui Stere, dar el îi zicea 
să-și vadă de prăvălie și de copil, să lase /ux4/. Dar ce, parcă asta 
se numea că e /uxo0a4să, ca altele? 

Bărbatul nu scăpa banii din mână, tot ar fi cumpărat, că 
vedea că se ridică mahalaua. Se croiseră alte străzi, de pământ, 
drepte, în mijlocul cărora creștea încă dudăul, cu șanțuri înalte, 
care împărțeau malul Cuţaridei. Orașul înainta pe nesimţite 
într-aici, înghițind loturile sălbatice, și luminile lui se vedeau 
mai aproape. Dinspre Filantropia se deschisese un drum nou 
cu prăvălii de cărămidă, și noaptea, peste câmpul rămas, felina- 
rele cu gaz răspândeau o lumină albastră, puţină, pâlpâitoare. 
Pe șoseaua de piatră, treceau convoaie lungi de căruţe goale. 
În margini răsăriseră oțetari cu frunze lungi și rare, ca niște de- 
gete rășchirate. Numai spre groapă nu se îndesa nimeni. Dea- 
supra gurii ei largi, căscate, plutea un abur greu, alb. Drumul 
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camioanelor se schimbase, trecea peste maidan, făcea un ocol 
peste curtea lui Stere și se întorcea la Tarapana. Toamna noroa- 
iele se întindeau peste tot. Pământul era numai o clisă galbenă. 
Oamenii își cumpărau cizme și înjurau, abia înotând în șanţu- 
rile alunecoase. 

Mai veniseră şi alţi oameni în Cuţarida. Întâi un sifonar, 
care avea un camion și două cârlane de iepe, om necăjit și ăsta. 
Căra ca robii, abia scotea de-o pâine și de un ciocan de rachiu. 
A tras spre casele oltenilor, și-a humit un bordei cu mâna lui. 
A adus cu spinarea niște uluci și a împrejmuit locul, o palmă 
de bălării, și-a ridicat o iesle pentru animale. Vesel om. Nu se 
plângea. Dimineaţa înhăma iepele, scotea gardul și pleca cu 
camionul lui, cărând sifoane pe la cârciumari, în Grivita, după 
pâine. Îl apuca prânzul, spre șina Constanţei, mânca o roșie, 
trăgea la umbră, se culca pe leagănul droștii, cu șapca pe ochi, 
dormea, nu-l cerceta nimeni, se ridica în capul oaselor, căsca, 
o lua mai departe după ce dădea iepelor o mână de nutreţ uscat 
la soare. Le mângâia boturile umede, le vorbea ca unor oameni 
și, când se întorcea seara, le împiedica, dându-le drumul în groapă 
să pască. EI se odihnea sus, pe rampă. După ce le făcea voia, le 
închidea și trăgea la Stere, cerea o boască, mai vorbea. Spiridon 
îl cerceta, de pe unde este; sosea și Chirică, lua dorobanţul lui, 
își povesteau de ale lor, ca între oamenii săraci. Sifonarul dor- 
mea mai mult pe afară. Întindea un ţol pe pământ și se lungea 
mulțumit, trăgând cu urechea la hâțele lui, care rumegau încă 
iarba grasă și umedă a gropii. 

Se împrietenise cu moș Leu, de păzea avutul primăriei la 
rampă. Ăsta era albit de bătrânețe, îndesat și iute la treabă. 
Fuma tot timpul dintr-o pipă de lemn ars. Sfătos ca toţi un- 
chiașii, nu-i mai tăcea gura. Știa câte-n lună și-n stele. Nu era 
singur. Ținea după el armăsari de prăsilă, dați de serviciul edi- 
litar să ajute la căratul gunoaielor. Om al dracului, după cum 
se vedea. S-a așezat în gura bălții, lângă pipirigul ei. A ridicat 
din coceni un adăpost, a înfipt în pământ un ţăruș și a scos 
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dintr-o traistă un ceaun de mămăligă, niște pirostrii, și acolo 
dormea. Strângea tinichelele adunate de chivuţe și, după ce le 
făcea grămezi-grămezi, înhăma armăsarii la o droagă și trimitea 
tabla statului la o fabrică de conserve. Îi rămâneau bani. Să fi 
avut șaizeci de ani, dar nu-i dădeai. Cât era de trecut, umbla 
după chivuţe și le tăvălea prin sipică. Din când în când, urca 
la cârciumatr, se altoia cu un rachiu și se întorcea să doarmă pe 
grămada lui de coceni. L-au aflat căruțașii că are armăsari de 
prăsilă. Veneau pe furiș, să nu știe primăria, plăteau moșului, 
și caii lui le îmborțoșau odoarele. Se umpluse mahalaua de 
mânji. larna dormea într-un bordei, pe săturate, că nu mai avea 
treabă. Grigore crezuse la început că or să-i înece zăpezile pe 
fundul gropii și pe el, și pe armăsari, dar omul dăduse animalele 
serviciului edilitar. Când i-a adus înapoi, caii erau arătoși, că-i 
ținuseră bine cei de la primărie. Moș Leu îi hrănise mai mult 
cu răbdări, oricât de vrednici se dovediseră. 

Stere îi știa pe fiecare, cum ţi-ai cunoaște sufletul: cu neca- 
zurile și încurcăturile pe care le aveau, pentru că la el se opreau 
la vreo nevoie, să-i ceară bani. Cârciumarul se lăsa greu. Unii 
se apucaseră să negustorească spre Filantropia, alții își luaseră 
locuri. Oltenii se întinseseră, își mai adăugaseră un loc pentru 
grădinărit. Precupeți vechi, simţiră ce se ridică în Cuţarida. 
Prinseseră cheag, aveau obrajii roșii de trai bun. Dar cei mai 
mulţi erau săraci. De unde să le iei banii, dacă nu ţi-i mai dau? 
Cumpăraseră locurile cu economii. Aici scăpau de impozite și 
de datorii, trăiau ca vai de ei, câte patru într-o odaie, dar erau 
mulțumiți că nu mai plătesc chirii și că aveau casele lor de chir- 
pici, cum erau. Ţineau fete de măritat. De unde să le dai zestre, 
să le trimiţi după un bărbat? Unele dintre ele se mai căpătuiau. 
Când făceau nunţi, petreceau câte trei zile, c-așa-i omul sărac: 
fudul! Nevestele nășteau repede, înainte de termen, și nu le mai 
cunoșteai. Nici Grigore nu le mai putea ţine seama, cu toate 
că le știa pe fiecare după nume. Se înmulțiseră, mereu veneau 
oameni noi, și drumurile gropii lui Ouaru se lățeau. Unii 
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trăgeau spre rampă, își așterneau cum puteau. După trei zile 
intrau în prăvălia lui Stere și-i cereau făină pe datorie. 

Carnetul negustorului se umplea de linii și de semne. La leafă 
plăteau până la ultimul leu, se mirau de cât aveau să dea, câr- 
ciumarul îi încărca dintr-un condei, nu le venea să-i zică, de frică 
să nu-l supere, c-așa-i făcută lumea asta: pe-ăl de-ţi dă, nu poți 
să-l cerţi nici cu o privire! Și pe urmă, cum să știi a doua zi dacă 
ai băut două ţuici sau trei? Că te mai luau unul, altul deoparte, 
ciocneai, n-ai mai fi plecat. Stere își făcea datoria în foile lui. 

Pe lucrători îi aflau repede și nevestele. T'receau câmpul 
înfofolite, în broboadele lor de lână, se uitau prin geamuri, nu 
îndrăzneau să intre. leșea vreunul, striga de afară la ceilalți: 

— loane, vezi c-a venit muierea după tine. 

Oamenii se supărau. Se apucau să înjure. Le goneau acasă 
la copii și se îmbătau de ciudă. Altele învățaseră. Ca să scape de 
palmele bărbaţilor, trimiteau fetele de școală sau plozii. Copiii 
erau desculți și tremurau la ușă. Îi băga vreunul înăuntru. 

— AL cui ești tu, puţă? 

— Al lui Vasile. 

Tatăl ieșea din fundul cârciumii, lua odrasla de mână și 
apuca iar ţoiul. În prăvălie era cald. Fumul de tutun înnegrea 
pereţii. Mirosea a unsoare de bocanci și a rachiu. Copilul se 
uita la mușterii și nu spunea nimic. Câte unul îl îndemna să-i 
guste țuica: 

— Ia, zgaibă! 

Băiatul punea ţoiul la gură și-l dădea peste cap. 

— Bravo, seamănă lui tat-său! râdeau ăilalți. 

Se supăra vreunul mai deștept: 

— De ce vă bateți joc, mă, de sufletul ţâncului ăstuia? De 
ce-l otrăviţi? 

— Cine-l otrăvește? Îl învătăm! se făleau ăilalti. 

— Să știe de mic! 

Copiii erau însă deprinși cu toate relele. Ascundeau țigări 
prin buzunare și fumau pe maidan, câte doi-trei, până se 
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îngălbeneau la obraz. Aveau fraţi mai mari la care se uitau, cine 
să-i stăpânească? Bărbaţii erau plecați toată ziua la muncă, fe- 
meile cu treburile lor, ei slobozi. Fugeau de la școli, tot în câmpul 
Cuţaridei se adunau cete-cete. Și de se găsea câte unul să-i zică 
taţilor, ei râdeau: 

— Ce, mă, oi fi soczahistru? 

— Sau, baftist d-ăia de nu bea, de nu mănâncă, de nu știe 
ce-i aia cur de muiere... 

Stere nu se amesteca. E] o lege avea: să nu plece mușteriul 
nemulțumit. Când se asprea vremea, le făcea ţuică fiartă cu 
zahăr și piper, să-i sare la inimă pe necăjiţi. Clienţii nu ţineau 
la băutură. Erau osteniţi și vlăguiţi. Dintr-o liră, două, se po- 
somorau. Plecau spre seară pe trei cărări, tăind câmpul. 

Ce-i păsa lui? De la o vreme nu-l mai părăsea binele. Făcea 
ce făcea, și pleca după vin la Drăgășani. Acum, drumul avea 
alt farmec pentru cârciumar. Bătuse mult calea asta, scosese pa- 
rale — negustoritul e meserie frumoasă dacă mai cade și altceva 
la un popas. De când îi mergeau treburile, scăpa ușor banul 
printre degete, avea sângele tânăr și, într-o toamnă, la crame, 
i-a căzut sub ochi o fetișcană plină și puternică, în fote curate, 
ca piatra de munte, sănătoasă și veselă, de râdea repede cu un 
glas dulce. 

Tot ţinutul acela albăstrui, de viţă stropită cu piatră acră, 
coclise. O rugină ștearsă și găunoasă bolea în frunze. Pădurile 
aveau un miros putred și soarele leneș de octombrie le bătea 
frunzișul galben, pierit. 

Negustorul se așternuse la masă cu cărăușii lui. A cumpărat 
vinul nou, roz ca petala trandafirului, a plătit, se ușurase. Întin- 
seseră masă, cu pui fripți, perpeliţi atunci într-un jar de vreascuri, 
muiaţi în mujdei de usturoi, cu mămăligă subțire și vin negru. 
Trosneau măselele. 

Se uita puicuţa, se uita și Stere. Sufletul cerea. Când s-a po- 
tolit focul, de rămăsese numai o inimă roșie, fierbinte, în iarba 
pălită, cârciumarul s-a ridicat de la petrecere. Peste dealurile 
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Drăgășanilor plutea o lumină verde, stinsă. Mirosea a fân ţinut 
sub ploi. Un vânt rece, de toamnă, mișca crengile uscate. 

Aprigă muiere. Voica îl ostenise până dimineaţa într-o că- 
pitţă. Avea niște brabeţi de sâni, vii și tari, cu sfârcurile cât cru- 
gul. Mușca bărbatul, nu se mai sătura, și gura muierii — ananas. 
Ardea toată, și lui nu-i mai venea să plece. Îl chemau treburile 
la București, dar tot au mai zăbovit. Căruţașii râdeau cu înţeles, 
i-a cinstit, a dat fuga până la târg, i-a cumpărat femeii cercei, 
a stat iar lângă ea. Mirosea altfel străina, parcă-i bătea sângele 
mai repede sub piele. 

O săptămână s-au iubit și când au început ploile au coborât 
drumurile Piteștiului. Voica mersese până la bariera Drăgășanilor 
în căruţa lui. Pe față i se scurgeau picăturile de ploaie. În ochi 
strălucea o posomorâre nespusă. Stere a oprit caii. Animalele 
băteau glodul cu copitele. Din spatele lor costelive ieșeau aburi 
calzi. Bărbatul a ajutat-o să coboare, simţindu-i pieptul tânăr 
sub cămașa umedă. I-a spus scurt, urcându-se repede pe șleauri: 

— Mau viu! 

Și-a dat bici cailor, să ajungă hoţii de cărăuși care-i du- 
ceau vinul. 


Mai dădea Dumnezeu și câre un necaz, nu se putea. Murise 
socrul. Se treziseră într-o dimineaţă cu mama Linei la poarta lor: 

— Veniţi, că s-a prăpădit bătrânul! le-a spus. 

] se uscaseră ochii de plâns. Morfolea numai din gura ei 
ştirbă și se văita. S-a pus și Lina pe un vaiet. A venit Aglaia, le-a 
tăiat basmale de doliu, Stere a închis prăvălia, s-au dus acasă, 
l-au văzut întins pe masă între două sfeșnice, luminat de flacăra 
lumânărilor. l-au pupat mâna ţeapănă. 

— Te duseși, tată-socrule! a rostit negustorul trist. 

Se adunaseră iar rudele: finul Tache, cuscrul Vasile, Ghiţă 
Bâlcu, fina Smaranda, Cristea, tot neamul. Aduseseră coroane 
de flori, se închinau și plângeau. În odăile dogarului plutea un 
miros de tămâie și de busuioc stătut. Văduva a chemat un 
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preot, acesta a citit slujba, femeile puseseră gura în batiste, zgu- 
duite de mâhnire. 

— Tătucă, tătucă! Ne lăsași, tată! se căina Lina peste coș- 
ciugul lui. 

Cârciumarului îi dădură lacrimile. Se uita împrejur, casa 
tot curată, ca la venirea lui în pețit. Afară ședeau desfăcute câ- 
teva butoaie cu papura în doage. Meșterul lucrase până în ul- 
tima zi. Pe scaun, atârna șorțul lui mototolit. 

L-au dus la locul de veci, cu patru cai și dric împodobit. 
Se strânseseră vecinii pe la porţi. Ei mergeau împreună pe urma 
mortului, cu pași măsuraţi, lumea se uita, bărbații se descope- 
reau, spunând: 

— Dumnezeu să-l ierte! 

Clopotele băteau rar, cu sunete adânci, la Sfânta Vineri. Au 
intrat în cimitir, pietrișul potecilor scrâșnea. De la poartă, câr- 
ciumarul, finul Tache și Ghiţă Bâlcu luaseră coșciugul pe umeri. 
Lăcrimau. În fața gropii deschise, așteptau prietenii răposatului, 
meșteri bătrâni toţi, și nașul Linei și al negustorului, cu capetele 
plecate. Iar a citit preotul din cărțile lui, s-au închinat. Muierile 
mușcau din batiste, suspinând. Aveau ochii roșii de plâns. Pe 
urmă groparii au coborât sicriul de lemn pe frânghii în deschi- 
zătura neagră a pământului. Strigărele văduvei și ale fie-sii nu 
putură să acopere zgomotul bulgărilor grei de pământ, rosto- 
golindu-se și izbind înfundat în capacul poleit. Lopeţile scli- 
peau în soare și tot cimitirul era împurpurat. Un fum alb de 
lumânări plutea deasupra ierbii. Cerul avea o culoare curată și 
sub linia lui se zbăteau, vesele, vrăbiile. Tăcerea locului întrista. 
Au plecat împreună, fără să vorbească, și Stere s-a simţit pentru 
prima dată legat de o familie, și oamenii aceia pe care-i cunos- 
cuse nu demult la petrecerea nunții lui, adunați acum din nou 
în jurul unuia de-ai lor, legaţi prin sânge, nu i se mai părură străini. 

Cu timpul l-au uitat pe Roșioară. Soacra venea mai rar pe 
la negustor. Lina îi dădea bani pe furiș, se duceau împreună 
la cimitir, aprindeau candela la capul meșterului, plângeau ca 
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femeile, apoi își vedea fiecare de casa ei. Cât despre Stere, acesta 
avea treburile lui, nu-și mai aducea aminte prea des de răposat. 
Umbla, era pus pe risipă. Îndesise drumurile după vin. Îl aș- 
tepta ibovnica. Era tot voinică și cu draci. Cârciumarul îi cum- 
părase din târgul Grantului stambă de rochii și ciorapi de bumbac. 
I se legase sufletul. Se uita în ochii femeii și-i era dragă de nu 
mai putea. Voica tot cântărea darurile, râdea și-l giugiulea. Ză- 
bovea câte o săptămână. La plecare îi cumpăra ba câte o salbă 
de galbeni de la niște țigani, ba mărgele. ] se strângea inima nu- 
mărând banii, că-l costaseră o mulțime de parale, dar închisese 
ochii pentru că și unui ticălos nu-i este îngăduit să fie zgârcit 
când este vorba de iubire. 

O jura să-l aștepte și se întorcea la a lui, mai posomorât și 
tăcut. Aglaia, muiere bătrână, l-a simțit. l-a spus Linei: 

— Fată, ascultă-mă pe mine, s-a legat mutul ăsta al tău de 
cineva pe-acolo pe unde se duce. Prea mare graba! 

Dar nici el nu era prost. Ca să nu-l simtă nevasta, a început 
s-o scoată în lume. Într-o duminică s-a îndurat, au închis pră- 
vălia, s-au îmbrăcat și au mers la plimbare. Griviţa era plină 
de oameni. Pe drumul atunci pietruit, pe care-l uda primăria 
cu stropitoarele, treceau în galop cai bine țesălati, înhămati la 
trăsuri noi. Vizitiii băteau clopotele, să se dea lumea la o parte. 
Pe pernele albastre de catifea, ședeau răsturnați cu plăcere ne- 
gustori pricopsiţi, lângă nevestele sau ibovnicele lor, cu vestele 
închise la mai multi nasturi, arătându-și inelele groase de aur. 
Alături ţineau bastoanele cu argint în vârf și pălăriile tari, cu 
boruri înguste. Femeile purtau rochii ușoare și străvezii, prin 
care vântul trecea, înfiorându-le. Mijlocul îl aveau prins în pan- 
glici late și pe cap purtau pălării de pai, rotunde și mari. Pros- 
timea făcea loc, vizitiii pocneau din bicele lungi și subțiri, caii 
călcau mândri piatra cubică. T'recătorii se salutau unul pe altul, 
cu plecăciuni mari. Se uita cârciumarul. Calea negustorilor se 
schimbase. Pe părți se sădiseră pomi tineri, tei și castani, cu tul- 
pini subțiri, săpaţi cu grijă la rădăcini. Se înălţaseră case noi, 
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cu câte două caturi, tencuite frumos, cu balcoane pline de ie- 
deră. O umbră plăcută plutea deasupra trotuarelor. Glasul mul- 
ţimii acoperea această larmă de sărbătoare. 

— Uite, Stere! se mira nevasta și tăcea gândindu-se la vorbele 
bărbatului, care-i aducea aminte câteodată că trebuie să pună 
ban la ban, să se ajungă și ei. 

Negustorul grăbise pașii. Abia se descurcau în gloata pes- 
triţă. La întretăieri se deschiseseră bragagerii cu perdele tărcate 
și tejghele de zinc. Femei și bărbaţi se înghesuiau în faţa tara- 
belor, să bea limonadă cu lămâie sau să ia un rahat cu apă rece. 
Fetișcanele îmbrăcate în rochii de stambă sau poplin mâncau 
seminţe, hohotind șăgalnic la soldaţii ce se ţineau pe urmele lor. 

Către gară, se ridicaseră prăvălii noi de cărămidă. Acestea 
luaseră locul vechilor maghernițe, căzute sub târnăcop. Se schim- 
baseră firmele, pe ziduri se ridicau litere și nume noi. Forfota 
crescuse. Aici se înţeleniseră câțiva comercianţi puternici, care 
învârteau banii pe degete: unul Nicolae Curcuman, de avea 
fierărie într-o hală rece și înaltă, unde ținea țiglă, tablă de aco- 
perit casele, în foi împachetate, tuburi de fontă, cuie, chingi, 
dreve, șine pentru betonul armat, clanțe, broaște, tot ce voiai; 
unul Manole Dulămiă, cu magazin de încălțăminte, de la care 
târguiau țăranii din Ilfov, veniţi la București după treburi, ne- 
gustorii și toate mahalalele dimprejur; unul Isidor Katz, c-o 
stămbărie întunecoasă, adăpostită între patru pereți igrasioși, 
și Ilie Arghir, de vindea harnașamente de cai, pinteni pentru 
ofițeri, zăbale, cuie de cizmărie, toval, pingele, tocuri de cau- 
ciuc, petliţe și alte nimicuri. Deasupra ușii largi și înalte a pră- 
văliei lui noi spânzurase o firmă de patru metri lăţime. Un 
zugrav îndemânatic scrisese pe ea: „La șaua lui Traian“, mz- 
gazin de măruntișuri şi pielărie. Peste drum se ţineau șelarii, pă- 
Jărierii și croitorii. Dorobanţul, pe numele său adevărat Gheorghe 
Herghelegiu, ţinea zsortizment de dame, aranjat mirese, voaluri 
și centuri, jartiere de elastic „Prima“ şi mosorele; lângă el era bo- 
dega „La ocaua lui Cuza“, care avea orchestră de balalaici și 
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bufet bine asortat, apoi intrai în gura gării. Împrejurul pieței 
de piatră erau hotelurile răpănoase cu ferestrele mâncate de ploi: 
„Hotel Nord; „Hotel Tranzit ; „Modern și câteva magazine 
de mercerie. În fața ieșirii te îmbiau ușile câtorva birturi: „La do- 
rul vinului“ și „La dreptate“, magazin de coloniale și delicatese, ser- 
viciu prompt și conştiincios, vinuri, pelin de mai, bere la orice oră. 

Între bodegi, parcă despărțindu-le, ca să nu fie prea aproape 
una de alta, erau alte prăvălii: „La Balon“ a unuia Marin Bălună, 
pălărier care călca cravate, manșete artistice şi gulere de domni; 
„La briciul vesel“ sau „La minut“, cum scria pe a doua firmă, 
frizerie de lux, tuns, ras şi frezat; „La şicul elegant, croitorie, par- 
desie, paltoane, fracuri, nunți, botezuri; „ Lricolorul“, cezprazărie, 
șepci, uniforme pentru C.F.R, Poştă. Vin şi acasă; „La italianu , 
tocilărie, ascuțim brice, foarfeci și lame de ras şi „La vapor“ cafea, 
zahăr, simigerie. Înspre peroanele gării, pe aceeași parte a ieșirii, 
se înălța o casă cu trei etaje, ale căror balcoane atârnau deasupra 
șinelor de fier. La parter, sub frontonul de piatră mâncată, se 
puteau citi în niște jgheaburi de tablă, scrise cu litere de sticlă, 
aceste rânduri așezate într-un fel anumit: „La roata lumii, 
restaurant de noapte, Dumitru Domnișor & Fiii. 

Ei, în locul ăsta să-și fi făcut Stere cu timpul o prăvălie! 
Câţiva ani buni să fi avut și bani mai multi. 

Se întoarse spre Lina și-i spuse: 

— Ce zici, nevastă, aici să te fac de-o negustoreasă! 

— O da Dumnezeu... 

Și trecură mai departe spre Buzești, unde știa cârciumarul 
o grădină de vară de avea bere și mititei. 

Cum se însera, nu mai aveai loc. Numai oameni cu bani. 
Se așezară la o masă, cerură câte ceva, cu economie, priviră îm- 
prejur. Stere se uită la femeile de la mesele vecine și parcă atunci 
deschise ochii asupra lumii. Altfel arătau. Frumoase, subțiri, 
vesele, împodobite și tinere. Pe mâinile lor străluceau brățări 
și inele de aur. Se jucau cu mărgelele de la gât și beau din pa- 
harele aburite. Se uită și la a lui. Lina avea pe faţă o oboseală 
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abia ascunsă, și rochia ei, făcută cu luni în urmă, ședea rău pe 
trupul slăbit. Nădușise la subsuori și nu spunea nimic. Sorbea 
numai berea rece și înțepătoare, fericită puțin, abia gustând din 
friptura proaspătă adusă de chelner. Orchestra cânta o romanță 
a cărei melodie plutea ușor deasupra grădinii. Prin întunericul 
rămas în ungherele boschetelor, se zăreau luminile mici ale ţigă- 
rilor aprinse. Din când în când, un râs întărâtat de femeie aco- 
perea muzica, și pocnetul sticlelor desfundate răsuna în toate 
părțile. Nevasta se ameţise puţin, ar fi vrut să spună o mulțime 
de lucruri și nu știa cu ce să înceapă. O răcoare plăcută plutea 
deasupra locului aceluia și se auzea foșnetul viţei-sălbatice, care 
acoperea felinarele. 

Spre miezul nopții, bărbatul a plătit și a lăsat și bacșiș. Era 
amețit, și Lina l-a sprijinit până la poartă. Cârciumarul chemase 
o trăsură și se urcaseră. Până acasă, Stere a dormit cu capul pe 
umărul ei. Femeia ascultase trapul cailor pe caldarâmul Grivitei. 
Calea Negustorilor era pustie la ora aceea. Lămpile cu gaz arun- 
cau lumina lor pe trotuarele pustii. 

— Încotro, cucoană? întrebase birjarul. 

— În Cuţarida! răspunsese Lina, și privise cerul de vară. 

La podul Basarab, semafoarele verzi și roșii clipeau deasu- 
pra liniilor ferate. În dreptul Grantului o cotiră spre mahalaua 
lor. Simi de departe aerul rece și tăios, plin de miresme, al gropii. 

— Dii! îndemna iepele vizitiul somnoros. 

De aici se vedea câmpul acoperit de curți până la Tarapana. 
Cuţarida rămăsese între aceste două șei bătute, golașă și rară, 
întretăiată de maidane. 

La Spiridon ardea încă o lumină. Își aduse aminte că lângă 
ei ridica de vreo săptămână o casă de paiantă unul Goșnete, 
atunci picat în groapa lui Ouatu. Zidurile ajunseseră la jumă- 
tate, le lumina luna galbenă, care urca dinspre capătul Filantropiei. 
Când o adusese Stere în Cuţarida, tot câmpul acesta era gol. 
Se mișca lumea. Toată sărăcimea dibuia, își făcea pereţi de adă- 
post, case de chirpici, magazii de lemn și șoproane acoperite 
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cu paie. Avea dreptate Stere, lor ce să le pese? Fiecare cu ale 


lui... Dacă ai sta să te gândești... 

Și își aduse aminte şi de banii cheltuiţi. 

Cel puțin avea ce povesti Aglaiei. Că, dacă începuseră să 
se întoarcă cu trăsura acasă, însemna că le merge bine... 


DIDINA 


Trupeșă Didina! Și avea o govie, roșie, cărnoasă, numai 
bună de pupat! Paraschiv picase într-o seară cu ceilalți în casa 
ei din Caţavei. Când au deschis ușa, pungașul rămăsese uluit 
în prag. Muierea se întorsese, și el o zări la lumina lămpii. Era 
înaltă, clădită bine, cu un păr bogat adunat într-un coc la spate. 

— Asta-i ucenicul nostru! a rostit Bozoncea, și a făcut loc 
lăutarilor cu care veniseră. 

— Paraschiv îi zice, a mai adăugat Gheorghe. 

Ţiganca a râs scurt, și cel tânăr i-a văzut dinții albi, pu- 
ternici, de iapă. Cu o mână și-a așezat o șuviţă de păr, și sânii 
ascuțiți i s-au ridicat sub mătasea capotului. 

Ucenicul privi odăile scunde de pământ. Pereţii erau aco- 
periți cu preșuri, toate furate de mâna Stăpânului. Pe patul lat, 
ibovnica așternuse velințe scumpe și moi. În fiecare colț ardea 
câte o lampă albastră de portelan, tivită cu nichel pe margini. 

Lăutarii își scoseseră pălăriile soioase și se așezaseră într-un 
colț. Bozoncea a destupat sticlele aduse și s-au așezat la masă. 
Țiganca gătise doi curcani la tavă. Oacă îi împărţise cu mâna 
lui dibace. 

Ucenicul, tot cu ochii pe Didina. Femeia așeza farfuriile, 
sorbea vinul scump și râdea cu ochii în ochii Stăpânului. Și ce 
mai priviri avea! Gheorghe a băgat de seamă. Mai la ziuă, când 
se încurcaseră limbile și dase o amorțeală peste Nicu-Piele, l-a 
atras afară, pe prispa de lut a casei. 
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Era o noapte limpede. Deasupra foșneau zorelele cățărate 
pe pereții scunzi. Mahalalele Bucureștiului se zăreau într-o 
parte, cu luminile lor pierdute. 

— Îţi place, Paraschive? întrebă codoșul. 

— Ce să-mi placă? făcu ăl tânăr pe prostul. 

— Didina! 


Celălalt tăcu. Din casă se auzea glasul guristului: 


Foaie verde untdelemn, 
Neică, ce dragoste-avem! 
Numai din ochi ne vedem, 
Altă putere n-avem. 


Dac-aș avea eu putere, 
Te-aş face de-o tabachere, 
Tabachere cu capac, 

Să te port la sân cu drag. 


Tabachere de argint, 
Amândoi ne-am potrivit, 
Și la ochi şi la sprâncene, 


Ca doi porumbei la pene. 


Tabachere de mărgele, 
Să te ţin în sân la piele, 
1 abachere de-alpaca, 
Tu ai fost gagica mea. 


Cârcotașul scoase o ţigară și și-o aprinse. O clipă, flacăra 
chibritului îi lumină faţa. 

— Asta-i halește banii și zilele. Cârpă l-a făcut. Omoară oa- 
meni, ÎȘI taie tovarășii, ei nu i-ar da o palmă. O ţine dragă, ga- 
gica lui de inimă. Pentru ea fură, s-o îmbrace. Da muierea, a 
dracului. Mai dă și pe de lături. Umblă Bozoncea orb după 
ginitori, să-i prindă și să-i scalde-n sânge, dar n-o prinde! Pică 
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la casa ei, la așternut, noaptea, pe neașteptate, doar o dovedi-o. 
Dacă o să cadă starostele, tot de la Didina o să i se tragă... 

Sorbi câteva fumuri, cu sete. Paraschiv nu spunea nimic. 

— Altfel e băiat cumsecade. Cam iute, când îl şucărești. Așa 
că să nu-l superi, să nu bage de seamă că-ţi place Didina... Te 
văd tânăr și mi-e milă. Bozoncea-i pâinea lui Dumnezeu, până 
la femeie... 

Din casă răzbeau sunetele leneşe ale acordeonului. 'Tăcu- 
seră toţi. 

Pe Gheorghe îl ajunsese băutura. Odată se schimbă. Glasul 
îi era altfel. Se spovedi: 

— Si când mă gândesc că a lui Sandu a fost întâi... 

— Cine? 

— Didina. EI a scos-o din Cruce, c-avea peștele ei, ehe, era 
mai tânără! A mierlit Mână-mică doi comisari în noaptea aia. 
Parcă-l văd. Eu îi strigam: „Nu te lăsa, Sandule!“ și el tăia. Bă- 
taie mare. Veniseră poterele grămadă. Presarii erau în razie. 
Tocmai atunci îl găsise s-o fure. Oacă ținea taxiul și eu i-am 
păzit fuga. Dracu ştie cum am scăpat... Vocea-i tremura. Scuipă 
chiștocul ars. Mi-a plăcut și mie... Dar cui nu-i place? Așa 
coardă, mai rar. A trăit el ce-a trăit cu ea, a pus Stăpânul ochii 
pe dânsa. Ce-a făcut, ce-a dres, i-a suflat-o! A vrut Sandu să-l taie 
pe staroste, au stat supăraţi, s-au mardit, l-a băgat Bozoncea-n 
spital pe păgubaș, ce, te joci? Două luni a zăcut. Pe urmă, n-a 
avut ce face. Tot el a venit. Acum oftează și tace. Dar eu cred 
că tot o mai are la inimă. Didina uite așa-l fierbe! Muierea se 
dă cu ăl de are mai multă putere, ţine minte de la mine. 

Când să pătrundă în casă, s-a auzit poarta scârțâind. Co- 
doșul s-a uitat. În curte intrase cineva. Când s-a apropiat mai 
bine, Gheorghe se dumiri. Era Titi Aripă, vărul ibovnicei. 

— Cum v-am mirosit eu, puișorilor! zise acesta, urcând scă- 
rile de lemn. Îmi spunea ea mie, inima, că o să dau de voi 
pe aici... 


1160 EUGEN BARBU 


Era băut atât cât îi stă bine bărbatului cu chef de petrecere. 
Se uită la Paraschiv, pe care nu-l cunoștea. Ucenicul îl măsura 
nepăsător. Noul sosit era îmbrăcat într-o redingotă și în pan- 
taloni largi, din stofă reiată. În mână învârtea un baston cu cioc 
de metal. Părea între două vârste, deși după felul cum urcase 
treptele i se simţea încă agerimea. 

— Îmi dai voie, spuse vărul Didinei, întinzându-i mâna celui 
tânăr, sunt Titi Aripă, beau și pup! 

Era vorba lui... Paraschiv îi strânse palma umedă și moale. 
Până să se ridice, celălalt intrase în casă. 

Rămas singur cu Gheorghe, ucenicul întrebă: 

— Da ăsta cine mai e? 

Codoșul mormăi ceva de neînțeles. După un timp mârâi: 

— Un pleșcar. Zice că-i neam de-al Didinei, da mare mi- 
nune dacă nu-i turnător sau... 

Se opri speriat puţin, privind în jur. Să-l fi auzit Bozoncea, 
acolo-l termina. 

— ... Cât îl vezi de târnosit, da mor muierile după el... 

Se simțea că nu poate să-l sufere și că i-ar fi sucit gâtul cu 
dragă inimă la vreo ocazie. 

— Parcă cine nu-l cunoaște? 

Și asta așa era. Unii ziceau că dă cu cuțitul, că e manglitor, 
dar nimeni nu putea spune c-a auzit vreodată să fi trecut prin 
poliții, să fi lovit pe careva... Se purta bine, îmbrăcat la opt sute 
și-un pol, ședea haina pe el ca-n galantar. Călcat, spălat, țigluit, 
avea pantofi cu scârț și baston. Primăvara își punea șal la gât, 
ca muierile. Un fular alb, de mătase, parfumat tot. Bărbierit, 
să nu mai vorbim, obrazul lui ca un cur de copil! Și-avea și niște 
dinți, numai aur, mureau ţigăncile când râdea, dădea frigu-n 
ele. Ştia cântece de lume bună, se zicea că trăiește cu cucoane 
pricopsite, mâinile sale, pline de inele. Ghiuluri groase, cu fili- 
gran, împletite, aur în degete, să cumperi un cartier cu oameni 
cu tot. Altfel, cam dus din tinereţe, pe la urechi albise. Când 
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tușea, scotea o batistă moale, punând-o la gură, băgă și Paraschiv 
de seamă când intrară în casă după el. 

Bozoncea l-ar fi tăiat de mult, că purta pantofi de hubăr, 
cu rame cusute și ștaif înalt, dar îi plăcea de el, de ce spunea 
și ce știa, mai mult de hatârul Didinei. Beau la cot, se pupau 
ca fraţii. Cine s-apropia de Titi Aripă? L-ar fi făcut starostele 
bucăţele-bucățele. Avea o dambla: umbla cu flori la rever. Dacă 
l-ai fi întrebat de ce-are patima asta, ţi-ar fi răspuns că ești prost. 
Ciupea muierile de sfârc prin mahala și le făcea cu ochiul. Crai 
bătrân, se uitau posacii de bărbați după el ca la dracu. ÎN-alegea. 
Îi plăcea una, odată o oprea: 

— Sărut mâna! zicea, și-și scotea pălăria, că purta și pălărie. 

Dacă muierea da să-ntoarcă spatele, să n-o vadă cineva, el 
o stăpânea cu privirile. Avea niște ochi albaștri-cenușii, de lup, 
parcă ardeau. 

— Sunt Titi Aripă, beau și pup! atât mai spunea. 

Umblau muierile după el ca după prescure. Ehe, ce chilo- 
manuri făcuse, cu câte fugise, romane să scrii, nu altceva! Când 
n-avea ce mai bea, își punea hainele amanet și striga în gura mare: 

— Ce-am avut și ce-am pierdut! În pielea goală m-am năs- 
cut, ce-i pe mine-i de câștig, 

Gheorghe, să nu-l vadă, să nu audă de el, îi dorea moartea. 

Când intrară în casă, vărul ibovnicei cânta la urechea lui 


Bozoncea: 


Spune, lele, spune tu, 

Cu cine-ai făcut pruncu? 
L-am [ăcut cu o catană! 
L-am făcut cu o catană, 


Uite-asa, să-mi fac pomană! 


Avea o voce muierească, mai afumată de tutun şi stricată 


de chefuri. 
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Boturile de porțelan ale lămpilor luminau masa încărcată. 
Pe jos se răsturnaseră câteva sticle goale. Oacă, ameţit, se urcase 
pe un scaun și spunea înduioșat: 

— Nu vă uitaţi la mine, da-mi place, fraților, țigancă o fi, 
treaba ei. Și o contesă când se scoală din pat are negru sub un- 
ghie, ce-mi tot spuneți mie?! Inima, ea știe tot, ea iartă tot, ehe... 

Ceilalţi râdeau, dându-și coate: 

— A băut pisica oţet! 

Guristul se apropiase și el de staroste și-i zicea: 


Nu vreau lume, nu vreau viată, 
Nu vreau ca să mai trăiesc... 


Cataroiul mușca paharul. Lăutarul îl aţâța: 


Eu stau, coardă, la-nchisoare, 
Tu cu şuții prin locale, 
La-nchisoarea cu capace, 
Unde dezertorii zace. 


Tu comanzi sticle cu bere, 

Eu cu lanțuri de picere, 

Tu comanzi sticle-nfundate, 

Eu sunt condamnat la moarte... 


Îi apucase un plâns pe pungași și nu-și mai ridicau ochii 
din pahare. Țiganca și-a aruncat privirile peste masă și l-a mă- 
surat pe Paraschiv. Era subţire și ager. Sub fruntea largă îi 
luceau doi ochi vii. Își freca palmele ușor și zâmbea. Gura i se 
strângea în margini răutăcios. Părul moale, castaniu îi cădea 
într-o parte. 

Cel tânăr o privi o clipă și bău până în fund. 

Buzaţii osteniseră, dar nu se lăsau. Începuseră să cânte fără 
perdea. lute s-au înveselit manglitorii. Stăpânul și-a așezat ibov- 
nica pe genunchi și-a mai destupat o sticlă. Oacă juca geam- 
paralele pe coate. Își legase pantofii de șireturi și-i atârnase de 
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gât. Se răsucea numai în ciorapi, împrejurul mesei, clipind către 
Sandu, care bătea tactul din palme: 

— Aşa! Așa! 

Afară se lumina de ziuă și numai în casa Didinei mai stăruia 
lumina lămpilor în toată mahalaua Cațaveiului. 

Pungașii aveau o inimă cum au oamenii cărora viaţa le 
merge din plin... 


N-au plecat de acolo decât după trei zile. Paraschiv se uita 
lacom la ibovnică, ar fi pus-o jos. Nici muierea nu se sfia. Îl 
privea cu îndrăzneală în ochi, ca și când i-ar fi spus: „Fă-mi ceva 
dacă poti!” Ţigăncii îi plăcea gura ucenicului, tânără și roșie 
ca o garoafă. Înţelesese că lui Paraschiv i se făcuse de cuţit. Și-a 
început să-și plimbe alfel șoldurile, ca orice muiere care simte 
că place. 

În seara de despărțire, când să se ducă Stăpânul în județ să 
se ascundă, că umblau poterele pe urma lor, după un timp; 
Gheorghe i-a făcut semn celui tânăr, că ei mai rămăseseră în 
casă: 

— Hai afară să-l păzim pe Stăpân, că are treabă cu a lui... 

leșiseră pe prispa joasă a casei. O lumină subțire învelise 
orașul. Peste mahalale, se ridicau fumuri albe și drepte. Se auzeau 
câinii Mandravelei hămăind gros și rar ca o bătaie de tobă. 

Paraschiv se întristase. Codoşul scosese de sub şuba lui o sticlă: 

— Ja, ucenicule. Linge niște vin să-ţi treacă... 

Celălalt nu spuse nimic. Privea numai curțile pustii. 

— Ce-ai, nenică, nu ţi-e bine? 

Cel tânăr, nimic. 

— N-ai potolit destul? 

Din casă se auzea zgomotul pantofilor Didinei. Gagica juca 
de dragul Stăpânului. 


— E vesel Bozoncea, are de ce... mai adăugă codoșul. 
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Pe Paraschiv îl scoteau din sărite cântecul repede și tocu- 
rile muierii, care loveau dușumelele. Țiganca avea o voce groasă, 
puternică. Starostele îi însoțea jocul cu bătăi din palme. 

— Auzi, auzi... îl aţâţa Gheorghe. 

Paraschiv nu se mai gândi la nimic. Ceru sticla și sorbi. 
Căldura vinului se risipi repede în tot corpul. În ograda curții 
se plimbau doi cocoși, lovindu-și aripile. În urma lor rămâneau 
urme subțiri, două câte două, rășchirate, perechi. Scormoneau 
praful și-l spulberau. Bătură din aripi și cântară. În casă se 
stinse lampa. 

Tăceau. 

Deodată se auzi strigătul ţigăncii. | se opri inima în loc lui 
Paraschiv. 

— Su! spuse codoșul. 

Ţipătul se auzi din nou. Era un geamăt adânc și dulce. 
Creștea prin pereţii subțiri. 

ĂI bătrân simţi unghiile ucenicului în palmele lui. Tremura 
tot. Didina îl chema pe nume pe Bozoncea cu același glas tul- 
burat și cald. Strigătul ei se ridica, se potolea și începea din nou. 
Când îl privi Gheorghe, pezevenghiul avea o faţă încruntată. 
Îl zgândări: 

— Auzi cum nechează... 

O dușmănie necunoscută cuprinse inima lui Paraschiv. Îi 
venea să se ridice și să lovească geamul cu cotul, să-l spargă și 
să strângă muierea de gât. 

Auziră și geamătul bărbatului, întărâtat și furios, plin de 
bucurie și de mânie. Și totul se stinse într-un țipăt ascuţit. 

Cerul era alb. Bătea vântul. Ucenicului îi amorțiseră mâi- 
nile. Din casă nu se mai auzea nimic. Paraschiv își aminti chipul 
Didinei, dinţii ei deși, buzele pline și părul aspru, aruncat cu 
mândrie peste umeri când își desfăcea părul în fierbinţeala 
jocului. Cine știe cât timp avea să treacă până s-o mai vadă iar? 
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Dimineaţa, la plecare, ibovnica îi clipise mărunt din ochii 
el întunecați, parcă a înţelegere. Pe urmă, trăsura se depărtase 
repede. Ucenicul s-a uitat mult după caii care alergau pe dru- 
mul de județ. 

— Ți s-a urât cu binele, coinac! i-a spus Gheorghe. 

Paraschiv a scos o țigară și-a aprins-o. Rămăseseră singuri 
până a doua zi în casa ţigăncii. În odăi mai stăruia duhul femeii 
duse, un miros muieresc, ațâțător, de parfum șters și de lucruri 
încălzite. Pe scaun, atârna o rochie verde, și pungașul simţi în 
clipa aceea că dorește și femeia, și puterea stăpânului ei... 


GHETELE 


Se ridicaseră și copiii. Toţi, o ceată. Al mai mare era Oprică 
al lui coana Marița, una de da în cărţi și făcea de dragoste la 
feele nemăritate. Arăta lung și gălbejit. E fura zmeiele ţâncilor 
și începuse să bea și ţuică. Se lăuda că fusese la femei, dar ceilalți 
nu-l credeau, pentru că prea n-avea de unde. 

Pe urmă, mai deștept se afla Petre al tâmplarului, care 
făcuse trei clase primare și știa și Crezul. Ăsta se pricepea să 
arunce sticloanțele și să facă prăștii. Avea un ciorap plin de bile 
vopsite. ÎL purta legat la brâu de curea. Se mai afla și Ene, știr- 
bul, cu o soră șleampătă și cu fraţii lui, toţi copiii lui Spiridon. 
Apoi ofticoasele de fete ale lui Chirică, de le bătea vântul, Naie 
al croitorului și, încolo, de-ăi mici, nebăgați în seamă. Plecau 
împreună și nu se întorceau până seara. 

Colindau mahalalele, pe unde nu-i găseai: la capul 
Filantropiei, la Tarapana, tocmai la șina Constanţei, sau la gârlă 
la Herăstrău, de dădeau la pește. 

Înainte mergea Oprică, sorbind dintr-un muc de țigară, 
scuipând cu sete. Ailalţi, după el, trăgând cu prăștiile în vrăbii. 
Treceau peste grădina oltenilor, săreau gardurile putrede și de 
acolo tăiau maidanul până la rampa gropii. 

O, frumos mai era primăvara, când albea Cuţarida de flori 
de salcâm! Și mirosea, mirosea... Da căldura așa, ca o mângâ- 
iere. Copiilor, rebegiți de cu iarnă, ce le mai plăcea! 
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Se opreau lângă bordeiul lui Grigore și se așezau turcește 
lângă gunoieri. Haidacii beau ţuică. 

— Bun basamac! făcea Tănase, unul de se uita cruciș. 

Oprică, cu ochii pe sticla lui. 

— Voi luați, mă, o gură? se milea gunoierul. 

— Luăm, nene. 

— Na, mă, da să nu vă-mbătati! 

Sorbeau câte o înghiţitură, pe rând. Oprică fura încă o sor- 
bitură, striga la ceilalți și se ridicau. 

— Să-mi aduceţi raci, mă, auziţi voi, că d-aia v-am dat ţuică! 
striga după ei Tănase. 

— Las” pe mine, râdea înveselit deodată al Mariţei și cobora 
malul de pământ al gropii după ceată. 

Spre fund era răcoare. De jos, de lângă baltă, cerul se vedea 
cât un cerc siniliu pe care călătoreau nori albi, destrămati. larba 
scurtă, albastră, ca peria. Se apropiau de baltă. Ene și Petre 
căutau găini moarte sub măselele de lut. Dacă găseau una, i-o 
aduceau lui Oprică. EI o lega cu o sfoară de un ţăruș înfipt în 
pământul moale și arunca mortăciunea în apa putredă. Ședeau 
așa cam un ceas, privind lintiţa în care înotau broscoi. Se făcea 
liniște. Atunci auzeau groapa. Gunoiul luneca tăcut, surd. Li 
se făcea frică. Nici vrăbii nu mai treceau prin cerul de deasupra. 
Auzeau numai clipocitul bălții, molcom și rar. Spre margini, 
undele ei încrețeau și aduceau la mal cutii ruginite de tablă. 
Acestea sclipeau în soare ca oglinzile. 

În apa murdară se gloteau norii bolovănoși. Dacă ridicai 
privirile, îi vedeai îndesându-se peste malurile sălbatice. Căl- 
darea de pământ răsufla tainic. Zgomotul cel mai mic creștea 
aici, se lovea de șeile albicioase și venea înapoi. Mirosea a 
bălegar încins și a iarbă crudă. Lui Ene îi venea s-o rupă la fugă, 
dar se ţinea bine. Smulgea limbile proaspete ale măselariței și 
asculta freamătul pipirigului. 

— Vi-e frică? întreba încet Oprică. 

— Nu, zicea Petre cu jumătate de glas. 
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— Aici stau, vara, hoţii... 

Li se ridica părul măciucă la copii. 

Ce făcea al Mariţei, ce dregea, că le știa pe toate. Unii ziceau 
că-i al lui Florea, unul de hoţea pe unde apuca, de-l făcuse cu 
cărturăreasa, la tinereţe. Oprică n-avea Dumnezeu, știa să 
umble cu șișul. Când îl bătea vreunul mai mare, îi spunea cu 
dinţii strânși: 

— Vine el nenea de la pârnaie, o să-ţi facă maţele coadă 
de zmeu! 

Era legat cu hoţii Cuţaridei. Le vindea ponturile: de unde 
să fure cherestea pe Filantropia, găini, rufe de la boieri. Nu 
bătea drumurile degeaba. Târa ceata după el, să nu-l ia la ochi 
sergenţii. Dar cu privirea, tot prin curți. Punea geana pe ceva, 
noaptea se lăsa la baltă, la căpetenii. Dincolo de apa puturoasă 
nu călca nimeni. Era numai un stufăriș și un pustiu de mărăcini 
deși, bulboși și înalți. Noaptea, sub malurile scobite, ardeau 
focuri roșii. Nu-i vedeai. Aveau potecile lor ascunse spre 
marginea sălbatică a gropii. 

Lui Oprică îi plăcea să se laude, să bage frica în ăilalți. Cum 
îi vedea că ciulesc urechile, arunca vreo vorbă: 

— O să vie acu, să vă judece, să vă întrebe... 

— Păi să mergem, spunea știrbul cu inima cât un purice. 

— Ce să mergem, trebuie să-i ducem raci lui Tănase, că d-aia 
ne-a dat ţuică. Și p-ormă, dacă sunteţi cu mine... 

După ce le trecea spaima, Naie întreba: 

— Și cum arată? 

— Taci, să n-audă cineva, că moartea-i pe voi! 

Pe fetele lui Chirică le treceau nădușelile. Își potriveau părul 
spălăcit, căzut pe ochi, și se uitau în toate părțile. 

— Spune, nene Oprică, se îndesa Petre strângând ciorapul 
cu bile la piept. 

— Vă spun, da ce-mi dati? 

— lo ţi-adun chiștoace! 

— lo fur bani de la mama... 
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— lo ţi-aduc ţuică... 

— Bine, se învoia ăl mare. 

Încâi îi Jura pe toţi: 

— Să moară mă-ta, Petre, că nu spui la nimeni? 

— Să moară! 

— Să moară mă-ta, Naie? 

— Să moară! 

Și se întorcea către fetele acarului: 

— Iar voi, amărâtelor, dacă suflaţi ceva dă benga-n voi! 

Dacă te uitai la el, nu-l bănuiai. Era un băiat bălai, blând 
după priviri. Avea o voce subtire, de fată, parcă nu mânca decât 
miercurea. Se scărpina întruna în cap și mesteca un fir de iarbă. 
Dacă era vorba de-o taină, știa s-o ţină, chit că-l picai cu ceară. 
Dar copiilor putea să le spună. Ce știau ei? Și, pe urmă, era rost 
de ţuică, de câte... 

Lăsa să treacă o vreme. Ceilalţi, numai ochi. 

— Bă, şi mi-adunaţi chiștoace? Și mi-aduceţi bani și ţuică? 

— Aducem. 

— Bine. Atunci bateţi laba cu geambașul! 

Prin apă veneau racii, la mortăciune. Îi auzeau cum se înfig 
în carnea putrezită. 

— Sunt niște huidume de te fărâmă! Fugiţi de la armată, 
dizertori... 

Se strângea carnea pe copii ca la găini. 

— Dizertori? 

— Da. Au centiroane și bărbi și aruncă cuțitul la fix! Unde 
vrei te găurește! 

— Da-n tine nu dă? 

— De ce să dea? râdea al Mariţei. Eu sunt de-ai lor! 

— Si n-au frică de vardişti? 

— N-au. Vreo trei și-au făcut pardesiu de scânduri de pe 
urma lor. 

Copiii nu prea înțelegeau limba păsărească a lui Oprică, dar 
tăceau din gură. 
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Al Marirei se dezlegase la limbă: 

— Unuia-i zice Bozoncea, unuia Gheorghe. Şef peste toti 
e Bozoncea. A mierlit un comisar și-a dat multe găuri. L-au dus 
legat la pârnaie, dar pe drum a rupt lanţurile de la picioare și 
de la mâini. Din doi pumni, a pus gardienii jos. Au tras sti- 
cleții-n el, l-au găurit, sită-i făcut, șase gloante are-n piele... 

Înfricoşătoare poveşti mai știa Oprică! 


Găina moartă era plină de raci. T'răgeau sfoara și-i scoteau 
unul câte unul. Aveau crustele reci și cenușii și gheare ascuţite. 
Îi ciupeau de mâini. Petre îi arunca în sacul lui cu gioale. 
Duceau și-acasă, la părinţi. Îi fierbeau femeile în ceaune și se 
numea că avuseseră carne la masă. Băgau în ei, nu se cunoștea. 

Dar până seara mai era timp. De la baltă treceau pe la bor- 
deiul lui moş Leu, să-i vadă armăsarii. 

Falnici cai! Se piteau în dudău pe brânci și priveau. Ani- 
malele aveau o piele lucioasă, cu păr scurt și aspru, des și lins. 
Scuturau din pintenii de piele ai copitelor, alungând muștele 
cu coada. Aplecau apoi gâturile puternice și încordate, ascultau 
cu urechile ciulite și mușcau nepăsători smocurile proaspete. 


Vara jucau rișca pe maidan. Petre le căra toţi gologanii, 
c-avea un ban cu două luaturi pe care-l arunca la șmecherie. 
La pă/micică, meșter mare era Naie, iar la pereraș, nu-l întrecea 
nimeni pe Beghe, unul mai mic, de-i curgea nasul. Se și băteau 
câteodată, scoteau bricegele, abia-i despărțeau ăi mari. Erau iuți 
de mână, apucau. 

Seara plecau spre mahalaua Grantului, la pod, unde țineau 
unii brutării. Mirosea încă de departe a jimblă caldă, și Ene, 
priceput cum era, grăbea pașii și se lipea de câte-o tarabă. Fura 
două pâini negre din ochii negustorilor și le împărțea cu ceilalți. 
Înfulecau lacomi și de acolo tocmai la piață, la Chibrit se 
opreau, la ciordeală de pepeni. Într-o jumătate de ceas, zăreau 
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dughenele de lemn și șoproanele acoperite cu rogojini, sub care 
erau adăpostiţi cantalupii. 

Copiii se amestecau în zarva pieței, trăgeau cu ochiul la 
țăranii veniţi de la Turnu. Aceștia păzeau grămezile de boșari. 
Buni de gură, negustorii spintecau bostanii cu cuţitele și-și 
lăudau marfa: 

— la pepenii, pepenii ca mura! Nu e dulce, nu-l plărești! 
Cincizeci de bani bucata, marfa lu tata! 

Târguiau lucrătorii pe capete, lăsau banii în palmele lacome 
ale ţăranilor. 

Ceata ocolea camioanele și când le era negustorilor lumea 
mai dragă, Petre, iute de mână, se prefăcea că încearcă un pe- 
pene, doi și le făcea vânt printre picioare, drept în braţele știr- 
bului. Până să bage cineva de seamă, băieţii fugeau. Prada o 
împărțeau sub un gard. Ene tăia boșarii cu șișul lui, felii-felii. 
Alora mai mici le dădea ce rămânea: coji mușcate până la mar- 
gini, seminţele și fruntea scobită cu bricegele. 

Acasă tocmai noaptea ajungeau, mai luau câte o palmă, nu 
se cunoștea, a doua zi erau la gârlă de dimineaţă. Unii rămâ- 
neau fără haine, că veneau sergenții și le strângeau ţoalele, trecea 
vara fără să ştie cum, mai cu arșiţe, mai cu un joc de-a hoţii și 
vardiștii, era frumos, nu mai uitau... 


Toamna, în octombrie, i-a strâns şcoala. Era ordin să nu 
mai rămână unul acasă, umblaseră învățătorii din casă în casă, 
îi scriseseră pe toţi după vârstă, într-o condică. Ceferiștii nu 
prea aveau cu ce să le cumpere ghete și șorțuri, și desculți nu 
se făcea să-i trimită să înveţe. Chirică de unde să scoată bani 
pentru ale lui? Pe lângă casă le ţinea cum putea. Nu le trebuia 
șorţ şi încălțăminte. 

— Le dăm noi! făgăduiseră învățătorii. Numai să vină la școală. 

Acarul clătina din cap și mormăia pentru el: 

— Le dați pe dracu, parc-aţi fi niscai pricopsiți și voi! 
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Spiridon avea o liotă de băieţi. Nevastă-sa i-a spălat, i-a di- 
chisit, i-a cârpit și i-a trimis. Ene nu prea se îndemna. Adică 
ce să caute la școală? Era vremea gutuilor. În grădina oltenilor 
pomii aveau crăcile pline cu fructe galbene. Degeaba ședeau 
hapsânii la pândă, tot trebuiau ei, cu Oprică și cu Petre, să le 
văduvească averea... 

Câr despre al Mariţei și-al lui Matei, aceștia trecuseră pe 
lângă școală. Se prinsese învăţătura de ei ca apa de gâscă. Când 
fusese vorba să-i dea la meserie părinţii, fugiseră. Hoţul de 
Oprică n-avea prea mare bătaie de cap. Dar tâmplarul îl mai 
lovea pe-al lui! 

— Învată și tu, Pecre, o treabă! Fă-te, mă, om! 

Pe-o ureche-i intra, pe alta-i ieșea. L-a dus o dată legat la 
meşterul lui, la Obor. Asta avea atelier încăpător, scosese calfe 
multe, priceput, priceput, mulți îi pupau mâna. Dar ce, a stat 
Petre? După o săptămână s-a trezit cu el la ușă! Plângea de i 
se rupea sufletul lui tat-său. Matei ar fi vrut să-l facă și pe el 
tâmplar, să înveţe meseria lui, că din asta trăise. Fier rău, însă. 
N-a scos-o la capăt nici cu vorba bună, nici cu bătaia... A 
rămas Petre golan la poarta lui! Se înhăitase rău și degeaba se 
căina părintele: 

— Mă, o s-ajungi prost! Ai să mori de foame! N-o să se uite 
nimeni la tine! 

Vorbele cădeau ca ploaia în baltă. 

Zidarii puseseră bâta pe-ai lor. Învăţătorii îi speriaseră cu 
amenzile dacă nu-și trimit copiii la școală. 

Se golise maidanul. 

Nici Ene n-a făcut purici mulți. Când a fost să-i tundă, a 
zbugbhit-o pe fereastră. Dus a fost. A stat fugit o săptămână de 
frica lui taică-său, dar la școală nu s-a mai întors. Spiridon l-a 
făcut măr, a vrut să-l târâie înapoi la învăţători, n-a fost chip. 
Băiatului îi plăcea mai mult să hoinărească cu Oprică și cu Petre 
la șina Constantei. Cum să lași cerul ăla, și vrăbiile, și gârla... 
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Când se apropiau sărbătorile, copiii se pregăteau de colinde. 
La Ajun, femeile desfăţau pernele, și din feţele peticite făceau 
traiste pentru covrigi. Așa era obiceiul. Zidarii veneau devreme 
acasă cu litra de tescovină și cu bețe pe care ședeau înșirați co- 
vrigi cumpăraţi de la negustori. 

Ene pleca în ceată, și ălui mic, lui Beghe, i se făcuse de-un 
Ajun să meargă cu uratul. Mă-sa a scos din dulap o căciulă 
Jupuită și o nuia. 

— Vezi de daţi și pe la alde cumătra, și pe la cuscrul! Să le 
pupaţi mâna și să le ziceţi sănătate de la tat-tău! 

Băiatul a luat nuiaua, și-a înnodat mai bine traista după gât 
și-a dat buzna afară. Zăpada scârțâia sub ghete. Se înţelesese 
de cu ziuă cu ai vecinului, unii mai mici, care abia îl așteptau. 
Au pornit apoi, unul după altul, pe poteca albă, bătută de pașii 
lucrătorilor. 

În mahalaua Cuţaridei plecaseră toţi copiii cu colindul. Și 
Naie, și Petre, și Oprică. La rampă îi lua o frică și grăbeau pașii. 
Unii băteau Griviţa, alții trăgeau spre șina Constanţei. Se au- 
zeau câinii în fundul gropii. Râpile erau înghețate și jos ședeau 
haitele, gata să te sfâșie. 

Colinda începea de la croitor. T'recură și pe la tâmplar, și 
pe la Stere. Cârciuma, plină. Zidarii cântau în prăvălia plină 
de fum. În case, femeile frământau pâini negre. Glasurile copii- 
lor se înfiripară sub geam: 


Am venit să colindăm, 
Domn, Domn să-năltăm. 


În cârciumă se făcu liniște. Parcă se dădea Dumnezeu jos 
din cer. Lucrătorii se căutară prin buzunare. Stere pofti colin- 
dătorii înăuntru. Tilică lăsă cinzecul, întinse doi lei lui Ene, 
cârciumarul căută și el în tejghea. Lina le aduse mere și covrigi. 
Beghe ședea cu ochii-n patru, să mai fure ceva. Casa negus- 
torului mirosea a sărbătoare, a aluat și a vin cu prescure, a miere 
și a stafide. Copiii îmbucară din cozonacul pus pe masă de 
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muiere. Era bun. Ei, lacomi, ar mai fi vrut. La plecare, își strân- 
seră traistele și își dădură ghionți. 

Pe maidan sticlea lumina nopţii. Vântul spulbera zăpada. 

La cumătra, Beghe a găsit lampa stinsă. Au trecut degeaba 
groapa, la ceferiști. Ocoliră depoul pe niște uliţe strâmte și 
oarbe. T'renurile se auzeau aproape. Printr-un gard de fier, plin 
de polei, văzură locomotivele negre, învăluite în aburi fierbinți. 

— Ia te uită ce de trenuri! spuse țâncul vecinului. 

Li se făcuse frig, mai mușcară din covrigii strânși în fețele 
de pernă și o luară la fugă, sunând nucile puţine. Plecară pe 
la alde cuscri. T'recură șina Constanței înapoi. La casa rudei 
ardeau lămpile, iar înăuntru se auzeau glasuri vesele, a petre- 
cere. Întrară toți în curte. Câinele stăpânului se smuci în lanţ, 
lătră, ar fi mușcat. leşi un bărbat, numa-n cămașă, nădușit. 

— Care eşti, mă? 

— Beghe, al lui Spiridon! Am venit să colindăm! 

— Intră, muceo! făcu omul, potolind dulăul. Haide, că vine 
gerul de afară... 

În casă, masă mare, ca la sărbători. Împrejur, neamurile 
cuscrului, muieri cu bărbaţii lor. Petreceau cu vinul dinainte. 

Copiii se dezmorţiră, priviră ciolanele din farfurii. Începură 
să cânte: 


Lerui, ler, 

Raza soarelui, 
Raza soarelui, 

Pe casa săracului. .. 


Când terminară, gazda, nevasta rudei, îi puse la masă. Băr- 
baţii scoaseră câte zece lei, pe care Beghe îi strânse mulțumind. 

La plecare ziseră săru mâna. 

Afară, gerul tăia obrazul. O luară spre Cuţarida. T'recură 
Griviţa. Prăvălule aveau geamurile luminate cu becuri galbene 
și albastre. Se apropiară și priviră. Nişte păpuși îmbrăcate în 
postav verde, cu câlți albi pe margini, spânzurau de-o sfoară 
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lungă. Lângă ele, un brad mic, nins cu vată și împodobit cu 
sticle, lucea în lumina lumânărilor. 

— Asta-i Moș Crăciun cu pomu lui, spuse unul din băieți. 

Ceilalţi tăcură și se uitară mai departe. Vântul le flutura 
traistele ca pe niște zmeie. Nucile și covrigii uscați se loveau. 
Când le-au înghețat tălpile, se îndurară să plece. Se întoarseră 
spre câmpul gol. Ochii se umezeau de ger. Pe gene Li se așternu 
o brumă subţire. 

Aproape de cârciumă îi alergară câinii negri ai lui Stere. Mai 
să le sfâșie pantalonii. La poartă, se despărţiră. Venea și Ene 
cu ceata lui. Se bătuseră cu ai ceferiștilor și le furaseră covrigi, 
că erau mai mulți. La ei ardea încă o lampă. Spiridon dormea. 
Copiii se dădură lângă sobă. Al mai mare îl căută pe Beghe în 
traistă și mâncară colindeţele. 

— Pe unde-ai fost? îl întrebă. 

— Pe la alde cuscri. Petreceau cu lăutari și aveau curcan pe 
masă și cozonac! 

— Da? făcu Ene, și mai mâncă un covrig. 

Îi era somn, Beghe îi arătă și banii. Partea lui. Îi împărţiseră 
pe drum. 

— Tot cuscrul ni i-a dat. Și cârciumarul... 

Mama lor trebăluia încă. 

— Haideţi la culcare, le spuse. E târziu. 

Cel mic o întrebă: 

— Mamă, adică moșul ăla care dă pe la altii, de are barbă 
de câlți, e adevărat? 

— Care? 

— Mos Crăciun, de e și-n cartea de citire... 

Muierea se încruntă. 

— Fugi de-acilea! Numai la ăi bogaţi nimerește! Ce să caute 
la noi? Și-ar pierde cizmele prin noroaie! 

— Copiii spun că dacă lași ghetele la ușă, dimineața le găsești 
pline cu jucării... 
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Femeia oftă. Obrazul îi era supt și rece. În odăi se simţea 
frigul de afară. Era ostenită. Ar fi vrut să se culce lângă bărbatul 
care sforăia în pat. Se răsti la băiat: 

— Pune-le și tu şi du-te la culcare. 

Beghe se descălță. Scormoni zăpada lângă burlan și așeză 
botoșeii lui, umflați de udătură. Le desfăcu șireturile, să încapă 
mai multe lucruri, apoi, înainte de a adormi, se închină. 

Peste Cuţarida, miezul nopţii căzu greu și tăios. Se auzea 
răsufletul gropii. Câinii se încolăceau mai bine, de frig, sub 
streşini. Tăcerea cuprinsese locul sălbatic. Crăpau pietrele. 

Copilul trăgea prin somn mai bine ţolul pe el. Se trezea din 
când în când și asculta afară. Spre drumul Griviței, treceau că- 
ruţe. Se auzeau șinele de oțel ale roților, scrâșnind în zăpadă. 

În fund, la baltă, pocneau copcile îngheţate. 


Prin mahalaua Cuţaridei, Moș Crăciun nu trecuse nici- 
odată. Nu trecu nici de data asta. 

Beghe se trezi devreme. Afară se îngâna ziua cu noaptea. 
Tat-său încă sforăia. Ene, făcut covrig lângă perete, nu se mișca. 
Copilul, cu inima la gură, deschise ușa și luă o gheată în mână. 

O azvârli. 

Nu venise moșul ăl bun. Irecuse câinele şi se ușurase 
pe șireturi. 


LA SPOVEDII 


Într-o dimineață de vară, unul cu catastif la subsuoară, 
funcționar de bună seamă, că avea pălărie de paie și haine mai 
bune pe el, a luat mahalaua din poartă-n poartă. Bătea cu un 
baston, îl lătrau câinii, abia îi potoleau muierile. 

— Pentru o sfântă de biserică... spunea, și își muia creionul 
pe limbă, gata să scrie. Cât vă lasă inima, că n-aveţi păstor și 
trebuie să vă facem și dumneavoastră un lăcaș de închinăciune. 

Femeile, cu frica lui Dumnezeu, căutau banii pe după 
polițe, pe sub saltele, pe unde-i aveau ascunși. 

— S-a răit lumea, zicea a lui Matei. Poate ne-o vedea Sfântul 
ȘI pe noi... 

Au dat toate, a lui Gogu, a lui Spiridon, vecinele. Funcţio- 
narul scria în registrul lui, punea piesele de aramă în buzunar, 
pleca mai departe. La câte o curte i-a nimerit pe bărbați. Ăștia 
erau ai dracului. Veniţi atunci de la munci de noapte, osteniți, 
fără gând la Dumnezeu. 

— La ce ne trebuie nouă biserică? Avem una, la domnu 
Stere. În fiecare zi ne împărtășim. 

Și râdeau gros, uitându-se unul la altul, cu înţeles. Cel cu 
registrul se încrunta, închidea cartea cu danii și pleca. 

— Du-te matale singur în rai, rânjeau după el. 

Pe la prânz, funcţionarul s-a oprit la jupân, să bea un rachiu. 
Îl opăriseră căldura și osteneala. Avea buzunarele pline de bani. 

Lucrătorii își dădeau coate: 
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— Până la urmă, tot la biserica noastră a nimerit. 

Sifonarul s-a dat aproape. Omul și-a strâns cărțulia. 

— Am auzit că face statul biserică... 

— Face. 

— Unde? 

— Aici, la dumneavoastră. 

S-au apropiat și ceilalți — fochistul, Tilică, Spiridon. 

— Si unde-o face? 

Funcţionarul a scos o hârtie de calc, plină de linii. S-a apro- 
piat și Stere, el cunoștea la planuri. Actul avea ștampile și tim- 
bre. Sus, scria cu litere mari: CARIIERUL CUŢARIDA, și 
linule acelea închipuiau străzile lor, groapa și drumul Filantropiei, 
tot. La mijloc, într-un cerc alb, era desenat locul bisericii. Omul 
a desfășurat altă hârtie, unde lăcașul fusese făcut cu de-amănun- 
tul. Le spuse arătând cu degetul: 

— Aici or să fie scările, aici stâlpii, altarul, turlele; două turle 
o să aibă! Costă o mulţime de bani... 

— Mare! spuse fochistul. 

— Mitropolie face statul! 

— Am crescut şi noi, mahala întinsă... 

S-au înscris și ei, Stere cu două sute, ca negustor, ceilalți 
cu câte cincizeci de lei. Funcţionarul a plecat după aceea. 

— Ar fi bine! zise Spiridon în urma lui. Când îţi moare ci- 
neva, trebuie să dai fuga până în Griviţa după popă. Mănânci 
o pâine până acolo. Crapă rumânu nespovedit. Nu-l aude și 
pe el Dumnezeu. Pe când așa, îl ai colea pe părintele. Îl aduci, 
face un maslu, mai botează copiii, e bun la o nuntă. 

Dar a trecut anul, și nici vorbă de biserică. Tot muierile 
vorbeau: 

— O mai face, soro? 

— De unde s-o mai facă? Ne-a înșelat calicu... 

Alta spunea: 

— Costă mult o biserică, ce vorbiți! Vistierie să ai! Parcă din 
banii noștri se putea! 
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Zidarii înjurau în gura mare: 

— Ce biserică, mă, oameni buni!... Biserică ne trebuie nouă? 
Mai bine făcea spital, că ne mor copiii de ufos, n-are cine-i îngriji. 

Femeile îi ocărau. 

— O să vă rămână gura strâmbă păcătoşilor. Supărati pe 
Dumnezeu. 

A trecut iarna și, prin mai, din capul Filantropiei au sosit 
vreo douăzeci de căruţe cu nisip și vreo alte douăzeci cu cără- 
mizi. Până seara, au picat și niște meșteri tocmiţi de primărie, 
cu sculele lor, toți țigani, veseli, de-au umplut cârciuma. A doua 
zi, au ridicat o gheretă din lemn și-au întins desagii la umbră, 
așteprând materialele. Într-o săptămână făcuseră o șosea lată 
peste maidan pe care alergau camioanele pline de ciment, mar- 
mură în bucăţi mari de nu le ridicai, răngi de fier, bile pentru 
schele, cofraje, șipci, var și bulumaci. Veniseră și patru ingi- 
neri cu măsurătorile, și săpătorii s-au apucat să scormone pă- 
mântul pentru temelie. 

Treceau oamenii şi se închinau în faţa locului. Au turnat 
betonul ca pe-o ciulama și, în fața gropilor ce închipuiau forma 
lăcașului, mai mulți preoti în frunte cu unul mic de statură, 
gras și ochios, cu barbă roșie cum e amarantul, îmbrăcat în 
odăjdii strălucitoare și încins cu un brâu, au îngropat o cruce 
de argint, spre răsărit, unde trebuia să fie altarul, au citit din 
cărțile sfinte și-au sărutat pe rând Sfânta Scriptură. 

Toată mahalaua se uita împrejur. Veniseră și câțiva dregă- 
tori, în haine negre, primarul, vreo doi comisari, lume aleasă. 
Oamenii ședeau cu capetele plecate, ascultau vorbele preotului 
celui mic și la urmă s-au închinat cu evlavie. 

Până iarna au terminat biserica. Salahorii ridicaseră schelele 
pe măsură ce creșteau zidurile. Cărămizile se îmbucau una în 
alta, inginerii cercetau cu o aţă întinsă între două cuie și cu un 
ochean de lemn, care avea o geană de apă. Dacă zidul nu era 
drept, ochiul acela se tulbura, fărâmau și o luau de la capăt. 
Lucrul mersese greu de la început. Venise luna lui cuptor, 
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soarele ardea nemilos pielea zidarilor. Cărau pe scările de lemn 
pietrișul, despuiaţi până la brâu, strigau muierile și copiii de 
le ajutau, venea noaptea, cădeau răpuși de oboseală pe grămezile 
de nisip, dormeau tun până dimineaţa și, când răsărea soarele, 
se spălau la pompă cu apă rece și o luau de la cap. 

Făcea treabă și negustorul. Pe la zece, oamenii trimiteau 
băieţii după rachiu, tăiau roșii, le sărau, le amestecau cu castra- 
veţi în blidele lor murdare și mâncau. La prânz, opreau iar 
lucrul. Țigăncile deșelate de corvoadă aprindeau focuri, fier- 
beau câte o zeamă lungă și se odihneau. 

Prin septembrie, ajunseseră la turnuri. Mahalagiii priveau, 
le creștea inima. Nu-i mințise primăria. 

Cărămidarii terminaseră. Într-o săptămână au pus turlele, 
au bătut tabla deasupra, au potrivit streșini și burlane, ghiven- 
turi de aramă, s-o împodobească, și s-au dat jos de pe schele. 

Atunci a venit un meșter talian să aşeze marmura la faţă, 
să îmbrace biserica pe dinafară. Tencuială nu-i trebuia lăcașu- 
lui decât pe dinăuntru, unde se pictau sfinții. 

Frumos om, ăsta, meșterul. Înalt și subţire, cu pielea întu- 
necată și ochi arzători. Cânta pe limba lui și nici câinii nu mai 
lătrau în mahala când începea. Se suia pe schele dimineața cu 
oamenii lui, negri de soare, cu piepturile pline de un păr creţ 
ca de miel, ținând în mâini mistrii ușoare și dălți de scobit pia- 
tra. E] cioplea marmura și pe ceilalți îi avea de ajutor. Unii legau 
bucăţile mari, lustruite de lanţurile macaralei, alții o așezau pe 
bile și el le meșterea. Întâi au potrivit niște ciubucuri și flori 
albe deasupra intrării, împrejurul ușii înalte de stejar negru, pe 
care puteai să intri călare. Așterneau un chenar de piatră dreaptă, 
cu muchii ascuţite, apoi, la mijloc, deasupra, au pus o floare 
cu petale de marmură. Jos, ucenicii lui înveleau stâlpii și bolrile 
cu plăci subțiri, lipindu-le cu ipsos, ușor de nici nu se vedea 
lucrătura. La firide, în margini, unde geamgiii puseseră sticle 
colorate, să îndulcească lumina, talianul scobea figuri de sfinți. 
Lucra cântând cu vocea lui puternică, și fetele zidarilor se 
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luaseră de gânduri. Oftau lângă cratițe, mai ieșeau afară să 
privească. Așa tablou de bărbat nu mai pomeniseră. A stăpânit 
meșterul peste Cuţarida. Trei luni cât a așezat marmura, dor- 
mea noaptea mereu în alt pat de muiere. Cum făcea, cum dre- 
gea, nu l-au dovedit. Călca și prin casele ălor măritate. 

Doar Gogu a prins-o pe-a lui. O știa rea de muscă. A pân- 
dit-o, s-a nimerit, nu se știe. Când făcea ea bezele prin ferestre 
talianului, pică și omul în ușă. A lăsat-o să se scălâmbăie și, când 
i-a dat una, s-a auzit până la bina. O lovi cu mâna lui grea pe 
față şi pe spate și-o fărâmă în picioare. Țipa Florica, degeaba, 
n-avea milă. Au sărit vecinii s-o scape, dar croitorul a pus picio- 
rul în prag și le-a spus: 

— Nu v-amestecaţi! E muierea mea! Cine-mi calcă în 
curte piere! 

Până la prânz, icoană o făcuse! N-o mai cunoșteai. O sătu- 
rase de talian. O lună zăcuse Florica. 

Meșterul tot mai cânta. Trecea spre seară sub geamurile 
fetelor și nevestelor. Când se aspri timpul isprăvise lucrarea. Și-a 
strâns sculele și a plecat cu oamenii lui. Multe luni după aceea 
oftau muierile cu gândul la el... 

Biserica era gata pe dinafară. Mai mare dragul să te uiţi! În 
anul următor a sădit primăria pomi în jurul ei, a pus piatră, i-a 
făcut și popii casă alături, înaltă și arătoasă, cu scări și gard de zid. 

Primăvara au venit pictorii s-o împodobească. Erau doi 
tineri cu bărbi și fețe lungi, osoase, galbeni și schilavi. Aveau 
hainele peticite și rupte, murdare de culori. Au deschis ușile, 
biserica goală, fără pardoseală, mirosea a tencuială proaspătă 
și a var. O umezeală rămasă de cu iarnă se simţea din pereți. 
Prin ferestrele turlelor intra lumina veselă a soarelui. Au ames- 
tecat vopselele și s-au suit pe schelele pline de ciment, au întins 
cu bidinele zugrăveala până și-au potrivit cum le plăcea culorile 
și s-au apucat să picteze pe Domnul lisus, pe Maica Domnului, 
raiul și iadul, evangheliști, apostolii și pe luda Iscarioteanul, 
Predica de pe munte, grădina Ghetsimani cu florile ei, șarpele, 
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pe Adam și Eva, goi, în paradisul lui Dumnezeu, pe Pilat din 
Pont și judecata din urmă, îngerii răului și ai binelui, Maria 
Magdalena, pe lov săracul cu chinurile lui, Ilie cel cu biciul, 
Nicolaie, Haralambie de la hram, tot poporul lor din cer. Dea- 
supra, într-un nor albastru, au desenat ochiul Tatălui cu vopsele 
negre și verzi, veghind de acolo; semnul Sfintei Treimi îl așter- 
nuseră deasupra altarului, spre răsărit. Tavanul era, tot, o spuză 
de stele, albe și roșii, pe o noapte întunecată. Pe pereti, lângă 
ferestre, pictorii zugrăviseră pe Sfinţii Părinţi cu schiptrul pu- 
terii. Mai la stânga, nu lipsea mitropolitul cu mitra și cârța lui. 

Era o frumuseţe! La isprăvire, au scos schelele, tot lăcașul 
mirosea a ulei și-a vopsea proaspătă. A venit și preotul de slujise 
la temelii. Adusese lucrurile în două camioane mari, se uitase 
la odăile spălate și dichisite, clătinase mulțumit din cap. Antre- 
prenorul îi dăduse cheile, putea să se așeze cu preoteasa lui, cu 
copilul, că avea și o fată ce se uita uimită împrejur. 

Oamenii au sărit să-l ajute la descărcat. Veni Spiridon, veni 
frizerul, Stere își trimise băiatul de prăvălie. Au desfăcut frân- 
ghiile, au strigat la căruţași, împreună cu preoteasa. Fochistul 
a cărat dulapurile cu spinarea. Multe lucruri avea sfinţia-sa: 
scrinuri grele, oglinzi, lămpi, oale, câte alea, o sobă, pat greu 
de stejar și șifoniere. Nevastă-sa a pus perdelele la ferestre, a 
măturat, până seara întinsese preșurile, ștersese praful. Părintele 
le-a mulțumit. Muierile vorbeau pe la porti: 

— Ce fel de popă o fi ăsta? Are barbă roșie ca Ucigașul! Și-i 
mic de-un metru. Nici n-o să-l vedem după evanghelii! 

Popa Metru i-a rămas numele sfinţiei-sale. Și i se potrivea, 
ce-i drept! 

Până când a citit prima liturghie, popa a bătut mahalaua, 
s-o înzestreze cu odoare, icoane și candelabru, că era parohie 
săracă, de oameni neavuţi. 

A luat-o de la pricopsiti întâi. 

Cârciumarul l-a primit în odăile lui, i-a dat un scaun. La 
ușă i-a pupat mâna. Avea o sutană lungă și neagră și niște ghete 
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pline de praf. Obosit, ca după drum, își mângâia barba. Lina 
se învârtea primprejur. Era cinste mare pentru casa lor, să calce 
la ei pentru prima dată părintele. S-a așezat și ea într-un colț. 

— Acum, că suntem vecini, a început Stere, o să ne împă- 
căm bine. 

— Apăi tocmai de aceea am venit la dumneata, că te văd 
negustor răsărit. M-am gândit să fii pildă pentru sufletele pe 
care le păstoresc... 

EI asculta cu respect. Popa o luă cu meșteșug, îi aminti că 
domnul Iisus condamnă beţia și preacurvia, ori meseria lui era 
să îndârjească oamenii, pentru că rachiul îi înrăia, de aia se și 
deschisese casa Domnului, să amintească păcătoșilor de ca- 
lea cea bună pe care a umblat mielul lui Dumnezeu. Or, el, ca 
negustor de băuturi, avea multe păcate. Și ca să-l mai îmblân- 
zească, spuse în cele din urmă, trebuie să dea ceva pentru bise- 
TICĂ, s-o înzestreze. 

Înţelesese Stere, degeaba se ostenea părintele. Asta venea 
tot ca un fel de bir, dar se gândi că nu strică să-și aducă aminte 
că omul are numai o viaţă și că-l așteaptă lumea cealaltă. 

— Bine, părinte, a zis, o să cumpăr icoane și un rând de 
odăjdii pentru sfinția-ta. 

Popa a râs mulțumit și l-a bătut pe umăr. 

— Stiam eu că ești om de înțeles. 

Negustorul a pus apoi masa, să nu plece preotul cu gura 
uscată din casa lui. Lina a gătit ceva la iuțeală și a adus și o ulcică 
de vin vechi, pus deoparte de bărbat pentru prieteni buni. S-a 
dezlegat limba părintelui. A început să povestească din tinere- 
ţele sale. Era de la ţară, învățase prin școli, luase o preoteasă 
cu stare. Femeia îl făcuse om. L-a scos din noroaie și sărăcie. 
A umblat pe la Mitropolie, pe la cei mari, că și preoția avea 
rangurile ei. Îi dăduseră parohia asta. Venise, n-avea ce face. 
Era mulţumit că cel puţin slujea într-o biserică nouă și fru- 
moasă. Mai trebuia să-i ia podoabe, că era golașă. 
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— ... așa că n-ar strica să ridici și o strană lângă altar, înche- 
iase. Când o fi slujbă, duminica, te vede lumea, asculți cu fami- 
lia cuvântul Domnului, nu-ţi ia nimeni locul, nu te-nghesuie, 
împodobești în același timp și lăcașul... 

— Fac, părinte, a zis Stere. 

Și se gândea cu plăcere că la el în sat numai cei avuţi își 
aveau stranele lor în biserică. 

Pe la patru, i-au dat drumul. Cârciumarul l-a păzit de câini 
până la poartă. Sfinția-sa s-a oprit apoi și la alţii. Le-a vorbit 
că biserica era săracă, apoi cu înţeles, că ar trebui colo o icoană, 
colo o candelă... 

Bărbaţii ascultau în tăcere. Când terminau, câte unul dă- 
dea din cap: 

— De, părinte, noi nu prea dăm prin casa lui Dumnezeu, că 
avem alţi sfinți la care ne închinăm. Și la urma urmelor, fiecare 
cu ale lui. Dumnezeu cu arhanghelii, noi cu necazurile noastre! 

Vorbeau cu păcat și preotul le-o spunea: 

— Putem să lăsăm noi biserica? 

— Adică, cum? 

— Păi, n-are sfeșnice, n-are preșuri, câte nu-i trebuiesc?! 

Bărbaţii își mângâiau obrazurile aspre și răspundeau în dodii: 

— Nici noi n-avem multe, și uite că trăim... Adică dum- 
neata ce-ai vrea să facem? 

— Să le cumpărăm, taică... 

— Le cumpărăm, dar cu ai cui bani? 

Preotul se ridica mâhnit: 

— Văd eu că în casa asta stă Diavolul! 

Totuși, după câteva săptămâni primise niște sfeșnice de 
alamă. Stere cumpărase o cădelniță de argint, o cruce și o masă 
pentru altar. Asta în afară de odăjdiile tivite cu cruci, sfinţite, să 
nu pui mâna pe ele, și două icoane, poleite, cu rame scumpe... 

Cu cei săraci a fost mai ușor. Ei, din ce aveau, din ce 
n-aveau, tot au adus sfântului lăcaș. Muierile ascundeau 
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banii, înșelau pe bărbaţi și tot cumpărau ba un antimis, ba un 
cazan de botez, o cristelniţă pentru mir, preșuri, câte alea... 

Când a fost hramul, a venit lume în păr, ba încă și din alte 
mahalale. Nu-i mai încăpea locul. Altarul era împodobit, tot, 
cu icoane, și lumânările aruncau o lumină roșie, vie, pe pereții 
pictaţi în culori întunecate. Mirosea a tămâie și a zugrăveală 
proaspătă și femeile priveau stranele noi, făcute din lemn sculp- 
tat, cu îngeri pe margini. Aveau Stere una, și alți trei-patru mai 
cuprinși. Fiecare cu numele proprietarului scris pe o placă, 
bătută pe spătar. 

Cârciumarul se îmbrăcase în hainele lui bune. Lina şedea 
smerită lângă el. Luaseră și copilul. 

Negustorul asculta slujba cântărind din priviri toată bogăția 
bisericii, balcoanele ei cu stâlpi de cărămidă și bolți aurite, pe 
care pluteau îngeri pictați. 

Părintele, mic cum era, călca piatra altarului cu Bib/zz în 
mână. A citit din Evanghelia lui Matei. Avea o voce frumoasă, 
groasă și plină. Răsunau bolile. La urmă le-a povestit pilda 
semănătorului, i-a certat pentru păcatele făcute și i-a chemat 
la miruit. Oamenii au trecut pe rând pe sub crucea lui, el le-a 
lipit bețișorul sfințit de frunţi, i-a binecuvântat și s-au dus acasă, 
fiecare mulțumit și ușurat. 

Dar ce, parcă lumea se schimbă? 

Cu timpul, duminica nu mai călcau în biserică decât bă- 
trânii și femeile. 


În săptămâna mare, la trecerea pe sub domnul Cristos, 
veneau toate babele: baba Aglaia, baba Miţa, baba Tinca, 
baba Lixandra, baba Marghioala a lui Mială și alte câteva mai 
fără nume. 

Erau îmbrăcate în negru, în rochiile lor de moarte, cu 
barișuri pe cap și cu câte o lumânare în mână. Pășeau iute-iute 
pe drumul Cuţaridei privind pe furiș în stânga și-n dreapta. 
Aduceau în buzunare acatiste în care erau pomenite neamurile, 
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prietenii și dușmanii, deopotrivă. Nu mâncaseră de cu dimi- 
neață, pentru că veneau la spovedit și împărtășit. 

Mahalaua mirosea toată a liliac și a salcâm. Și era împrejur 
un aer bun de primăvară, călduț, abia încropit, tot ai fi făcut 
bine și ai fi râs. 

Intrau câte una în biserică, abia urcând treptele de piatră, 
ajutate de muierile mai tinere sau de copii. Înăuntru era o 
răcoare plină de fum verde și un înec de flori. Pe masa lată și 
înaltă din faţa altarului zăceau grămezi de zambile albastre și 
roz, de liliac mov și de frunză proaspătă de salcâm. Mai în mar- 
gini puteau fi văzute și florile sălbatice ale gropii, aduse de ne- 
voiași, crude în lumina subţire, albăstruie a lăcașului. 

Sub bolțile largi de piatră se auzeau corul și clinchetul că- 
delniței preotului. Pe preșurile moi, abia călcau pașii dascălului, 
care stingea lumânările arse până la coadă, făcând ceara ghe- 
motoc în palmă. 

Babele băteau câte trei cruci mari, pravoslavnice, cădeau 
în genunchi la icoane, rostind îndelung rugăciuni vechi, știute 
numai de ele, sărutau podoabele altarului și se trăgeau către 
naos, în umbra stranelor. Ochii lor bătrâni, plini de ape, albi 
în pânza aceea de lumini amestecate, străluceau mărunt, clipind 
din când în când. 

Baba Miţa se uita împrejur, după ce se mai obișnuise. Își 
vedea vecinele, spăsite toate, ascultând vocea preotului, și le mă- 
sura cu privirea el aprigă. 

Baba Chiriţa, una puţină și slabă ca scândura, de nu mai 
avea dinţi deloc, morfolea singură ocări văzând vânzoleala mu- 
ierilor tinere care ieșeau repede afară. 

Pe zidurile reci jucau luminile lumânărilor pentru morți. 
Din pereţii afumaţi priveau sfinţii în glugile lor de tencuială 
verde. Babele încremeneau cu ochii la săbiile arhanghelilor. Tot 
amestecul acela de cântec, de îngânări și parfumuri tari de pri- 
măvară le dădea o ameţeală. Cuvintele rugăciunilor se ames- 
tecau, pe baba Tinca o apuca și un somn, de nu se mai ţinea. 
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Când credea ea că n-o să mai poată, se ridica bine pe oase, re- 
zemată de lemnul lustruit al stranelor, și mai făcea trei cruci 
mari până la pământ. Pe ușile larg deschise, pătrundea lumina 
soarelui de afară. În dâra lui strălucitoare se zăreau jocurile fire- 
lor de praf și chipurile celor care intrau. Mereu alte buchete 
umpleau masa încărcată a Mântuitorului. Tineri și vârstnici, 
mai mici și mai mari, păcătoși și din cei cu sufletul curat, toți 
se adunau în această după-masă la biserică. Oamenii pupau 
icoanele așternute pe flori, se aplecau și mergeau de-a bușilea 
pe sub masa de brad. Dincolo, îi aștepta un crucifix înalt, pe 
care era desenată răstignirea. 

Babele treceau și ele pe sub sfântul aer și sărutau piroanele 
bătute în picioarele domnului lisus și sângele de ulei ce se 
scurgea din ele. 

— Doamne, mântuiește pe păcătoși și mai dă-mi și mie zile! 
se ruga baba Aglaia. 

După ce ocoleau de trei ori masa acoperită cu flori, se du- 
ceau la preot. Acesta aștepta într-un colţ să le miruiască. Îi pu- 
pau și lui mâna albă, frumos mirositoare, și se întorceau să ia 
câte un mănunchi de zambile. 

Babei Lixandra îi plăcea liliacul. Își umplea un braţ bun și 
se mai închina o dată. 

Către seară, biserica se golea. Mai sosea câte-o mamă cu 
copilul de mână, grăbindu-l să facă cele de cuviință. 

De la locul ei, baba Chiriţa mârâia: 

— lete, Tinco, acu se vine? 

— St! Că ne-aude sfinţia-sa. 

— Păcătoase... 

— Da mai taci și dumneata, soro, uiţi că suntem în biserică... 

Babele așteptau să fie spovedite și împărtășite. Ele rămâneau 
la urmă, că aveau multe pe suflet. Popa Metru le chema pe rând 
în odăiţa vecină cu altarul. Se așeza pe un scăunel după ce le 
citea trei pagini din cărule sale cu chivăre de aramă. 
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Baba Marghioala a lui Mială nu ridica privirile. Ședea înge- 
nuncheată, cu obrazul veșted lipit de anteriul scump al părintelui. 
— Ei, ia spune... începea sfinţia-sa. De postit, ai postit? 

— Da, părinte. Ţin toate posturile: postul Crăciunului, pos- 
tul Paștelui, postul Sfinților Apostoli, postul Sfintei Marii, miercu- 
rea ŞI vinerea, ajunul Bobotezei, "Tăierea Capului, toate... 

— Da Înălţarea Sfintei Cruci? 

— Și Înălţarea Sfintei Cruci. Azi n-am pus nimic pe limbă. 

— Bine. 

— Ţin și Stoborurile. Stoborul Blagoveștenilor, Stoborul 
Sânpietrului. 

— Și harții? 

— ŞI harţii, la Sfântul Silvestru, la Sfântul Alipie, de Sfânta 
Anisia și Teodora... 

— Peşte mănânci? 

— Rar, sfinția-ta. 

— Să mănânci că-i curat și-i plăcut lui Dumnezeu, că i-a 
înmultit. Numai să vii la Bunavestire, și la Schimbarea la faţă, 
și-ţi dau dezlegare. 

— O să vin, părinte... 

Mai citea popa ce mai citea, iar o întreba: 

— Datinile le ţii? 

— Le țin, sărut dreapta. Toate. Lăsata-secului, Rusalule, Înăl- 
țarea, Intrarea Maicii Domnului în biserică, Sfântu Nicolaie, 
Sfântu Dumitru, ca să nu mai vorbesc de Paști și de Crăciun... 

— Duminica lucrezi, coși? 

— Nu ridic un lemn. 

— Drăcui? 

— Câteodată. 

— Să nu mai drăcui, auzi? Şi să faci douăzeci de mătănii în 
fiecare marţi și vineri seara... 

— Am să fac. 

Părintele răsufla puțin. 

— Da numele Domnului îl iei în deșert? 
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— Se poate? Am cinci icoane: una cu potopu, una a sfinţi- 
lor Dimitri fără de arginţi, Chir și lon, una cu iadu și cu raiu, 
alta a sfântului Ilie "Tesviteanu, şi alta cu tăierea lui Belzebut, 
Doamne iartă-mă! 

— Nu mai lua numele Necuratului în gută în sfântul altar. 

— N-o să-l mai iau. 

— Să mai faci treizeci de mătănii. 

— Le fac. 

Pe babă o dureau genunchii. Se lăsa mai pe o parte. Preotul 
îi așeza prapurul lui aurit, de mătase, pe cap și-i citea din 
evanghelii. 

Marghioala încremenea, cu sufletul pierdut în întuneri- 
cul ce-i acoperea vederile. Pe sub uși trecea un curent care-i 
îngheta pielea. 

Popa Metru iar se apleca asupra ei: 

— la mai spune... 

— Spun, părinte. 

— De curăţit, te cureţi? 

— Mă curăţ. 

— Îţi speli trupul? 

— ML-l spăl. 

— Așa să faci, pentru sănătatea ta, că Domnului îi place cu- 
rățenia şi blândeţea. Dar farmece faci? 

Odată înlemnea baba. 

— Părinte, ce să zic? Mai dau câteodată în plumb la vreo 
neisprăvită, descânt cu cărbuni, arunc răul pe câini, mai scot 
câte-un junghi... 

— De dat în cărți, dai? 

— Dau. 

— Să nu mai dai și să asculți numai de glasul lui Domnul- 
Dumnezeu. Să faci încă douăzeci de mătănii pentru asta. 

— Fac, sfinţia-ta. 

— Stai, să-ţi citesc dezlegarea... 

Și iar se ruga popa pentru păcatele ei. 
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Baba Marghioala asculta înspăimântată făgăduielile făcute 
pentru lumea cealaltă și-i picau lacrimi din ochi. Părintele o 
descosea mai departe: 

— Da case de oameni ai stricat? 

— Nu, sărut dreapta. 

— Să nu strici, că mânu pe Dumnezeu. 

— Nu stric. 

— Argintu-viu îl trimeţi? 

— Nu, părințele, nu. 

— Bine, să nu-l trimeţi, că-i păcat. 

— Iartă-mă, Doamne! 

— Lacomă ești? 

— Mai poftesc câteodată. 

— Să nu mai poftești. Să te ţii în curăţenie, să nu mai dai 
Necuratului și să-ţi faci seara rugăciunile. La săraci împarți? 

— Fac pomeni de sâmbăta morţilor pentru răposatu, băr- 
batu-miu. 

— Aşa. I-ai dăruit lucrurile? 

— ] le-am împărțit. 

— Moliftele i le-ai făcut? 

— Le-am făcut. 

— Bine. Acu du-te. 

Baba Marghioala se scula în picioare, își freca genunchii 
amorţiţi, pupa dreapta popii și se mai închina o dată, ieșind 
de-a-ndaratelea. 

Când băteau clopotele pentru slujba cea mare, de seară, 
babele ieșeau în prispa bisericii. Sufletul lor, ca hârtia. Coborau 
copleșite scările, una lângă alta, privind cerul dulce de primă- 
vară. Trăgeau în piept miresmele proaspete și strănutau. 

— Răcii! zicea baba Tinca. 

— Trage-n biserică, adăuga și baba Chiriţa. 

— Ce-aţi zis? întreba Lixandra, care era cam surdă. 

— Ce să zicem? I'rage-n biserică! 

— Aşa e. 
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— Da p-a lui Tuluc o văzurăți? se învenina Aglaia. 

— O văzurăm. 

— Nu-și mai găsea locul. 

— Ca șarpele... 

— O mânca-o! 

- Îmbrăcată ca o paparudă și cu ochii-n toate părțile... 

— Tăceţi, fă, dracului, ce v-a apucat? Tii, iar luai pe Necu- 
ratu-n gură! 

— Și abia te spovediși! 

— Ce spuneți? 

— Ce să spunem? lar dădui dracului! 

— Da-i a dracului. Ce, n-am văzut-o eu? 

— Nu, soro, dădui dracului! 

— Şi prostu de bărbatu-său o crede sfântă! Ptiu, păi pe 
vremea mea, ce, bărbaţii erau ca acu, numai nădragii de ei? Păi 
când mă lua al meu de coade și mă-ntorcea și mă sucea, nu l-ar 
mai încăpea ţărâna pe unde-o fi acu și s-ar face praf și pulbere... 

— Și dumneata, coană Marghioală! 

— Ce zice? Ce zice? 

— Zice că să fie ale dracului de fleoarţe, că nu le mai 
ajunge... lar îl pomenii pe Necuratu! 

— Nu le mai ajunge, ce, nu știu eu? 

— Parcă a croitorului e mai brează? Da o lovește el, Dumnezeu, 
pupa-i-aș curu lui! O lovește, când cu gândul n-o gândi! 

— Taci, coano Iinco, taci, nu mai blestema, știi că ai o 
gură rea! 

— Ba am să ridic mâna, că nici nu dă pe la biserică. P-astea 
numai când le loveşte câte o dambla, atunci își aduc aminte 
de Dumnezeu... 

— Ce spune? 

— Ce să spună, oliu, ai surzit de tot, Lixandro, te-astupi! 

Baba Lixandra se oprea nedumerită în drum și dădea din 
umeri: 

— Cine s-astupă? 
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— Las-o, că nu mai are mult şi asta! 

— Da pe dumneata nu te vezi, c-ai ajuns numai oase! 

— Chiriţo, să nu-mi cobești, Chiriţo, că odată te blestem! 
Să nu cad la daruri, Chiriţo! 

— Ce-aveţi, Doamne iartă-mă, parcă nu veniţi de la sfânta 
împărtășanie... Femei bătrâne și proaste! 

— Păi n-o auzi, Aglaio? 

— Are limbă afurisită... 

— Ce zice? Ce zice? 

— Zice că-i afurisită. 

— Așa o fi... 

— Vorbești și dumneata... 

Și peste cearta lor stăruia slava serii de primăvară. 


MOARTEA LUI MARIN PISICĂ 


Marin Pisică se văruise de cu seară cu un cumnat, praf se 
făcuse. Dormise greu, deși noaptea se mai sculase de vreo două 
ori să bea apă, că-i ardea gâtlejul după atâta ţuică. Cuţarida, 
moartă sub zăpadă. Sufletul gropii scrâșnea undeva la fund. La 
cinci trebuia să fie în curtea abatorului, să taie vitele în reprize. 
Și avea un cap greu, să nu-l mai ţii pe umeri. În casă, frig, nu 
găsea lampa. A plecat nespălat, înjurând. Avea de mers vreme 
de un ceas. Cerul, ca o basma, și o lună spulberată, numai vălă- 
tuci. Și-n mintea lui canonită, odată s-a făcut lumină și n-a mai 
simțit frigul... 

Se făcea că era după învierea a doua a lui Cristos, care scu- 
lase săracii din pământ și mergea înaintea lor, numa-ntr-un 
prapur alb, străveziu. Și unde înfloreau pomii împrejur și-n 
Cuţarida, nu se mai vedea om cu om. La ce gândeai, aia ţi se 
izbândea. 

— Da tu cam ce-ai vrea, Pisică? îl întrebase fiul lui Dumnezeu. 

— Păi ce să vrea un pârlit ca mine? 

— Grăiește. 

Parlagiul și-a adus aminte câte vite îngenunchease sub cuţit. 
Și parcă tot aerul tremura de răgetele boilor. EI, care nu mânca 
pasăre și nu s-atingea de carne, era plin de sânge și pe suflet. 
În mahala nu ţi-ar fi tăiat o găină. Încă râdeau muierile de el: 

— Oliu, domnu Pisică, da izmenit mai ești! Zici că nu intri-n 
păcat pentr-un suflet de pasăre, da la abator ţii vitele-n cosor! 
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— Da, dar acolo-i servici! le răspundea. 

— Servici-neservici, se numește că ești 44ventist, parcă nu 
șum noi? 

Dar Marin Pisică nu era adventist. Avea inima ca o fereastră 
deschisă. Vorbea singur, aduna flori și-ntre pereţii odăii lui 
zburau scatii și brabeţi bătrâni, care n-aveau unde să mai plece. 

Și domnul Isus îl ţinea sub priviri. 

— Grăieşte, Marine! 

— Păi să fie aşa o înfățișare, Doamne, să trăiască oameni și 
animale laolaltă, să nu mai curgă sânge. Că eu mă hrănesc nu- 
mai cu iarbă, cu verdeţuri, și-mi merge bine. 

Cristos nu se mai văzuse, și pe Marin Pisică îl înconjurase 
o gloată de vitișoare care suflau cu boturile lor pe mâinile sale. 
O mie de ochi, negri și buni, îl priveau, și parlagiul înţelegea 
graiul lor mut. Le mângâia grumazurile și le simţea nădușeala 
cu miros plăcut. Bine mai era așa... 


La capătul Griviței s-a trezit din visări. Vântul umfla firmele 
negustorilor și s-auzea un muget de tablă zgâlțâiră. A grăbit 
pașii, scuipând. 

— Puiu, uite ce-mi face băutura! 

Încă de pe cheiul Dâmboviţei simţi în nări mirosul sânge- 
lui de vită. Pe podul de piatră se înghesuiau boii de cinci sute 
de kilograme, mugind cu spaimă, loviți de cărăușii nădușiti, 
care pocneau din bicele lor. Împrejur era un vaier prelung, un 
zgomot de copite împiedicate. Trupurile mari, abia deslușite 
în lumina dimineţii, mirosind a baligă, se izbeau surd în faţa 
porţilor înalte de fier, înjurăturile oamenilor se auzeau slab în 
înglotirea aceea și paznicii nu mai pridideau cu controlul. 

În ferestrele mari, închise în stinghii murdare de nuc, cu 
drugi ruginii, împletiţi peste geamurile oarbe ale abatorului, 
ardeau lumini puternice. Parlagiul intră în hala încăpătoare, 
cu șine de fier pe jos. Deasupra, pe pietre, rămăsese un sloi lipi- 
cios, vânăt, adunat din scursorile sângelui și resturile de vite. 
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Vagoane lungi, pe rouile, scârțâind treceau mormănite cu jumă- 
tăți însângerate, aruncate la întâmplare, una peste alta, împinse 
de oameni cu fețe dușmănoase, bărboși și crunti, având șor- 
țuri de piele dinainte și cuțite ascuţite la brâu. 

— Bună dimineaţa, fraților! aruncă parlagiul, mohorât. 

— Bună dimineaţa, răspunseră câţiva. 

Dinăuntru se simţea duhoarea maţelor deșertate. 

Se dezbrăcă tăcut, privi mersul repede al undițelor groase 
de oțel care cărau pulpe și dindărături de vaci, agăţate și zvârlite 
de braţele puternice ale celor ce așteptau sub ele. 

Începuse munca crâncenă a tăietorilor din prima repriză. 

Prin poarta de piatră erau împinse vitele. Acestea turbau 
de spaimă simțind mirosul veșted și cald al sângelui proaspăt. 
Pocnetele bicelor se înteţiră. Tăietorii se aruncară între ele, 
strângând de funii, și le îmboldiră cu ghionturi și înjurături. 
De la poarta de fier, ale parlagiilor erau. Bărbaţii fluierau de 
plăcere, împingând odgoanele de fier pe rotilele de deasupra. 
Muschii lor jucători se zbăteau sub tricourile rupte care le aco- 
pereau trupurile puternice. Pe tavanul halei de piatră tremura 
umbra copitelor spintecate. Din ele picura încă sângele, se 
bălăbăneau scurt, izbeau aerul la întâmplare și, ajunse la o ușă 
groasă, erau despărțite de o mână dibace. 

— Ce faci, Marine? îl întrebă Chișcă, tovarășul lui. 

— Ce să fac, mă băiete, sunt cam ostenit... 

— Da ce-ai păţit? 

— Am băut aseară cu un cumnat și m-am făcut puzderie. 

Faţa lui chircită, îmbătrânită devreme, se strânse ca un sac. 
Avea și o inimă grea. 

— Nu știu ce mi-e. M-aș plimba într-o grădină frumoasă, 
ml s-a urât cu atâta sânge... 

Chișcă se uită ]a el cum își împletea o ţigară cu degetele dibace. 

— De douăzeci de ani trudesc aici, dau boierilor carne să 
mănânce și mi s-a făcut lehamite... 

— Oi fi ostenit. 
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— Nu-i asta. Trebuie să fie altceva, c-am avut și o arătare 
pe drum. Se făcea că se dăduse Cristos jos din cer. Umbla prin 
Cuţarida noastră desculț... 


— E 
— Cum îţi spun. Umbla înaintea amărâților și m-a întrebat: 
„Iu ce ai vrea, Pisică?...“ „Ce să vreau, Doamne? Să fie bine!“ 


— Și el ţi-a spus cum să faci? 

— Nu-mi mai aduc aminte... 

Chișcă râse cu gura până la urechi: 

— Mă nea Marine, ai rămas de-aseară, mai bine du-te de 
te culcă. 

— Ce să mă culc? Şi treaba cui o las? Scuipă între picioare. 
Omu nu-i făcut să tragă numai pedepse pe lumea asta. Mai 
trebuie să și petreacă. 

— De, dacă pârlitul ăla de Adam n-a avut de lucru și-a pus 
laba în pomu lui Dumnezeu... 

— Dă-l în suflet încolo și pe Dumnezeu! N-avem ce face. 
Burta cere, nu știe carte, da mie tot mi-ar place într-o zi ca asta 
să umblu așa, de capul meu... că mi s-a urât... 

Și se sculă de la locul lui, se încinse cu șorţul și intră în hala 
de piatră a reprizelor. 

Prin geamurile nespălate de multă vreme se cernea de dea- 
supra o lumină ștearsă și grea. Își făcură loc printre despăr- 
țiturile de ciment înalte cât omul. Aici erau ucise animalele. 
Duhoarea de sânge apăsa. Un miros de murdărie deșertată, de 
sânge încleiat pe lucruri și de sudoare plutea între zidurile vechi. 
Zgomotul macaralelor care ridicau resturile și al scripeţilor ce 
scânteiau în viteză creștea. Toată această larmă de fier frecat 
şi de voci groase și sparte se amesteca cu guițatul porcilor. Un 
parlagiu deșirat, cu fălcile căzute, îi împingea printr-o poartă 
de gratii, câte douăzeci într-un ţarc închis. T'rei-patru oameni 
se învârteau printre ei, lovindu-i cu niște ciocane de lemn, pe 
rând, tot mai înverșunat, pe măsură ce ţipetele de moarte ale 
animalelor creșteau îngrozite. 

Odată i se încrâncenă inima lui Pisică. Privi animalele des- 
picate la repezeală. Câţiva hamali le cărau afară, și bazinul de 
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ciment, în care nu rămăseseră decât măruntaiele, se umplu de 
oameni. Altă echipă, ce așteptase până atunci, le împărțea în 
grămezi: rinichii de o parte, inimile mici și roșii de alta. Şiruri 
lungi de maţe, ca o dantelă, atârnau peste marginile de beton. 

— Gata, nea Marine? 

— Gata, Chişcă! 

Parlagiii din prima repriză, de tăiaseră porci, făcuseră un 
foc mic într-o parte și fripseseră șorici proaspăt. 

Se auzi un fluierat ascuţit și se ridicară în picioare, șter- 
gându-și buzele murdare de grăsime. Sub brâiele de lână săltară 
cuţitele lor lungi și ascuţite. 

Plecară. Făcură loc celei de-a treia echipe. 

Uruitul macaralelor încetă. Începea tăierea boilor. Marin 
Pisică își încercă pe limbă tăișul cosorului său, cu lama sub- 
țire, albastră. 

O liniște desăvârșită cobori deasupra locului. Mulțimea 
murdară și zgomotoasă se potoli. Până și parlagiii, speriaţi de 
lipsa ţipetelor înfiorătoare ale animalelor, vorbeau în șoapte. 
O gură de cișmea curgea năvalnic și curăța cimentul umed de 
sângele porcilor. 

În capătul sălii, sub poarta de fier care semăna de departe 
cu un pieptene de oțel, așteptau vitele încremenite, cu ochii 
roșii de spaimă. Frica morții apropiate le înțepenea gârlejurile 
și păreau de piatră, așa cum stăteau una lângă alta, fără suflet. 
În coarnele scurte, abia licărea lumina cenușie a zorilor. 

— Gata! strigă cineva, și parlagiii ridicară mâinile. 

Drevele grele se mișcară scârțâind. Și deodată ţipetele reîn- 
cepură. Bouarii ridicară bicele și vitele din față se proptiră de-a 
latul, se loviră una de alta, pieile lor murdare se frecară și un 
miros greu umplu hala. Animalele asudară de spaima morții, 
se buluciră spre mijloc, pierdute, cu priviri rătăcite. 

Tăietorii le trecură lanţurile lor scurte și reci peste grumaji 
și le traseră în ţarcurile de beton, scoțând cuţitele. Strigătele 
se amestecară cu înjurăturile și parlagiii tăiară scurt. Boii 
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cădeau. Cu mișcări iscusite, oamenii despărţeau capetele de 
trunchiuri și trăgeau pieile. 

Ultimul animal pe care-l tăiase Marin Pisică era roșcat, cu 
un păr scurt și încrețţit. Căzuse la picioarele lui și se mai zbătea 
puţin, mustrându-l parcă cu privirea lui moartă. 

— Ţin-te, nea Marine! îi strigă Chișcă dintr-o parte. 

Pe poarta de fier intra în galop o ciurdă de tăurași negri. 
Tăietorului îi tremurau mâinile. Simţea în tot corpul o slăbi- 
ciune. Se rezemă de zidul de ciment și așteptă o clipă. Un ani- 
mal ager, îndesat, veni drept asupra lui. Ridică mâna și înfipse 
cuțitul întors spre beregară. Taurul simți arsura loviturii și sân- 
gele care curgea din rană. Marin știu că nu l-a lovit unde tre- 
buie. Îl cuprinse frica. Corpul lucios din fața lui nu căzu. Când 
să mai izbească o dată, simţi o sfârșeală în stomac și mai apucă 
să vadă ochii floroși ai animalului care-l împunsese. 

— Săriţi, că l-a lovit pe nea Marin! strigă Chișcă. 

Zece cuțite puseră capăt agoniei taurului. Între picioarele 
vitelor, cu maţele afară, zăcea parlagiul, galben, mort. 

Nu spunea nimeni nimic. Alături se mai auzeau copitele 
animalelor ucise, cărate afară din ţarcuri, târâș. 

Doi hamali l-au ridicat de jos și l-au scos pe zăpadă. Marin 
Pisică murise încruntat. Cum ședea așa, cu mâna dreaptă în- 
cleștată încă pe cosor, parcă ar fi vrut să taie pe cineva și pe 
lumea ailaltă. 

Chișcă i-a adus grămada de haine, i-a pus-o sub cap și-a zis 
celor care făcuseră roată împrejur: 

— Las, că-i mai fericit! A scăpat și ăsta. N-are mamă, n-are 
tată, nu căţel, nu purcel, o să-i fie mai bine. Îmi spunea când 
a venit că s-a matosit aseară cu un cumnat. Încai ştie de ce-a 
trăit. Pe urmă strigă la ăilalți: Haideţi-napoi, c-avem treabă! 

Peste trupul înţepenit al mortului ningea. 

Pe poarta larg deschisă intrau niște boi falnici, goniţi de 
bicele bouarilor. Mugeau de se cutremurau zidurile. 
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Peste râpile gropii curgeau frunzele rotunde ale salcâmilor. 
Pe la cinci, gunoierii aprindeau focuri înăbușite și un fum 
albastru plutea deasupra pământului sterp. Seara cădea, deo- 
dară, rece. Sub maluri sclipeau flăcări. Furiș, octombrie urca 
malurile, încordatr ca o fiară. Hoţii își duceau avutul puţin pe 
la ibovnice. larna era aproape și presarii nu-i mai slăbeau. Pe 
la răsăritul lunii, umbrele lor urcau potecile sălbatice. 

Gheorghe căra niște pături vechi, trenţuite și ucenicul pân- 
dea la capătul drumului să nu vină cineva. Stăpânul era dus cu 
gagica-n plăceri, nu-i mai cunoștea. Pe ei îi trimiseseră ceilalți 
să curețe cuibul. Mirosea a veșted și carnea li se strângea sub 
cămășile subţiri. 

— Nu mai merge, Paraschive! 

Cel tânăr umbla alături. 

Peste locurile pustii atârna sabia lunii, covrigată și rece. 
Codoşul oftă: 

— Cum vine amărâta asta de iarnă, mă apucă dracii. Îmi 
vine să mă las de meserie. 

— Cum adică? 

— Să mă fac om la casa lui. M-am săturat de atâta hărțu- 
ială, mi-ajunge. Se opri punând jos păturile: Mai ia-le și tu... 

Priviră spuza de stele risipite pe cerul negru. Din mahalaua 
Cuţaridei se auzeau câinii. 
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— Auzi, Paraschive? Câinii... Și câinii au o casă a lor, un 
stăpân. Dacă pleacă undeva, au unde se-ntoarce, da noi? 

Ucenicul scuipă, așezându-se pe pachetul moale, legat 
cu frânghii. 

— Ce ne trebuie nouă casă? N-avem noi casă? Pension, nu 
altceva! Nu ne costă nimic, mâncare pă gratis, somn pă gratis, 
bătaie, bătaie... Ehe, colo sus la mânăstire, în dealul Văcăreștilor, 
abia ne-așteaptă. Aia-i casa hoţilor. 

Râse scurt, mânzește. Gheorghe fluieră a pagubă. 

— De, c-ajungem noi și-acolo... Da barim să trăim, mă, să 
nu știm că-i rău pe lume... 

— Da ce, e rău? 

— Nu. 

— Nu-ţi place pământul pe care dormim? 

— Cum să nu?! 

— Atunci? 

Celălalt tăcu. 

— Mergem? întrebă în cele din urmă. 

— Mergem. 

Se ridicară. Tot câmpul Cuţaridei era întunecat și deșert. 
Numai spre Griviţa ardeau felinarele. Grăbiră pasul. Până la 
casa Didinei, mai era drum de făcut. 

Stelele călătoreau pe neștiute. După vreun ceas, Carul Mare 
era tocmai în faţa lor, spre bariera Mandravelei. Oiștea lui 
luminoasă căzuse peste casele scunde. Își ascultau pașii în praful 
drumului și nu mai spuneau nimic. Se auzea cum seceră vântul 
tulpinile buruienilor. Măciulule lor uscate, scuturate de mult, 
se aplecau scotând un șuierat cunoscut. Câte nopţi umblaseră 
astfel? Cine să le mai ţină seama? 

Osteniră. Paraschiv lăsă păturile la picioare. Al bătrân scoase 
o ţigară, o bătu la capetele amândouă și își aduse aminte: 

— Tu nu tragi un fum? 

— Ba da. 


Luă lacom ţigara și o aprinse. 
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— Așa, oftă ușurat. Uitasem. 

Luna se ridică deasupra și le lumină feţele tăiate. Gheorghe 
O privi şi înjură: 

— Te uiţi-ncoa, cocoană, mila mă-tii de mireasă! 

Nu era în apele lui. lar îl scormonea urâtul. Îl iscodi pe 
UCENIC, Ca să-l mai treacă: 

— Și zici că te-a născut mă-ta de fată mare, ai? 

— Da. A avut pe unu de-a lăsat-o borțoasă și s-a ușchit. Ce 
era să facă? M-a crescut. Vai de sufletu ei, pă unde-o putrezi 
acu... Vrenică femeie, ce să zic! Spăla-n cartiere pe la pricopsiti. 
Ca pe-un trandafir m-a ţinut. Eram curat, mâncat, călcat, până 
s-a-nhăitat cu Florea. El m-a învăţat: „Ce stai și te uiţi la mă-ta 
cum se canoneşte?“ „Da ce să fac, nenică?“ „Pune și tu laba, 
mai șparlește ceva, c-ai s-ajungi mare și n-al să ştii nici o meserie 
și-o să fie vai de suflețelu tău!“ Am băgat la cap. Când s-a prins 
mama Că o gonesc stăpânii, m-a rupt în bătăi... Credeam că-mi 
retează mâinile... Am dat în ea. Pe urmă, n-a avut ce-mi mai 
face. A murit de oftică, săraca, și-am rămas cu Florea. Cu el 
am furat în mahalale... 

— Zi, te-ai făcut stăpân? 

— Stăpân. 

Codoșul rumega. 

— Băga-mi-aș rafa-n ea de viaţă! Bă, să am un copil, om 
cinstit l-aș face. 

— De ce? 

— Așa. Să nu ştie ce-i aia frica. Să doarmă neîntors! 

— Păi că nu ţi-o fi frică?! 

Gheorghe se gândi puţin. Își frecă fruntea cu palma lui aspră. 

— Nu, frică nu mi-e... Ehe, pe unde-am fost eu... Ce frică 
să-mi mai fie? Pe toate le știu. Da-i altceva... Cum să-ţi spui... 
visez urât, mă chinui în s somn. 

Paraschiv îl privi aei-bimce> Racul lui ca mălaiul strălucea 
stins în lumina lupiji Sb bui2a7d&4jos 1 e lăţise o umbră neagră 
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care-l posomora. Era bătrân, se vedea bine. Cu așa hot, greu să 
mai faci treabă. Se mira cum de-l mai ţine Bozoncea-n ceata lui. 

— Mie mi-ar trebui altceva acum... rosti târziu manglitorul, 
obosit, obosit, să am o casă, să stau liniștit într-o mahala, unde 
să nu mă ştie nimeni ce-am făcut și ce-am dres. Ehe, și mi-ar 
place să cresc porumbei, să le fac un coteț cocoţat pe un par, 
unde să-i ademenesc și să-i prind cu clei. Tu știi ce frumos mi- 
roase cleiul de păsări? 

Își mai aprinse o ţigară. T'rase adânc în piept fumul ardeiar 
al tutunului ieftin și vorbi fără să-l privească pe ucenic: 

— Să-i număr seara: gu-rrruuuu, gu-rrrruuuuuu, Cu tata, 
gu-rru, gu-rrru, să le dau grăunţe din palma mea și apoi să-i 
las să zboare. Noaptea să-i aud cum se scarpină și se giugiulesc. 
Când eram mic, am omorât unu cu praștia. Pac, și-a căzut la 
picioarele mele. Avea un gât alb, alunecos, cu niște pene moi 
și pufoase, și-un cioc, Paraschive, galben, gălbior, ca miezul 
oului. Drept în ochi îl plesnisem. Celălalt era rece și albastru 
ca o sticloanță. Când i-am simţit sângele cald în palme, odată 
parcă m-a fiert... L-am lăsat acolo și, de câte ori văd de atunci 
porumbei, îmi aduc aminte de ăla. Caut unu la fel, cu gâtul alb 
și mătăsos, cu ochiul ca o mărgică, să-mi ciugulească din palmă 
și să-l aud noaptea: gu-rrruuuu, gu-rrruuuuu. Știu și să descânt, 
ehei, îi aduc cu vorbe la cuibarul meu și-i fac să se înmulțească. 
Aș putea să trăiesc din asta, dar nu mă lasă meseria... 

Cădea și luna din creștetul cerului. Ţinea în tinicheaua ei 
o lumină ruginită, ștearsă și se prăvălea, prăvălea... 

Gheorghe se ridică. 

— Hai, că mai avem. 

Paraschiv își dezmorţi picioarele și luă pachetul. 

— Dă să mai duc şi eu. 

Drumul se scurta pe la ulucile Dudeștiului. T'recură pe sub 
felinare și cotiră de-a dreptul prin câmp. Bătrânul vorbea îndârjit: 

— Avem meserie frumoasă, ascultă-mă pe mine. Dar tot o 
să te lemetești și tu de ea. Cine crezi că i-a-nvăţat p-ăștia să fure, 
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pe Florea al rău, pe Bozoncea, pe Oacă, pe Sandu Mână-mică, 
pe Nicu-Piele? Eu! Întreabă-i! Că nu-s morţi. Ochii lui stinși 
se însuflețiră. Întinse o mână albă și subţire: Cât a cărat asta! 
Pe câți i-a lăsat săraci, atât să trăiesc eu fericit... Scuipă amărât 
într-o parte: Acu mă-njură, ce vrei, os bătrân! Au uitat că i-am 
învăţat să-l scoată pe om din bocanci fără să simtă! Dar de 
părăsit nu mă părăsesc nici ei. Au nevoie de mine. Am nasul 
mai lung. Miros mai iute și, pe ce pun geana, e treabă de 
făcut... Dar nu mai merge, am ostenit. Irebuie să mă las eu, 
până nu mă gonesc ei... Dealtfel, m-am și învechit. Altcum 
se fura pe vremea mea și altcum azi... Ăștia tinerii lucrează mai 
subțire, cu lama, cu briciul, s-au făcut șuți. Noi tâlhăream la 
drumu mare, era altceva. Găinari proști! Puneam pucioasă în 
gura coteţelor, ameţeam corcoviţele și le băgam capul sub aripă, 
să nu țipe. Ziceam că suntem niscaiva deştepţi! Da când mă 
uit la ei, mă minunez: uite, bă, că proști mai eram! Fraţii trăiesc 
o lună dintr-o gaură. Așa, aveam și noi ponturile noastre. 
Odată, în tinereţe, cu banda unuia Toropeală, am tăiat o ma- 
hala întreagă, la Ciucea, cu topoarele. Gârlă curgea sângele, uce- 
nicule! Înotai. Dam în dreapta și-n stânga, sunau capetele ca 
lemnele. Bogaţi negustorii! Retezam degetele și trăgeam ghiu- 
lurile. Îmi umplusem un buzunar. Numai inele cu piatră verde 
șI roșie aveau, ce vrei, inele de mahări! Și parale, saci! Ajungem 
și la un brutar. Caută-i marafeții, nu-i găseam, că-i ţinea as- 
cunși. Am dat în el, n-a spus. Au sărit calfele de le avea. Opt 
am pus jos, cu jupânul nouă. Când stăteam și mă uitam la ei, 
vine un motan și începe să miorlăie. l-am tras și lui una. Pe 
urmă mi-a părut rău: ce avusesem eu cu sufletul ăla? A scris și 
la jurnal de noi. Doi ani ne-a căutat poliţia! Asta era înainte 
de război. Ce mai bătăi am mâncat ca să mărturisim, dar ne 
jurasem. Nu ne-au dovedit. Uuuu, parcă aud vaietul muierilor! 
Ridicam coada toporului și nu mă uitam. Na! Na! făceam... 
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Pielea lui Paraschiv se încreţise. Privi cruciș la codoș. Era 
adus de șale, și sub ochi avea pungi de carne care-l îmbătrâneau 
și mai mult. 

— ... pe când acu, altfel se face meseria. Mână ușoară să ai, 
că restul... Ce mai hoţi! Tremura Bucureștiul! 

Cunoștea multe Cataroiul, de pe vremea lui Pazvante. Îi 
împuie capul celui tânăr până în Caţavei. Fusese la pârnaie, 
tăiase cinci ani sare, cărase hârdăul cu tâlhari vestiți, de la ei 
învățase meseria, mâncaseră pâine mucegăită împreună, ce știa 
Paraschiv ce-i aia pușcărie? Ăştia nu glumiseră în viața lor! 
Aveau câte douăzeci pe suflet. 

N-ar mai fi terminat zulitorul cu basmele lui. Se apropiau 
de casa Didinei. 

— O boală am, mai zise el, ard cu cuțitul. Nu mă stăpânesc. 
Să nu mă-nfurie unu, că-l fac arșice... Îi las sânge! 


În noiembrie dase frigul. Trebuiau să se despartă, să-și 
piardă urmele din București, măcar o lună, până se mai liniș- 
teau comisarii. Stăpânului ce-i păsa? Pornise la Videle, de unde 
era Didina, să cumetrească. Când era groasă, acolo-și făcea 
veacul. Cine să-l știe? Ţăranii îl credeau negustor, de avea case 
şi prăvălie. Să-l fi văzut, nu-l mai cunoșteai. Se înțolea ca un 
barosan. Avea palton scump, căptușit cu blană, și-o căciulă de 
miel, neagră, lustruită și înaltă, pe care și-o așeza pe-o ureche. 
În picioare, șoșoni călduroși. Starostele ședea în casa veche a 
țigăncii. O reparase cu ani în urmă și acolo trăgea. Erau trei 
odăi de lut, văruite proaspăt. Le păzea mama ibovnicei, o bă- 
trână surdă și bețivă. N-avea pământ, n-avea nimic, trăia din 
ce-i trimitea fii-sa de la București. 

Didina încărcase casa cu lucruri furate și încingea niște focuri 
mari, boierești, să nu simtă frigul Stăpânul. Dormea Bozoncea, 
o mai iubea, chema lăutarii, întindea câte o masă și petrecea. 
Duminicile chefuiau prin comunele apropiate, la nunți. 


GROAPA 1205 


Pe când ei ce să facă? S-au strâns în Caţavei, la sfat. Nu 
lipsea nici Titi Aripă, vărul Didinei, care trebuia să rămână să 
păzească ogeacul. Au vorbit ce-au vorbit, până să plece, le-a 
vândut Nicu-Piele un pont. Ședea încălzindu-și oasele lângă 
soba de tuci. Nu răbda la frig, că-l durea carnea bătută și vlă- 
guită prin pușcării. ÎI ţineau șalele de atâta dormit pe pămânul 
gol și la vremea asta se canonea. Mai avea și niște gloanţe-n 
mușchi de când îl făcuseră o dată gardienii sită și, cum se strica 
vremea, plumbii ieșeau pe sub vine. Râdea hahalera și le arăta 
celorlalți: 

— Ia uitaţi-vă, bă! 

Strângea din dinţi și încorda mușchiul betegit, făcând să 
joace boabele de plumb sub piele. 

— Până să plecaţi, ascultati la mine. 

— Ce e? întrebase Oacă. 

— O să dăm gaură la o biserică, s-avem și noi de ciugulit 
până una-alta. 

Odată s-a îngălbenit Gheorghe, că el era credincios. 

Nicu l-a văzut. 

— Ce-ţi veni, Lreanţă? 

Codoșul nu spuse nimic. 

Lunganul le povesti cum pusese geana pe un lăcaș de la 
Sfântul Gheorghe, făcut de rege, biserică arătoasă, așezată într-un 
cartier de pricopsiţi. 

— Adică să punem cazmaua pe aurul ăla? întrebă Paraschiv. 
Da unde o să-l schimbăm? 

— Are el grijă, Stăpânul. Poate găsim ceva mărunțiș la cutia 
milelor, ce-o cădea acolo... 

— Eu nu mă bag, spuse Gheorghe. 

Sandu Mână-mică se supără: 

— "Ţi s-a făcut de cucuie, ai? Ce dacă-i biserică? Noi nu ne 
uităm. Luăm! Că n-o să stau cu Dumnezeu la masă pe lumea 
ailaltă. Cât despre prins, nici dracu nu ne prinde. Nu stau popii 
să păzească altarele. 
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N-avea Gheorghe ce face, au mers cu toţii. Pe Florea îl 
lăsaseră acasă cu Titi Aripă. 

Începuse să viscolească. Se stârnise un crivăţ care lovea în 
pereții casei cu putere și lemnele se topeau repede în para focu- 
lui. La miezul nopţii, tot orașul stătea mort sub giulgiul înghe- 
ţat. Pungașii au luat-o de-a dreptul pe linia pustie a tramvaiului. 
Vântul stinsese toate felinarele și nu se vedea nici la doi pași. 
AI bătrân se învelise pe dedesubt cu un sac, și Sandu căra într-un 
buzunar un lanț cu chei ruginite și o pilă ascuțită. Pe drum, 
nu tu sergenți, nu tu nimeni. Au ajuns în vreo două ceasuri 
și-au urcat scările bisericii. O pulbere rece le lovea obrajii. Aveau 
genele albe și mâinile înghețate. Ucenicul a aprins un chibrit, 
au dibuit clantele și au încercat cheile. Mână-mică n-a găsit nici 
una care să se potrivească. A scos pila și a făcut să sară zăvoarele. 
Înăuntru era adăpost. Gheorghe și-a făcut o cruce mare: 

— Doamne, iartă-mă! 

Oacă a aprins o lumânare, luminând pereţii. În biserică era 
o răceală de ziduri și mirosea a untdelemn. Au pășit spre altar. 
Viscolul zgâlțâia cercevelele. Bolțile de piatră gemeau. Codoșul 
s-a mai închinat o dată. Au urcat niște trepte scunde și au dat 
la o parte o perdea de catifea. Pe o masă ședeau cărțile sfinte 
cu pecețile lor de argint și odoarele. S-a uitat Paraschiv. Nicu-Piele 
le aduna. Gheorghe a desfăcut sacul lung și clistirele sunară 
dulce a metal scump. Au luat lingurile, vasele, un cazan de 
aramă, vreo două icoane poleite cu aur și hainele de slujbă ale 
sfinţiei-sale, strălucitoare, călcate atunci, cu ciucuri pe margini. 
Se minuna ăl bătrân. Unde să vinzi bulendrele astea? Le-au îm- 
pachetat bine și, de la ușă, ucenicul a mai cărăbănit un sfeșnic 
cu trei picioare, plin de ceară uscată. Sandu scotocise ungherele, 
să dibuiască niscaiva bani de la miruit, dar nu găsise. Înjura în 
gura mare în sfânta biserică. 

Până dimineaţă au fost înapoi la casa starostelui, au îngro- 
pat lucrurile și s-au împrăștiat. Gheorghe l-a luat pe ucenic, și 
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ceilalți au plecat împreună. Trebuiau să se întâlnească peste o 
săptămână în târg la Alexandria. 


Au colindat comunele din jurul Bucureștiului, bătrânul îna- 
inte, Paraschiv după el. Au tras pe la Bolintin, pe la Căţelu, puși 
pe înșelat. Cădeau în zi de târg, să-i pască pe țărani. Erau îmbră- 
cați amândoi în șube de miel, cu căciulile așezate pe ochi până 
în vârful nasului și bocanci grei în picioare, toate ciordite de 
la negustorii de pe Griviţa. Era ger, și noroaie de te-ngropai. 

Ocoleau târgul plin de căruțe. Târlanii, băuți, târguiau ulcele, 
cojoace și ţoale. Lipăiau prin zloată cu opincile lor de porc, se 
tocmeau, intrau în cârciumă; bani la ei, berechet. 

Gheorghe scotea un sac de sub șubă, plin cu cărămidă pi- 
sată mărunt, pregătit anume pentru asta. Îl trântea în noroi, 
la picioare și se apuca să strige: 

— Apropie-te, neamule! Praf pentru pureci! Omoară lighioa- 
nele, nu te mai scarpini! Ce te uiţi, nea loane? E bun și pentru 
păduchii de lemn! Cumpără, vere Mărine, să dormi liniștit. la 
praful de pureci! 

Ascultau leliţele, se uitau la pungași. Parcă n-ar fi fost de-ai 
lor. Paraschiv era pestriţ și gălbejit, doar ochii i se vedeau de 
sub căciulă, verzi ca prazul. Celălalt, îndesat și isteţ, dădea dru- 
mul prafului printre degete, îl freca mărunțel, mărunțel de 
podul palmei și striga iar: 

— Hai, cuscre Ilie, cumpără praful de pureci „Lux“, doi lei 
cornetu, neam de neamu mă-tii n-a scăpat de păduchi! Apropie-te, 
neamule, ia praful! Vindecă râia și gălbeaza! Omoară căpușa 
în găoacea ei! Nu te zgâi, cumetre! 

Răgușea. Țăranii, neîncrezători. Le-ar fi trebuit praful străi- 
nului, că-i sugeau lighioanele, dar de unde să știe ei că e bun? 

În cele din urmă, caramangiul înșfăca pe câte unul și-i 
punea în mână un cornet făcut la iuţeală de degetele meștere 
ale lui Paraschiv, plin vârf, și striga: 

— Ia-l, unchiule! De pomană ţi-l dau, dacă n-o fi bun. 
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Gorobetele scotea doi lei și-i așeza în palma celui tânăr. 

Veneau și ceilalți pe urmă. Cereau câte două cornete. 

— Ia, nu te-nghesui! 

Se înveselea Paraschiv văzându-i așa proști. Să mai fi avut 
un sac de vânzare, că țăranii erau ca oile: până apuca să cumpere 
unul, că pe urmă curgeau! Când terminau sacul, o ștergeau prin 
mulţime, după ce le mai umbla Gheorghe prin chimire. 

Noaptea trăgeau la câte-o casă de văduvă. Băteau la geam. 

— Cine-i? 

— Noi, lele! 

— Care vo? 

— Negustorii de la București. 

— Și ce-oţi vrea? 

— Deschide. 

Deschidea văduva. 

— Vrem să dormim la noapte. 

— Oliu, tocmai la femeie singură? Că mă râde lumea. 

Se uita caiafa la muiere, râdea, își scotea căciula, o scutura, 
își ștergea picioarele. 

— Văduvă, văduvă, da ce mai ochi! N-ai dumneata inima 
aia să lași călătorii afară, noaptea, să se prăpădească... 

O încălzeau privirile pungașilor. 

Îi poftea apoi la masă. Aducea de-ale gurii. Mâncau, se 
încălzeau la foc. Huiduma se făcea iar spre femeie: 

— Da vreo ulcică de vin n-ai? 

— Oi avea, că mă uit la dumneavoastră, taman de unde veniţi. 

— Așa e! Miloasă ești, mânca-ţi-aș gura! 

leșea muierea. Gheorghe îl îmboldea pe ucenic: 

— Ce stai, Paraschive, ca sfântul Sisoie? Dezgheață-te, băiete! 

Când aducea gazda băutura, o întrebau: 

— De mult ţi-a murit bărbatul? 

— Merge pe cinci anl. 

Sorbeau vinul greu, țărănesc, negru, cu spumă roșie. 

— Și de-atunci, singurică? 
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— Singurică. 

— Singurică și tinerică! 

Se lăsa vinu-n genunchi. O îmboldeau și pe ea: 

— Ia, lele. 

Bea tuta. Le punea și nuci pe masă. Numai mieji dulci. 
Ofta Gheorghe de plăcere: 

— Bine-i, Paraschive! Să-ţi baţi copiii... 

Văduva se ducea să le aştearnă. 

— Tu să te faci c-adormi, îi șoptea ăl bătrân lui Paraschiv. 

ȘI se strecura după femeie. 

Ea așternea cearșafurile în odaia musafirilor. Scotea din 
lăzile de zestre plapuma grea de lână, pernele brodate și două 
cămăși ale răposatului, albe și ţepene. Pica Gheorghe. Înăuntru 
era răcoare și se auzea greierul casei. Se uitau la fotografiile de 
pe pereţi. Întreba: 

— Ăsta cine e? 

Muierea ce să mai zică? 

— Cuscrul. 

— Și ăsta? 

— Nașul de ne-a cununat. Uite colea pe Dumitru al meu 
când era la rzgi7ent, c-a fost reangajat și el! Oh, când mă gân- 
desc ce viață am dus și cum mă mai chinuiesc acum... 

Călifarul îi așternea palma pe ceafă. 

— Ce faci? 

— Teri 

— Doamne fereşte... 

— Doamne ferește, pân' te nimerește! 

— Zău... 

Pungașul avea o mustață rară și ochi adânci, încercănați. 
Femeia, stătută, cu poftă de bărbat. 

— Lasă-mă, măiculiţă! 

— Nrrr! 

Și-i despica bluza cu zale de arnici. 

— Să știi că strig la vecini! 
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— Strigă. 

Și-o pupa sub puful urechii, unde-i dulce carnea de muiere. 

— Barem stinge lampa, că se vede peste drum! 

Sufla hoţul în lampă. O nădușea. Ofta văduva-n plăceri. 

— Greu fără bărbar! 

— Greu, mie-mi spui? 

— Îi plăcu, lele? 

— Îmi plăcu. 

Ostenea Gheorghe. Se ducea până afară. Îi dădea un ghiont 
lui Paraschiv, care se lungea pe unde apuca: 

— Fugi, puișorule, că se răcește așternutul! 

Se strecura zulitorul lângă ferneie, subţire ca trestia. 

Simţea tuta că nu mai este ăl bătrân. 

— Fugi d-acilea, muceo... 

Odată o răsturna ucenicul, că era vârlav, şi-i mușca ţâţele. 
Mielușică se făcea văduva. Paraschiv dărâma patul cu ea. 

— Maică Precistă! se închina femeia. În așternutul 
răposatului! 

Și-i mai da sfârcurile și-l aprindea. 


Spre ziuă o lăsa dezvelită, horăind. Îl scula pe Gheorghe. 
Se apucau să strângă cămășile, cearșafurile, plapuma și rufele 
din lada de zestre. Făceau două baloturi, le înnodau bine — vă- 
duva, moartă-n somn, nu-i simţea. Prin geamuri cădea lumina 
zorilor. Se auzeau cocoșii. 

Plecau frumușel, deschideau poarta și de aici erau în șosea 
cât ai clipi din ochi. La capătul comunei, găseau vreo căruță. 
Țăranul întreba ce-au în legăturile mari. 

— A murit mă-sa lu ăsta! Şi-l arăta pe Paraschiv, care odată 
se spăsea. Femeie bătrână! Am înmormântat-o și i-am luat tren- 
țele, să nu le fure careva. 

— Dumnezeu s-o ierte! se închina rumânul. 

La bariera Bucureștilor, mai de frica poliţiei, mai cu îndrăz- 
neală, îi lăsau o sută în palmă și tocmai la telali se opreau. 

Domnul Goldenberg își punea mâna în cap: 
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— N-oţi fi omorât pe careva?! 

— Se poate, jupâne? se fasolea ăl bătrân. Nu mă știi că lucrez 
elegant, tără pagube... 

Se înțelegeau la pret, și pungașii plecau ușuraţi, cu bani la 
buzunar. 

Uite așa trecuse săptămâna. Încă întreba Paraschiv: 

— Unde-o fi Oacă? Unde-o fi Nicu-Piele? Unde-o fi Florea? 
Dar el, Sandu Mână-mică? 


Und” să fie? Se dăduseră jos la Alexandria dintr-un tren 
înghețat și trăseseră la o gazdă veche. 

Pe aici făceau pe târgoveţii. Nu-i știa nimeni. Au bătut la 
geam. Al din casă i-a primit la căldură. Se pusese o bâhliță de 
vreme, ploua. Le-a așternut pături și ţoale, încăperi avea, a făcut 
focul, nu-i mai găsea nici dracul în câmpul ăsta. Bucuria lui 
Florea că dăduse de trai bun și de somn. Bani aveau, au plătit 
tăinuitorului vinul și demâncarea. Duminică au ieșit la târg, 
în piaţă, să vadă ce e de făcut. 

Nicu-Piele a scos șmecheriile lui din nădragi. Drept în mij- 
locul precupeţilor s-a oprit: 

— Care iei mașina, mașina?! Pentru bătrâne și soacre mari! 
Mașina de băgat în ac, un leu, un leu! 

Și învârtea între degete o sârmă răsucită și O aţă. Asta era 
momeala. Se apropiau leliţele și cârțanii. Se zgâiau la degetele 
lui. Oacă le umbla prin chimire. Tot au mai scos câte ceva, 
mărunțţiș, acolo. Au tras cu urechea, au privit în dreapta și-n 
stânga. Oameni cu bani. Numai grânari. Loc de tâlhăreală. Pe 
șoseaua Alexandriei treceau zi și noapte căruțe și sănii pline cu 
saci. În zori, se întorceau negustorii de la București, burdușiţi 
de parale. 

Au mai stat până au început iar niște viscole. larnă grea. 
Toată câmpia Munteniei era acoperită de un omăt gros și șo- 
selele se înfundaseră. Noaptea cădea repede. Pungașii jucau stos 
la căldură. Căsca Florea de plăcere: 
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— Ce bine e... 

— Bine, ai? 

— Așa să-mi fie toată viaţa! 

— Îţi zice oasele bodaproste... 

Auzeau chiotele vântului de afară. Pe geamuri se împleteau 
florile frigului. 

-— Mă, ce fel de hoţ oi fi tu? se mira Oacă. 

— Hoţ pârât, să n-am spor! râdea Nicu-Piele. 

Și mai răsuceau foițele soioase: 

— Trei ochi! 

— Sapte ochi! scuipa Florea. 

— Doi pe-o coastă! 

Se înfierbântau trosnitorii. 

— Damă! 

— Bărbosul! 

Afară se așterneau nămeţii. Câteodată se mai certau. Oacă 
începea garagața: 

— Mă, gloabă bătrână, tu cu Treanţă ești rușinea hoților! 

E] tăcea. Așternea cărțile pe patul tare. 

— Dacă omoară cineva într-o noapte pe toți carditorii, tu 
mori nevinovat, Floreo, m-auzi? adăuga și Sandu Mână-mică. 

— Faci pe șolticu? Ai uitat că, pe vremea când omoram eu 
oameni, tu spuneai „uite, mamă, militarii! 

Și asta cam așa era. 

Le închidea gura. 


După trei zile, când s-au potolit viscolele, au ieșit la drumul 
mare. Gazda avea un ciot de pușcă veche, cu ţeava retezată, și 
o încărcătură de gloante. Au pândit într-o pădure săniile negus- 
torilor. Când s-a mai zbicit zăpada și s-a făcut pârtie, au ieșit 
grânarii cu încărcătura spre București. l-au lăsat să treacă. Să 
fi fost cinci-șase târlii, pline. Hoţii au făcut un foc de vreascuri 
și au așteptat. Pe la patru după-masă, zăpada albăstrise. Soarele 
șters, depărtat și rece, se rostogolea peste coroanele despuiate 
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ale fagilor. În pădurea Munteniei venea o noapte sură și înfri- 
coșătoare. Vântul lovea trunchiurile subțiri și drepte. I-a luat 
o frică pe pungași! Se uita Florea împrejur, se uita Oacă. Nu 
erau obișnuiți. Parcă tot mai bine era în mahalalele lor, la go- 
litul buzunarelor! Pe cerul lucios și verde răsăriseră stelele. Auziră 
din depărtare chiotele negustorilor beți. Zurgălăii săniilor sunau 
ușor în aerul rece. Puseră mâna pe reteveie și lăsară focul. S-au 
apropiat de drum. Se auzeau șinele de fier tăind zăpada. 

lute i-au cădulit pe grânari. Florea a ridicat țeava scurtă a 
puștii și-a tras un foc spre cer. Caii din faţă s-au speriat și-au răs- 
turnat săniile. Din mestecăniș, au sărit ceilalți cu pari în mână. 

— Ho! a strigat Nicu-Piele. 

Mierliseră negustorii. 

— Banul! a zis Oacă. 

Florea le-a descheiat chimirele, le-a deșertat băierile și când 
le-a strâns sutele în nădragii lui, Sandu Mână-mică a lovit caii, 
și săniile au luat-o razna pe câmpul întins și nesfârșit. 

În urmă, hoţii râdeau cu mâinile pe burtă. 

— V-a plăcut? i-a întrebat Florea. 

— Măi, ai dracului mai suntem! se mira singur Oacă. Au 
stins focul și au plecat pe furiș înapoi la gazda lor. 


După o săptămână picară și ceilalți doi: Gheorghe cu uce- 
nicul. 'Trebuiau să stea ascunși, să nu scoată nasul afară, că um- 
blau poterele primprejur. 

Codoșul se uita afară și ofta: 

— O, nu mai vine ea vremea aia bună, să trecem pe la si- 
migii, să le luăm câful! Ce zici, Paraschive? 

ĂI tânăr privea salcâmii despuiaţi din curtea gazdei și căsca. 
În crengi țipau ciorile și odată umpleau cerul cu o ploaie neagră. 

— De, bine-ar fi, mormăi şi Oacă, să ne mai târâm la soare, 
să mai vedem și noi o gură de iarbă... 

Sandu Mână-mică ar fi luat-o razna. Nici să stea pe loc nu 
se putea, fie ce-o fi. Cânta încet, privind drumul de ţară: 
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Trei în lume nu se poate: 
Să scape omu de moarte, 
Să-ntinerească nu poate, 
Să le iubească pe toate... 


N-au avut ce face și-au plecat spre București, grămadă. La 
bariere, chip de trece. Mișunau vardiștii. Abia au avut timp să 
se adăpostească într-o bina părăsită. Nicu-Piele a bătut niște 
uluci pe la geamuri, să nu intre viscolul, și au aprins un foc 
mare. Dormeau pe grămezi de nisip, învelindu-se cu cojoacele. 
Gheorghe, mai bătrân, a scormonit ce-a scormonit, a găsit o 
grămadă de bălegar. L-a adunat cu unghiile. Râdea Oacă de 
e], dar râdea degeaba, că n-a fost chip să iasă unul afară mai 
mult de-o săptămână și-a început ramazanul cel mare. Cu trei 
pâini în traistă n-au dus-o nici două zile. 

— S-au pus pe capul nostru, vor să ne dibuie! se căină Sandu. 

Într-o seară l-a podidit pe codoș. A dat un plâns în el de 
nu se mai potolea. 

— Ce-ai, mă curcă? l-a luat Piele în râs. 

— Nu știu. Mi s-a urât. M-a făcut mama inimă slabă, n-ar 
mai ajunge-o țărâna! Că la fel era și ea de izmenită! Una-două, 
pișa ochii... 

Îi era frig și se acoperise cu bălegarul strâns. Nu-l mai țineau 
oasele bătrâne și-i era şi foame. 

— Plângi ca o muiere beată! se strâmbă Oacă la el. 

Florea îl apucă de mână: 

— Ce-ai, mă, Treanţă? Nu-ţi place, mă? 

—?2 

— Zi, mă... 

— Nu știu, m-apucă o streche. Parcă aș vrea să vă las, să mă 
duc în lume, să mă fac om cinstit, dar mi-e frică. Când mă 
trezesc din somn nu vă văd. Vă caut și-mi pare bine că sunteți 
lângă mine... 

Tăcu. 
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— Ţi s-a urât cu fugitu, Gheorghe, zise Sandu Mână-mică, 
de, ia să ai o casă și să stai cu ibovnica lângă tine, la căldurică, 
aşa cum stau alții... 

Ceilalti îl priviră. Și-acum îl ustura sufletul pe șuț de Didina. 

— Dar bani de unde? întrebă posomorâtr Piele. Că ne-am 
apucat să furăm icoane în loc să ne vedem de păcatele noas- 
tre. Stăpânul și-a luat partea lui, ce-i pasă de amărâți, că stau 
cu comisarii-n cârcă!... 

— Bani, bani! se răsti la el Florea. Dacă vreţi bani de ce nu 
vă luaţi după milogul ăsta de Gheorghe, să vă faceţi oameni 
cinstiţi, să v-apucați de muncă... 

Oacă râse fără veselie: 

— Să muncească el, că-i prost! Dacă munca era bună, o luau 
pricopsiţii și p-aia! Fiecare cu cinstea lui! Trebuie să fii prost 
să te duci să-ţi dai libertatea pentru un pumn de biștari. Nu 
te uiţi la pârliţii ăia din mahalale?! Îi stoarce până le iese și su- 
fletul și ce pricopseală mare dă pe capul lor?... Abia au ce nu- 
măra! Noi suntem boieri, mă Floreo. Că mai iei câte-o mardeală 
și-un an, doi de pușcărie, fleac! Nu tu stăpân, nu tu nimic... 

— Da pe Bozoncea-l uiţi? cârâi cu glasul lui dogit ăl bătrân. 

Paraschiv trăgea cu urechea și nu spunea nimic. Nici în 
ceata asta hoţii nu erau ca degetele la o mână. Sub vorbele lor, 
ucenicul le simțea pizma. 

— Și dacă ar fi la o adică, să nu mai meargă cu prăduiala, 
de ce să ne luăm? întrebă Sandu. Paște iarba pe care-o cunoști, 
zicea taică-miu, care se numea că tot hoţ fusese în viaţa lui. 
Lasă-i pe alţii să se zbată, să se omoare. Tu să trăiești din ce dă 
pe de lături. Pace să fie și să ai de la cine fura. Că o dată trăim. 
Ce-i pe lumea ailaltă, lasă-i pe popi să se gândească. N-o să te 
faci înger! 

Oacă se amestecă și el, că-l mânca limba: 

— Parcă cine nu fură în lumea asta? Numai că unii se nu- 
mesc cinstiți, și proștii plătesc oalele sparte. Dacă ar fi să-l judeci 
pe fiecare, noi suntem buni să stăm în rai, marafeților! Că luăm 
de colo un pic, de colo un pic? Cinstea-i așa, o broboadă — 
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care-i mai arătoasă, aia ascunde mai multe. C-avem și oameni 
pe suflet, asta-i altăceva. Așa e meseria. Dai și scapi. Ce, parcă 
vrei? Ţi se pune unu nainte, nu poţi să-ți lași libertatea, să te 
dai legat... 

Gheorghe își simţea maţele subţiate de foame. Ca să mai 
uite se amestecă și el: 

— Așa e, dar mi se face sufletul criță când mă gândesc câţi 
bani mi-au trecut prin mână și nu m-am ales cu nimic. 

Sandu Mână-mică scuipă într-o parte: 

— Bă Treanţă, nici nu ştim noi ce bine ne e! Păi să iei unu 
de pe stradă și să-l întrebi o dată, da știi, așa, la fix: „Ia spune, 
neică, cu ce te-ai ales? Ce-ai făcut la viaţa ta? Ai strâns bani, 
ai ridicat odăi, ţi-ai adus muiere la așternut, ai copii, să fie la 
dumneata, da altceva?“ 

— Adică ce? întrebă Nicu-Piele din colțul lui. 

— Așa vreo nebunie, s-arunci într-o noapte cu banii pe fe- 
reastră, să nu-ţi pese ce-o să fie a doua zi... 

— Oamenii-s urâţi, strâmbi, tu-le neamul lor! se amestecă 
Paraschiv. Ca câinii! Mârâie dacă te-apropii de ce-i al lor. Da 
ce-i al lor? Cine-a făcut împărțeala asta? Cine ţine legile în 
palma lui? Păi să-l judec eu, să-l întreb pe fiecare: Tu de ce ai, 
mă, mai mult decât cutare? Da cutare de ce are, mă, mai mult 
decât tine? la să netezesc eu, să-mi daţi mie ce rămâne peste 
ce vi se cuvine, să le dau și ălor de n-au deloc... 

Ucenicul ar fi vrut să mai spună câte ceva, dar își înghiți 
vorbele. Pentru că și pe staroste ar fi trebuit să-l întrebe de ce 
face totdeauna prăduiala în două: jumătate și-o oprește lui și 
jumătate le-o aruncă celorlalți, ca unor câini. 

În noaptea aia, codoșul s-a dat lângă el. Era frig, frig. L-a 
acoperit cu un strat de baligă: 

— Miroase, dar ţine de cald, i-a spus. Ăștia fac pe oamenii 
subțiri, dar tremură bine... 

Gheorghe fuma întins pe spate, cu coatele în grămada de 
nisip. Alături mai mocnea încă un rest de foc. Rămăsese numai 
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un miez fierbinte cât un ban, care pâlpâia. Lumina lui puţină 
juca pe fețele ostenite ale pungașilor. Mână-mică horcăia, 
Nicu-Piele se întorcea când pe o parte, când pe alta. A bătrân 
privea binaua. Avea niște ochi posomorâți și sub buză i se adân- 
cise o dungă neagră. 

— Nu dormi? îl întrebă Paraschiv. 

— Nu. 

— De ce? 

— Nu mi-e somn. 

De pe ziduri curgea molozul. Îl auzeau cum picură pe scân- 
duri ca o ploaie. Mirosea a var stins în apă și, din pereții de 
cărămidă, netencuiti, se răspândea un iz de casă nouă. Celui 
tânăr îi înghețaseră ţurloaiele. Mai aruncă o șipcă și focul se 
înteţi. Lumina crescu pe zidurile umede. 

— Uite așa, patru pereţi să am, Paraschive, ai mei să fie. Să 
nu mă dea nimeni afară. Să stau cum e acu, să-mi fac un foc 
și să ies din când în când în curte la porumbei, să-i chem: gu-ru, 
gu-ru, gu-rruuu. Ei să mi se-aștearnă-n palmă, să ciugule, și eu 
să le mângâi penele: na cu tata, gu-ru... Ochiosule, na cu tata, 
gu-ru, gu-ru... De ce-o fi omu păcătos, mă ucenicule, legat de 
patru pereți, de lucruri? Ptiu! Că-i ascultam adineaori pe ăștia. 
Mi-e că odată ne lasă starostele și pleacă cu Didina lui, și noi? 
Ca puii de potârniche... 

Paraschiv se ridică într-un cot și privi în jur. 

— Dac-ai să mă asculți pe mine, te fac om, ai auzit? 

— Ce-i? 

— Să m-ajuţi când ţi-oi spune eu... 

Gheorghe trase cu urechea la ceilalti. 

— Ce, ți s-a urât cu binele? Și pe urmă, după o scurtă șovă- 
ială, îi întinse mâna: Bine, dacă vrei tu, o să împărțim amân- 
doi ridichea și covrigul... 

Și de atunci, înţeleși au rămas, fraţi de cruce, peste priete- 
nia celorlalți. 
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Se înteţise ramazanul. Nu mai era chip să se miște nici unul. 
Morți au șezut, nemâncaţi, nebăuţi. O zi, două, a mers. Pe urmă 
a început să-i scurme și mai rău foamea. Vai de mama lor ce-au 
pățiu! Era și-un frig de nu te mai sculai. Nicu-Piele privea cu 
jind la bălegarul codoșului. Slăbiseră, le crescuseră bărbile, erau 
palizi de vedeai prin ei. 

A șasea azi, Ciupitul a avut un vis grozav. Era într-un leșin 
lung, abia se ridicase în coate. Ochii i se măriseră și se adân- 
ciseră în fundul capului. Se acoperise cu nisip, parcă era sculat 
din morţi. A ridicat mâna lui osoasă și le-a spus: 

— Să vederi, fraților, ce mi s-a arătat azi-noapte... Se făcea 
că Dumnezeu mă luase a el. Și ce de stele erau împrejur! Col- 
țoase, strâmbe și stinse ca niște felinare, parcă cineva le-ar fi 
făcut cenușă. Deasupra atârna luna, buboasă ca o curviștină, 
fleașcă era, moale, și de-o atingeai sărea puroi din ea. Nu mai 
lumina. Ruginise și arăta ca o tinichea. Împrejuru meu, numa 
îngeri. Nişte copile cârne, cu ciorapi sumeși, cu lumânări în 
mâini. Se uitau la mine şi-mi ziceau: „Bine c-ai nimerit, Oacă, 
să ţi-l arătăm pe Dumnezeu, haide-ncoace!“ Atârnau joarţele 
de pe ele și-n picioare aveau botoșei rupți care nu s-auzeau. Am 
mers ce-am mers, și l-am văzut pe Dumnezeu. Ședea cu niște 
coarde pe genunchi și le coțăia. Eu am dat să zic ceva. Îmi luase 
glasul! Parcă eram căzut din leagăn. Şi-n fața lui sta o masă 
întinsă, fraților, ce mai masă! Numai curcani fripți și găini de 
săreau din oalele în care fierbeau. Și cârnaţi, și salam, și pâine... 
Îmi lasă gura apă și-acu. Am întins mâna să-nfulec ceva, par- 
șivul de Dumnezeu mi-a tăiat zarurile: „Nu se poate, Ciupitule! 
Tu ești pedepsit să stai și să te uiţi cum beau eu cu sfântu Petru 
bere la metru!“ Și s-au apucat, mânca-v-aș ochii, să pilească! 
Și parcă erau mai multi și înșirau sticlele lâng-un zid. O sută, 
două sute, nu ştiu câte erau. Se făcuse sfântu Petru cât o bute, 
da nu plesnea. Băga-n el și râdea la mine: „Ar mânca gura ta, 
Oacă, o corcoviţă? “ „Ar mânca, sfinte Petre!“ i-am zis eu. „Da 
o aripă de găină ar mânca gura ta, Ciupitule?“ „Ar mânca, sfinte 
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Petre!“ „Nu se poate. Stai și te uită!“ mi-a arătat €l cotul. Și pe 
urmă, parcă aduseseră și lăutarii, pe Mitică Ciolan cu ai lui. 
Guristul îmbătrânise de tot, dar se ţinea. De la poarta raiului 
începuseră să cânte. „Ia zi-i, Anghele“, s-a răstit bunul Dumnezeu 
la armonist. Dumitru bătea coardele cu degetele. Plângea sfântu 
Petru, plângea curvarul de Dumnezeu, plângeau și muierile de 
pe genunchii lui... „Ce-aveţi, mă?“ m-am răstit la ei și m-am 
hâir la îngerașii din jur. M-am ridicat de la masă și-am început 
să joc geamparale pungășești. Odată s-a-nveselit tot raiul! S-au 
aprins și stelele alea moarte, și luna... „Așa! Așa!“ făcea Dumnezeu 
cu mâna pe șoldurile muierilor. Și le răsucea când într-o parte, 
când în alta. Jucau și îngerii și sfântu Petru, care-și pierduse 
șalupele. Când i-am ostenit, am rămas singur, jucând. Obo- 
siseră și lăutarii, da nu i-am lăsat. „Haide, ha! Zi-i, Dumitre, 
că m-anticăresc... Mi se aprinsese obrazul și din ochi îmi ieșea 
un fum gros, care acoperea tot ce era împrejur. Odată am 
horcăit și-am căzut pe spate. Pe gură mi-a ieșit tot sângele din 
mine, un șuvoi ca miezul vişinei... 

Oacă tăcuse. Nicu-Piele s-a ridicat cu greutate și l-a privit. 
Pe pieptul hoțului se vedea o pată întunecată de sânge. 

— Mă, ce-i cu tine, mă? a strigat. 

S-au ridicat și ăilalți. Ciupitu avea un obraz vânăt, îngheţat. 

— L-a mâncat fript oftica! a zis Sandu. Trebuie să-l ducem 
undeva de aici. 

Oacă nu se mai mișca. 


L-au cărat într-o dimineaţă la sanatoriu, la Filaret, cu o 
mașină. Puteau să pună mâna comisarii pe ei, când era vorba 
de viaţa unuia de-al lor, nu le păsa. Au găsit bani, au plătit doc- 
torii și i-au întrebat dacă mai scapă. 

Când au ieșit, afară ningea. Bucureștiul era murdar și vânăt. 
Deasupra caselor se zbăteau fulgi ușori. Caramangiii nu spu- 
neau nimic. Pe lângă ei treceau trăsuri cu coviltirul lăsat. Birjarii 
înjurau caii și pocneau din bicele lor lungi. 


POMANA LUI MIELU 


Dincolo de Podul Basarab, unde începea o ulicioară a 
lăutarilor, trecătorul putea zări o casă galbenă cu două caturi, 
cam prăbușită într-o parte, cu balcoane înguste, împrejmuite 
cu lemn, de pe care se luaseră câteva rânduri de vopsea. Scări 
întortocheate, cu trepte știrbe urcau până în fața unor uși joase. 
Trebuia să le împingi bine cu umărul ca să se deschidă. Clădirea 
era un fel de hărăbaie întunecoasă, cu ferestre oarbe, dând spre 
o curte înghesuită, totdeauna nemăturată. Câţiva pomi uscați 
își ridicau coroanele sărace până la înălțimea geamurilor de sus, 
dincolo de care vegheau, neosteniţi, ochi curioși. 

Jos, la intrare, se afla brutăria proprietarului, domnul Bică- 
Jumate, o sală lungă cât un vagon de tren, cu trei cuptoare. 
Printr-o ușă, intrai într-o încăpere cu pereţii acoperiţi de rafturi 
șubrezite. Mirosea greu, a făină acrită. 

Înăuntru, despuiaţi până la brâu, roboteau lucrători cu 
feţele albie, slabi și palizi, purtând pe cap scufe de pânză, să 
nu-și pârlească părul la dogoarea cuptoarelor, în care ardea un 
foc neostoit. 

Jupânul cobora pe la trei, când încă nu se lumina de ziuă, 
îmbrăcat numai într-o cămașă de noapte, încerca maiaua cu 
degetul, striga la slugi să se grăbească și urca iar scările întu- 
necoase până a el în odaie. Locuia într-o cameră mare, mur- 
dară, plină de hârtii și hârţoage, nemăturată cu lunile. 
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Aprig proprietar! Se putea spune că scosese aur din mâi- 
nile lui. Lumea îl știa cum începuse: cu două sute de metri 
pătraţi în buza gropii lui Ouatu, o întindere tare, acoperită de 
gunoaie, pe care chivuţele, de strângeau trențe la rampă, ridi- 
caseră niște șandramale acoperite cu tinichele vechi, să nu le 
bată soarele. 

Să-l fi văzut, nu dădeai doi bani pe el. Era un ăla neajutorat 
și slur, că de-aia i se zicea și jumate. Numai inimă-n el. Nu 
mânca, nu dormea. Semăna cu un gândac de gunoi, așa cum 
îl ştiau oamenii, verzui la faţă, cu dinţii căzuţi, tot căutându-se 
prin buzunarele pline de polițe și chitanţe. Împrumuta bani. 
Îţi dădea cinci, îi înapoiai șapte. Nimeni nu știa de unde picase. 
N-ar fi iertat nici pe tat-său pentru un leu. Bun în socoteli, știa 
țifrele și jocurile lor, avocat să fi fost, și nu-l dovedeai. Cum 
făcuse, cine l-o fi sfătuit, cumpărase o curea de pământ la rampă. 
Pe nimica. Chivuţele strângeau tinichele și câlți, le adunau gră- 
madă, le vindeau. Pe locul lui! Le lua chirie. Ce s-au gândit mu- 
ierile: „La să ne ridicăm și câte o maghernită, s-avem unde pune 
capul“. Asta era altă chirie. Azi una, mâine alta, s-au întins. Se 
umpluse rampa de colibe. Să fi dat să fugi! T'răiau ca viermii, 
câtre trei la un loc, cu copiii după ele. Acolo mâncau, acolo 
dormeau. Când ploua mai tare, se duceau dracului acoperișurile 
și trenţele. Plângeau câte o săptămână. Domnul Bică-Jumate 
nu ţinea seama de asta. EI ]a zi-ntâi se înființa după chirii. 
Acum, nu erau mare lucru zece lei pe lună, dar la sărac și-un 
capăt de aţă atârnă greu! Chivuţele cereau îngăduintă: 

— Domnu Bică, mai lasă-ne câteva zile, n-avem... 

Proprietarul rânjea: 

— Eu vă las, da vă costă! La mine-i ca la bzngă. Că am și 
eu afacerile mele! 

Le punea să apese cu degetul sub slovele scrise strâmb pe 
chitanţele pregătite dinainte. Încet-încet, muierile se trezeau 
vândute cu totul. Ce câștigau în buzunarele slutului se scurgea. 
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Nu trecu mult, şi nu-l mai cunoșteai. Se înţolise, făcuse 
burtă, lumea zicea că are case şi în altă mahala. Umbla dumi- 
nica pe Griviţa, în trăsură, se fudulea, ținea o ibovnică, o îm- 
brăcase, o încălţase. Cine mai era ca el? 

Cam îmbătrânea și-l învinsese lăcomia de bani. A dat dra- 
cului toate târfele, a vândut ce avea și și-a ridicat o brutărie 
lângă ulicioara lăutarilor. Credea că o să împărățească pămân- 
tul. lar s-a așezat cu polițele și dobânzile pe cartier. Veneau 
oamenii, se rugau de el, le lua pielea. Stătea singur ca un hu- 
hurez în cămăroaia lui de sus, nu dormea, cu frica în sân să nu-l 
fure careva. Auzise de hoţii Cuţaridei, tocmise un sergent de-l 
veghea noaptea. '] inea cu pâine mahalaua, pe ceferiști, Grantul 
și Filantropia. Avea un om de credinţă, robul său, Mielu, un 
haidamac de ridica un camion în spinare, cu cal cu tot. Cre- 
dincios, nu ţi-ar fi risipit un franc, s-ar fi omorât cu străinii 
pentru jupânul lui. Îi plătea ce-i plătea, mai nimica, îi da casă 
și masă. Casă, adică să doarmă în podul clădirii cu două caturi, 
pe niște ţoale, vara, iar iarna în brutărie, cu lucrătorii laolaltă, 
lângă cuptoare, că tot ardeau lemnele pentru fabricarea pâinii. 
Masă, adică să mănânce pâine câtă vrea, o ciorbă de roșii la 
două zile, duminica o tocană și, în rest, ce da Dumnezeu. 

Mielu nu crâcnea. Era un băiat de la ţară, zicea bogdaproste 
că găsise unde să-și odihnească oasele. Iarna scotea dintr-o ma- 
gazie sania jupânului, îi ungea tălpicile, le repara, schimba șinele 
de oțel, zbura cu jimbla în cartiere. Numai când se topeau 
zăpezile începea balamucul. Domnul Bică adăpostea sania și 
scotea droașca de tablă, cu arcuri vechi de oţel. O vopsea bine, 
punea un zugrav să-i scrie numele cu literele cele mai mari, 
ungea osiile roților și striga la el: 

— Gata, puturosule? Treci de încarcă pâinea! 

Mielu aducea iapa din grajd, că o iapă avea domnul Bică, 
mică și îndesată, ţinută bine cu nutreţ, o bătea pe burta caldă, 
îi potrivea hamurile și fundele, gătită, mă rog, se numea c-a 
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venit primăvara. Dar asta însemna că iar n-o să doarmă destul, 
că începe hârțuiala. 

La patru, când se întorcea, după ce dădea socoteala jupâ- 
nului, trebuia să spele căruţa, să-i curețe arcurile de noroi, lasă 
ţesălatul calului, măturatul grajdului și altele; ieșea sufletul din 
el. Numai că se obișnuise. La cinci de dimineață, pornea cu 
căruţa plină pe poarta brutăriei. Jupânul îi număra cornurile 
şi pituștile de doi lei. La coada căruţei, lăsa trei sute de pâini, 
tari și negre, să fie la îndemână. Într-o parte stăteau franzeluțele 
cu lapte și japonezele împletite iscusit. Să tot vinzi! 

Scuipa din palme, pocnea din bici și iepșoara bătea calda- 
râmul Griviței, veselă, mâncată bine. Calea Negustorilor abia 
se deslușea. Roţule săltau prin gropile acoperite de noroi. La ca- 
sele evreilor se aprindeau lămpile. Mirosea încă a zăpadă, dar 
frigul nu mai avea atâta putere. La pod, bătea spre câmpul 'Ţăcăliei, 
pe lângă cărămidării, pe drumurile proaste ale Grantului. Când 
se lumina bine, trecea de Puţul Dracului, unde omorâseră unii 
o feneie, și lua străzile la rând. Se dădea jos de pe capră și striga 
în poarta fiecăruia: 

— Pâinea! 

În mahalaua asta lăsa o sută de pâini negre. Pe la opt în- 
torcea droașca și mâna spre Cuţarida. Mai târziu de ceasurile 
nouă nu ţi-ar fi intrat în gura Filantropiei. Lăsa și ceferiștilor 
o sută de bucăţi și apuca spre groapă cu ultima sută. De fran- 
zele şi de cornuri nu s-atingea. Astea erau pentru pricopsiţii de 
dincolo de Tarapana. La ei pica tocmai pe la unsprezece, un- 
sprezece și jumătate, când făceau cucoanele ochi, că astea dor- 
meau mai mult, de, obrazuri subtiri, nu puteai să le scoli cu 
noaptea-n cap! 

Vara și iarna era mai ușor. lapa trăgea, era o plăcere să te 
salte arcurile, să fluieri și să pocnești din coada biciuștii. Cum 
cădeau ploile începeau necazurile. Ușoară, ușoară, dar căruța 
tot se înfunda în noroiul Cuţaridei. 
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Împingea Mielu, ridica de osii, îl mai ajutau și mahalagiii, 
pentru că pe o astfel de vreme îl așteptau la pompă, lângă câr- 
ciumă. Mirosul de pâine proaspătă pătrundea prin ferestrele 
deschise, îţi muta nările. Copiii lăsau joaca și îi speriau calul, 
trăgând cu praștiile în tabla droaștei, strigând: 

— A venit căruţa cu pâine! A venit căruța cu pâine! 

În Cuţarida, Mielu lăsa și câteva pituști împletite pe care 
le avea pregătite în lada de sub capră: două pentru cârciumar, 
două pentru popă și câteva chifle pentru Marița, ghicitoarea. 

Când le împărțea, calicii se dădeau mai într-o parte, cu ochii 
lacomi. Ene, știrbul lui Spiridon, mai îndrăzneţ, cerea Linei: 

— Tanti, dă-mi şi mie un coltuc din ăsta! 

În mână avea bucata de pâine neagră, atunci cumpărată de 
tat-său și ruptă. 

Muierea se răţoia la el: 

— Să-ţi cumpere mă-ta și ţie dacă ţi-e poftă de franzelă! și 
intra în casă, acoperind pituștile cu șorțul. 

Știrbul privea bucata din care ieșeau aburi calzi. Bună și 
asta! Cam acră, e drept, dar pâine. Râdea ca prostul la ăilalți 
copii din jur: 

— Lasă, bă fraților, că mi-a spus mie tata: pe lumea ailaltă 
noi o să mâncăm pâine albă și pricopsiţii or să se uite și-o să 
le lase gura apă! 

Și-și vedea mai departe de dambilușca lui, pe care o lovea 
cu biciul, în timp ce mesteca miezul pufos, făcut mai apoi cocă 
în burtă. 

Auzea Mielu, îi era milă, le-ar fi dat de pomană o pitușcă, 
dar cine-o plătea, că avea pâinile cu socoteală! 

Când stătea soarele sus, proţap, trecea pe la Tarapana îna- 
poi, cu căruța goală. Tabla droaștei zdroncănea pe drumul prost 
al Filantropiei. Sluga lui domn” Bică se oprea sub un salcâm, 
la umbră, lega hățurile de un cui bătut anume în capră, se dădea 
jos, își ștergea frumos fruntea de sudoare și se așeza pe trotuarul 
de pământ. Scotea tașca în care ţinea banii și-i număra. Căuta 
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un creion bont și o hârtie în brâul gros ce-i lega strâns mijlocul. 
Alături, în praf, așternea paralele. Dacă bătea vântul, ţinea hâr- 
tiile de cinci lei sub o piatră, mărunţeii fișic-fișic, părăluță pe 
părălută, să nu se risipească ceva. 

După ce termina cu număratul, deschidea ușa căruței, pe 
care avea însemnați datornicii cu creta. Pâinea şi linia. Ăștia 
erau săracii Cuţaridei de plăteau la chenzină. O dată isprăvită 
și numărătoarea lor, trăgea o bară pe hârtie sub socoteală și aduna. 
Mai scuipa în palmă, lua iar piesele de doi lei, una câtre una, 
să nu iasă greșeală. Buuun! Îi mai rămâneau și lui câţiva mărun- 
ţei. Îi aduna într-o cârpă murdară și-i ascundea sub brâul gros. 
Aia era averea lui, nu s-atingea jupânul. Ce-i al stăpânului e-al 
stăpânului, ce-i al lui, al lui! T'reabă cinstită. 

Mulţumit că-i ieşiseră socotelile bine, făcea o cruce mare, 
mângâia calul pe coamă și se urca în droașcă. De-acum putea 
să fie liniștit. Şi era bine că ţinea un soare blând și o fericire 
de cer deasupra. 

N-ar mai fi plecat Mielu de la domnul Bică, ce să zic, cât 
e pământul. Numai că într-o luni, cam după lăsata-secului, se 
petrecuse un lucru care merita să te facă să scuipi pe lumea asta 
de rabdă atâtea strâmbăciuni... 


Tot trecând el prin Cuţarida, a auzit de la unul, de la altul 
că la rampă ar fi locuri de vânzare. Ce s-a gândit Mielu: de 
slugărit, n-o să-l slugărească pe domnul Bică o viață întreagă! 
Dacă și-ar cumpăra și el o palmă de pământ să-și ridice cu 
timpul o magazie, să aibă un loc unde să pună capul și să zică: 
al meu este! Că doar nu s-o isprăvi norocul tocmai la el! Zis 
și făcut. A început să strângă. Azi un ban, mâine altul, a făcut 
o sumă. S-a dus într-o dimineaţă și la primărie, a întrebat. Nu 
era scump, dar lui nu-i ajungeau banii, și un pungaș de func- 
ționar de-acolo, văzându-l așa, cam prost, i-a spus că, dacă nu 
se grăbește să ia un lot, se vinde tot, și alt pământ, mai la față, 
l-ar costa o groază de parale. 
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A socotit Mielu ce-a socotit, îi mai trebuiau cinci sute de 
lei mari și late. Când nu le ai, vai de lume! De unde să ceară, 
de unde să ceară? la să se ducă la jupân, că l-a slujit, n-o să-l 
lase tocmai acum, la nevoie. O să se uite și la ochii lui. Banii, 
o să-i plătească el cu timpul. Socoteală bună, numai că nu cu- 
noștea sufletul stăpânului. Vreo trei zile s-a codit. Pe Bică îl știa 
cât e de hapsân, dar dintr-atâta n-o să sărăcească! 

În lunea aia, după lăsata-secului, s-a sculat de dimineaţă cu 
inima bucuroasă. S-a dus la pompă, în curte, și-a lepădat cămașa 
de pe el, a dat drumul la apă, s-a răcorit, și-a spălat faţa, a băut 
și-o gură bună, să-i ţie pe drum de sete, și a strigat la lucrători: 

— Bună dimineaţa, s-a trezit jupânul? 

— Acum se dă jos să-ţi numere pâinile. 

Unul încă râdea cu el: 

— Cum ai dormit azi-noapte? 

— Cum să dorm? Repede... 

În brâu, Mielu avea toate paralele strânse. Dacă jupânul îi 
dădea restul, putea să se ducă la primărie să-și plătească locul. 
Ar fi fost ziua cea mai frumoasă din viaţa lui. 

Până să coboare domnul Bică, a scos iapa afară, a stropit 
osiile căruţei cu un furtun, i-a pus niţel catran la încheieturi 
și, când l-a auzit tropăind pe scările de lemn, i-a ieșit înainte: 

— Să trătești, jupâne! 

— Bună dimineaţa, i-a răspuns domnul Bică, duhos. 

Își trăsese numai pantalonii și i se vedea pieptul păros prin 
despicătura cămășii de noapte. 

Odată a simţit sluga că-l taie cineva la inimă cu un cutit. 
Jupânul stingea lămpile din curte, să nu se facă risipă de gaz. 
Vântul ridica praful de pe pavaj. Sus, la ferestrele chiriașilor, 
se luminau geamurile. Calul bătea cu copita. Înţepa un frigu- 
leţ de primăvară. Înghețase sufletul în Mielu. S-a apropiat iar 
de stăpân și i-a spus cu gura pe jumătate: 

— Domnu Bică, aş avea o rugăminte... 
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Jupânul s-a întors mirat spre el, cu ochii mici, de nedor- 
mit ce era, 

— Ce-i? 

— Ce să fie... 

— Spune, mă prostule! 

Parcă a mai prins curaj Mielu. 

— Domnu Bică, aș avea o mare rugăminte... 

— Er? 

— Domnu Bică, am strâns bani să-mi cumpăr un loc în gura 
gropii, să am și eu un metru de pământ al meu... 

— ED a mormăit jupânul. 

— Și nu-mi ajung banii... 

— ȘI ce-mi spui mie? 

Se răstise. Avea o voce spartă, cum au toţi bărbaţii vocea 
dimineaţa, dar slugii i s-a părut că l-a supărat. 

— Domnu Bică, a început iar cu inima cât un purice, mai 
îmi trebuie cinci sute de lei. Cu împrumut. Nu-i mult, dar nu-i 
am şi-mi trebuie... 

Jupânul i-a întors spatele. Mielu, după el. 

— Domnu Bică... 

— De ce-mi spui, mă, mie toate astea? 

— Păi cui să-i spui? Nu ești dumneata stăpânul meu, de-mi 
dai pâine să mănânc? 

— Îti dau, sigur că-ţi dau, făcu Bică-Jumate gânditor, și dacă-ţi 
dau, acuma trebuie să-ţi fac și case? 

lar voise să plece. Sluga, nimic. 

— Domnu Bică, cinci sute de lei nu-s cine știe ce... 

Jupânul a ridicat sprâncenele mirat. Parcă nu-i venea să 
creadă că aude bine. 

— l-auzi colo! Ce spui? De ce nu mai aștepți până strângi 
și restul care-ţi trebuie? 

— Nu se poate. Mi-a spus unul de la primărie că, dacă nu 
cumpăr acum, loturile astea mai ieftine se vând, și rămân cu 
buza umflată. Pe urmă o să-mi trebuie bani mai mulți... 
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Domnul Bică se ţinea dârz. 

— Mă Mielule, eu dau banii cu dobândă, mă, şi ţie nu-ţi 
pot lua dobândă, așa că mai bine nu-ţi mai împrumut. Mă, eu 
sunt cămătar, mă, că așa mă știe o lume întreagă. Bani fără do- 
bândă de la mine din mână nu pleacă, mă, că nu mi-ar mai 
merge bine alfel, auzi tu? Și apoi e luni, mă, și cine dă lunea 
nu-i merge bine toată săptămâna. Ce, tu vrei să mă nenorocesc, 
mă? Haide mai bine să numărăm pâinile, că s-a făcut târziu... 


Nici nu știu cum s-a urcat pe capra căruţei. A dat în cal, 
l-a lovit de două ori cu biciul. A plecat ca din tun. Scăpărau 
copitele iepei, nu altceva. De băut, nu mai băuse de la Crăciun 
Mielu. S-a oprit tocmai la gară, la o cârciumă care atunci își 
ridicase obloanele. Negustorul stropea dușumelele cu un maţ 
de cauciuc. 

A dat bună dimineaţa și a cerut o ţuică mare. După aia a 
mai cerut una și încă una. Cinci ţuici mari a băut. Capul lui, 
cât burta iepei. Se învârtejeau toate cu el. Vorbea singur pe 
capra droaștei: 

— +. ZI, d-aia ţi-am slugărit eu atât, domnu Bică? D-aia 
ţi-am dat banii dumitale până la ultimul creiţar, nu m-am atins 
de ce-i al dumitale... Și răsplata care-a fost? Ar? Că nu poți 
să-mi dai și mie cinci sute de lei cu împrumut... Parcă ce-i cinci 
sute de lei pentru dumneata, domnu Bică? Nimica toată. Asta 
e! Da dumneata nu dai lunea că-ţi merge rău, auzi! Îţi merge 
rău, ai? Da ia să te iau eu şi să te întreb, câte mii de lei ai sub 
pernă? Și de unde le ai, domn” Bică, de unde le ai? Din mun- 
culița mea, a altora, a proștilor de te slugăresc cinstit și-ţi dau 
banii până la ultima ultimii. 

Calul nu mai știa încotro s-o apuce. A luat-o spre Cuţarida. 
S-a trezit Mielu în capul mahalalei, făcut pământ, sus, în scau- 
nul droaștei. Lumea, pâlc, în faţă la Stere. 

Îl așteptau de cu dimineață. Se uitau babele spre Griviţa, 
copiii spre Filantropia, doar l-or zări. 
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— Da ce-o fi, soro, de nu mai vine zevzecu? întreba baba 
Marghioala. 

— Ce să fie? O fi luat-o și el de lunea! adăugase Aglaia. 

Tinca, de faţă și ea, își pusese mâna la gură: 

— Nu-i adevărat! Nu bea Mielu. Parcă nu-l cunoaşteţi? 
Umblă ca ceasul. Cine știe ce i s-o fi întâmplat... 

Și până să pice droaga de fier, se strânseseră muierile deo- 
parte, bărbaţii, câţi erau, de alta; pe cimentul din fața cârciumii 
lui Stere, copiii. Ei n-aveau altă treabă. Cei mai mari erau duși 
la școală, dar ăştia, nerăsăriţii, scoteau dambiluștile și biciul — 
ȘI țin te, joacă! 

Ene avea cea mai frumoasă dambilușcă din groapa lui Ouatu, 
făcută de ta-său, la Halta Griviţa, cu strungul. Mare cât o ceapă 
și ascuţită, se învârtea o zi și-o noapte, dac-o lăsai. Băiatul doar 
o mângâia cu coada biciului, privind mândru împrejur. Se uita 
Petre, se uita Beghe, frati-său, fetele lui Chiriac nu-și mai luau 
ochii. Ene o spoise pe deasupra cu vopsele; când se învârtea, 
ziceai că-i curcubeu, nu altceva. La mijloc îi potrivise și un 
punct roșu, care se micșora și se mărea, după cum juca ţinta 
de sub ea, mai repede sau mai încet. 

În faţa cârciumii, negustorul întinsese vreo zece metri pă- 
traţi de ciment, puteai să joci pe ei. Din mai, scotea mesele sale 
de fier cu craci, le desfăcea, ștergea feţele pătrate cu o cârpă, 
dădea cu mâna la spate pe pantalonii din piele de drac, își în- 
figea cârpa în brâu și aștepta mușteriii. Pe copii îi lua cu huideo, 
să nu-l strice ceva. 

În lunea aia bătea vântul pe cimentul lui. Fraţii beau la 
umbră în prăvălie, nu se uitau afară. Era și de amiază, să fi fost 
douăsprezece. Muierile făcuseră scurtă la gât privind spre 
Filantropia. Baba Marghioala ostenise. Se lăsase pe vine, ciucită 
toată, cu mâinile în poale. Nu mai spunea nimic. Își strânsese 
broboada în jurul gâtului să nu răcească și-și trăsese poalele 
fustelor largi în jurul gleznelor, să n-o ia vântul pe dedesubt. 
Aglaia povestea de-ale ei. Era după lăsata-secului și nu mai 
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isprăvea. Fusese cu o seară înainte la cumetri, de bătuseră alvita, 
mai băuse un pahar de vin, îi mergea gura ca o meliță. 

Când ostenise, scosese din buzunar o coajă de portocală, 
uscată pe mașina de gătit, să-și îndulcească sufletul. Mirosul 
plăcut gâdilase nările copiilor. Ene lăsase dambilușca. Ce-ar mai 
fi ros și el o cojiţă! 

Alături, bărbaţii se dădeau mai la soare. leșiseră în haine, 
să sperie iarna. Se uitau în sus, bine era, da mugurul. Și cerul 
se spălase tot ca un geam. Unuia i se păru că vede rândunelele. 
Da de unde! Erau tot brabeţii dolofani ai Cuţaridei — când se 
lăsau pe maidan, ziceai că aruncă cineva cu bolovani. 

A dat Dumnezeu de s-a ivit Mielu. Copiii l-au întâmpinat 
ca de obicei cu strigăte: 

— Vine căruţa cu pâine! Vine căruţa cu pâine! 

Au ieșit și mușteriii afară din prăvălie, să mai tragă aer în 
piept, că erau făcuţi la dinți. 

Când s-a trezit sluga între muieri, odată și-a adus aminte 
de fapta stăpânului și s-a pus pe plâns. Se uita baba Marghioala 
la el ca la moaștele sfântului Spiridon. 

— Da ce-ai, maică, ce ţi s-a-ntâmplat? 

Mielu rupea pământul cu lacrimile. 

— Oliu, Doamne fereşte! 

Și-a venit sluga în fire, a deschis ușa căruței cu pâine și-a 
început să strige: 

— Luaţi, mă, oameni buni! Luaţi toată pâinea asta, c-o dau 
de pomană! Azi fac eu pomană, mă oameni buni! Luaţi-o, mă, 
nu vă mai uitaţi la mine așa... 

Și a început să împartă pâinile. 

Muierile rămăseseră încremenite, cu mâna la gură. Nu se 
apropiau. Ene, știrbul, cum a auzit, a și băgat mâna unde știa 
e] că stăteau pituștile albe la care râvnea de luni de zile. A luat 
una. Mielu nu i-a zis nimic. A luat două. Mielu i-a mai pus 
una în braţe. S-au apropiat și ceilalti. 

— Ne dai, nene, și nouă? 
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— Vă dau, mă, n-auziţi că azi e pomana săracului?! 

Și-a golit cutia droaștei. 

Mușcau ofticoasele lui Chirică din pâine, nu se dumireau. 
Bună pâine! Așa un miez bun nu gustase gura lor până atunci. 
Parcă ți se lipea de suflet. Petre strângea firimiturile din coaja 
rumenită bine și le arunca pe gât, să nu piardă nimic din cor- 
nurile frumos mirositoare pe care le căpătase. Beghe fugise mai 
departe, cu buzunarele pline, de frica lui frati-său, să nu-i cără- 
bănească vreo franzeluță, lacom cum era. 

Se dezmaeticiră și muierile. Baba Marghioala zise cu voce tare: 

— I-o fi murit mă-sa lu ăsta, haide, soro, să luăm; dacă-i de 
pomană, de pomană să fie! 

Baba Chiriţa s-a lipit și ea la coada căruţei. Mielu împărțea 
în dreapta și-n stânga. 

— Na-vă, fraților! 

Zidarii, rușinoși, încă nu se apropiaseră. l-a chemat sluga: 

— Veniţi, mă oameni buni, veniţi de luati! 

Baba Marghioala, care primise de două ori, avea poala plină. 
Ținea în șorțul ei larg trei pâini grele, ascunzându-le. Zicea 
întruna Aglaiei: 

— Să fie înaintea mă-sii! Dumnezeu să primească. 

În ușa cârciumii ieşise și Stere. Privea. Ce-l găsise pe Mielu? 
Acesta terminase și se scutura pe mâini, fericit. Oamenii se îm- 
prăștiaseră care încotro. Negustorul l-a chemat mai aproape: 

— Mă, tu știi cât costă un camion d-ăsta cu pâine? 

— Stiu. 

— Și cine-l plătește? 

— Eu. 

Cârciumarul nu credea. 

— Cu ce? 

— Uite bani, colea! 

Și-a scos tașca lui din brâu. Îi trecuse beţia și-i ardea gâtul. 
A intrat în prăvălie și a chemat oamenii împrejur: 

— Ce vreti, fraților, să beţi? Azi plătesc eu! 
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Se mira Chirică, se mira Ilie. N-au zis nu. 

Afară rămăsese uitată căruţa, goală, cu ușile vraiște. În ea 
intrau brabeții Cuţaridei, gureși, să ciugulească și ei firimiturile 
rămase din pomana lui Mielu. 

Târziu, aproape de miezul noptii, l-au urcat în droașcă, de 
subsuori, doi ceferiști. Mielu era ţeapăn și râdea prostește. N-a 
fost nevoie să dea în cal. Acesta știa drumul singur. 

Numai larma de pe uliţa lăutarilor l-a deșteptat. Lucrătorii 
de la brutărie nu se culcaseră. Stăteau în poartă și-l așteptau. 
Cânta și pocnea din bici. A ridicat tot praful din curtea lui 
Bică-Jumate. Până s-apuce ceilalți să-i spuie să jupânul îl caută 
cu poliția, acesta a și oprit iepșoara, crunt, și-a strigat la Mielu: 

— Banu, tâlharule! Unde sunt banii? 

Argatul râdea de parcă-și pierduse mințile: 

— Ha, ha, te-ai speriat, domn” Bică! Te-ai speriat, ai? Cre- 
deai că plec cu banii dumitale... N-am ce face cu ei, că-s mur- 
dari, dacă vrei să știi! 

Și i-a aruncat în obraz ce i se cuvenea. 

Stăpânul a adunat polii și piesele de cinci lei strânse cu trudă 
de slugă, a mai cerut și, când a fost socoteala gata, a mârâit: 

— Să te duci unde-oi vedea cu ochii, că mie nu-mi trebuie 
bețivi la ușă! Și l-a chemat pe unul de alături: Florică, de mâine 
să pleci tu în cartier cu pâinea, s-a înţeles? 

Împrejur se făcuse tăcere. Nu scotea unul o vorbă. Se uitau 
numai la fața jupânului, verde în lumina felinarului chior. 

Mielu s-a trezit dintr-o dată. Cum, adică, de mâine să nu 
mai ducă pâinea în cartier? 

— Domn” Bică, domn Bică! s-a repezit spre el. 

— Nimic! a răcnit acesta. Cum am spus! N-am nevoie de 
beţivi la ușa mea! 

Sluga privea la ceilalți. Și ei tăceau: 

— Nu se poate, domn” Bică! 

Stăpânul plecase în odăile lui. Nu-l mai prinse. 
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La vreo lună, unul din lucrători îl întâlnise în faţa cârciumii 
lui Stere. Mielu ajunsese rău. Avea o privire de capiu și nu știa 
ce mai spune. De când îl aruncase domnul Bică-]umate afară, 
în stradă, trăia din mila femeilor. Lucra noaptea la serviciul ba- 
rometric, vai de mama lui cum mânca o pâine, că dase la pa- 
tima beției. Risipise tot ce-i mai rămăsese într-o săptămână și, 
să-l fi văzut acum, nu-l mai cunoșteai! Stere îl scotea afară din 
prăvălia lui după ce bea două cinzecuri pentru că începea să 
cânte popeşte și spunea prostii. 

Sluga avea o faţă blândă, poleită parcă, așa cum au sfinții. 
Nu se supăra. O lua târâș-târâș spre buza gropii, într-acolo unde-ar 
fi vrut să-și cumpere peticul său de loc, și se oprea la rampă, 
cu mâinile în buzunarele nădragilor peticiți. Gunoierii îi învă- 
țaseră damblaua. Cum aveau puțin timp să răsufle de la descăr- 
catul resturilor din camioane, se apropiau de el și-l întrebau: 

— Ce-ţi mai face dușmanul, Mielule? 

Prostul râdea cârva timp și pe urmă, ca și când și-ar fi adus 
aminte, se încrunta deodată, spunând mânios: 

— Eu pe lumea ailaltă am să mă fac pisică, domn” Bică, și 
tu, dușmanu meu, șoarece, ca să te chinuiesc cum m-ai chinuit 
tu pe mine! 

Veneau mai mulți împrejur și-l smoneau, că sluga vorbea 
ca din cărţi. 

— Nu râdeti! se răstea la ei Mielu. 

Nu râdea nimeni, cine să râdă, așa i se părea lui. 

— Nu râdeţi, că Dumnezeu pe cei buni îi face vânt, pentru 
că dacă ești pasăre, tot te vânează vânătorul, dacă ești broască, 
te mănâncă șarpele, pe când vântul, ehe, lui nu-i e nici cald, 
nici rece, pătrunde oriunde, nu-l poate opri nimeni... și eu vânt 
o să fiu, și pisică. lar dușmanul meu, broască și șoarece, să-l 
chinui cum m-a chinuit el pe mine... 

Gunoierii se întorceau cu spatele, să nu le vadă prostul roua 
din ochi... 


SINEFIA 


Era într-o sâmbătă. Prin mahalale, ieşiseră femeile cu îm- 
părțitul pentru sufletul morților. Lângă o poartă, pungașii dă- 
dură cu ochii de o fetișcană, năltuţă și făcută bine, care mai 
mult alerga decât mergea. Coadele părului îi săltau pe spate ca 
niște hăţuri. 

— la privește, T'reanţă, a zis Nicu-Piele. 

S-a uitat ăl bătrân. Bună bucăţică! 

Lunganul o apucă de brar. 

— Und” ţi-i drumu? 

Copila avea în mână o oală cu sfinți de cocă. 

— Mă duc să-mpart, a răspuns. 

— Mie nu-mi dai un bolindeţ, d-ăsta? 

Și-a scormonit-o cu ochii lui. 

— Îţi dau. 

Până să întindă cana, el a băgat deștele, trăgând afară coca 
dulce. Gheorghe fluiera alături, numai ochi. 

— Și cum îţi zice, fata neichii? 

Codana a săltat pieptul tânăr, a lăsat ochii-n pământ și-a 
îngânat: 

— Sinefta. 

— A cui ești, mânca-te-aș? 

— Tata a fost chirigiu la Tarapana, da s-a prăpădit. 

— Ce spui?! 

Mardeiașul a cuprins-o în focul privirilor lui. 
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— Și de sufletu cui dai de pomană? 

— De sufletu lui și-al mamii... 

— Muti şi mă-ta? 

— Mur... 

— Dumnezeu s-o ierte! Și nu ţi-e urât singură pă lumea asta? 

— Nu mi-e, că mă ţine o mătușă. 

Fata prinsese o îndrăzneală și făcea opturi cu pantoful ei mic. 

— O să dau pe la tine, a mai zis Piele. Da unde stai? 

— Da de ce vrei să știi? 

— Aşa, să mai trec câteodată să-ţi ţin de urât... 

— Nu mai spune?! 

Gheorghe odată a întors obrazul lui bătrân. 

— Ete-a dracului! 

Lunganul i-a dat un ghiont: 

— Taci, T'reanţă, că-mi strici ploile! S-a-ntors către ea. Hai, 
spune, neică, să-ţi iau de-o rochie, niscai pantofi, c-oi fi goală 
pușcă, vai de vieţișoara ta! 

— Ce inimă mare ai, să nu-ţi fie de deochi! râse Sinefta, și 
ăl bătrân se uită mai bine spre fată. 

Codana, să nu-i dai șaptesprezece ani, avea un obraz curat 
de fată cuminte. Când râdea te-apuca așa, o furnicătură. 

— Nu mă fierbe, mânca-ţi-aș ochii... 

— De, că-ți spusei, la Tarapana stau. Caută-mă, numai să 
mă găsești, și să nu te simtă mătuși-mea, că e dată dracului, te 
bagă-n gura lumii! 

Și plecă, mișcându-și șoldurile lungi și coadele. 

Codoșul își puse palma la gură. 

— Ce-ai de zis? 

Piele dădu din umeri. 

— Asta întoarce un cartier și mai dă și p-alături! 

— N-aș crede! E crudă, miroase a lapte. 

— Ce lapte, huiduma dracului, nu vezi ce-i iese din gură? 

Bura și nu era frig. Al bătrân se săturase de atâta ședere. 
Poterele îi mai slăbiseră și ieșiseră să umfle câte un portofel prin 
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tramvaie. Se împărţiseră, să nu-i vadă lumea grămadă, să-i mi- 
roasă comisarii. Sandu Mână-mică plecase cu ucenicul pe Grivita, 
să-l înveţe cum se blătuiește o moară fără bătaie de cap. Paraschiv, 
tăune, nu știa să umble cu lama. Așa nu mai mergea, că și me- 
seria de hoţ cere mereu alte deprinderi. 

Nicu-Piele era vesel în ziua aia. Ciupise niște gologani de 
cu dimineaţă sau, cum spunea el, făcuse piața într-un tramvai. 
La Gara de Nord s-a oprit cu ăl bătrân unde era înghesuială 
mai mare și loc prielnic de ușurat gorobetii. Peroanele, ticsite 
de pasageri care așteptau plecarea trenurilor. Unii atunci soseau: 
gogleţi de la Galați și de la Brăila, încărcați, cu geamantane. 
Se cunoștea că sunt din provincie. Aveau feţe speriate și se uitau 
uluiţi în dreapta și-n stânga. Nu cunoșteau. Trăsurile aștep- 
tau afară, la intrare, și le venea greu să care, trebuiau ajutoare. 
Ai lor erau! 

Cei doi se înțeleseseră fără multe vorbe: 

— Gheorghe, punem ochii pe vreun barosan și-i luăm gea- 
mantanele. Tu unul, eu unul. Când ieșim afară și-oi face pst! 
tu o ștergi la dreapta, eu la stânga. Ne găsim la „Doi păduchi, 
în Taica Lazăr. 

Zis și făcut. A ochit Nicu un fraier. Boier după înfățișare. 
Avea haine-n dungi și-un pardesiu scump. Într-o mână ţinea 
un baston. 

— Să-ţi ducem geamantanele, stăpâne? se înființase ăl bătrân 
în faţa lui, scoțându-și șapca din cap. 

— Ieftin, un pol până la trăsură, a adăugat și lunganul. 

Străinul n-a zis nu. Pungașii au pus mâna pe valize. Scumpă 
marfă! Din piele de porc, cu catarămi de aluminiu. Le-au pus 
pe spinare și-au mers spre ieșire, unde așteptau birjarii. În urmă, 
pășea liniștit mușteriul, lovind pietrele peronului cu bastonul. 
Mergea ușurel-ușurel. Hoţii au mărit pasul. Barosanul abia se 
ținea după ei. 

— Mai încet, că vă pierd! gâfâia. 
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Ei, de unde... Când să treacă piaţa gării, odată s-a uitat co- 
doșul la Nicu-Piele. 

— Acu! 

Au zbughit-o amândoi, unul într-o parte, altul în cealaltă. 
În urma lor, boierul s-a dumerit greu și-a început să strige: 

— Hoţii! 

Până să alerge păgubașul, ia-i de unde nu-s! Se adunaseră 
sergenţii, fluierau degeaba. Pungaşii s-au urcat fiecare într-un 
tramvai și duceau prada. 

Spre Calea Văcăreștilor era un târg înghesuit între două 
străzi murdare, unde se desfăceau lucruri de furat. Acolo nu 
te întreba nimeni de unde ai cămășile de mătase sau hainele 
scumpe de dril. Dughenele gemeau de asemenea marfă. Ve- 
neau oamenii săraci să se înţolească și luau mai ieftin costumul. 
Întrebau, puneau banii pe masă, plecau. 

Gheorghe ajunsese mai înainte. Îl așteptase pe Nicu la stația 
de tramvai. Merseră apoi la domnul Goldenberg. Intrară în 
nişte odăi mici și întunecoase. Mirosea urât, a resturi râncezite 
de mâncare. În fundul prăvăliei era atelierul, o cameră înaltă, 
fără geamuri, luminată de becuri galbene, murdărite de muște. 
La vreo cinci mașini de cusut lucrau ucenici palizi, prefăcând 
croiala hainelor. Schimbau nasturii și le descoseau semnele, 
nimeni n-ar mai fi recunoscut de unde vin mărfurile. Aveai un 
costum la două rânduri, negustorul îl făcea sacou, îi rotunjea 
poalele, mai scotea un buzunar și punea altul pe fața stofei, nu 
mai semăna cu ce aduseseși. Lucrurile treceau în încăperea din 
fară, plină de umerașe pe care atârnau o mulțime de costume 
țepene și cămăși de diferite culori. Aici răzbea o lumină slabă 
prin geamul vitrinei încărcate. Și afară, pe trotuarul îngust și 
plin de hârtii, atârna un șir lung de haine, păzit de nevasta ne- 
gustorului, o femeie grasă și înaltă. Aceasta ademenea cum- 
părătorii în prăvălie, strigând din toate puterile: 
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— Ia şi te-mbracă! Ia și te-mbracă! Costume de stradă, fracuri 
de închiriat, costume de înmormântare, pantofi extra, prețuri 
ieftine... Degeaba, domnilor! 

Desfăcură geamantanele cu o cheie potrivită și scoaseră 
lucrurile furate. Erau vreo douăsprezece cămăși, două costume 
de haine, o pereche de pantofi, așezați pe șanuri, batiste și iz- 
mene, o perie de cap și niște sticluțe cu parfumuri. Negustorul 
trăgea cu coada ochiului spre intrare, să nu dea cineva peste ei. 

— Ce dai, jupâne? întrebase codoșul. 

Domnul Goldenberg se mai strâmbase, zisese ca totdeauna 
că ei or să-l bage în pușcărie și, în cele din urmă, le făcuse prețul. 
S-au tocmit. Nicu-Piele se uita la lucrători. Ăștia nu săltau capul 
de la lucrul lor. Luaseră banii și ieșiseră în bazar. Au băut câte-un 
pahar de vin și până seara au umblat aiurea prin mahalale. 

Lunganului îi rămăsese gândul la Sineftra. Era cu mintea 
aiurea. Nu mai asculta la ce-i spunea Gheorghe. 

Pe la nouă, s-au îndreptat spre centru, unde cafenelele nu 
trăseseră obloanele. Orașul avea toate vitrinele aprinse. Focul 
lor aluneca pe trotuarele lucioase. Lângă bursă dădură și de 
ceilalți. Jucau biliard. 

Salonul, vopsit în ulei, negru de tutun, plin. Căldura dină- 
untru le încălzi oasele. Florea își potrivi tacul și, când îi văzu, 
lovi bilele albe în grabă. 

Într-un colt, Sandu Mână-mică bea cu ucenicul. Gheorghe 
le-a făcut din ochi: „Nu ştim, nu ne cunoaștem!“ 

La mesele din jur se jucau table sau stos și chelnerii cărau 
cafele aromate negustorilor. Se fuma în draci și un miros acru 
de țigară ieftină otrăvea aerul. Florea a trecut pe lângă Paraschiv 
ŞI 1-a șoptit: 

— Stai lângă ușă și comandă ceva. Când o ieși cu bătaie, tu 
să spargi lampa și să te faci mort. Vreau să las nitel sânge în 
seara asta. Ne găsim afară... 

După vreun ceas, cafeneaua începu a se goli. Plecau lefterii. 
Rămâneau ăi cu parale multe, niște gabroveni de te 
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înmormântau în bafră. Negustorii, vreo cinci, ședeau la o masă 
și râdeau, încălziți cu lichioruri. Gheorghe i-a poftit la un joc. 

— Cu plăcere, a primit un sfrijit. Tot nu mai avem noi pe 
cine să curăţăm... Luaţi loc la masa noastră. 

Ucenicul îi privea. Nici ei nu aveau vreun suflet mai curat. 
Întunecati la chip, cu ochi de șobolan, cenușii și crânceni, ames- 
tecau cărţile murdare, le filau cu plăcere și zâmbeau mulțumiți. 
Puseseră în față, pe lemnul lustruit, grămezile lor de poli galbeni 
și, din când în când, le mângâiau, cu ochii pierduţi în tavanul 
întunecat. Ușa se deschidea și se închidea. Intrau oameni noi, 
se așezau la alte mese, cei mai mulţi plecau. La miezul nopţii, 
rămăseseră numai gabrovenii și caramangiii. Jocul se întărâtase. 
Câștigau negustorii, după planul lui Florea. Osteniseră, dar nu 
se lăsau. Miza creștea și li se făcuse cald. 

Atunci a început Gheorghe a măslui cărțile. Polii au făcut 
picioare. T'receau pe sub palma pungașilor. Piele clipea din 
când în când peste masă. Păgubașii se frecau de scaune. În ca- 
fenea, fum să-l tai cu cuțitul. Sandu juca în pierdere, ca să nu 
se prindă păcăliţii. Au mai schimbat ce-au mai schimbat popii 
și damele, până s-a ridicat un negustor în picioare. 

— Banii! a răcnit o dată. Mama voastră, faceți cu pricină! 

Florea ședea încă pe scaun și-i privea blând. 

— Ce e, domnule? 

— Banii, escrocilor! striga gabroveanul. 

Încremeniseră și chelnerii. 

— Nene, nu mă supăra, nene!... a mai spus Nicu-Piele. Vezi 
că eu fac urât dacă mă calcă cineva pe picior! 

— Aduc poliția! a mai apucat să spună unul dintre păgubași. 

Sandu a răsturnat masa. Ceilalți doi au scos șișurile. Negus- 
torii aveau și ei cuțite la carâmbi. Paraschiv a aruncat cu un 
scaun în lampă. Se făcuse întuneric de-ți băgai degetele în ochi. 

Nu se auziră decât câteva ţipete scurte, gâtuite, și un cap 
care trosnea lovit de ceva puternic. În înghesuială, Piele strângea 
polii risipiţi pe dușumele, dibuind. Ucenicul îi aștepta afară. 
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Mână-mică îl aducea de subsuori pe Florea. ÎL înjunghiaseră 
gabrovenii. Curgea sângele din el ca dintr-o cișmea. Sosiseră 
și ceilalți, gâfâind. Curăţaseră locul și lăsaseră pe negustori să 
se tale între ei pe întuneric. 

L-au târât ce l-au târât pe Florea. Înţepenise. Gheorghe și-a 
rupt o mânecă de la cămașă și a vrut să-l lege. Era prea târziu. 
Se adunase lume. Trebuiau să-l lase dacă nu voiau să cadă în 
mâna sergenţilor. Paraschiv s-a răstit la ei: 

— Ușcheală, că ne priponește! Un mort nu mai are gură! 

Nicu-Piele le-a spus unde să se găsească și s-au risipit în 
toate părțile. 

La miezul nopţii s-au întâlnit într-un gang, sub Hotel 
Nord. Erau băuţi și cu chef de muieri. Cum l-au văzut coardele 
pe ucenic, gârlă pe el: 

— Să trăieşti, micule, ce mai faci? 

— 'Trandafirule, ce te roșești așa? Hai cu mămica sus, să 
te-nveţe ca! 

Paraschiv nu se roșise. Se uita numai chiorâș la ele. 

— Miorlăitule, n-oi avea daravelă! 

Ca gâștele erau. Abia l-a scos Mână-mică din mâinile lor: 

— Daţi-vă la o parte, boarfelor! 

Venise ţaţa, care le ocăra pe nerușinate. Gheorghe 1-a șop- 
tit patroanei că aveau nevoie să stea ascunși vreo două zile în 
tractirul ei. 

Una mai arătoasă i-a pus țâţa-n palmă lui Sandu, să-l înfier- 
bânte. Împrejur se învârteau peștii și câţiva olteni veniți să-și 
aleagă de căpătâi. Mirosea a sudoare și a odicolon. Într-un colț 
cânta un gramofon răgușit, și două femei dansau, învârtindu-se 
în jurul lor. 

aţa i-a închis într-un salon, le-a adus de mâncare și de 
băut, și a numărat banii primiţi de la Nicu-Piele. După aia, i-a 
vârât în sân și a zâmbit cu gura ei știrbă. 

— Domnii nu vor niște fete? l-a întrebat pe codoș. 
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Le era somn și frică. Nicu privea pe fereastră afară. Înce- 
puse să ningă mărunt și fiecare se gândea că-l lăsaseră pe Florea 
țeapăn pe trotuar, singur în moarte. 


Îi apucase o poftă de dragoste sălbatică și îndărătnică, nu 
se mai săturau. Colindau cartierele, înnoptând pe la ibovnice 
uitate de mult, le spuneau că nu-i mai slăbesc presarii din urmă 
și petreceau cu lăutari. 

Nicu-Piele s-a dus întins la Tarapana, după Sinefta. 

Filantropia se vedea de departe, dreaptă și luminată de feli- 
nare. Ningea blând și pungașul prindea în palmă fulgii ușori, 
care se topeau. S-a uitat în dreapta, s-a uitat în stânga, a întrebat. 

A găsit, a ocolit o curte luminată cu lămpi de carbid și-a 
sărit niște uluci înalte. A măsurat lung ferestrele din faţa lui și-a 
așteptat. Casele erau dărăpănate, căzute pe-o rână, cu geamuri 
oarbe. Într-un pervaz a zărit fața Sineftei. Fata își despletise co- 
zile și cânta ceva îngânat. Pe sucla umedă se așternuse o brumă 
subțire de răceală. Hoţul s-a apropiat pisicește. Zăpada se așeza 
liniștit, straturi-straturi. S-a dat lângă fereastră. În odaie ardea 
numai o candelă, și când Sinefta i-a văzut chipul în geam, alb 
ca ţuica, a ţipat cu mâna la gură. 

— Deschide! a spus de afară pungașul. 

Copila era speriată, dar parcă-l cunoscuse. 

A deschis. 

— Cine e? 

De afară pătrunseră frigul ușor și o ploaie de fulgi albi. 

— Eu, mă mai cunoști? 

Îl ţinea minte. 

— Nu mai puteai, veniși! 

Și până să mai zică ceva, lunganul a și pus un crac pe pervaz 
și cu al doilea a fost tocmai înăuntru. 

— Să nu se deștepte bătrâna! se văita ea pe întuneric. 

— Ţi-e frică? 

— N-ai de unde să știi cât e de-a dracului! 
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— Las-o pe mine, îi sticlește norocul dacă se deșteaptă! 

Caramangiul înconjură odaia cu privirile. 

— Da frumos mai e la tine! Ai și gramofon! Şi cum miroase 
a gutuie, parcă-i în grădină la Mitropolie! 

Era înalt de atingea candela. Avea jambiere și bocanci. Mi- 
rosea a bărbat și a vin. Ninsoarea i se topea pe cojocul scurt și 
călduros. Se auzea trosnetul lemnelor în godinul pântecos și 
torsul pisicilor adormite pe o sofa scundă. 


Așa a început dragostea lui cu Sinefta. Copila l-a frecat ce 
l-a frecat, îl aducea noaptea, îl ţinea în odaia ei, la căldură, dar 
nu-i credea vorbele mincinoase, că vorbea Piele, vorbea, dar nici 
codana nu era vreo proastă. I-a povestit viaţa ei, roman, nu alt- 
ceva. Crescuse greu, din sărăcie, n-avea nici de mâncare. S-a 
făcut cântăreaţă. Câţi n-o batjocoriseră, se săturase! Așa, mai 
râdea ea, se mai ascundea, dar ce şedea în inima ei să nu fie nici 
la dușmani! Și dacă el, bărbat ce se afla, voia să-l aibă de suflet, 
să-l iubească, trebuia să mai aștepte, să se deprindă împreună. 

Praf îl făcuse Sinefta pe pungaș, că era frumoasă, frumoasă! 
Râdea Gheorghe: 

— Te-a-ntors pe plătit oafa aia, Nicule! 

E] dădea din cap cu mândrie: 

— Da de unde! 

— Parcă eu sunt chior, nu văz... 

— i se pare. 

— Mă! 

— Du-te dracului și lasă-mă-n pace! 

— Să te arză un foc mare dacă minţi? 

— Gheorghe, acu scot șișul! 

— Vezi, mă, vezi c-așa-i? Păi tu nu te uiţi la ea ce ochi are? 
Asta-i curvă descântată, c-un plan te vinde, cu altu te cumpără! 

Și așa era. Ce nu-i căra hoțul? Mărgele și inele, brățări și 
câte alea, dar de pus jos n-o pusese, codana nu-i da carnea ei. 
N-o slăbea. Seara, era grămadă la „Doi curcani, unde cânta 
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Sinefta. Se uita. Se mai lipea vreun gagistru de avea parale. Pleca 
cu el. Rămânea Piele cu buzele umflare. lar râdea Gheorghe: 
— "Tu o aștepți ca prostu, și ea se dă-n bărci cu ăi de are franci! 

Pungașul lăsa capul în pământ. 

— Când îți spun eu că asta are stofă, tu nu mă crezi! Te joacă 
pe degete, ca pe fraieri, și tu-nghiţi! 

Înghiţea, că nu mai putea după ochii ei. Încă tot el o apăra: 

— Ce știi, tu, Treantă!? Ce-are a face musșteriii cu mine, eu 
sunt gagicu ei de inimă, d-aia nu mi-o dă, că mă respectă! 

Se prăpădea ăl bătrân de râs: 

— Te respectă, ai? Oi fi tat-său, dar nu știurăm noi! 

Și-n gândul lui avea o bănuială. Într-o zi l-a luat pe neocolite: 

— Ascultă, Nicule, tu oi fi suferind, nenică?... 

— De unde-o mai scoseși și p-asta? 

— De... 

— Ce de, mă, ce det? 

— Nu te-o mai fi ajutând câinele, nenică!? 

Hoţul s-a făcut roșu tot. 

— Dacă mai scoţi o vorbă, te tai! 

A plecat Gheorghe. N-a mai răbdat nici Piele. S-a așezat 
la o masă la „Doi curcani“, a privit împrejur și-a chemat câr- 
ciumarul. A cerut o vadră de vin și-a băut-o cu trei necunoscuți. 
Când s-a simţit dârz, a strigat la Sinefta: 

— la să-mi joci, puică, pe masă, să știe și ăștia de te cumpără 
pe cine iubești tu! 

Curva a înţeles că nu mai e de glumă. Și-a ridicat fustele 
Și i-a jucat pe masă. 

În zori, pungașul a chemat o trăsură și a luat muierea în braţe. 

— Asta-i ziua ta de nuntă, Sinefto! i-a zis. 

Copila râdea. Avea un obraz proaspăt și rumen în lumina 
dimineţii. Vântul îi spulbera părul, și sufletul lui Nicu-Piele 
cra ca vioara. 

Numai că se îmbătase și adormise pe drum. Se trezise toc- 
mai a doua zi, fără un ban, ţeapăn, într-un șanț. Gagica dusă 
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a fost, n-a mai văzut-o decât peste vreo lună, să n-o mai cu- 
noască, îmbrăcată ca o cucoană, la braţul unui negustor, nevastă 
de-acum. Era tot cu Gheorghe. ĂI bătrân, cum a zărit-o, i-a 
dat un ghiont: 

— Nicule, aia nu-i Sinefta, de-o iubeai tu? 

S-a uitat pungașul. Ea era. 

— Da. la privește ce clift are! 

— Mai ţii minte când te-a lăsat lefter și n-ai mai găsit-o?! 

— Mă duc după ea. 

— Ce, ai mâncat găini zăpăcite?! Stai la un loc, nu fi prost! 
Ce rost are? 

— Cum ce rost are? 

— Păi dacă ești gâlmă și nu știi că la femei credința e scurtă 
cât coada câinelui! 

— Lasă-mă să mă duc să-i mai văd ochii, s-o scuip și să-l zic: 
Ptiu, curva dracului, da pe prostu ăsta cât o să-l mai ţii? 

Gheorghe zâmbea cu gura lui veștedă: 

— Lasă, mă Piele, treacă de la tine!... Să fie și ea fericită! Așa 
e în viaţă, o dată păcălești tu pe altul și de-o mie de ori te păcă- 
lește cine nu te-aștepţi. Hai mai bine să bem ceva, ehe, câte 
n-am văzut eu! Lu ești încă tânăr, și-al să mai pătimești, numai 
minte să te-nveţi! 

În ochii lunganului stăruia o părere de rău. 

— Nu mi-e de altceva, Treanţă, nici că mi-a tocat banii, nici 
că i-am cărat ca un prost ce-a vrut și ce n-a vrut. Știu, muierea 
fuge tot la ăl de are mai mult, dar să mă fi înțeles, mă! Să mă 
fi înțeles, pricepi? 

Pricepea Gheorghe. 


NEA FANE 


Nea Fane, gură bogată, de-i mai zicea și Carambol, că-i 
plăcea să joace biliard, avea ceasul lui când se oprea în față la 
Stere, se uita în prăvălie și dădea bună seara. 

Lucra la morgă, despuia morţii, le făcea el cu dresuri, îi îm- 
bălsăma, umbla-n om cum ai căta într-un raft. 

Cine nu-l știa? Era îndesat, cu priviri batjocoritoare, nu 
scotea mâinile din buzunare. Scuipa des, cu scârbă și-avea o 
vorbă a lui, de-o știau toţi: 

— Bă, dacă dreptatea ar fi o sârmă, aș îndrepta-o eu! 

Să fi avut vreo cincizeci de ani, da nici nu-i dădeai, deși 
albise devreme. Obrazul — proaspăt, subțire, sănătos. 

Se apropia de tejgheaua negustorului și cerea cu o voce 
puternică de se auzea până în fundul cârciumii: 

— Coană Lino, dă-mi și mie o sticlă de lampă numărul doi! 

Asta era măsura cu care începea: un cinzec. Privea drojdia 
veche, o amirosea cu nările hulpave, făcea din ochi nevestei. 

— Merge... 

Nu se așeza pe scaun, ca oamenii. El bea de-a-n picioarele. 

— Destul o să stau culcat în groapă, zicea. Când e vorba să 
beau un rachiu, barim să-l simt și-n tălpi. 

Câte nu ştia ăsta! Văzuse la viaţa lui. Oamenii îl chemau 
la masa lor: 

— Mă nea Fane, ia vin”, mă, de ne mai spune ceva... 
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— Nu pot, am treabă, zicea, și mai cerea o măsură: Coană 
Lino, încă o sticlă de lampă... 

Femeia îi turna, se uita să nu greșească mal puţin, că muște- 
riul s-ar fi făcut foc. La asta ţinea: să nu fie înșelat, că adăuga: 

— Destui am înșelat eu! 

La al doilea cinzec, ochii i se aprindeau de plăcere, băutura 
îl fericea. N-ar mai fi plecat. Nu-și lua mâna lui frumoasă de 
pe măsura rece, de sticlă. 

Avea niște degete de domnişoară, albe și prelungi. Pica 
vreun necăjit. Cerea dorobanţul lui și-l sorbea îngândurat; nea 
Fane se da-n vorbă cu el: 

— De unde vii, tată? 

— De la muncă, răspunde Chirică, ștergându-și barba ţepoasă. 

— Osteniși? 

— Ostenii. Ce, e ușor? Dau drumu la douăzeci de trenuri 
pe zi, m-a deșelat acu... 

— Da ce ace ăla? 

— Pă unde schimbi șinele. Vezi matale, și la trenuri e o so- 
coteală, ehe... 

Nea Fane se mira: 

— Ce spul? 

— Da. Vine de-un paregzamplu „Liu... 

— „Litu“? 

— Da. Vine, cum îti zic, „Titu“. Îi dau drumu pe-a treia. 
Din partea cealaltă trece „Crivina“, îi fac loc. Trece unu-ntr-o 
parte, altu-ntr-alta, socoteală mare, trebuie să ai capu limpede. 
Ai greșit acu, s-a dus dracului totu. C-așa a fost unu... 

— Ei, nu zice! 

— Cum spusei. O fi băut ceva, o fi fost omu-n somnu al 
doilea, a greșit... 

— Ce-a făcut, tăticule? 

— A dat drumu pe-aceeași linie la două garnituri. Ciulama 
s-au făcut. Morți. Ia-l la întrebări: cum a fost, cum s-a-ntâm- 
plat; zace omu-n pușcărie și-acu... 
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Nea Fane o chema pe negustoreasă: 

— Mai dă-ne câte o sticlă de lampă la amândoi... 

Chirică mulțumea: 

— Noroc să dea Dumnezeu! Da dumneata pe unde tragi? 

— Eu? 

— Da. 

— Eu-s cu morţii... 

— Nu vorbi! Îi îngropi? 

— Nu, le fac autopsia... 

Chirică trăgea un gât bun, scutura din cap: 

— Și otopsza asta cum e? 

— Păi, te uiţi în om. 

Chirică nu înţelegea. 

— Cum vine asta te uiţi în om? 

Nea Fane zâmbea ușurel, mai privea rachiul, apoi, îi spunea: 

— Îl iau, îl spăl, îl tai... 

— Aha... 

— Văd de ce-a murit, ştiu cum stă maţele-n dumneata... 

— Nu mai spune! Ești doctor, care vrea să zică? 

— Nu chiar doctor. Un fel de felcer... Coană Lino, mai 
dă-ne câte-o gamoaie! 

Chirică zicea: 

— Vai de mine, dumneata vrei să mă-mbeţi... 

Dar apuca cinzecul cu nădejde. 

— Și tot cu mâinile-astea mănânci? 

— Da cu care? 

— Păi nu ţi-e scârbă? 

— De ce să-mi fie scârbă? Ehe, omu... 

— Nu-ţi miroase a hoit? 

— Nu-mi miroase. Dumneata nu ai de unde să ştii ce fru- 
MoOȘI sunt Morţii. 

— Ce spui? 

— Da. Ăștia nu mai pot să-ţi facă rău. Îi vezi așa cum i-a 
lăsat Dumnezeu. Bogat, sărac, bun, nebun, la fel sunt: ţepeni. 
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Nu mai mișcă, nu mai strigă la tine. Nu mai fac pe-ai dracului. 
Încă mai vorbesc cu ei... 

— Vorbești cu ei? 

— Da ce crezi? Sunt ca niște copii. Nu zic pis. Îi ştiu după 
acte. Ăsta a fost negustor, ăsta judecător, ăsta neam prost, toți 
în piele, nu se mai deosebesc. O, dac-ai da jos hainele de pe 
ei, că haina-i răiește, i-ai vedea: toţi la fel. Seamănă. Şi-i întreb: 
„Ei, Popescule, câți ai băgat la gherlă, câți ai vindecat, tăticule? 
Câţi ai înșelat?“ Ei nu zic nimic. Ce să mai zică? Și mă uit că 
au rânza la fel, același tacâm de maţe. Da-ntr-unele fluieră vân- 
tul și-n altele mustește grăsimea. Şi-mi spun: „Asta nu e bine, 
Fane! Nu e bine, Popescule! Te-oi vedea eu pe lumea ailaltă, 
că acolo nu mai e ca pe lumea asta: toţi cu apă și cu aer stau! 
Sufletu n-are cămașă și firmă la poartă: domnu cutărică, domnu 
cutărică! S-a zis! D-aia-i Dumnezeu mare! Că-i aduce pe toți 
la un fel.“ Mă uit la ei. Tac. „Nu mai ziceţi nimic? mă răstesc 
la câte un bărbos. Ei, unde nu mă prindeai tu acum câteva 
luni?! Ce mi-ai fi făcut! Pă când așa, stai colea în fața mea cu 
zgaibaracele-n sus.“ Încai trebuie să nu mă supere. Că dacă mă 
supără, îl las de putrezește mai repede. Și dacă putrezește mai 
repede, îl ia Aghiuță de chică. După toate astea, vin rudele. Ţi 
se face lehamite de om când îi vezi. Nişte scârnăvii de muieri 
care plâng de zici că li se rupe inima după răposaţi, da când le 
cer un bacșiș, le tremură mâna. Da nici eu nu-i las nepedepsiți. 
Încă vreo văduvă mă roagă: „Fă-l pe Mitică al meu mai frumos, 
că vreau să-l fotografiez!“ Auzi dumneata: vrea să-l fotografieze! 
Unii își așază morţii-n sicrie de sticlă. Cică să se mai uite la ei, 
să-i mai vază! Ptiu! Ce să mai vază la ei? Că-s reci, că nu mai 
poate nici unu nimic! Minte scurtă de femei. 

Nea Fane ostenea. Odată se posomora. Îl apucau îngerii 
pierzării de ceafă. Schimba măsura: 

— Coană Lino, dă-ne câte o sticlă de lampă numărul cinci! 

Nevasta cârciumarului îl cunoștea. Autopsierul era un bețiv 
liniștit. Nu spărgea nimic, nu făcea scandal dacă se îmbăta. Dar 
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când i se năzărea a chef, începea să bea cu litra. Se uitau muș- 
teriii ceilalți la el. 

— Cum e, nea Fane? întreba Ilie de alături. 

— Cum să fie? Beau, că mi s-a făcut scârbă de lumea asta! 
Să fie dreptatea o sârmă, aș îndrepta-o eu! 

Și iar începea să vorbească cu Chirică despre morţii lui: 

— Acu i-am lăsat să doarmă. Sunt mulți. Până le vine rân- 
dul, mai așteaptă. E muncă mare și la noi, ce crezi dumneata? 
Dimineaţa, cum mă duc, deschid fereastra: „Ei, cum ați dormit, 
fraților? îi întreb. Bine? Nu v-a fost frig?“ Ei, nimic. Mă spăl, 
îmi iau halatu, îmi vine ajutoru. Îl întreb: „Cum crezi Vasile, 
că stă fierea-n ăsta?“ Mortu pare cumsecade. Mă uit la buzele 
lui. Câte muieri o fi pupat? Pe mâinile ţepene are inele. Încă 
Vasile îmi spune câteodată: „Mă nea Fane, ce-ar fi dacă am opri 
noi verighetele astea? La ce-i mai folosește mortului?“ Nu 
m-ating. Îl înjur și-l pui să-și vadă de treabă. Mie nu-mi trebuie. 
Încă unii au ei grijă înaintea noastră, să nu lase aurul pe degetele 
răposaţilor. Să le fie de bine! Și uite-așa mai trece ziulica! Am 
învăţat: le scot ficatu afară, mă uit: „Asta a băut mult“, îi zic 
lu Vasile. La câte-o baborniţă-i găsesc fierea, o arunc într-un 
lighean: „Na! De-acu n-o să mai fii a dracului! Cel puțin te faci 
înger, n-o să te mal viseze rudele.“ Şi-mi mai pică și câte-o 
fetișcană. O, p-astea să le vezi! Abia le-a-mbobocit țâtele. Unele 
nici n-au știut ce-i aia bărbat. Stau albe, frumoase, în faţa mea. 
„Uite, Fane, îmi spun, asta-i tinerețea!“ Și-i mângâi părul lung 
și-o cert, dacă-i vreuna de-a băut sodă: „Ce-ai făcut, mă, proasto? 
Ce-ai făcut?“ Și mă gândesc că-n carnea aia n-a intrat vlaga 
bărbatului, că pântecele ăla cât o lubeniţă n-o să mai rodească. 
Şi-n ochii ăia n-or să mai curgă lacrimi și n-or să mai vază 
minunea lumii ăsteia. Câtă frumuseţe strânge cucoana asta, 
moartea!... Pe ea ar fi trebuit s-o ia Dumnezeu întâi. Că mă 
uit câteodată: ce mașină-i trupu ăsta al nostru! Ţi-e milă să strici 
ceva. Lotu-i la locul lui, ca șuruburile la locomotivele dumi- 
tale. Păi să vezi creierii, tăticule, să vezi cum stă inima-n 


1250 EUGEN BARBU 


dumneata, beregușul, arhitect a fost Dumnezeu! Și-n carnea 
şi-n sângele ăsta e ascuns și binele, și răul. Să putem să știm cum 
să-l scoatem... Că e frumos omu și pân nuntru, și p-afară. Și 
mă uit în ce stă puterea lui: în niște sfori de carne și-n sângele 
ăla albicios, veşted, când nu mai e viaţă-n el. „Da sufletu unde-o 
fi, Vasile?“ îl întreb pe ajutor. El de unde să știe? Dă din umeri. 
„Mă, tu tot prost ai să mori!“ îi zic. Şi-mi aduc aminte că unii 
îl caută la inimă, alții la cap. Caut sufletu și nu-l găsesc. „S-a 
dus! îmi spun. A zburat când a venit moartea. Cum o fi? Ca 
un porumbel, sau ca o gâză?“ Punea iar litra la gură și bea 
până-n fund... Cel puțin când oi muri eu, n-o să mai fie nevoie 
de spirt. Maţele mele stau bine-n drojdie. Acu vreo doi ani am 
fost la un doctor. Mi-era rău de nu mai puteam. Mi-a spus: 
„Să nu mai bei, c-ai să mori!“ „Da de unde, i-am zis. De la 
mâncare mai întrerupi, de la femei la fel, da de la băutură nu-i 
chip!“ Și-am băut mai departe. De murit, încă n-am murit, 
după cum se vede. Cel putin să nu mă prăpădesc de scârbă! Că 
de-asta beau. Mi se face câteodată lehamite de tot, mi-e greu... 


Pe la miezul nopţii, când punea Stere obloanele la ferestre, 
nea Fane pleca pe trei cărări. Avea de mers până la Tarapana, 
trebuia să treacă maidanul. Îi era urât să se ducă acasă. Ședea 
într-o odaie plină de oase și de borcane, care-i aduceau aminte 
de meseria lui. N-avea timp să se mai uite în dreapta și-n stânga, 
cum trecea vremea cu podoabele ei, cu înflorirea și stingerea 
pomilor, cu sărbătoarea zăpezilor, iarna. Pleca dimineaţa, venea 
seara. Bucuria zilelor lui asta era: amețeala pe care i-o dădea drojdia. 

Și ca să-și facă curaj, singur prin Cuţarida, călca dârz și cânta 
cu vocea lui mare: 


Cristos a înviat din morți 
Cu moartea pre moarte călcând. .. 


BALUL MESERIAȘILOR 


Se întorsese starostele, odihnit și cu poftă de treabă. Avea 
o față buhăită și îi crescuse pântecele. A auzit de moartea lui 
Florea, a pus la spate. 

— Dumnezeu să-l odihnească, a zis scurt. 

Avea o haină de piele, acolo făcută, în judeţ, unde se ducea 
cu Didina, dată de finii lui, căptușită cu blană pe dedesubt, 
numai nasturi și găitane. Îl pierdea gagica din ochi. Degeaba 
o ostenea ucenicul cu privirile. Îl fierbea, îl fierbea. 

Stăpânul i-a adunat împrejur: 

— Am poftă să petrec ca oamenii, și dacă se poate pe dea- 
supra și altceva, om vedea. O să mergem la balul meseriașilor, 
unde vin toți meșterii din București. Acolo-i rost de cârpeală, 
dar să nu vă prind! O să lucreze Didina, voi numai să ţineţi tira 
și să daţi cu șuriul, dacă se-ntinde vreunul. Pentru asta trebuie 
să vă încliftaţi, să nu se cunoască. Vă duceţi la Goldenberg să 
vă împrumute niște ţoale mai ca lumea, domni să-mi fiţi, să 
nu se ginească! Sidiliți-vă, treaba voastră ce faceți, altfel dă 
dracu-n voi! Şi să v-alegeţi niscai umblători mai ca lumea, nu 
scroabe ori șalupe, să vă râdă urâții ăia. Tiu, să-i potrivești tu, 
că ești mai subțire, ai grijă de gloaba asta de Gheorghe, că ne 
face de râs... 

I-a dus Titi Aripă la ovrei, în Taica Lazăr. 

— Să trăieşti, jupâne. 

— Noroc. lar aţi găsit ceva? 
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— Nu ne lua la mişto, ştii bine că nu-i sezon... 

Domnul Goldenberg râse cu bunăvoință. Privi prin geam 
strada pustie. 

— Atunci? 

— M-a trimis Bozoncea să-mi îmbraci băieţii ăștia. Dă-le 
câte-un spenţer și câte-o galibardă! 

— Da und” vă duceţi? 

— Avem treabă. 

— Aha. 

Ovreiul s-a uitat la ei pe rând. Sandu Mână-mică se lipise 
lângă vitrină și-ar fi pus mâna. I-a făcut cu ochiul nevestei, să 
stea cu privirile pe el. 

— Bine-bine, să căutăm, mormăia, poftiţi! 

Și i-a dus în atelierul de alături, le-a ales haine pe măsură 
și le-a făcut câte-o probă. 

— Stăpânul zice ca să fie ceva mai de lux, dădea cu clanța 
Nicu-Piele. 

— Cum nu? Am ceva extra... Staţi... 

A scotocit rafturile, s-a urcat pe o scară, a scos marfa. Pentru 
lungan era mai greu de potrivit. Avea măsură mare, și hainele 
ședeau țepene pe el. „Neamul prost se cunoaște și când doarme, 
gândea în sine Sandu. 

Au răscolit vreun ceas magazinul să-i găsească pantofi. 

Când au terminat, pungașii s-au uitat în oglindă. Arătau 
ca niște fanţi și călcau stingheriți. 

— Îndreaptă cocoașa! strigă Paraschiv la ăl bătrân. 

Gheorghe parcă ar fi pisat străchini. Pe ucenic îl încurcau 
cravata strânsă pe gât și nasturii cămășii de olandă. Făcea ce 
făcea, se mai potrivea cu degetele. Şuţul îl zgornea: 

— Mă, lasă laba jos. Fă-te așa, ca și de când ești tot în haine 
de-astea ai stat! 

Domnul Goldenberg râdea alături. 

— Da nu, zău, unde mergeti? 
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Nicu-Piele a dat să zică ceva, dar Mână-mică odată 
s-a-ncruntat: 

— Mucles! 

Gheorghe ofta lângă ucenic: 

— Ce ne facem? Bal ne-a trebuit! Mor cu legătura asta la gât, 
și când oi lua și-un pahar mai mult... 

La urmă, l-a îmbrăcat ovreiul și pe Sandu. La el a mers ușor, 
că mai purtase. Știa cum se stă picior peste picior și cum se 
umblă ca domnii. 

Nicu-Piele se văietă: 

— Nu poţi nici să scuipi în trenţele astea! 

Au ieșit pe la prânz și cu câte un palton de împrumut pe 
ei, călcând rar. Încă râdeau: 

— Cum îmi vine, Paraschive, jantilicu ăsta? 

— Să n-am spor dacă nu semeni cu Matfoame, ăl de dă găuri 
în tren! 

— Ce mai, ne-ntitirizarăm! 

În odăile Didinei se adunaseră vreo trei croitorese care po- 
triveau o rochie roșie, lucioasă, din material scump. Titi Aripă 
a început să le ciupească de spate de cum a dat cu ochii de ele. 
Paraschiv rămăsese la ușă, uitat de Dumnezeu, cu privirile pe 
umerii frumoși ai țigăncii. O fetișcană îi pieptăna părul lung 
şi-i așeza cocul. I-a înfipt câteva arcuri de os alb în el, n-o mai 
cunoșteai. Braţele lungi rămăseseră goale până sus și ibovnica 
își potrivea pe ele brătările, furate și alea de Bozoncea și aduse 
de dragul ei. Și cum călca! S-a sculat în picioare și s-a învârtit 
prin odăi. Stăpânul îi cumpărase pantofi scumpi, mici, cu ba- 
rete argintate, de-ti luau ochii. Se bunghea și Nicu-Piele, se uita 
Gheorghe, Sandu — ce să mai vorbim! Mort era, că a lui fusese, 
și-acum numai cu uitatul rămânea... 

Intră și starostele, că se îmbrăcase. Avea haine-n dungi, 
călcate, și-o batistă curată la buzunarul de sus. L-a privit pe rând. 
A mai tras de spatele lunganului, s-a mai uitat chiorâș la ăl bă- 
trân, pe la zece a terminat și Didina cu oglinditul. 
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Le plăcea pungașilor! Afară, la poartă, așteptau trei trăsuri, 
plătite gata, să-i ducă pe sus, să nu se murdărească. 

Era la sfârșitul lui februarie. În aer se simțea boarea primă- 
verii care venea. O lună bogată și tânără cutreiera deasupra 
Caţaveiului. Parcă altfel lătrau și câinii. Pe acoperișurile lucioase 
se fugăreau motanii. Se auzeau streșinile curgând și prin curți 
se vedea ultima zăpadă, strânsă grămadă pe lângă pomi, la rădă- 
cini. Aerul mirosea proaspăt și drumurile pline de bălți și de 
noroi se zbiciseră pe margini. Tot orașul era împânzit de o iță 
de lumină, strălucitoare și veselă. 

Hotii și-au descheiat paltoanele. Bine era să trăieșu! 

— Parc-am fi conți! zise Nicu-Piele, întinzându-se pe per- 
nele de catifea. 

Gheorghe se uita înapoi la trăsura în care ședeau Paraschiv 
și Sandu Mână-mică. 

Celălalt rosti, ghicind: 

— Da ce-o avea ucenicu, că-i caciolit rău... 

Codoșul răspunse târziu: 

— L-o fi lăsat vreo boarfă ţuţi 

EI știa. ÎI văzuse pe Paraschiv cum o privise toată seara pe 
gagică și i se făcuse frică. 


La sfârșitul iernii, se ţinea lângă Gara de Nord, la „Loco- 
motiva“, într-un salon cu becuri electrice și cu parchet pe jos, 
balul meseriașilor. Aici veneau meșterii din tot Bucureștiul cu 
nevestele să petreacă și să se veselească. La urmă, spre ziuă, se 
trăgea tombola și se alegea regina balului, pe care o dansau 
într-un vals de onoare președintele federaţiei meseriașilor, se- 
cretarul sindicatului cooperativelor și câte unul mai îndrăzneţ. 
La ușă se punea pază, nu intra oricine, să strice petrecerea. În 
fiecare an, aici se întâlneau meșterii blănari, meșterii fierari, 
tâmplari, cu ibovnicele sau cu nevestele lor, de-și lăsau banii. 
Tocmeau din timp un taraf de lăutari buni, îmbrăcau ce aveau 
mai de preţ pe ei și pe la două coborau din trăsuri, plini de 
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parale, guralivi, puși pe petrecere și pe risipit. Veneau cu niște 
muieri grase, nădușite, călcând prost în pantofii noi, de lac, cu 
tocuri scunde, după moda timpului, în rochii de batir sau de 
mătase neagră, tivite cu ștric, ce se mototoleau la căldură, cu 
mărgele colorate, de sticlă, pe gâturile groase, cu ochii pe băr- 
baţii lor, care soseau aghesmuiţi, cu limba ascuţită, gata să le 
sară ţandăra și să se supere. Aici se desfăceau case, se înnodau 
iubiri și-și pierdea câte-o calfă tânără capul după vreo curvă 
intrată în bal. Într-un an, o fată de croitor aruncase cu vitriol 
în ochii unei ibovnice, altă dată un cizmar își călcase muierea 
în picioare pentru că dansase cu altul, dar câte nu se întâm- 
plau... Cine mai sta să le facă socoteala? Veneau flămânzi, se 
ghiftuiau grăbiţi și se îmbătau. Noaptea aceea de început de pri- 
măvară trecea totdeauna repede și nu putea s-o uite nimeni... 


Pe drum, Bozoncea își aduse aminte de tinerețea lui, pe la 
ce baluri umblase... 

Păi unde era petrecerea de la Gib, la Bragadiru, când se dă- 
dea Balul romilor, de nu mai aveai loc de ţigani, care mai de care 
mai luxos, numa-n fracuri și gulere tari? Unde era balul ofiţeri- 
lor de la Cercul militar? Dar balul florarilor? Câţi ani trecuseră. .. 

Într-o noapte ca asta furase o nevastă și-o dusese în Tei la 
o gazdă. Ce mai muiere, o făcuse mielușica lui, fura și-i aducea. 
Altă dată se tăiase cu niște hoţi în Dudești pentru o fată de 
cincisprezece ani, numa bună să guști din ea... 

— Gata, sosirăm, zise cineva. 

Trăsurile s-au oprit în faţa intrării, și întâi au coborât sta- 
rostele cu Didina. Cei de la ușă au făcut loc, Bozoncea a plătit 
biletele și pentru ceilalți și, când au dat de lumina puternică, 
au închis ochii o clipă. Prin ferestrele deschise, de sus, se auzeau 
viorile. O muzică dulce și un zgomot de oameni mulți, vorbind 
și râzând, cădeau până jos. Au urcat scările. Stăpânul cu a lui și 
la urmă caramangiii, făcând pe nepăsătorii. Nu se cunoștea, că 
era lumea lor, și la atâta chiloman cine mai sta să-i măsoare? 
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Salonul avea o podoabă de lanţuri de hârtie, colorate în fel 
și chip, în care se ascundeau becuri galbene și roșii. O lumină 
tulbure plutea deasupra. Numai la mijloc strălucea cu o sută 
de lumânări vii un candelabru de aramă, cu braţe întortocheate. 
În dreapta ușii era bufetul, o vitrină aurită, păzită de chelneri 
ageri. Aceștia serveau la repezeală, și împrejurul salonului se 
întinseseră mese, la care ședeau negustorii. Plin era. Lăutarii 
cântau. pe o estradă cocoţată în fund, acoperită cu pânză colo- 
rată, și cei mai tineri dansau în mijloc, doi câte doi, săltând vesel 
din umeri și ocolindu-se cu grijă. Un fum des ieșea prin ferestre 
și pe o ușă mare de lemn alb. 

Odată s-a schimbat Didina. Parcă zgomotul acela de far- 
furii ciocnite, de râsete înfundate amestecate cu cântecul or- 
chestrei o întărâtase. Paraschiv i-a văzut nările încordate, 
tremurând de poftă, și a înţeles că aici îi plăcea ibovnicei mai 
mult să trăiască. Cu asta o ţinea Bozoncea în ghearele lui, cu 
puterea și cu banii săi. 

Meseriașii au întors capetele când au zărit-o pe ţigancă. Era 
frumoasă cum călca ușor, râzând Stăpânului, cu dinţii ei albi 
și deși. Își umezea din când în când buzele pline și-și mișca mân- 
dru capul. Ibovnica făcea fartiţii să bage dracii în toți bărbaţii. 

Starostele a rotit ochii împrejur, cu privirile la clienți. Pe 
unii îi mai știa, le furase din prăvălii, pe alții acum îi vedea și-i 
cântărea câte parale fac. Bărbaţii lăsaseră furculițele și căscau 
gura. Ale lor îi înghiontiră. Dibace femeie! 

Au șezut la o masă. A comandat Bozoncea de băut și de mân- 
care. Lui Gheorghe îi ploua în gură de poftă, că văzuse bunătă- 
țile de la bufet. Numai pești erau, de toate neamurile, tăiaţi și 
dichisiţi în farfurii lungi, cu sosuri de untdelemn și mirodenii. 


Negustorii mâncară bine, băură cu plăcere vinul tare ţinut 
în gheață și după aceea, pe la miezul noptii, își luară nevestele 
de mijloc, jucând cu ele, veseli și nepăsători. Mai puseră ochii 
pe câte o străină, n-o slăbeau din priviri. Se dădeau în vânt după 
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prospătură. Își lăsau muierile și ieșeau afară, pe un balcon care 
atârna deasupra liniilor de tren, să le umble-n sân și să le făgă- 
duiască bani. Băgară de seamă legitimele. Meseriașii se supărară, 
răstindu-se la ele, le mai loviră, că li se făcuse de altă carne. 
Umblau blănarii ca turbați în jurul curvelor aduse de peștii lor 
la petrecere. Aruncau polii, nu se uitau. Era ziua lor de desfrâ- 
nare, altceva simţeai să mai schimbi muierea, să mai pipăi și 
altă subțioară de femeie... 
Dar ca Didina parcă nu mai văzuseră. 


Ibovnica, tot cu ochii roată împrejur, căuta, căuta. Degeaba 
își întindeau meseriașii gâturile. iganca a pus ochii pe Petrică 
Cârcu, preşedintele federaţiei. 

Acesta şedea într-un colţ cu niște prieteni și cu nevestele 
lor. Om serios. Mânca liniştit și bea cu măsură. EI trebuie să 
strângă banii de la tombolă și de la bufet, să vorbească de ziua 
meșterilor și să le spună pentru ce se adună fondurile balului, 
cum făcea în fiecare an. Avea acasă, cu a lui, doi copii mari, 
daţi la liceu, să învete, și nu i se întâmplase niciodată ce-a păţit 
în noaptea aia. 

Bozoncea îl mirosise. l-a șoptit Didinei: 

— Ăsta e, ai grijă de el... 

Pungașii mestecau stingheriţi și Sandu îl îmboldea pe sub 
masă pe ăl bătrân: 

— Nu așa, Gheorghe, că-mi vine jitia când te văd, parcă ești 
la noi în groapă. Tine ca lumea furculița, n-auzi? 

Codoșul înghiţea cu noduri și nu mai vedea înaintea ochi- 
lor. Ar fi lăsat dinainte mâncarea. Unde erau balurile la care 
mergea el, pe Filantropia, sâmbătă seara? Acolo petrecea cu ai 
lui, cu șuţii și cu fetele din Cuţarida, cu calfe și cu curve... Nu 
se uita nimeni cum bagi bulca-n gură. Saloanele erau luminate 
de lămpi cu gaz și puteai să joci până la ziuă cum voiai — și pe 
dușumele. Servitoarele nu se supărau dacă le înghionteai pe 
afară. Se dusese timpul lui! Se ridicau alfel de hoți, mai spălați, 
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mai deştepţi. T'rase cu ochiul la Nicu-Piele. Nici lui nu-i ședea 
bucăţica-n gât. Parcă-l înţepa cineva în spate, așa se proptise 
de lemnul scaunului. Îl venea să-l tragă de mânecă și să-i spună: 
„Hai, mă, că aici nu-i de noi! Dacă vine poliţia, nici n-ai pe 
unde s-o-ntinzi. Îţi rupi gâtul pe şina trenului!“ Acolo mergeau 
fără frică de sergenţi. Se uitau la uși, erau sticleţi de-ai lor, d-ei 
de luau mangă, închideau ochii. Intrau teleleu peste lume, 
petreceau, strigau la lăutari să le cânte cântece pungășești și-i 
răsplăteau. Puteau să ia ștoalfele de șolduri și să le învârtească 
până ameţeau. Erau niște transilvănence grase, cu pieptul mare, 
toate buzate și blonde, cu părul scurt, pofta lui! Le pupa după 
ureche și le scotea în curte. Nechezau ungurencele, că le plăcea. 
Își alegea. Era de unde! Spre ziuă le întindeau pe nisipul vreunei 
binale și le dezveleau. Tocmai duminică dimineaţa le dădeau 
drumul, țepene de frig, dar mulţumite. Că se mai tăiau cu câte 
unul, asta era altă poveste, pe când aici? Te uitai în dreapta, 
te uitai în stânga, numai neveste. Mai trecea pe sub ochiul lui, 
care cunoștea, și câte o coardă, dar alea erau în treabă, nu puteai 
să te apropii, că se aflau cu ţuțării lor, și Stăpânul le spusese 
să stea liniștiți. 


De îmbătat, însă, tot s-a-mbătat Gheorghe. Să ţie paharul 
știa, nu-l certa nimeni. Îi plăcea gustul vinului, inima lui fier- 
binte, și l-a îndemnat și pe Paraschiv: 

— la, mă, și bea, că ești cătrănit. 

— Nu sunt cătrănit... 

— În flăcările alea mari să te văz... De ce mă minţi, mă? 

Ucenicul nu mânca, nu petrecea. Băgase de seamă cum îl 
pierde din ochi ibovnica pe meseriașul de la masa vecină. Ţi- 
ganca se mișca, i se vedeau ţâţele tari prin despicătura rochiei. 
Petrică Cârcu, om și el. S-a mai făcut că nu bagă de seamă, s-a 
mai răsucit, s-a dus la oamenii lui de aveau în primire balul, 
i-a socotit, a strâns banii de la tombolă, că se vânduseră toate 
numerele, i-a împărțit după ce-i numărase și i-a așezat în porto- 
felul lui de piele scumpă, a dat o raită pe la bufet, s-a uitat la 
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chelneri, să nu învârtească vreo șmecherie, a ridicat și de-acolo 
o sumă și s-a întors la masă. Parcă dracul îl învățase să facă așa. 
Pe urmă, mai ia un pahar, mai ia altul, s-a cam înveselit. Și-a 
sculat nevasta, a dansat un vals, nădușise, a mai golit un pahar. 
Căpătase curaj. Femeia de alături nu se ridicase. Bea și mânca. 
L-a simţit Bozoncea slab. Le-a șoptit pungașilor: 

— Duceţi-vă de le luaţi muierile la joc. 

S-a ridicat Piele. S-a ridicat Sandu. S-au apropiat, meseriașii 
le-au lăsat, nu era supărare. Necunoscuţii, și-au făcut ei soco- 
teală, trebuie că erau negustori de-ai lor. A înțeles președintele 
ce să facă. Prietenii lui de la masă se chercheliseră. A mai băut 
un pahar. 

Lăutarii începuseră un dans săltăret și mardeiașii învârtiră 
nevestele meșterilor. Femeile se ametțiră de plăcere. Erau niște 
potci slute, neduse pe la petreceri, că ai lor o dată pe an le sco- 
teau din casă. Hoţii, tineri, le ţineau strâns la pieptul lor, le 
spuneau vorbe cu două înțelesuri, meseriașii — ce să mai vadă? 
Îl îmboldeau pe Petrică Cârcu, care se afanisise: 

— Du-te, nene, că de când se uită muierea la matale. N-oi 
vrea să te ia de mână... 

— Să mă duc? bâlbâia președintele. 

— Du-te, nene. 

— Dar dacă mă tratează c-un refuz? 

— Ce refuz, parc-ai avea douăzeci de ani! 

În cele din urmă, Petrică Cârcu se ridică împleticindu-se 
și se apropie de masa lui Bozoncea. Gheorghe i-a dat un scaun, 
el a mulțumit și-a spus: 

— Permiteţ? 

— Pofuți, poftiți, făcu Stăpânul. 

— Nu vă supăraţi, doamna dansează? și s-a uitat spre Didina. 

— Cu plăcere, a râs ibovnica, ridicându-se. 

Cârcu nici nu apucase să se dezmeticească și s-a și trezit cu 
țiganca în braţe. Femeia mirosea bine a odicolon și a piele 
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încinsă. Se învârtea ușor și el a căpătat curaj. Se uitau nevestele 
de la mese, se uitau meșterii, înjurau în gând: „Uite-al dracului!“ 

Cum să nu te umfli de mândrie? Didina își apăsa pieptul 
pe braţul lui și meseriașul se pierdu. Începu să trăncăne. C-o 
fi, c-o păi. Uitase de toate. După un dans o aduse la masă, îi 
pupă mâna și, uluit încă, se așeză la locul lui. Bău pe nerăsuflate 
și își pironi capul în pământ. Nevestele nu se întorseseră. Se 
ridicaseră Gheorghe și Paraschiv să le învârtească. Grangurii 
nu se supărau. Au mai cerut câteva sticle cu vin și s-au lipit cu 
masa de cea a starostelui. Asta așteptau și caramangiii. Petre- 
ceau și muierile, n-aveau ce zice. Le ameţise codoșul. Se băga 
în sufletul lor și le zicea: 

— Oliu, ce gură ai! 

Arătările chicoteau. 

— Taci, că te-aude dumnealui. 

— Ce dacă? 

Nevestele nu mai auziseră astfel de vorbe de ani de zile. 
Închideau ochii și ascultau muzica, oftau și nu mai știau de ele. 

Paraschiv ţinea în brațe pe una slabă și uscată pe care atârna 
rochia. O privea cu îndrăzneală drept în ochii osteniți și spunea: 

— Când te mai văd, cucoană, că tare mai eşti șucară... 

— Glumești dumneata, râdea ea stingherită. 

— Ce vorbeşti?! Mie așa-mi plac femeile, mai obosite. Găina 
bătrână face zeama bună... 

— Fugi d-acilea, că râzi de mine... 

— Nu râd, mânca-ţi-aș ocarina! 

Câţiva meseriași băteau cu confeti și deasupra lor căzu o 
ploaie de hârtii mici. 

Se împărțeau cărțile poștale pentru alegerea reginei balului. 
Nişte fete iuți treceau pe la fiecare masă și le vindeau. 

Petrică Cârcu ceru o sută și puse un pol pe masă. Bozoncea 
lăsă paharul. Vinul strălucea în lumina candelabrului. 

Ceru și el o sută. Împrejur se învârteau serpentine și viorile 
se mișcau vesele sub arcusș. 
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Așa și-a pierdut Petrică Cârcu cinstea și cuvântul lui de 
președinte al meseriașilor... 


Meltenii se încălzeau pe nesimţite. Starostele comanda chel- 
nerilor să mai aducă. 

— Eu plătesc! făcea, ca omul asupra chefului. 

Prietenii meșterului odată s-au oţărât: 

— Nu, nene, dacă nu plătim și noi cinci baterii, ne supărăm... 

S-au mai certat, până la urmă i-a învins băutura. Spre ziuă 
se pupau cu Gheorghe, care le umbla prin buzunarele de la spate. 

— AL nostru ești, nene Costică, spunea codoșul, că aflase 
cum îl cheamă. Să-ţi trăiască nevasta și Copiii, c-am auzit c-aveţi 
ȘI Copil... 

— Să trăiești, puiule! 

Și iar se pupau, prieteni la toartă. Cocă s-au făcut drăibarii. 
Au chemat lăutarii la masă. 

— Mă Piculeată, ia vin”, mă, de cântă tu lu nen-tu! striga 
conu Costică Galeș, de era negustor în Piaţa mare, meseriaș 
vechi, că-l ştia o lume. 

Și după el se luară și ceilalti: nenea Mihalache Tobă, Iordan 
Belușica, blănarul, om de patruzeci de ani, care nu-ţi bea decâr 
duminica, la masa lui, acasă, şi Picu Calată, mățarul de la coada 
Dristorului. 

Grigore Piculeaţă s-a dat aproape cu ai lui. 

— Să trăiţi! zicea. 

Conu Costică l-a măsurat și s-a sculat în picioare. Se cam 
clătina, dar s-a ţinut bine. L-a pupat pe lăutar pe amândoi 
obrajii şi-a oftat: 

— Îa să te-aud... 

Meseriașii aveau niște fețe grele, ostenite de băutură. Ţiganii 
au luat viorile și Piculeată le-a stihuit în ureche: 


Izvoraş cu apă rece, 

Pe la poarta mândrii trece, 
Trece neica să se spele 

Și dă de urmele mele... 
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Au mai tras după aceea nevestele de ei, că ele nu erau băute, 
s-a supărat Sandu Mână-mică, le-a cărat la dans. Nicu-Piele nu 
s-a lăsat nici el mai prejos. Juca otrăvile, le mai gâdila; le smul- 
geau de lângă bărbați. Băga boala în ele. Se uita lunganul la una 
ca la Fecioara Maria: 

— Coană, să n-am spor, ce-aș mai lăsa eu dracii-n dumneata! 

Potoapa râdea cu plăcere, că i-ar fi dat sufletul. 

— De, lasă-i dacă poți! 

Când o ostenea îi făcea cu ochiul lui Gheorghe: 

— Mas ia-o și tu! 

Acesta se înființa, ștergându-și palmele nădușite pe panta- 
loni, obiceiul lui de neam prost: 

— Cucoană, hai să te mai fac și eu un danţ! 

Și trăgea cu oblonul la lungan, care se învârtea neostenit. 

În timpul ăsta, Petrică Cârcu o lipea pe Didina de pieprul 
lui, să-i simtă carnea caldă și sfârcurile. 

— "Te are cu cununie? o întrebă. 

— Cine? 

— Dumnealui. 

Ibovnica râse: 

— Nu. 

Meseriașul se fâstâci. 

— Adică-i eşti ţiitoare? 

— Îht, îl îngână ea. 

Bărbatul prinse curaj. Era lac de apă. Didina îi simți porto- 
felul burdușit cu hârtii, banii meseriașilor. 

— Și ce-nvârtești dumneata? îl luă pe departe. 

— Sunt negustor. N-ai auzit încă de Petrică Cârcu? 

— N-am auzit. 

— Păi eu am casele alea mari, cu etaj, din Calea Victoriei, 
unde se ţin niște magazine... 

— Ce vorbeşti?! 

Și-l mai împunse cu ţâţele. 

— Da matale? se linguși președintele. 
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— Nu vezi? 

Tiganca îi râse în urechi și răsuflarea ei caldă îl ameţi pe bărbat. 

— Și nu ţi-e urât lângă slutu ăsta bătrân? 

— Care slut? 

— Buzatul de stai cu el la masă... 

— Da de ce-ntrebi? [i-o fi milă de mine!? 

— De! chicoti el. 

Salonul se umpluse de fum, și curentul făcut de geamul des- 
chis și de ușă nu mai ajuta la nimic. Jumătate din orchestră 
cânta mai departe pe estradă pentru ceilalți. Erau trei acordeo- 
niști tineri, care știau plăcerea meseriașilor. 

— ŞI n-ai vrea matale vreun negustor cu parale, o lungi mai 
departe Cârcu, să te ţină ca pe-o prinţesă? 

— Cum adică? 

Președintele se dezlegă la limbă: 

— Adică, așa, să te aibe pe banii lui, să te-mbrace, să te-ncalțe, 
să-ţi cumpere ce vrei și să-l iubești. 

— Și ăla cine-ar fi? 

— Păi cine să fie? Eu! 

Ochii ei se așternură într-o parte. Paraschiv ședea la masă 
şi-o privea. Bea tăcut, în dușmănie. Uitătura lui era verde și rea. 
Îi fu frică ţigănci, dar îi și plăcu. Simţea gura fierbinte a mește- 
rului lângă obraz, palma lui lată și plină care-i umbla pe spate 
şi i se făcea. Străinul vorbea întruna, dar ea nu-l asculta. Întâlni 
și privirea Stăpânului. Ardea de o mânie abia ascunsă. 

— Să mai aducă vin! strigă el. Eu plătesc! 

Ea știa că nu-i deloc beat și că acasă o s-o bată pentru că 
l-a lăsat pe Cârcu s-o mângâie. Dar era bine și se simțea fericită 
văzând pofta atâtor bărbaţi, mendrele lor. 

— la spune, bolborosea președintele. 

— Să mă mai gândesc și eu... 

— Ce să te mai gândești... 

— Păi dumneata ai nevastă cu cununie, ce-ţi mai trebuie? 

Petrică Cârcu o privi drept în ochi: 
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— Parcă n-ai ști că ţi se urăște! 

— Da copii, c-oi avea și copii? 

— Am, să-mi trăiască, dar ce-are familia cu treaba asta? Îm- 
bătrânesc, mi-ajunge cât am strâns, vreau să mai risipesc. Bani 
la mine, ca la turci! Uite! 

Și-i așeză mâna pe pieptul său, unde se simțea portofelul plin. 


Locul se mai golise. Piculează tot mai cânta la urechea lui 
conu Galeș: 


Of, of, 

Foaie verde firul ierbii, 

Of, of, Leano, 

Păi, mă suii pe dealul Cernii, 
Of, of, Leano, 

Unde cântă puiul mierlii, 
Of, of, Leano, 


La mândra cu ochii negri... 


Nenea Mihalache 'Tobă a scos o sută și-a lipi-o cu scuipat 
pe fruntea guristului. 

— Așa, mă, suferă! 

Piculeaţă a lăsat ochii în jos și-a schimbat-o: 


De-ai fi om şi ai pricepe 
Dragostea de unde-ncepe, 

De la ochi, de la sprâncene 
De la buze tinerele, 

Si-apoi, lele, lele, lelișoară, 
Ochii tăi mă bagă-n boală... 


Mai că nu plângeau meșterii. 

— Suferă, mă, suferă! se ruga și Picu Calată. 

Acordeonistul s-a apropiat de el. Nenea Mihalache Tobă 
i-a lipit și lui o sută pe frunte. 

Piele i-a dat un cot lui Paraschiv: 

— Ucenicule, fii atent, că s-au ciripit mușteriii! 
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Mână-mică tot mai dansa cu o nevastă gătită ca un vicleim, 
când a băgat de seamă mișcarea. A încredinţat-o lui Gheorghe 
și s-a așezat lângă meseriași. Nu putea să-i lase singuri la o ase- 
menea împrejurare și, pe nesimţite, le-a înjumătățit sumele, 
ușurel, mai râzând, mai uitându-se cu frică la staroste, să nu-l 
bage de seamă. 

Pe urmă s-au strigat cărțile poştale. Cârcu cumpărase încă 
vreo cinci sute pentru Didina și vreo cinci sute ceilalți. Au scos-o 
regina balului. l-au strigat numele, și negustorii au început să 
bată din palme. Nevestele se uitau chiorâș la ea, dar n-aveau 
ce-i face. În mijlocul salonului se făcuse un loc larg în cinstea 
celei alese. Președintele federației, abia ţinându-se pe picioare, 
s-a ridicat după obicei. Plesnea de mândrie. O învârtea ușor, 
râzând și spunând măscări. Ceilalţi se uitau dimprejur la ei. 
Fetele oftau cu părere de rău, că le plăcea și lor ibovnica. Au 
ocolit tot salonul. De pe margini, meșterii aruncau cu confeti 
și cu serpentine roșii. Lanţurile de hârtie îi legaseră la un loc, 
și Petrică Cârcu a oprit-o sub candelabru și a dat s-o pupe. 

Atât așteptase Bozoncea. A răsturnat masa și-a strigat: 

— Săriui, mă, că-mi fură nevasta! 

Lăutarii s-au oprit uluiți din cântat. Doar așa era obiceiul! 
Sandu și Nicu-Piele i-au și încălecat pe negustori. Gheorghe 
cu ucenicul s-au dat lângă ușă. Măr i-a făcut Stăpânul pe meșteri. 

— Na-vă! Să vă mai uitaţi la nevestele altora! striga. 

Didina atunci îl ușurase de portofel pe președinte. 

Săriseră și nevestele să-și scape bărbaţii și strigau cu frică. 
În înghesuială, codoșul s-a apropiat și le-a pus piedică, de-au 
măturat parchetul. 


Laţi i-au lăsat. Se mai amestecară și niște chelneri și alți 
negustori, dar Sandu și Nicu-Piele terminară repede cu ei. Până 
să vină sergenţii, au plecat cu trăsurile în goană, veseli... 


SĂPTĂMÂNA BRÂNZEI 


Cine să-i ţină minte? Băteau vânturile peste locul sălbatic, 
veneau zăpezile, duium de omăt, apoi primăverile. Zilele tre- 
ceau, gârlă. Mai muriseră, se împuţinau ăi vechi, veneau alții. 
Lumea, ca târgul! 

Dar erau frumoase locurile ălor de le îndrăgiseră. Vara da 
o iarbă înaltă, drumurile se lăţeau. Cădeau ploile. Vremea se 
înăsprea. Timpul căciulii. Lucrătorii aduceau gâște să le îndoape 
și porci pentru îngrășat. De sărbători, nunți și bătăi, unde 
cântaseră lăutarii cânta câteodată popa, apoi liniștea învăluia 
din nou curțile până la Bobotează, când venea sfinţia-sa cu mi- 
ruitul. 'I'recea părintele cu dascălul, după obicei. Tot pe atunci 
băteau finii la ușile nașilor cu plocoanele. Muierile ţineau pro- 
soapele lucrate în arnici, portocalele și lămâile învelite în foire, 
iar bărbații, ploștile și gâștele gătite. Ce de petreceri! 

Prin februarie se ardeau gunoaiele și se reparau gardurile. 
Cerul se subția. Primăvara venea neștiută. Sub garduri încol- 
țeau mărăcinii. Râpile galbene se umpleau de câini. Erau o ceată: 
al lui Gogu, al lui Chirică, ai mecanicului, ai lui Stere și d-ăi 
fără căpătâi, ai gunoaielor. Javrele, cât viţeii, nu te-apropial. 

În frunte, că mergeau ca la nuntă, grămadă, al tâmplarului, 
flocos și întunecat, numai colți. Adulmecau gunoaiele și cu 
nasul tot sub coada căţelelor din jur. Dulăul rotea ochii la 
ăilalți. Ceata se oprea împrejur. Al lui Chirică, lung ca un cas- 
travete și bolâu, moţăia de-a-n picioarele. Al cârciumarului sufla 
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cu limba scoasă. Corciturile oltenilor lipăiau lângă șef, că șef 
era podoaba lui Matei! Nu mișca unul. Vinetiul fochistului bătea 
aerul cu coada ridicată. Era lacom. El scormonea pământul. 
Mirosise osul, pentru că os se afla sub laba sa. Toti priveau pie- 
ziș. Îl rupea așchii-așchii și scotea dintr-o dată măduva galbenă 
și putredă. Din când în când, ridica ochii. Tot nu mișcau. Când 
dădea iama în grămadă însemna că terminase. Lua unul de 
blană și-l târnosea. leșea tot praful din el până-l sângera. Sătul, 
se fudulea privindu-i cum se încaieră pentru ciozvârta rămasă. 
Plecau pe urmă mai departe. Mahalaua creștea spre Filantropia, 
și-ntr-acolo apucau, pe sub gardurile negre, pe la grădinile olte- 
nilor, udându-le verzele putrezite, apoi se întorceau spre groapă, 
coborând pe drumul îngust. Se lăsau pe malul gârlei, unul după 
altul, hămesiţi. Gunoierii descărcau sus, pe mal, camioanele, 
și din ele se rostogoleau resturi grase. Zăvozii se năpusteau scor- 
monind. Aveau boturile ascuţite și ochii fierbinţi de poftă. 
Nemâncaţi, ca stăpânii! Albi, roșcați, negri, cu spete mari, urcau 
malurile. Al lui Chirică rămânea mai în urmă. Era beteag de 
un picior, că-l prinseseră grădinarii în bostani și-l împușcaseră. 
Din cauza lui era să se omoare omul cu oltenii într-o dimineaţă. 

Câinele, câine, dăduse prin gardul de mărăcini și răscolea 
brazdele. Pândarul de sus, poc! cu pușca de sare, drept în pulpa 
dulăului, care a luat-o de-a dreptul prin roșii, chelălăind până acasă. 

Acarul lipea o cratiţă în curte. Cam aprins, că era la înce- 
putul săptămânii și el se grijea lunea la Stere, să-i meargă bine. 
Când și-a văzut câinele cu sângele baltă sub el, l-au apucat 
dracii. Animalul își lingea rana și avea o privire sfârşită, rugă- 
toare. Chirică ţinea la al lui ca la un copil. Încă la cârciumă mai 
glumea cu Spiridon: „Ehe domnu Spiridon, păi al meu mă cu- 
noaște după miros. la să viu seara nebăut, ce, crezi că mă mai 
lasă să intru în curte? Da de unde! Ăsta nu-i stăpânu meu, zice, 
și mă latră. Păi stăpânu meu miroase frumos, a rachiu! De-aia 
îmi beau dorobanţul meu. EI, cum mă simte, îmi iese înainte, 
la pompă. Dă din coadă și se bucură... 
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Puşcă în toată mahalaua Cuţaridei n-aveau decât oltenii. 
A plecat cu fierul încins, plin de cositor, în mână, să-i ucidă. 
Nu vedea bine înaintea ochilor. Grădina era departe. Ăl mai 
mic dintre frați şedea lângă un pălimar. Dregea o sapă. Chirică 
a dărâmat poarta de sârmă: 

— Ia ascultă, mă! 

Precupeţul s-a întors: 

— Bă! a mai strigat o dată, suflecându-și mânecile. 

Veni și celălalt, Victor, cel mare. Era plin de pământ și se 
uita la ceferist. 

— Ce-i? 

— Vă omor! 

Și azvârli fierul spre ei. Noroc că se feriră. Fochistul zbiera 
cât îl ţinea gura: 

— Sărăciilor! Mi-aţi omorât câinele, v-arăt eu vouă! 

Victor se apropie să-l împace: 

— Ascultă... 

— Nimic, vă bag în spital! 

— Dar de ce dracu nu-l legi? îndrăznise până la urmă și 
cel mic. 

Atât i-a trebuit lui Chirică. S-a făcut o dată galben la față, 
de ziceai că moare. Abia și-a tras sufletul și s-a pus pe ţipat: 

— Să vă luaţi calabalâcul de aici. Ce, ati început să ne împușcați? 

Vecinii alergară să vadă ce-i. Pică tocmai atunci și sifonarul. 
Era plin de troscot și afumat, după munci. 

— Ce-i, nene Chirică? Ce s-a întâmplat? îl întrebă apropiindu-se. 

— Ce să fie? Mi-au omorât nepricopsiţii ăștia câinele! 

— Aoleu! 

Și asta o auziră şi ceilalţi. Ei ţineau la dulăi, îi creșteau din 
sărăcie, împărțeau bucata de mămăligă, numai să aibă cine lătra 
în bătătura casei. Au dat buzna în grădină. Oltenii văzură că 
nu-i de glumă. Degeaba strigară să nu le calce vinetele în pi- 
cioare, mahalagiii nu auzeau, nu vedeau. Îi cam dușmăneau pe 
venetici, că se pricopsiseră din grădinărit. 
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Chirică l-a înșfăcat pe Victor, cât era el de pirpiriu, și dă-i 
bușeală. Sifonarul sări să-l ajute. Lovea aspru camionagiul! Îl 
apucase pe cel mic cu o mână și-l vârâse între genunchi. Să-l 
omoare, și mai multe nu! 

În timpul ăsta muierile năvăliră în răsaduri și cărară toate 
verzele. Nici roșiile nu le-au lăsat. Ridicau poalele pline și bles- 
temau pe olteni. 

Când plecă ceferistul acasă, cu inima ușoară, grădina era 
toată o paragină. Și barem să fi murit jigodia! De unde! A scheu- 
nat trei zile, Chirică l-a oblojit cu apă de plumb și javra a rămas 
șchioapă. Se întorcea cu ceata pe la prânz, din groapă, sătul. 
Câinii erau leneși, se opreau pe la cișmele, să lingă băltoacele, 
şi plecau mai departe. Parcă se mai lungiseră. Se opreau în fața 
bisericii și se întindeau pe lespezile albe, la soare. Pe la două, puteai 
să-i lovești cu pietre. Nici nu se mișcau. Se târa câte unul după 
umbră și iar cădea pe labe. Din gârlejurile adânci li se scurgeau 
bale groase și adormeau. Blănurile duhneau a gunoaie și, când 
soarele cobora spre apus, se urneau. 

Întâi se ridica cel brumăriu, al lui Ilie, deschizând un ochi. 
Hămăia scurt. Al lui Gogu horcăia încă. Avea urechile clăpăuge 
și-l ciupeau muștele. Arunca zadarnic din coadă. Se mai cano- 
nea pe o parte și se scula cu dosul la biserică. Ceata se strângea 
şi câinii se vânzoleau a joacă. 

Cărelele o luau înainte și dulăii după ele, târându-și limbile 
prin praf. O apucau spre șina Constanţei, unde erau dughe- 
nile cu zarzavat. Drumul îl știau. Se lăsa amurgul și se întor- 
ceau sacalele primăriei. Sacagiii, niște haidamaci soioși, aruncau 
după ei cu coceni de porumb. 

Piaţa mirosea a resturi. Deasupra, plutea o duhoare stătută 
de ceapă stricată. Negustorii udau salata și pepenii cu căldări 
mari de apă. Javrele dădeau roata pe la grămezile de roșii ter- 
ciuite, scormoneau baliga limpede, din care se scurgeau seminţe 
albe, își vârau boturile sub vinetele putrede, apoi adulmecau 
spre prăvăliile măcelarilor. 
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Prin maghernițe se aprindeau lămpile. Era ceasul când so- 
seau camioanele pline cu viței tăiați de la abator. Câinii se repe- 
zeau la cizmele parlagiilor. Aștia nu se speriau cu una, cu două. 
Loveau cu topoarele și cu ţintele. 

Câte unul din ceată trăgea o piele după el, dar n-apuca să 
fugă. Precupeţii dădeau chiot și ieșeau cu ciomegele. Turma 
se întărâta de mirosul sângelui. 

Al lui Gogu tot nu se lăsa până nu fura un bojog roșu, nă- 
clăit, de pe buturugile negustorilor, ori vreo bucată de zgârci 
cu Copită cu tot. 

Pe urmă, o luau înapoi spre groapă, domoliți. Se opreau 
în capul mahalalei, la un gard înalt de piatră, unde ședeau niște 
câini boierești, o puzderie de cățele scurte-n picioare, cu părul 
ca sârma, des și încâlcit, și cu ochi mari, rotunzi, triști și plini 
de ape. 

Le-ar fi dat inima dulăilor! Se opreau în faţa vergelelor de 
fier, miroseau mârâind, săreau cu labele pe gard, se încingea 
sângele în ei. Potăile erau gătite cu funde și cojocele de postav. 
Nici nu se uitau. Nu erau de nasul lor asemenea cățele lăţoase! 
Privirile animalelor sătule treceau peste capul mândru al câi- 
nelui lui Gogu, care pândea ceasuri întregi în faţa grilajului 
cenușiu. Ce le-ar mai fi scărmănat jigodia! leșeau servitoarele 
stăpânilor și îi alungau cu pietroaie. Ceata fugea schelălăind. 

Asta era vara. 

Când începeau ploile, se îmblânzeau și își găseau loc prin 
magazii. larna tremurau sub porți și se jigăreau de nemâncare. 
Mai înfuleca vreunul câte o halcă de carne pusă la afumat, dar 
nu scăpa zdravăn. Grigore îl omorâse pe al lui cu prăjina într-un 
ajun de Crăciun. Uitase magazia descuiată și câinele a dat peste 
o jumătate de porc spânzurat într-un cul. A sărit de două ori 
și a apucat hartanul. A mâncat ce-a mâncat, până l-a găsit Aglaia. 

— Vin, că am rămas fără porc! a strigat cocoșata. 

Potaia fugise lăsând resturile. 
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Vreo trei zile a stat ascuns. Șeful, de necaz, s-a îmbătat. L-a 
pândit nemâncat. Ce să-i mai tihnească dumicatul? Degeaba 
trăgea nevasta de el: 

— Haide, omule, lasă, că n-om muri dintr-atât! 

EI, deloc, că numai Dumnezeu știuse cum strânsese banii 
să cumpere porcul. A patra dimineață, hop și câinele! Se gudura 
târându-se cu burta pe zăpadă. Omul îl aștepta. Nu se mișca 
deloc. Vinovatul s-a apropiat tremurând. 

Grigore era făcut drojdie. Când i-a venit sub bocanci, l-a 
lovit o dată cu sete: 

— Na! 

Javra a icnit, dar omul nu s-a îndurat decât după ce-a rupt 
prăjina pe el. Aglaia ieșise din bordei și se ruga de bărbat să nu-l 
ucidă. Degeaba, sângele câinelui înroșise zăpada. 

— Ce-mi veni? scuipase gunoierul. 

Și, de necaz, a plecat la Stere să se îmbete. 

Alifel, nu făceau nici un rău jigodiile. Mai croiau vreun crac 
de pantalon, mai murea câte unul otrăvit și, cum venea fe- 
bruarie, dădea strechea în ei... 

Întâi le apuca un pârjol pe pisici, că sosise săptămâna brân- 
zei. Nunţile pe acoperiș se țineau lanț, și dulăii — să rupă bur- 
lanele, nu alta. Tabla cârciumarului duduia de bătăile cotoilor. 

Începeau pândele. Luna răsărea pe la opt, ruginită și mân- 
cată. Peste tinicheaua caselor cădea o zăpadă de lumină subțire. 

Din găurile podurilor, se înălţau sforăielile motanilor. Pe 
luminatoare, săltau gheme șerpuitoare. Răspunsul era prelung, 
un mieunat adânc. 

Jos, în umbră, lângă butoaiele cârciumarului, ceata adul- 
meca. Dulăii stăteau nemișcaţi, cu gâtul întins la lună. Dar 
colții ascuţiţi ca bricele aveau un luciu șters, de sidef. 

Cotoiul vărgat al lui Stere se prelingea pe lângă coșurile de 
cărămidă. Pisicile cădeau pe magazii. EI se oprea în vârf, lângă 
calcanul casei. Torcea nepăsător. 

— Miaaaauuuu... Miaaaauuuuuu, se auzea din vecini. 
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O blană zbârlită urca furiș șina acoperișului. 

— Miarlaaauuuu, miaaaaarlllaaaauuuu, răspundea. 

Motanul mesteca din mustăți. Câinii, jos, numai ochi. Luna 
urca tăcută. Când era aproape, mireasa se oprea. Cotoiul se făcea 
că n-o vede. Apoi, deodată, îi sărea drept în ceafă, o lua cu dinții 
lui puternici și o tăvălea. O întorcea și pe-o parte, și pe alta. 

Hoţomanul o lăsa oleacă, se unduia peste ea, o cuprindea 
acoperind-o cu trupul lui mare și o răsucea încet de ceafă. Se 
strecura apoi dedesubt, ţinând-o răstignită între gheare. Se 
amestecau zvâcnind și stropșindu-se. 

La urmă, o ducea moale ca pe-o treanță la marginea streșinii 
și o zvârlea în curte. 

Dulăii atâta așteptau. O forfecau în coli, măturând zăpada 
vineţie cu ea. 

Săptămâna brânzei numai săptămână nu era. Bairamul nu 
se isprăvea până în martie. Pe la nouă, când stelele pluteau 
într-o ceaţă lăptoasă pe acoperișuri, se strecurau cetele cenușii. 
Din groapă urcau motanii urduroși ai sifonarului. Săreau gar- 
durile și, peste sticlele luminoase, umbrele lor călcau falnic. Din 
partea cealaltă, dinspre Griviţa, soseau pisicile ceferiștilor, negre 
și lunguiețe, cu ochii galbeni, lucind pe sub streșini. Ocoleau 
curţile adânci și întunecate, suiau prăjinile puse lângă coșuri 
și, de acolo, peste burlane, cădeau în podurile pline de praf. 
Cotoii se întâlneau sub căpriori și se scărmănau. Lupta era crân- 
cenă. Se ascundeau în întuneric pândindu-se și, pe neașteptate, 
se aruncau unul asupra altuia, sfâșiindu-și blănile cu ghearele. 
Tavanele de lut și bălegar duduiau sub ei. Cumplite nopti! 

Cădeau ploile de martie și tot nu se astâmpărau. 

În aprilie, pisicile lepădau prin magazii. Se umplea maha- 
laua de mâţe. 

Apoi dădea strechea în câini. Turbau, nu alta. leșeau cu 
toţii, și mici și mari, rupând lanţurile și gardurile. Câte douăzeci 
după coada unei cățele. Și să-i fi văzut! Își trenţuiau floacele. 
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Al lui Gogu, cu ceara, pleca spre Grant sau spre Tarapana. 
O săptămână nu le ajungea. 'I'receau în galop prin grădini, de-a 
dreptul peste malurile abia înverzite, acoperite cu gunoaie, și 
de acolo, de sus, pe lângă ţevile unsuroase, se avântau în fundul 
negru și adânc, unde se încurau cu căţelele chivuţelor. 

Câinele croitorului se oprea departe, mirosea și, cu ochii 
lui ageri, își alegea potaia. O târcolea înfiorat, cu coada ridicată 
mârâind. Se apropia și lătra scurt. De sub colții albi scotea 
limba lui lungă și băloasă, urla aproape de căţeaua înspăimân- 
tată și se lingușea. Vineţiii oltenilor se repezeau și el și se încă- 
ierau. Dulăul nu se juca. Rânjea odată cu ochii aprinși și se 
zvârlea spre ceilalti. T'rupurile se încolăceau, se înnodau, zvâcnind 
scurt, și măturau pământul. Îşi căutau beregăţile, aprigi. 

Total lui Gogu era mai tare, îi alunga și se întorcea potolit. 
Căţeaua venea singură și se lăsa stăpânită. 

Spre seară, turma sălbatică urca iar malul pieptiș și cădea 
în goană peste câmpul pietros care ducea în mahalaua vecină. 
În urma câinilor se ridicau nori mari de praf. Goana nu se do- 
molea decât atunci când intrau pe ulițele noroioase de lângă 
Ateliere. Din curţi, se alăturau alte cete. Ogarii ceferiștilor aveau 
picioarele subtiri și lungi și capetele ascuţite. Grămada neagră 
și lăpoasă a celor din groapă se strângea lângă șef, aruncându-se 
spre namilele murdare. Erau furioși și întărâtați. Muierile ieșeau 
cu prăjini, să-i alunge. Aruncau după ei cu lături, să-i despartă. 
Când cădea noaptea, treceau Griviţa tot fugind. Șina Constanţei 
era aproape. De la canton săreau zăvozii celui ce schimba maca- 
zurile. Se îngroșa ceata. Tăiau apoi liniile albe de fier. Peste iarba 
crudă, de primăvară, cădea o bură. Câinii scoteau urlete lungi 
și se avântau spre drumul Chiulei. Nunta se desfășura înverșunat. 

Se întorceau beliţi, chiori, șchiopătând. Nu se mai arătau 
multă vreme. Trăgeau să moară. Nu le mai priau nici oasele, 
nici măruntaiele de la măcelării. 

În iunie, cășelele gâfâiau la umbră și așteptau să nască. Când 
fătau, muierile le înecau plozii în zoaie. Câte șase făceau, 
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pestriţi, orbi și grași. Dacă mai scăpa câte unul, doi, s-apuca 
să sugă țâțele roșii și pline. Atunci nu te puteai apropia de ele. 
Rânjeau colții și se dădeau la picioare. 

Într-o vară îi apucase o turbare. Muriseră pe capete: al me- 
canicului, ai oltenilor și vreo câţiva străini. Se mușcau unul pe 
altul și înțepeneau. A murit și al lui Gogu. Îl sângerase unul 
de beregată. Mergea tot cu capul în jos și nu mai mânca. După 
o săptămână înlemnise lângă uluci... 

Croitorul l-a găsit. Avea ochii sticloși și se lungise. L-au dus 
ucenicii lângă baltă. Ceata s-a risipit, iar pe dulău l-au ciugulit 
ciorile. l-au lăsat doar blana bogată. 

Din inima lui neagră mâncase o căţea. 


„RUDELE“ LUI BICĂ-JUMATE 


Mulțimea privea tăcută și neclintită ferestrele casei de peste 
drum. Fenmeile, atât de vorbăreţe altădată, nu scoteau un cu- 
vânt. Geamurile negre, cu perdelele lăsate, nu scăpau nici o 
lumină. Era frig, într-o zi de iarnă, spre seară. Cerul, mort, 
încremenit, ca o pătură îngheţată. Din el scăpau niște floace 
albe de zăpadă, rar, parcă fără chef. Câteva sute de oameni 
așteptau nemișcaţi în faţa porții: muierile, cu broboade negre 
așternute peste frunte și cu pumnul strâns; în spate, bărbaţii, 
mestecând tutunul între fălci sau aprinzând țigările unul de la 
altul. Din când în când se auzea un ropot mărunt de picioare 
degerate, dar atât, nu spunea nimeni nimic, înțeleși, ca și când 
ar fi vrut să nu tulbure somnul mortului, ascuns dincolo de 
zidurile mute ale casei cu două caturi. 

Rudele pândeau neliniștite din casă ulița aglomerată. 
Speria mai ales această tăcere apăsătoare, stăpânirea cruntă din 
ochii oamenilor. Pe o masă aștepta coșciugul, acoperit cu un 
giulgiu alb. Era un sicriu din brad, ieftin și întocmit la iuţeală 
de doi meșteri din alt cartier, cărat noaptea la domiciliul cămă- 
tarului, ca să nu știe lumea că Bică-Jumate nu mai era. Dar lu- 
mea tot aflase, erau cu toţii aici și așteptau. 

Mortul stătuse ţeapăn trei zile și, deși iarnă, începuse să 
miroasă și nu mai puteau întârzia fără să-l fi dus la cimitir. Ru- 
dele așteptau să sosească dricul, tocmit tot în taină, să-l care 
la Străulești, un cimitir de la marginea orașului, până unde, 
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gândeau, nu va merge nimeni, cu siguranță. Popă nu chemaseră 
pentru că nici unul din preoții mahalalei n-ar fi venit să-i cânte 
la cap fără primejdia de a fi sfâșiat de oameni. 

Și clipa sosirii dricului se apropia. Nu puteau s-aștepte nici 
noaptea. Odată cu căderea întunericului, porțile cimitirelor se 
închid. Fratele mortului tocmise o ceată de milogi, să-l bocească, 
dar cerșetorii, orbii și schilozii trebuiau să aștepte la capelă, 
tocmai pentru a nu băga nimeni de seamă că vestitul cămătar 
al Cuţaridei pleacă în lumea celor veșnici. 

Rudele, vreo două femei și vreo trei bărbați, așteptau în- 
cremeniţi pe niște scaune. Își blestemau în gând soarta pentru 
că răsturnaseră casa cu susul în jos și nu găsiseră decât o ladă 
plină cu poliţe. Banii, răposatul și-i ținea în altă parte, și toți 
bănuiau că fratele mortului știa unde și-i ascunsese, și-l priveau 
cu o ură neascunsă. Și aici, în încăperea fără lucruri, domnea 
o tăcere apăsătoare. Femeile se închinau din când în când și 
priveau spre podele. 

Bică-]umate dormea netulburat în coșciug, cu faţa acoperită 
de giulgiul cel alb. Era un bărbat trecut de 50 de ani, cu o față 
suptă, scund cât să intre într-un cufăr. Într-adevăr, sicriul său 
semăna cu o ladă soldățească de campanie. Cei de față dormi- 
seră cu schimbul în timpul priveghiului și, până la prânz în ziua 
aceea, bănuiau că vor scăpa cu faţa curată, că gardul înalt de 
piatră ce ascundea casa întunecată va ocroti taina lor, ţinută 
atât de bine. Dar pe la patru, când una din femei trăsese puțin 
colțul unei perdele, ca să privească în stradă, spuse cu spaimă: 

— Uitaţi-vă ce-i afară! 

Rudele se înghesuiră și văzură mulțimea tăcută, strânsă pe 
neștiute în fața porților de lemn, totdeauna legate cu un lanţ 
gros. Jos, în curte, se mișcau neliniștiți câinii lupi ai stăpânului, 
înfometați și gata să sfâșie pe cineva. Urmele ghearelor lor, rămase 
în zăpadă, acoperiseră curtea. Animalele adulmecau o primejdie 
de afară şi nu urlau dezlănţuite, ca de obicei, mulțumindu-se 
să pândească numai pe cei din uliţă, cu ochi răi și întărâtați. 
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Trecu așa un ceas și mai mult. Oamenii nu aveau ce să-și 
spună încă. Îi strânsese laolaltă vestea adusă de o femeie: 

— A murit Bică-Jumate, azi îl înmormântează. Vor să-l 
scoată din casă pe furiș... 

Copiii rămăseseră acasă, și dacă se mai încumetase câte unul 
într-aici, spre locuința cămătarului, fusese pus pe goană, pentru 
Că ceea ce avea să urmeze era o treabă serioasă, de oameni mari. 

Dricul sosi dinspre Filantropia, hurducăind prin gropile 
drumului nesigur, acoperit cu bălți înghețare. Pe capră stătea 
un cioclu îmbrăcat în haine negre. Pe cap avea o pălărie cara- 
ghioasă cu un pampon din pene de gâscă, dare și ele cu tuș sau 
cu altceva. Mâna caii nepăsător, nebănuind că o să găsească atâta 
lume de faţă. Era numai mirat că înmormântarea trebuie să aibă 
loc atât de târziu și vorbea cu ajutorul lui, aflat tot pe capră: 

— Ce-o mai fi și asta? Să duci omul la groapă când e noapte!... 

— Nu i-o fi plăcut lumina soarelui, spunea leneș și plictisit 
celălalt cioclu, un om înalt și slăbănog, cu mâini lungi ca de 
maimuţă și un chip livid de băutor. 

Dricul intrase într-un șanț acoperit cu o zăpadă pufoasă, 
și o roată din spate se scufundase până la butuc. Ajutorul se 
dădu jos, blestemând mahalaua împuţită cu oamenii ei cu tot. 

— Încă puţin, spuse scrâșnind, și rupeam spiţele... Caii se 
opintiră de câteva ori și în cele din urmă echipajul ajunse iar 
pe drumul cel bun. 

Cioclii nu văzuseră până atunci mulţimea. Când unul din 
ei observă rândurile de femei și bărbaţi încremeniţi în fața por- 
ților avu un fior de spaimă. 

— Ce-i cu ăștia? întrebă. 

— Așteaptă și ei pomana mortului... 

— Ptrrr! 

Caii se opriră alunecând. 

Noii sosiți priviră porţile ferecate cu lanţ și lacăt și feres- 
trele întunecate. 
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— Hei, nu-i careva pe aici? întrebă tare cel care mânase caii, 
sărind jos de pe capră, și se întoarse spre multimea tăcută, parcă 
zidită cu picioarele în zăpada înghețată. 

Nu răspunse nimeni. Nici o perdea nu se clătină. 

— Unde-i mortul, oameni buni? întrebă ajutorul, că aici 
ne-a dat adresa. 

Cineva, o muiere bătrână, făcu un semn către poarta spur- 
cată a cămătarului. 

Cioclii se apropiară și bătură tare cu pumnii în scându- 
rile lustruite. 

— Hei, n-auziţi? A venit dricul! 

În cele din urmă se deslușiră pași prin curte. Lanţul căzu 
cu zgomot și oamenii din uliţă zăriră o clipă chipul verde al 
fratelui, speriat ca un șobolan. 

— Intraţi, spuse el scurt. 

Cioclii înţeleseră că ceva nu e în regulă și se strecurară re- 
pede dincolo de poartă, urmându-l pe bărbatul necunoscut care 
tocmise acum trei zile echipajul mortuar. Ajunși în casă, cioclii 
își scoaseră pălăriile caraghioase și își făcură cruce. 

— Gata, aţi venit? întrebă o femeie, cu puţină spaimă în glas. 

— Am venit. 

— Să pornim, atunci, adăugă altcineva dintr-un colț. Ba- 
teţi capacul coșciugului... 

Cioclii se mirară: 

— Cum, nu mergeţi cu el neacoperit? 

— Nu, făcu sec fratele mortului. Nu e timp de întrebat. 

Una din femei aduse două păhărele de rachiu, întinzându-le 
noilor veniţi: 

— Luaţi, de sufletul mortului! 

Cioclii băură de două ori la rând și se apucară de treabă, 
trăgând cu urechea spre stradă. Dintr-acolo nu se auzea nimic. 
Când capacul fu bătut în cuie cineva spuse: 

— Și mânaţi mai cu viaţă, că v-ajungem noi! 
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Se mai bău câte un pahar cu rachiu. Unul dintre bărbatri 
şi o femeie rămaseră acasă. Ceilalți își luară paltoanele din cui 
cu o strângere de inimă care nu scăpă nimănui. Ușa fu dară de 
perete. Se auzi un scâncet de femeie, atât de nepotrivit, încât 
toți priviră înapoi, ca și când ar fi vrut să-l oprească. 

Cioclii apucară coșciugul: unul de un capăt, altul de celălalt 
şi coborâră încet scările. Fratele mortului dădu de perete poarta 
casei, înfruntând privirile dușmănoase de-afară. 

Mulțimea încremenită până atunci începu să se miște. 
Morţii înspăimântă întotdeauna pe cei vii, amintindu-le vii- 
torul, și o secundă cele câteva femei mai din apropierea curţii 
fură gata-gata să-și facă cruce, dar o ură veche, strânsă de ani 
de zile, le înţepeni mâinile și așa îngheţate. 

Bărbaţii priveau sicriul negeluit, din scânduri ieftine de brad, 
cu capacul bătut în cuie. 

— L-au ascuns, spuse unul. 

— Calic a fost, calic moare. 

Glasurile se aprinseră: 

— Mie mi-a luat trenţele din casă, strigă o femeie. Am venit 
la el și i-am căzut în genunchi: „Domnu Bică, îmi mor copiii 
de foame, mai păsuiește-mă!“ EI, nimic: inimă de câine! 

— Pe mine m-a scos în vânzare! A protestat politele și mi-am 
mâncat de sub unghie ca să plătesc zucaţ:... 

— Cerea camătă. Îţi da o sută, îţi cerea o sută jumate... 

Poarta fu închisă repede în urma celor care trebuiau să ur- 
meze mortul. Cioclii desfăcuseră ușa de geam a dricului și așe- 
zau sicriul pe niște bulumaci, acoperiţi cu o blană, peste care 
se aşternuse o pânză neagră. 

— Pleacă, ne lasă! 

— Eu mi-am dat foc la casă, numai ca să n-o ia el! strigă o 
femeie mai dintr-o parte. 

— P-al meu când l-au schilodit la fabrică și-am vrut s-aduc doc- 
toru l-a lăsat fără un sfanț pentru că n-aveam ce-i da în garantie! 
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Glasurile muierilor și ale bărbaţilor se amestecau acum ca 
o grindină. 

— Avea bani să cumpere și biserica, și uite-l cum pleacă la 
groapă, fără slujbă, fără popă... 

— Dormea pe polițele noastre, cu care ne storcea pe la jude- 
căţi și pe la portărei... 

Rudele se făceau că n-aud, privind la cioclii, înspăimântați 
și ei puțin, care împingeau coșciugul mai în fundul dricului. 

— Haideţi mai repede, spuse scrâșnind fratele mortului, 
mânaţi că vă dau un bacșiș... 

Cioclii închiseră în cele din urmă ușa dricului și se urcară 
în grabă pe capră. 

— Pleacă! făcură cu spaimă muierile din faţă ca la un lucru 
neașteptat. 

Urmă un moment de descumpănire. Bărbaţii se buluciră 
spre cai, dar aceștia porniseră, opintindu-se și asudând de efort. 
Cioclii îi biciuiau fără milă. 

Dricul hurducăi prin gropile uliţei, clătinându-se când pe 
o parte, când pe alta. 

— Cade el de-acolo! spuse cineva, și vorba asta îi împăcă 
oarecum pentru că urmară rudele, așteptând parcă să se întâm- 
ple acel fapt care i-ar fi răzbunat fără ca ei să facă ceva. 

Arcurile negre de metal erau bune și de fiecare dată sicriul 
mişcat când încolo, când încoace, revenea la locul său. Marșul 
precipitat îi încălzise pe oameni și stârnise în rândul lor o oare- 
care veselie. 

— Haideţi după el, să-l ducem până la cimitir. 

Femeile călcau apăsat, hotărâte să facă un lucru despre care 
nu știau prea multe până acum. 

— După ce-l ducem, îi dăm foc la casă! spuse un bărbat îm- 
brăcat într-o scurtă vătuită, plină de unsoare. 

— Mie mi-a pus poprire pe leafă pentru că n-am mai avut 
cu ce să-i plătesc... 

— A făcut șase case pe Griviţa din dobânzi! 

— Se ţinea cu judecătorii și cu sergenţii. 
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— Ne scotea trențele în stradă și-și bătea joc de sufletul nostru. . . 

Cioclii loveau caii tot mai tare. Dricul se hâţâna ca o corabie 
și mersul echipajului mortuar se transformase într-o goană 
bezmetică. Rudele se ţineau bine, agățate de arcurile de la spate, 
trăgând înspăimântate cu coada ochiului înapoi, pentru că 
nimic nu este mai fioros decât mânia unui grup de oameni. 

Când s-apuce spre Ateliere, dricul fu câr pe-aci să intre 
într-un tramvai, care opri cu greutate. Vatmanul se dădu jos 
şi începu să înjure în gura mare, dar cine îl mai asculta? Se 
întuneca tot mai mult și goana nu mai conteni. Ceferiștii atunci 
ieșiți din schimb întrebau pe trotuare: 

— Unde-alergaţi așa, măi oameni buni? 

Convoiul fără cruce, străbătând Griviţa în galop, le stârnea 
curiozitatea. 

— A murit Bică-]umate... 

— Aha, cămătarul... 

— Ăla de-a fost plutonier în armată și s-a pricopsit pe spina- 
rea săracilor... 

— Ăla de nu bea, nu mânca... 

— Ei, uite-l că a luat-o și el din loc! 

— Nu l-ar mai încăpea pământul, că pe mulți a mai nenorocit... 

Când să treacă podul Constanţei, dricul se opri. Bariera era 
lăsată și cioclii n-aveau ce face, cât ar fi vrut ei s-ajungă mai 
repede la Străulești. Rudele, nădușite ca vara sub paltoane, gâ- 
fâiau cu ochii cârpiți de groază la mulțimea care ajunsese iar 
lângă dric, privind cu mânie sicriul, scăpat de pe bulumaci de 
atâta goană, ridicat în picioare, cu mort cu tot, de parcă și 
răposatul ar fi simţit ura celor care-l urmau la groapă. 

— Nu scapi tu! strigă o muiere bătrână, ridicând mâna ei 
osoasă ca o gheară deasupra capului. Nu scapi tu, m-auzi?! 

Cioclii tremurau pe capră și abia stăpâneau caii tulburați 
de rumoarea glasurilor din spate. 

— N-ai să dormi liniștit! Nu e liniște pentru tine nici pe lumea 
cealaltă, tâlharule, care ne-ai batjocorit fetele și ne-ai vândut! 
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Ceva scânteia în aerul rece, o ură surdă, stăpânită multă 
vreme și aprinsă acum ca benzina. Goana după dric și teama 
din ochii rudelor aţâțau și mai mult femeile și bărbaţii obosiţi. 

T'recu o locomotivă în manevră și cantonierul ridică bariera 
uluit. Convoiul se depărtă. Dincolo de șina Constanţei, dru- 
mul iar se strică și goana dricului se mai domoli. Pe aici treceau 
camioane și căruțe și zăpada era neagră de noroi și spartă. Se 
întuneca tot mai mult şi cădea o ninsoare rară, ostenită. La 
geamurile prăvăliilor se aprindeau primele lămpi, niște lumini 
triste, galbene, abia pâlpâind dincolo de sticla înghețată. 

Mulțimea înţelesese că, fără vestea adusă de femeia aceea 
în mahala, rudele lui Bică-Jumate l-ar fi înmormântat pe cămă- 
tar noaptea, pe neștiute, și nimeni nu l-ar fi dus cu atâta alai 
la cimitir. Rândurile se îngroșară, pentru că de pe Griviţa mai 
veneau oameni care-l cunoscuseră pe ticălosul de răposat. Până 
la cimitir mai era cam un kilometru. 

Atunci se întâmplă ceva neașteptat. Din cauza unei hurdu- 
cături, coșciugul alunecă cu totul spre spatele dricului și capacul 
bătut în cuie se desfăcu, alunecând într-o parte. Giulgiul sfâșiat 
de cuiele smulse lăsă o clipă să se vadă trupul mortului și chipul 
său palid, care parcă râdea batjocoritor către cei ce-l urmau. 

Rudele vrură să oprească, dar glasurile din spate erau atât 
de amenințătoare, încât se rugară în gând să ajungă mai repede 
la poarta cimitirului, să scape de răposat. 

— Uite-l, râde de noi! strigă o femeie. 

— S-a desfăcut capacul. Acuși pică în stradă! 

— Stă cu mâinile pe piept și pare liniștit... 

Nu se știe cine, mâniat pe neașteptate de nepăsarea mor- 
tului, ridică un bulgăre de gheață și îl aruncă în ușa de sticlă 
a dricului, peste capetele rudelor, care se aplecară înfricoșate. 
Se auzi un zgomot sec de cioburi risipite și văzură mai bine 
sicriul de lemn negeluit, în care se zbătea parcă Bică-Jumate, 
dând să iasă afară, țeapăn cum era. 

Ceea ce trebuia să se întâmple se întâmplă atunci, tocmai 
când erau foarte aproape de intrarea cimitirului. O ploaie de 
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bolovani și de bucăţi de gheață se abătu asupra echipajului. 
Cioclii auziră sfărâmarea geamurilor și bătură cu desperare caii, 
să intre pe poarta de fier a Străuleștilor, dar în faţa clopotniței 
se izbiră de un zid de oameni. Erau milogii, vreo cincizeci de 
bărbați bărboși, numai zdrenţe, care începură să huiduie și să 
lovească cu picioarele în burțile animalelor. 

Se făcu o învălmășeală cumplită. Zadarnic băteau clopotele 
tocmite. Fratele mortului se ridică pe trotuarul de pământ și 
începu să răcnească cerșind mila mulțimii: 

— Frau creștini! Nu intrați în păcat! 

— Voi sunteţi frate cu dracu, nu cu Dumnezeu! strigau fe- 
meile, înghesuindu-se spre ușa fărâmată a dricului, prin care 
bărbaţii traseră afară sicriul din scânduri ieftine. 

— Fraţilor, ce vreţi să faceţi, fraților! strigau rudele. 

Milogii nu înțelegeau prea bine ce se întâmplă. Fuseseră 
tocmiți să vină la cimitir și să întâmpine dricul cântând: „Pr7- 
meşte-l, Doamne, în pământul tău...“ şi acum vedeau cu mirare 
cum coșciugul e cărat de muieri și de bărbați dincolo de cimitir, 
nu la groapa de veci. 

Drumul nu ţinu mult. Fratele mortului apucase între niște 
femei și întrebă prostit: 

— Unde-l duceți? Unde-l duceţi? 

— O să vezi tu, acuşi... 

Nu-l lovea nimeni, nu-l privea nimeni, deși lui de asta îi 
era foarte frică. 

Mulțimea ajunsese pe un dâmb în spatele cimitirului. De 
acolo de sus se auzea văicăreala cioclilor, care priveau dricul spart 
și fărâmat și caii deshămaţi care o luaseră razna pe câmpul înghe- 
țat din jur. Aici domnea o liniște încremenită. Bătea un vânt 
ascuţit și pașii se scufundau în zăpada moale ca într-un nămol. 

Strigătele se potoliseră. Patru bărbați cărau cu pași măsuraţi 
lada de lemn, privind când și când la chipul lui Bică-]Jumate, 
abia văzut sub seara cenușie. 

— Atârnă greu! spuse careva. 
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Mulțimea se destrămă. Femeile urcau cu greutate dâmbul 
acoperit cu zăpadă. După ele rămâneau găurile mari de ghete 
în care se scufundaseră ceilalți. La urmă de tot pășeau milogii, 
orbii și ciungii, cântând fără să știe de ce: „Primește-l, Doamne, 
în pământul tău!“ Aveau nişte glasuri dogite de beţie, răsunând 
până departe peste câmpia încremenită. Păreau multi și înalți, 
urmând celorlalți în trentțele lor murdare, al căror miros pierise 
în frigul locului deschis. De la cimitir se mai auzeau rar clopo- 
tele, bătând fără noimă: 

- Bang! 

- Bang! 

— Bang! 

Rudele plângeau sfâșietor, rătăcite între muierile și bărbaţii 
îndârjiți. Cei ce purtau sicriul se opriră lângă o podișcă mișcă- 
toare ce spânzura deasupra Colentinei. Râul avea o pojghiţă 
subțire, verde și părea nemișcat. Pe malurile albe de zăpadă ră- 
măsese mulţimea înspăimântată parcă de judecata Care avea să 
urmeze, privind fără milă la bărbaţii care îl duceau pe cămătar. 

Numai milogii cântau la nesfârșit, în speranţa unei pomeni: 

„Primeşte-l, Doamne, în pământul tău... “ 

Ajunși la mijlocul podului, oamenii se opriră, cărând îna- 
inte spre locul unde cerul întunecat al zilei de iarnă se unea cu 
linia câmpiei. Cerșetorii tăcură pe neașteptate și nu se auzi decât 
gâfâiala mulțimii, care respira dezordonat. 

— Ca un câine ai trăit, câinii să te mănânce! rosti unul dintre 
purtătorii coșciugului, și lada de lemn fu zvârlită peste balus- 
trada podișcei. 

Sicriul pluti puţin deasupra râului, se auzi un trosnet ca de 
mal surpat și gheața se sfărâmă de greutate. Prin copca făcută, 
mai putură să vadă cu toţii în lumina scăzută a sfârșitului de 
zi chipul rânjit al mortului, îngropat fără cruce, fără lumânare... 


LA PÂRNAIE 


La urmă, starostele făcea prăduiala-n două părți. Una o lua 
el, spunând: 
— Pentru că vă ţin în spinarea mea și vă dau să mâncaţi și 
să beti. 
Ei împărțeau restul. Atunci îl priveau cu dușmănie pe 
Stăpân, dar nu crâcneau. 
La o petrecere, când le cântau lăutarii, ucenicul a cerut și 
el de băutură. S-a supărat Bozoncea: 
— Mă mucosule! De ce faci zaur? Aici eu comand! Vrei 
molan, vrei crăpelniță? Cere! De plătit, eu plătesc! Al mai mare! 
Și l-a dilit cu laba lui grea peste gură, să-l învețe că între 
hoţi unul taie și spânzură, nu o sută. Râdeau ceilalți. El de 
unde să știe? A mai adus cârciumarul o damigeană, au mai 
cântat guriștii: 
Toarnă, Leanto, toarnă! 
Toarnă vin, toarnă pelin, 
Pân' la ziuă-aşa s-o țin! 
Căci așa ne prăpădim, 
Cu pastramă și cu vin... 


S-a șters Paraschiv la gură, n-a uitat palma. Nici mă-sa nu 
dăduse-n el. În gândul lui și-a zis: „Lasă, neică, îţi arăt eu, nu- 
mai să-mi vie bine!“ 

La altă împărțeală, a apucat să-i șoptească lui Gheorghe: 
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— Ce zici, Lreantă? 

— Ce să zic? 

— EI luleaua și noi muștiucul! Așa o fi și pe lumea ailaltă? 

L-a simţit cataroiul dușman. S-a ridicat de la locul lui, mare 
și duhos: 

— Ce-i, ucenicule? Ţi s-a urât cu binele? 

Atât a spus și s-a așezat, privindu-l crunt. Oacă și ceilalți 
se uitau speriați. ÎI știau pe Stăpân. Odată dădea cu cuțitul. L-a 
apucat frica și pe Paraschiv. Starostele trebuia lovit altfel, pe 
la spate. Întâi să-i câștige și pe ceilalți, pe Nicu-Piele, pe Sandu 
şi pe Gheorghe. Cu ăl bătrân era mai ușor. Mână-mică avea 
și el o răfuială cu starostele, nu s-ar fi dat îndărăt... 


Până atunci, însă, s-au mai împuţinat. Întâi l-au prins ga- 
borii pe Nicu-Piele. leșise în treabă cu Sandu pe Griviţa. Toată 
strada era plină de o zeamă neagră de noroi, în care se înfundau 
căruțele și caii. La marginea trotuarelor se mai vedeau urmele 
zăpezii mieilor, murdare și îngheţate. Pomii încremeniseră cu 
mugurii închiși. Un ger târziu stăruia deasupra orașului. Cerul 
negru și zdrenţuit atârna peste prăvăliile negustorilor. Vântul 
rece smucea firmele de tablă. Pungașii, zgribuliți, căutau un 
client. Înainte mergea lunganul, după obicei, privind vitrinele 
pline și trăgând cu ochiul. Ce-i veni lui Nicu-Piele să se înghe- 
suie într-un barosan! I-a făcut un vânt ușor drept în brațele lui 
Sandu. Acesta i-a băgat mâna în buzunar. Cum s-au încurcat, 
cum au făcut, că s-a gâdilat clientul și-a început să strige: „Hoţii!“ 
Până să se întoarcă, sergenții au pus laba pe lungan. Sandu 
Mână-mică l-a urmat prin mulțime, făcându-se că nu-l cu- 
noaște. Păgubașul îl lovea peste gură cu pumnii pe Nicu-Piele. 
S-au oprit tocmai la prefectură. Se dusese libertatea lui! Celă- 
lalt a rămas la porţi, s-a uitat. Știa ce înseamnă prefectura... 

Dacă l-ar fi poprit pe la vreo circumscripție, se mai putea 
face ceva. Mituiai presarii, paznicii, aceștia se făceau că au pier- 
dut actele, se împăcau, dar acolo cine se încumeta? Mână-mică 
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trecuse prin astea. Întâi te fotografia, îţi lua apoi urmele de la 
degete, te tundea și te trimitea la zdup. Tot o să-i dea doi coti 
de pârnaie, socotea. A alergat repede la Bozoncea, să-i spuie 
tărășenia. Acesta juca cărţi cu ucenicul și cu Gheorghe. 

Stăpânul l-a văzut fiert, copt. 

— Ce-r? 

— Au pus laba pe Nicu-Piele... 

ĂI bătrân a lăsat foițele. 

— Unde? 

— În Griviţa, la podul Basarab. Eram în șuteală și s-a prins 
clientul. 

Se făcuse tăcere. Starostele a zis scurt: 

— Gata, ușcheală, să nu deschidă pliscul! Rămâne numai 
Didina. Noi coborâm la groapă. Strângeţi-vă catrafusele... 
Într-un ceas, se topiseră. Pe drum, spunea Bozoncea: 

— Numai de n-ar da pe gură... 

Și se gândea că or s-o ia pe ţigancă și-or s-o bată să spuie 
unde se ascund, cum o mai bătuseră. Dar ea era învățată şi-a 
dracului, nu l-ar fi vândut. Mahmuri, s-au oprit la o cârciumă 
șI s-au pus pe băutură. Patru kilograme de drojdie au băgat în 
ei. Atunci a aflat Paraschiv că cine deschide gura și-și vinde 
tovarășii nu mai scapă de cuțitul starostelui. Gheorghe îl pregătea: 

— "Te umflă din așternut dacă nu știi din vreme. În somnu 
ăl mare te-nhață. Te duce pe sus și te pune la canoane. Întâi 
îți dă o palmă. Nu spui, cheamă un gealat. Te duce la beci și 
te ţine trei zile nemâncat. Pe urmă, iar te cheamă. Spui? Nu. 
Bine! Te bare la pielea goală. Te dezbracă, udă o frânghie și-ți 
face spatele negru. Te deşteaptă cu apă, te întreabă iar: „Spui?“ 
Tu o încurci. lar te bate. Până-ţi dai sufletul. De fier să fii, și 
tot scapi ceva. Atâta le trebuie. În felul ăsta, pun gheara și pe 
alții și, de la unu puţin, de la altu puţin, află restul. Așa e me- 
seria. Pe mine, când m-au prins ultima oară, n-am scos un cu- 
vânt. Am făcut pe prostul... 

L-a auzit Sandu. S-a strâmbat a el și-a scuipat în râs. 
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— Jar vorbeşti, hahalera dracului? Se laudă, Paraschive, nu-l 
asculta! Ăsta, numai gura-i de el! Cum ia o dușcă de basamac, 
începe să taie piroane. Mă mir că nu ţi-a spus cum a furat el 
în Banca Naţională... 

Codoșul nu se sinchisea. Căpătase sămânță de vorbă: 

— Când ești acolo, zici în gândul tău că termini cu toate, 
numai să scapi sănătos. Asta până la poarta pușcăriei, că pe 
urmă, numai soarele dacă-l vezi, a ta e libertatea! lar te-apuci 
de meserie! 

Stăpânul tăcea întunecat și crunt. Era mahmur, căzut. Se 
gândea cât o să-i mai meargă și lui, că se cam trecuse, i se în- 
muiaseră oasele, și dacă l-ar fi prins, nu mai scăpa. În tinerețe, 
fugise de la pârnaie, era mai ușor. Ager, cu sângele fierbinte... 


x 


Ce mai primăvară! Plesneau florile de salcâm și toată groapa 
era verde, verde, plină de dudău și barba-popii. Mărăcinii aveau 
tulpinile cât sulița. Vântul se încorda în ele ca într-o harfă. Și 
cădeau niște nopți line, cu stele albe și mărunte. Lângă baltă 
se aprinseseră iar focurile. Limbile lor lingeau iarba tânără. 

Hoţii veneau la apusul soarelui, se lăsau pe râpi și înnoptau 
sub maluri. Gheorghe cânta: 


Mingea mea, 
Mingea mea, 
S-a ales, bules 
De ea. 


Mână-mică ducea sacul cu haleală, şi ucenicul — trenţele 
de dormit. 

— Bine mai e! spuse Sandu așezându-se. 

T'rase în piept aerul proaspăt și-și scoase chiștocul. 

Bozoncea își trânti șapca în praf. Avea poftă de glumit. 
Trecuse o săptămână și nu-i luaseră ibovnica. Asta însemna că 
Nicu-Piele își ţinuse gura. Strigă la Gheorghe: 
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— Treanţă! 

— E 

— Suntem, mă, boieri? 

— Suntem. 

— Avem, mă, ce ne trebuie? 

— Avem. 

— Suntem cumnaţii lui Dumnezeu — piele goală? 

— Suntem! 

Râdea Paraschiv, râdea Sandu. Ăsta era hazul lor. Vânrul 
primăverii spulbera focul în toate părțile. Dinspre rampa guno- 
ierilor cădea un miros greu de floare de salcâm, dulce și parșiv. 
Și-au tras ciolanele mai lângă flăcări. 

— Ar trebui să luăm Griviţa asta de la un cap la un cap... 
spuse starostele. 

De mult pusese el geana pe negustori. 

— Să-i scuturăm niţel, adăugă și ăl bătrân. 

— Numai să iasă și Nicu din pușcărie, să se întoarcă și Oacă 
de la Filaret... 

Frau puţini, și asta cerea îndrăzneală. 

A treia noapte, au picat poterele. Jandarmii au înconjurat 
groapa. Îi căutau pe dezertorii fugiţi de la armată. Trei cami- 
oane s-au deșertat la rampă. Soldaţii și-au stins ţigările și n-au 
mai vorbit. Un căpitan i-a împărțit în plutoane și au coborât. 
Nu cunoșteau. Gunoaiele au început să se prăbușească. Odată 
a ciulit Stăpânul urechea. 

— Șase! a strigat scurt. 

Compăniile erau departe. Jandarmii trebuiau să treacă balta, 
Și tot nu-i găseau. Gheorghe a răsturnat un ceaun cu apă peste 
focul mic și a împrăștiat cenușa cu piciorul. Mână-mică piti 
pirostriile și păturile în buruiana tânără. Au apucat potecile aco- 
perite cu apă și s-au furișat la buza apei. Soldaţii atinseseră fun- 
dul. Se uitau. Întuneric beznă. Pungașii au intrat în apa rece, 
care le pișca pielea. Abia dase trestia, și lintiţa aluneca, umedă, 


pe degete. 
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— Staţi aici, le-a spus Bozoncea. 
Ajunseseră la un dâmb uscat și se odihniră. Era liniște, nu 
se auzea nici vântul. 


Până dimineaţa au cotrobăit jandarmii groapa. N-au pus 
mâna pe ei. În zori, hoţii au auzit motoarele mașinilor pocnind 
pe drumul Cuţaridei. 

— Scăparăm! a oftat Sandu ușurat. 

Toată primăvara au bătut Grantul și rampa de mărfuri. 
Gheorghe înainte, cu mâinile în nădragi, Sandu, pestriţ și boc- 
ciu, trenţăros și desculț scuipând cu râvnă într-o parte, pe urmă 
ucenicul, golaș și ușchit, numai într-o cămașă, ținându-și din 
când în când pantalonii legaţi cu o sfoară și, la urmă, staros- 
tele, șiștirit, abia scăpat din bratele Didinei, ca după o moarte, 
ostenit, mestecând tutun, parcă nici nu-i mai ajungea pielea 
pe el. T'receau linia ferată, ocoleau vagoanele negre, pline de 
țiței, urcau scările lor unse și ajungeau la rampa Regiei, în piață. 

— Ce ziceti, nătăfleților, spunea Bozoncea, trecem pe la simigii? 

— Trecem, făcea codoșul, să-i târguim putin... 

Și să-i fi văzut pe greci, că le plângeai de milă! Cișmele la 
ochii lor, nu alta! Ăștia aveau tarabe la capătul pieței, vindeau 
covrigi cu susan, corobete, halva, peltea și semințe. Toamna 
umpleau prăvăliile cu bostani copți. Pe toată rampa se scurgea 
un miros dulce, care aducea lucrătorii de la Regia de tutun în 
fața dughenelor. 

Pungașii își umpleau buzunarele goale de dimineață. Pri- 
veau de departe alviţa. Liftele o întindeau pe tarabe după ce-și 
legau șorțurile. 

Întâi îi vedea lani. 

— Ținetţi-vă, bre, că vin bandiții! le striga el celorlalți în 
gura mare. 

Hahalerele abia se târau. Le era lene şi căscau. Se întindea 
Sandu, Gheorghe își trosnea degetele, Paraschiv fluiera cu voie 
bună lângă Stăpân. 
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Simigiii ieșiseră cu lopețile de copt covrigii la spate. 

— Îi rupem! zicea unul. Nu le mai merge! 

Hoţii nu se sinchiseau. Lineau mâinile în buzunare și cu 
ochii pe prăvălii! 

— Bună dimineaţa la negustori! rostea Bozoncea. 

Grecii mormăiau pe sub mustăţile lor mari răspunsul. 

— Daţi, mă, bună ziua Stăpânului! se înfuria Gheorghe 
din spate. 

— Lasă-i, Treanţă, spunea moale starostele, și se întorcea iar 
spre ei: Merge marafetul? 

Negustorii, numai ochi. Acu-i acu! Paraschiv se lipea de ta- 
rabe. La el nu prea se uitau, că nu-l cunoșteau. Ceilalți se opreau 
alături. Pe urmă începea cearta. Al bătrân era cu muștarul sărit 
de cu noaptea. Se băga sub burţile lor. 

— Zi, faceţi pe-ai dracului, nu ne blagosloviţi c-o vorbă 
bună? Acum vă caftesc! 

Simigiii se trăgeau mai spre uși. Cel tânăr și cu Sandu, gata 
cu laba-n coș. Cât te-ai șterge la ochi, seminţele erau tocmai 
în fundul nădragilor. 

Bozoncea tăcea oţărât. Lot Gheorghe spunea: 

— Lasă-i, nu-i bate! și-l trăgea de mânecă. Apoi grecilor: Zi, 
tot nu-l știți de frică pe Stăpânul? O să vă taie el cu mânușița 
lui într-o zi pe toți... 

Și umfla o mână de covrigi. Plecau apoi liniștiți, petrecuţi 
de huiduielile negustorilor. Mână-mică se mai întorcea către 
ei ŞI zicea: 

— Măăă! 

Simigiii arătau lopeţile late de lemn, plini de curaj. 

— Pungașilor! Bandiţii... striga lani. 

Asta până au băgat spaima în ei, că pe urmă ieșeau singuri 
cu darurile, unul o jumătate de dovleac, altul o alvită, numai 
să-i lase în pace. Până la prânz aveau burile pline. 
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Așa au dus-o, mai cu găinării, mai cu ciordeală, mai cu un 
joc de cărţi, se ţineau la adăpost, că-i căutau gaborii. 

De Paște, i-a pornit starostele la tiribombe, în Mandravela. 
O luase și pe Didina, s-o plimbe, să mai vadă lumea. Au trecut 
Cuţarida târându-și caroasele. În grădini înfloriseră corcodușii 
și metrii. Un miros greu, dulce, stăruia peste câmpul verde. Spre 
Tarapana, tăia primăria niște străzi noi și lucrătorii abia ridicau 
maiele grele cu care băteau pietrele. În grămezile de nisip dor- 
meau femeile venite cu ei. Soarele ardea. 

— Ce bună ar fi o baie! spuse Paraschiv. 

— De, c-o să mergem acu-acu, făcu Gheorghe. 

Ibovnica trecu pe lângă gardurile văruite și culese un braţ 
de liliac. Floarea lui mică, bătută, albastră cum era cerul în di- 
mineaţa aceea, se mișca ușor în vânt. Mână-mică sugea o creangă 
de măr și sucul bun îi rămânea în gură. Închisese ochii și umbla 
în neșture. 

— Bine mai e! oftă și Stăpânul. 

Prin iarba grasă a maidanului mișunau gâze albastre, cu 
aripi străvezii. Câte un bâzoi de muscan se arunca în aer și cădea 
ameţit. Din cartiere se ridicau zmeie portocalii, cu cozi lungi, 
și se auzea cum le trosnesc spetezele. 

Au ajuns pe la patru. Moșii se întindeau într-un colț al 
Mandravelei și auziră de departe tromboanele și lăutarii. Zarvă 
mare și lume, grenie. Numai fuste în altițe și floricele. Gheorghe 
puse ochii pe cizmele ardelencelor. Astea aveau figuri sănătoase 
și huiduma se dădea în vânt după ele. Le apuca pe la spate de 
cozi. Fetele țipau speriate și-l băgau în neamul mă-sii. Paraschiv 
căsca ochii la bărci, cu privirile sub fustele ălor de se legănau. 

Întâi i-a dus Bozoncea la o cârciumă și-au cerut pui fripți, 
au băut câteva kilograme de vin și cu inima mai plină au ieșit 
șI el să petreacă. S-au dat în lanţuri. Acolo cânta o fanfară pe 
niște bănci, și vreo șase neisprăviţi împingeau sub spiţele de 
lemn ale roții uriașe. Jipa Didina de plăcere când o învârtea 
Stăpânul deasupra capetelor celor de jos. Sub ei, mulţimea 
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pestriță se înghesuia la jocurile de noroc. Țiganca simţea cum 
se învârteşte tot pământul acela, cum se apropie și se depărtează 
şi vântul, dezvelind-o. În salturile mari ale scaunelor care se 
smuceau, îl vedea când deasupra, când dedesubt pe Paraschiv, 
privind-o cu ochii lui verzi ca veninul. Pungașul se aplecase 
peste lanţul de la mijloc al scaunului și ei i se păru o clipă că 
o să cadă de acolo, lunecând de pe lemnul lustruit. Roata se 
învârtea tot mai repede. În urechi avea un vâjâit surd, ca la 
gârlă, când se scufunda în apă, și auzea răsuflarea scurtă a ibov- 
nicului, care-i ţinea cu palmele leagănul îngust. Ucenicul desfă- 
cuse braţele și se arunca dintr-o parte, valvârtej. Scaunul lui 
trecu pe lângă al starostelui, fierul îndoit de dedesubt se încordă 
ȘI Scârţâi. 

— Ţi-e frică? strigă el de sus. 

— Nu, răspunse ţiganca, râzând cu toată gura. 

Cerul era acum aprins și norii lui greoi se apropiau. Câteva 
păsări negre zburau sus de tot, cu mișcări încete, leneșe. Ibov- 
nica nu mai auzi nimic. Își încordă mâna pe lemnul fierbinte 
și avu spaima că alunecă... 

Când coborâră, era palidă și tremura. Nu spuse nimic. Păși 
clătinându-se, rezemată de braţul lui Bozoncea. Pe ochi îi apăsa 
încă privirea ascuţită, verde a celui tânăr. 

Sandu râdea de Gheorghe. Acesta nu se dăduse în lanţuri. 

— Ţi-e frică, Treantă, ai?! Tu în pat o să mori! zise, și-l scuipă 
pe picioare. 

Codoșul înjură, spunând că are amețeli când se urcă în dră- 
coveniile acelea. Și, pe urmă, în timpul ăsta, mai șutise câte 
ceva, să aibă de buzunar. 

Sub niște șopruri, alături, pocneau puștile și tinichelele. 
Poligonul de dat la semn avea câteva stive de cutii de conserve. 
Din trei lovituri trebuia să le dărâmi ca să capeți o cană și Sandu 
își încercă norocul. Puse o piesă de doi lei pe masă și căpătă 
erei mingi de cârpă, pe care le cântări în palmă. Era stângaci 
și încercă de trei ori. Premiul l-a luat ucenicul dintr-o singură 


1294 FUGEN BARBU 


tragere. Avea ochiul bun și-a curățat raftul. Lui Bozoncea îi plă- 
cea însă la tiribombe. Se strecurară prin mulțimea amestecată 
și ajunseră în fața aparatului. Plătiră un leu și își încercară pu- 
terea. Starostele ceru ciocanul și zise râzând: 

— O să-ti stric daravela! 

Își suflecă mânecile şi se uită mândru la Didina. Vântul de 
aprilie îi mișca părul bogat și pe faţa lui mohorâtă se așternu 
un zâmbet de mulțumire. Maiul era greu și avea o coadă lungă. 
Stăpânul măsură înălțimea unde trebuia să pocnească o capsă. 
Ridică o dată ciocanul și plesni drugul de fier al tiribombei. 

Se auzi un trosnet și în capul ei se aprinse un foc mic. Ne- 
gustorul scoase un pol și-i luă ciocanul din mână. Așeză apoi 
altă capsă. 

— Gata, cine mai trage? La încercarea puterii! 

— Eu mai trag! râse Bozoncea. 

— Păi, ai tras. 

— Ce, nu mai e voie? 

— Nu-ţi mai dau. 

Odată se supără hoţul. 

— Cum adică, nu vrei? Ce-i bulibășeala asta? 

— Nu. Ţi-ai luat polul, du-te cu Dumnezeu... 

Nu-i venea să-și creadă urechilor. Pe aici nu-l știau. 

— De!... mârâi. 

Celălalt se băgă sub ochii starostelui. Se adunase lume 
împrejur. Didina îl rugă: 

— Să nu dai! 

Abia se potoli. Luă maiul și i-l întinse lui Paraschiv: 

— Încearcă și tu! 

Ucenicul ridică ciocanul. Era greu. Abia îl ridică deasupra 
capului. Când lovi capsa, nu pocni sus. Țiganca chicoti deodată 
cu glasul ei limpede și ascuţit. Pungașului i se ridică sângele în 
obraz. O privi cum râdea în lumina primăverii cu dinţii ei pu- 
ternici și albi, strângând din ochi și prăpădindu-se de neîn- 
demânarea lui. Dacă n-ar fi fost acolo alde Bozoncea, ar fi 
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pisat-o cu picioarele, s-o înveţe minte, și îi făgădui în gând s-o 
sfărâme în bătaie dacă o prinde-o vreodată singură. 
Starostele își îmbrăcă haina şi hohoti de moliciunea lui: 
— Așa oi fi şi la muiteri! 
La plecare, Mână-mică l-a prăjit pe-un carditor care învâr- 
tea niște cărți strigând mulțimii: 


Două negre, una albă, 

Cea cu marca se plăteşte, 

Fii atent şi urmărește, 

Mizati, domnilor! 

Cu o cărămidă nu faci casă, 

Nici c-o floare primăvară, 

Dacă ţi-e frică de baltă, 

Peşte nu mănânci, 

Ja frumos la-ntoarcere, 

Cum a luat-o și dom plotonier-major. .. 


Sandu știa șmecheria, o furase și i-a ciupit banii ginitorului 
de două ori. Când a înțeles fraierul, era prea târziu. Şutul i-a spus: 

— Mai învață, puișorule! 

Râdeau toți primprejur, și-au plecat mulțumiți. Se iviseră 
și niște sergenți pe la margine. La bariera Dudeștiului, s-au des- 
părtit. Stăpânul a plecat cu gagica la ogeacul lor în Trei Coinaci, 
și Sandu i-a cărat pe ăl bătrân și pe Paraschiv la coardele lui. 

Frumos mai mirosea seara de primăvară! Bucureștii duh- 
neau a mititei și la Tarapana se auzeau lăutarii. Pe lături ardeau 
felinare vesele. 

Numai ucenicul era fiert. Îi stătea gândul la Didina. În timpul 
ăsta, ea se iubea cu Bozoncea. 

— Ce-i, puișorule? îl întrebă ăl bătrân. 

— Ce să fie? Mi s-a urât. 

— Las”, că știu eu de unde se trage urâtu ăsta... 

Sandu zâmbea pe sub mustață. Zise și el într-o doară: 

— Te-oi fi săturat de bine, nenică... 
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Mai că trecuse şi vara aia fierbinte, arzătoare. Rar cădea 
câte-o ploaie. "Tot pe malul gârlei ședeau, la Băneasa, pândind 
trenurile de marfă pe care le scodoleau noaptea. 

Într-o sâmbătă au pus mâna sergenții și pe Gheorghe, și pe 
Paraschiv. Plecaseră pe Griviţa, să mai miroasă. Salcâmii sălba- 
tici de pe Calea Negustorilor începuseră să se usuce. O căldură 
moale, de sfârșit de iulie, plutea împrejur. 

— Vine iar toamna, oftă ăl bătrân, și noi tot coate-goale... 

— Ca mielul ești, Treanţă! răspunse nepăsător ucenicul. 

Ce știa Paraschiv ce înseamnă o viaţă de hoţ! Să furi treizeci 
de ani și să nu te-alegi cu nimic, parcă ar fi fost blestemați banii 
care-i trecuseră prin mână. O casă nu era mare lucru, la urma 
urmei, gândi. Palate ar fi avut dacă ar fi strâns și n-ar fi risipit 
cu muierile. 

Au trecut de gară și s-au amestecat în mulțime. Griviţa ge- 
mea de precupeţi și de țărani. Negustorii scoseseră stămburile 
afară, pe scaune, și strigau cât îi ţinea gura: 

— Care mai cumperi americă, madipolon, serj! 

— ]a și te-ncalță! Ia și te-ncalță! 

— Uite ce mai costum! Extra, frăţioare! 

Si-i trăgeau pe mocani de mâni, îi băgau în prăvălii și le 
luau banii. 

Manglitorul a adulmecar. Veneau și ceferiștii grămadă. Era 
zi de leafă și se putea face treabă. Îi ardeau palmele să mai simtă 
hârtiile de-o sută în buzunare. 

— Mai repede, Paraschive, l-a grăbit pe ucenic. Te miști ca 
ochiul mortului... Haide-ncoace, că am eu şustele mele... 

Când să străbată spre Areliere, au dat cu ochii de sergenți. 

— Sestul, sticleţii! 

Au întors dosul și-au vrut să se strecoare. Când, în faţă, pe 
cine văzură? Pe Rică și pe Sulă, cu două bice în mână. Cel tânăr 
nu-i cunoștea. Nu-i văzuse decât noaptea pe camionagii, la furtul 
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jepelor. Codoșul s-a îngălbenit. L-a tras de mână pe ucenic 
într-o parte. Era prea târziu. Huidumele îl știau pe Gheorghe. 

— Uite-i pe-ai lui Bozoncea! a strigat unul, și le-au căzut 
în cârcă. 

Nu mai aveau ce să facă. 

— Bine că vă găsirăm, că de când vă căutăm! zise Rică, și 
puse mâna pe cel tânăr. 

S-a smucit Paraschiv, a vrut să fugă, dar nu i-a mers. Sulă 
îl ținea pe bătrân. l-au dat pe mâna gaborilor. Tot drumul i-au 
lovit cu bicele. Sânge îi făcuseră. 

— Să scoateţi caii, c-atât v-a fost! 

— Care cai? Ce cai? striga codoșul la ei. 

— Las”, că ştiţi voi ce cai! 

Și iar îi loveau cu pumnii lor ca baroasele. 

Asta era bătaia aia de-i povestise Gheorghe, gândi ucenicul. 
Vrea să zică nu scăpase, îi întindeau și lui pielea. 

Scrâșnea şi se uita la Rică: 

— Mă, nu scap eu... 

Lumea se adunase în păr. Pe drum, spre circumscripție, au 
trecut și prin piață. leșiseră negustorii ca la urs. Râdea lani din 
ușa plăcintăriei: 

— Hi, hi, hi, uite, bre, banditii... 

Se ţineau cu mâna de burtă simigiii. Pungașii, să intre în 
pământ, și mai multe nu. Moarte le-a jurat ucenicul. 

— Am scăpat, bre, ziceau grecii, legându-și curelele. 

Precupeţele oftau după Gheorghe: 

— L-au luat, sărăcuţul, şi ce om cumsecade era! 

Apoi se răstiră la negustori: 

— Da mai tăceţi dracului, că se întoarce el odată și-o să ve- 
deţi voi! 

lani își mângâia gușa și striga la prăvăliași: 

— Scoateţi, bre, plăcintele afară, că nu are cine să le mai fure! 

Muierile aruncară cu roșii terciuite în tarabele lor. 
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— Huo! Că voi sunteți mai pungași decât ei! Vindeţi bosta- 
nul cu doi lei felia, nu vă e milă de omul sărac! Fir-aţi ai morţii 
cu neamul vostru! 

— Dar ce-aveţi, bre? se mira lani. Și strânse iar brânzoaicele: 
Băgaţi marfa-napoi, că ne fac proastele astea pagubă! 


Hoţii ajunseseră la circumscripție cu păgubașii împreună. 
Acolo au dat camionagiii câte o declaraţie, cum a fost. Cereau 
despăgubiri și pedepsirea vinovaţilor. 

Pe caramangii i-au dus sergenții într-o pivniţă de ciment. 
Se dusese dracului și libertatea lor. Gheorghe a scos un muc de 
țigară din fundul buzunarelor, l-a aprins cu un chibrit pe care 
l-a frecat de pantalonii lustruiţi și a tras un fum adânc în piept. 

— Cum e, Lreanţă? întrebă Paraschiv. 

— Rău, vai de oasele noastre, ni le paradesc ăștia! 

Își șterse sângele de pe ochi. 

— Te doare? 

— Nu, că sunt obișnuit... și scuipă în dușmănie. Las”, că 
ieșim noi de-aici! 

Celălalt tăcea. Nu simţea nici o frică. Numai o mânie grea 
îi ţinea inima. Îi fusese rușine să treacă bătut pe sub nasul ne- 
gustorilor. Asta nu le-o ierta el așa ușor. 

ĂI bătrân rumega, frecându-și barba cu palma: 

— Paraschive! 

— Ei? 

— Vezi, nu știi nimic! Am fost la Tulcea după pește. De asta 
spui că ne ocupăm, negustori... Le taie, te omoară, îl iei pe 
nu știu în braţe. Dacă nu mărturisim, nu are ce ne face! 

Tăcu puţin. Se scărpină după ureche. 

— Or să ne întindă oasele, poate mai scapi un cuvinţel, 
două. De cai ca de cai, poţi să sufli câte ceva dacă n-o să mai 
poți, dar să nu-i faci cântarea lui Bozoncea, că degeaba mai ieși 
de aici... Te omoară... Or să ne întrebe: „Da stăpânu vostru 
pe unde este?“ „Nu știu, n-am văzut!“ Dacă te-ar pica... 
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— Bine, mormăi ucenicul. 

În pivniță era umezeală și frig. Abia se vedea. Peste vreun 
ceas, a intrat un sergent și i-a chemat sus la comisar. 

Gheorghe și-a făcut repede o cruce: 

— Țin-te, Paraschive! 

Suiră într-o odaie scundă, luminată de ferestre prăfuite, cu 
geamurile nespălate, în care se aflau două mese nevopsite, pline 
de hârtii, şi câteva bănci înguste și lungi. Împrejur se simţea 
un miros de tutun prost. Dușumelele erau murdare și se vedea 
că în camera asta nu se măturase de mult. După o masă, pe un 
scaun ce scârțâia, ședea comisarul, o namilă de om, gras și bur- 
dușit. Pe cap ţinea chipiul lui tivit cu fire de aur, cu cozorocul 
ridicat, dat pe ceafă. De sub masă ieșeau două cizme strânse 
pe pulpele groase, cu ţinte de fier pe tălpi, descusute la carâmbi. 

Pungașii, cu sergentul lângă ei, rămăseseră încremeniţi lângă 
ușă. Gheorghe își scoase pripit șapca, ascunzând-o la spate. 

— Ăștia sunt? întrebă șeful cu voce răstită. 

— Da. 

— Noi, să trăiţi! se repezi codoșul. 

— Vorba! se făcu sergentul spre el. 

Presarul mormăi, privindu-l. Se uită la cel tânăr. 

— Cum îţi zice? îl întrebă. 

— Paraschiv. 

— ȘI ăsta cine e? arătă spre cârcotaş. 

— Gheorghe, să trăiţi! răspunse repede 'T'reanță. 

— De ce vorbeşti, mă, neîntrebat? se supără polițaiul. 

După aceea tăcu, privind prin fereastra murdară salcâmii 
betegi din curte. Umbra lor subțire se lungea pe o hartă așter- 
nută pe un perete. Câteva muște îi bâzâiau în jurul chipiului. 
Sergentul schimbase piciorul din repaus. Nădușise și gâfâia. În 
odaie era o căldură zăpușitoare. Din stradă se auziră oltenii 
strigând: „Roșii, ia roșii de bulion!“ 

Seful tot tăcea. Se scărpina în cap cu tocul de lemn pe care-l 
avea în mână. Peniţa de oțel scotea un sunet limpede. Pungașii 
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îl priviră mai bine. Nu era nici tânăr, nici bătrân. Părea nedor- 
mit. Sub ochi avea două pungi vinete de grăsime. Sub pielița 
lor subţire se zbărea sângele în niște vinișoare albastre. 

Vorbi târziu, cu gura pe jumătate: 

— Îa zi, mă, unul din voi, care știe ce-i cu caii ălora? 

Paraschiv își mușcă limba. rase cu coada ochiului la 
Gheorghe. Acesta se îngălbenise de tot. 

— Care cai, dom” comisar, să trăiţi? se bâlbâi. 

Șeful tăcu, parcă n-ar fi auzit. Sergentul își potrivi mai bine 
chipiul. Lumina de afară crescuse. Se auzeau muștele lovindu-se 
de geamuri. 

— la spune, mă, tu, ălălalt! Ce-i cu caii? 

— Nu știu nimic, să trăiţi, dom' comisar! se repezi tot L'reantă, 
lipindu-și picioarele desculțe unul de altul, ca la militărie. 

— Taci! strigă, ridicându-se și răsturnând scaunul omul sta- 
tului. Se proptise cu palmele pe masă. 

— Unde-s, mă, caii? urlă de se clintiră ferestrele. Caii, mă, 
caii căruțașilor, ăi de i-aţi furat voi! 

Sergentul își strânse mai bine centiroanele. Se băgă în vorbă, 
ca unul care știa metehnele celui mai mare: 

— Spuneti, mă, până nu se supără dom” șef! 

— Nu știu nimic! Să fie mama a dracului! se jură codoșul. 

— Zău! întări Paraschiv. 

Presarul se depărtă de masă și veni spre ei călcând greu în 
cizme. Pe Gheorghe îl apucă un tremurat. 

— Cau! răcni. 

Se dădură doi pași înapoi. 

Celălalt stătu. 

Tăcură. 

— Caii, mă, caii! o îndulci comisarul. 

Avea niște ochi galbeni, de motan. Îi privea parcă pe dină- 
untru. Paraschiv nu mai putu să rabde și se uită afară. Palma 
celui din faţă căzu grea, peste gură. Avea inele de alamă pe de- 
gete şi-i clănţăniră dinții. 
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— Nu da, dom. șef! scrâșni. 

Sergentul apucă bastonul lui de cauciuc și închise ochii. 
Comisarul se repezi și la ăl bătrân. ÎI cârpi de două ori, cu dosul 
mâinii peste faţă. 

— Caii... spunea încet, râzând. Haide, mă, spuneţi! Unde-s 
caii, dar repede, că altfel e vai de măiculița voastră! Caii... 

— Ce cai? se răsti Paraschiv. 

Simţise în gură gustul sărat al sângelui și încleștase pumnii. 

Șeful se uită la el, zâmbi și vorbi iar: 

— Zi, tu ai și clanţă mare, ia să ţi-o-nmoi eu oleacă! 

Dar parcă se răzgândi, se plimbă puţin prin faţa lor, strânse 
fălcile și așteptă. Tăceau. 

— Va să zică, nu spuneţi! Se depărtă cu mâinile la spate, în- 
vârtindu-se pe călcâie. Nu spuneţi, bine... 

Se rezemă de masa hodorogită. Lor le ardeau obrajii de lovi- 
turi. Îi privi. Sergentul iar se amestecă: 

— Spune, mă, tu, ăsta mai bătrân. Dacă i-aţi luat, i-aţi luat, 
dar mărturisiţi! Scăpaţi mai ieftin. Dom șef vă iartă. Nu-i așa, 
dom” șef? Dacă dați în scris că aduceţi caii înapoi, nu vă mai 
cară la Parchet. Haide, mă, spuneți! Că acolo e mai rău. Voi 
ați auzit de Parchet? 

Hoţu tăcură. 

Afară trecea un dric. Ascultară fanfara și bocetele rudelor. 
Comisarul se închină, scoțându-și chipiul. Își făcu și Gheorghe 
o cruce mare. 

— Dumnezeu să-l ierte! zise pios. 

Presarul își așeză iar șapca pe părul moale. Să fi fost patru 
după-masă. Dricul trecuse. Se făcu liniște. În lumina stinsă 
dinăuntru tremurau dungi de praf ca niște gratii galbene. Afară 
foșneau salcâmii și frecau zidul cu crengile lor uscate. Cara- 
mangiii priveau dușumelele. 

Șeful scoase din saharutrnesei-o bucată de pâine și o roșie 
pe care o tăle cu priăcăgul.'hrafuilecă lacom și vorbi cu gura plină: 
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— Zi, voi n-aţi auzit nimic despre niște cai furați! N-oţi fi 
vinovaţi, mă, și eu vă bat degeaba! Săracii! 

— Să crape ăl de știe ceva, să trăiţi! spuse T'reanţă cu inima 
la loc. Am fost la Tulcea după pește, eu și cu tovarășul ăsta, că 
cu de-alde-astea ne ocupăm, negustori... Să vă spună și nea 
Lache, ăl de la haltă, care lucrează la mișcarea trenurilor, că ne-a 
văzut la gară cu papornitele de pește. 

— Care peşte? sughiță șeful. 

— Peștele de l-am cumpărat. Un leu și jumate chilu! Era și 
crap, trei lei kilogramu. Clasa una! Să vă aduc și dumneavoastră 
două chile! 

Sergentul înghițea în sec în spatele lor, privind cum dumica 
cu plăcere comisarul. Mai scosese o jumătate de castravete din 
sertar, presărase dintr-o hârtie de pe masă sare, oftă și zise în 
cele din urmă mulţumit: 

— Si, zi, aţi fost la Tulcea? 

— Da, dom” şef! Nu-i așa, Paraschive? 

— Așa e. 

Presarul rămăsese cu un coltuc de pâine în mână și își curăța 
briceagul de miezul lui pufos şi alb. Îl vârt apoi în buzunarul 
pantalonilor. Luă un chibrit, îl ciupi cu dinţii la un cap, îl ascuți 
și se scobi în măsele. Mestecă resturile gânditor. Se mai uită 
pe geam, sugându-și limba, să mai adune sucurile rămase, și 
întrebă leneș: 

— Când ati plecat? 

Nu-i mai privi. Se apropie de geam. Aici era mai greu. 
Vorbi tot Gheorghe: 

— Păi să tot fi fost... Ne-am suit într-un marfar şi-am colin- 
dat toată Dobrogea... Scump peștele, dar face banii. Alaltăieri 
ne-am întors. 

— Hm! mormăi omul de la fereastră. 

Și veni aproape de ei. Râdea. Râseră și pungașii, mânzește, 
că le era inima cât un purice. 

O dată se încruntă comisarul: 


GROAPA 1303 


— Cui vinzi tu pepeni? Dumnezeul mă-tii de huidumă! Da 
când aţi furat, tot la Tulcea ați fost? Caii! Unde sunt caii, că 
vă bag în pământ! 

Şi-i lovi pe amândoi cu pumnii, fără milă. Pe T'reanţă îl 
pălise cu cizma în boașe. Bătrânul căzu pe dușumea, gemând. 

— Aoleu! Aoleu! 

— Scoal”, că te fărâm! 

— Dom! şef, mor! mot! se tăvălea hoţul. 

— Ia-i! strigă comisarul la sergent. 

Paraschiv se ţinea cu mâna de fălci. Scuipă pe dușumea un 
dinte rupt și-l cuprinse o ură oarbă și neputincioasă. 

Presarul se dusese iar la fereastră. Gheorghe tot mai gemea, 
ţinut de subţiori de sergent. 

— Du-i la pivniţă! porunci în cele din urmă. Las, că se mai 
gândesc ei. 

leșiră. Afară, pungașilor le veni să sară gardul și s-o rupă 
la fugă. 

Beciul avea o ușă de tablă, pe care gaborul o încuie cu la- 
cătul. Codoșul căzu, văicărindu-se, la pământ. 

— Ce-i, fleoarţă? îl înghionti Paraschiv, batjocoritor. Doar 
de-atâta-mi eşti? 

Celălalt nu răspunse. Se rezemă de zidul rece. Cel tânăr 
simţea încă pe obrazul sfâșiat inelele comisarului. Îi ţiuiau ure- 
chile și ar fi dormit. O durere ascuţită de dinți îl făcu să se 
perpelească încă mult timp. 

Au ațipit târziu. 


La miezul nopții, auziră iar lacătul. Săriră buimaci și înspăi- 
mântaţi în sus. 

— Tot așa, Paraschive! spuse repede ăl bătrân. Dacă nu ne 
dovedesc, n-au ce ne face... 

Ucenicul simţi o mândrie care-i umplea pieptul și parcă 
rănile nu-l mai durură. De acum putea să spună că e și el călit 
și nu-i mai fu frică. 
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Prin ușa deschisă, văzură cerul limpede de vară. Sergentul 
se schimbase. Era unul bondoc și iute. Îi chemă afară. Iar urcară 
treptele de ciment. 

Lipăiră cu picioarele goale pe dușumelele nemăturate. Înă- 
untru, comisarul moţăia pe scaun. Deasupra mesei ardea o 
lampă cu sticla afumată. Lumina ei n-ajungea în toate unghe- 
rele odăii. Pe o ladă mai şedea un om. Avea o față slabă, nebăr- 
bierită și doi ochi încercănați și negri. Palmele mari îi atârnau 
peste genunchi. Între picioarele lui zăriră un lighean acoperit. 

Gheorghe înţelese. Aduseseră cărbuni să-i ardă la tălpi. Cel 
nou se ridică și-l întrebă pe sergent: 

— Ăştia sunt? 

— Ăştia. 

Umbra i se lungise peste cercevelele întunecate ale feres- 
trelor. Șeful ridică pleoapele, căscă, se întinse din toate oasele 
ŞI râse încet: 

— Să vedem, tot n-o să spuneți? 

Oamenii legii se așezară în faţa lor. Sergentul și cel de pe 
ladă astupau lampa. În mijloc aștepta comisarul, cu mâinile în 
buzunare. 

E] vorbi la început. 

— Spuneți, unde sunt caii? 

Hoţii se priviră în ochi. Încleștară măselele. Acu era acu... 

— Nu ştim nimic, tătaţi-ne, omorâţi-ne! Nu știm nimic! zise 
Paraschiv hotărât. 

Șeful îl mângâie cu palma lui grea pe barbă. 

— Las”, c-ai să spui tu și ce lapte ai supt de la mă-ta, n-avea 
grijă... 

S-a mai jurat și Gheorghe. Degeaba. Bătaia a început în- 
dată. Întâi l-a lovit lunganul. În bojoci, în spate și în cap. Cel 
tânăr se apleca și icnea fără vorbe. Treanţă începu să urle. Îi 
astupară gura. Ca o tobă suna spinarea codoșului. 

— Caii! striga comisarul. 
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— Caii! zicea și sergentul. 

Pe urmă, șeful lepădă haina. Ucenicul își feri faţa. Dacă nu 
l-ar fi apucat ceilalți, s-ar fi repezit la el, ar fi dat unde ar fi 
nimerit, și pe urmă totuna I-ar fi fost. 

Îi culcară pe dușumele și le cărară cu picioarele lovituri după 
lovituri. Nici Gheorghe nu mai ţipa. Se auzeau doar izbiturile. 
Comisarul tăbărâse cu cizmele pe capul lor, să-i zdrobească. Îi 
pisau, nu altceva. Hoţii își fereau degetele și mâinile. Simţiră 
vârfurile ascuțite în coaste. O durere fierbinte li se adâncea în 
trup. Parcă i-ar fi tăiat cineva cu briciul. 

Când obosiră zbirii și se așezară asudaţi pe ladă, Paraschiv 
oftă ușor. T'rase cu coada ochiului la tovarăș. Caiafa clipi, înce- 
pând să geamă. lot trupul le ardea ca de o râie. Nu mișcară. 
Făcură pe morții. Sergentul își scosese vestonul și își strângea 
cureaua. Gâfâia și din cămașă îi ieșeau aburi. Se făcu iar liniște. 

— Nimic! rosti șeful. 

Ceilalți suspinară. 

— Pune-i la ușă, câte unu! porunci. 

Îl ridicară pe Gheorghe, că era mai aproape. Huiduma be- 
lise ochii și părea cârpă. ÎI traseră în sus și sergentul îi vâri vârful 
degetelor în ţâţâna ușii. Comisarul o deschise puţin. Hoţul 
tresări. Parcă-i băgase jar sub unghii. 

— Caii! strigă presarul. 

Ușa fu deschisă și mai mult. Balamalele scârţâiră. Ţipă. 

— Aoleu, mama mea! Aoleu, dom” sef... 

— Caii! striga presarul. 

Îmbucătura ușii îi zdrelise pielea. Simţea sângele izbucnind 
afară. În cap îi juca numai un gând: că le dăduse mâna stângă 
şi că, dacă i-o fărâmă, tot o să poată fura, cu dreapta, că pe aia 
o ferea. Apoi nu mai știu nimic. O durere ascuţită îl străpunse 
până în inimă. Îl lăsară pe dușumea. 

Veni rândul lui Paraschiv. El îi privi pe fiecare în parte, să 
nu-i uite. Își îndreptă șalele zdrobite. Lumina lămpii scădea. 
Șeful era aprins la obraz. Necunoscutul râdea. 
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— Las”, că spuneți voi! 

Îi vârâră unghiile în despicătura de lemn. N-a scos un cu- 
vânt. l-au făcut degetele zob. Curgea sângele din buricele lor 
rupte. Se aprindeau pe dinăuntru. Până în șira spinării îl durea. 
Parcă-i îndesaseră o vergea de foc prin limbă. Căscă ochii mari 
și nu mai văzu decât o pată cenușie. Se sfârșea. Lumina lămpii 
pierise. Numai o gălbeneală urâtă îi juca sub pleoape. 

Presarii i-au udat pe amândoi cu apă. Când s-au dezmeticit, 
o răceală i se prelingea pe obraji. Degetele nu le mai simțeau. 
Parcă erau retezate. Gheorghe oftă domol și crăpă ochii. Lampa 
ardea încă deasupra lor cu lumina ei murdară. 

Zbirii ședeau vorbind lângă fereastră. Se trezise și Paraschiv. 
Sorbi cu limba apa scursă, sărată și dulce, și își lipi obrazul lui 
rănit de tălpile desculțe ale celuilalt. Îl mângâie apoi încet 
cu barba. 

— A mișcat! spuse comisarul. 

Gheorghe râdea bucuros în el. Puteau să-l mai bată. 

— Treceţi la treabă! le porunci șeful. 

Sergentul se apropie. Scrâșnea din dinţi, furios. Aproape 
îi rugă: 

— Spuneti, mă, dracului unde sunt caii! 

Hoţuu tăcură. 

Îi traseră pantalonii lui Paraschiv. Îi scoaseră și cămașa. Ră- 
măsese în pielea goală. ÎI cărară pe ladă, gâfâind. 

— Udă frânghia! zise unul. 

Ucenicul strânse fălcile. Auzi apoi apa clipocind în căldare. 
Se făcu din nou liniște. 

— Spui? întrebă unul. 

— Nu ştiu nimic. 

— Bine. 

Pungașul se uită liniștit la ei. Îl întoarseră cu fața în jos. Ser- 
gentul își potrivise frânghia. Îl plesni o dată cu sete. Sfoara 
groasă și răsucită bine se lipi adânc de piele. Sângele ţâșni șuvoi. 
lar băgau foc în el. Icni scurt. 
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— Ah, ah... 

Se gândi că ar fi fost bine să fi putut să nu mai știe nimic. 
Îl duru și a doua lovitură, și a treia. Frânghia cădea mereu în 
alt loc, alături, întâi pe spate, pe șolduri și pe la încheieturi. Îi 
mutau oasele. lar ţipă. Sergentul se încălzise. Ridică braţul și-l 
lăsă cu furie de nenumărate ori. Durerea se înteţi, crescu, se 
ascuţi, apoi iar nu mai știu nimic. Îl împânzi o lene dureroasă. 
Parcă se scufundase într-o apă fierbinte. Capul i se rostogoli 
și se prăbuși de pe ladă. 

Gheorghe tremura de frică pe dușumea. Îl luară și pe el și 
frânghia udă săpă și în carnea lui semnele sălbatice ale bătăii. 
Presarii se schimbau pe rând. Loveau cu sete, se aplecau mai 
mult, înjurau și-i udau cu apă. Sergentul căra căldările una 
după alta. 

Îi lăsară cu spinările ca piftia, cam un ceas. Comisarul se 
înfuriase. Se răsti la ceilalți: 

— Trebuie să spună unul din ei! 

Fumară aruncând tigările arse pe jumătate. 

Îi ridicară apoi pe ladă ca pe doi saci și-i așezară spate la spate. 

— Aprinde cărbunii! ordonă șeful. 

Necunoscutul dezveli ligheanul și sergentul scoase un chi- 
brit. Dădură foc. Gheorghe plângea cu capul în piept. 

— Nu ne omori, dom” comisar, nu ne omori! Nu știm nimic... 

Mangalul pâlpâia stins. Aduseră din curte o lampă de car- 
bid, care arunca o flacără galbenă, iute. Fumul gros se răspândi 
în odaie. 

Presarul se apropie iar: 

— Caii! Tu, ăsta tânăr! strigă, și-l lovi cu inelul peste gură. 

O dungă roșie, lungă, de carne sfâșiată, îi atârna de colțul 
buzelor. ÎL izbi și peste urechi. Nu mai auzea pungașul. Vru să 
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— Să nu mai dai! Să nu mai dai! O să vă omor pe toţi, auziți 
voi? Cu mâna asta... 

Sergentul îi trânti un pumn în moalele capului. Căzu iar 
pe ladă. 

— Dă cărbunii! ceru șeful. 

Apucă ligheanul și-l așeză sub picioarele hoţului. Doi îl 
ţineau de genunchi și al treilea îi apăsă tălpile pe cărbunii 
aprinși. Se smuci cât putu. Pielea sfârâi încinsă. 

— Caii! strigau, călare cu picioarele pe pieptul lui. 

Focul îi intra sub piele. Urlă ca un bou înjunghiat. Ochii 
i se roşiseră și se săltă din toţi mușchii. Cei ce-l ţineau se clăti- 
nară. Nu-l mai stăpâneau. Lovi ca un turbat în dreapta și-n stânga. 
Comisarul îl plesni peste glezne cu cizmele și-l doborâră. 

— Las”, că spui tu! scrâșnea lunganul furios. 

— Nu spun! Nu spun! răcnea Paraschiv. 

— O să vedem... 

Îi răsuciră mâinile la spate și-l legară cu frânghia. Cu mâna 
lui, șeful îi așeză cărbuni la subsuoară. Pielea i se topea, arsă, 
sub foc și ţipetele pungașului se pierdură într-un horcăit. 

— Spui? 

Ucenicul gemea. Îl dureau măruntaiele. Inima sta să-i 
iasă afară. 

— Cai! Caii! strigau cel trel. 

Îl udară din nou cu apă și-i împinseră ţurloaiele în lighea- 
nul cu jar. Paraschiv, negru de durere, se scutură ca de un frig 
mare și căzu peste ei. Au crezut că-l omorâseră. 

L-au luat și pe Gheorghe. Codoșul tremura ca varga. 

— Spune, că pățești la fel! rânji șeful. 

AI bătrân îi apucă mâna să i-o pupe. 

— Dom” comisar, gândește-te la bătrânețele mele! Nu știu 
nimic! Să-mi moară ce-am mai scump dacă știu ceva! 

— Caii, unde sunt caii? 

— lartă-mă, dom” șef! lartă-mă! se ruga caiafa. 

— Caii! Caii! striga presarul întruna. 
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— Nu ştiu! Să crăp dacă știu! lartă-mă! Maică, mama mea, 
de m-ai făcut! 

— Dă lampa cu carbid încoa', ceru celălalt. 

— Dom” comisar, milă! 

Presarul apucă fierul, din gâtul căruia ţâșneau flăcări albe. 
Îl apropie de fața hoțului. 

— Caii! 

Focul îi pârlea barba. Plângea fără o vorbă. 

— Caii! 

Îi arse buzele și obrazul, cu știință, apoi îi plimbă flăcările 
pe mâini, pe piept și pe la încheieturi. Parcă-i trăgeau pielea 
de pe el. 

Paraschiv deschise un ochi și-l văzu pe Treanţă în bratele 
sergentului. "Țipa de se cutremurau zidurile. În odaie mirosea 
a piele arsă. Îl betegeau. Gheorghe nu mai putu. Deschise gura 
să mărturisească, dar întâlni privirea ca o baionetă a pungașului. 
Își înfipse dinţii în braţul sergentului și nu mai știu nimic... 


X 


Afară se lumina de ziuă. Prin fereastra murdară se vedea 
cerul mototolit. Îi cărară în pivniţă. 

l-au mai ţinut o săptămână, mai nemâncaţi, să le treacă 
arsurile. Pe urmă, tot comisarul i-a chemat: sta crăcit în scau- 
nul lui și mânca struguri, ciugulea câte un bob și plescăia din 
buzele groase. 

— Cum e, băieţi? i-a întrebat din ușă. 

Abia se ţineau pe picioare de teșmeniţi ce erau. Gheorghe, 
slugos, lipi călcâiele betegite și răspunse pentru amândoi: 

— Bine, cum să fie? Să trăiţi! 

Șeful mesteca pielițele negre şi dulci. 

— Să iscăliți câte o declaraţie, și cu mine aţi terminat... 

— Ce declaraţie? se miră Paraschiv. 

Presarul râse încet. 
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— Că nu știți nimic de caii furaţi și că v-am cercetat... ome- 
neşte. De dovedit, nu v-am dovedit... 

Le-a pus în față două foi. 

Treanţă se bucura: 

— Gata, ne dă drumul, scriem... 

Iscăliră. 

— Liberi, dom” șef? întrebă codoșul după ce terminară. 

Comisarul cercetă hârtia și mormăi ceva. 

— Mai întâi daţi o mătură pe-aici, spălați și voi geamurile, 
drept mulțumire că v-am găzduit... 

— Să trăiţi! ziseră amândoi, și cu sufletul ușurat se apucară 
de treabă. 

Cânta ăl bătrân și freca ferestrele, lună le-a făcut. 

— Cum scap de-aici, spunea, drept în Gălăgie merg, îmi iau 
un costum de ţoale și m-astâmpăr... Mi-ajunge. 

— Pe osul tău? glumea cel tânăr. 

— Pe osul meu! Păi câră bătaie am luat noi, oi spune și la 
Morți... 

Numai că au trecut trei zile, și tot în beci îi țineau. Într-o 
seară, pe la opt, ușa de tablă s-a deschis și sergentul i-a chemat afară. 

— Gata, șopti Gheorghe, scăparăm. 

În poarta circumscripţiei aștepta însă duba prefecturii. Era 
o mașină scundă și neagră, fără ferestre. Caiafa păli. 

— Ne-am ars, Paraschive, ne ia iar la întrebări. 

Doi agenți îi înghiontiră spre scara joasă a dubei. 

— Ne duce la Mizzică... oftă printre dinți ucenicul. 

Se înghesuiră înăuntru cu oamenii poliţiei, care le legară 
la repezeală mâinile. 

Drumul scurt se sfârși. Duba opri brusc. Se ciocniră cu capul 
de tavanul ei de scânduri. Când se dădură jos, aveau picioa- 
rele amorţite. Paraschiv privi clădirea cenușie a prefecturii. 

— De aici nu mai scăpăm zdraveni! spuse. 

— O, că nu-i dracu așa de negru! Ţine-te bine, numai pe 
Stăpân să nu-l vindem, c-a mai omorât trei pentru asta. Altfel, 
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e mișto, mai vezi și tu lumea! Toţi ponţii trec întâi pe la z4p 
și pe urmă îi duce care încotro... 
— Gura! strigă la ei un sergent și-i cără după el. 


l-a bătut și ziua, și noaptea, și tot au spus. Au dat vina pe 
Nicu-Piele, dus în pușcării, căruia n-aveau ce-i mai face, numai 
să-i scape pe cei liberi. Pârnaia era plină. Nu mai văzuse uce- 
nicul. Toţi zulitorii Bucureştiului, șuţi, hoţi de cai, trosnitori, 
carditori, tâlhari de drumul mare, toată crema caramangiilor. 
Ședeau pe ciment și așteptau să fie trimiși la ocne. Jucau barbut 
pe șest, înțeleși cu paznicii, să le mai treacă timpul. 

Cum i-a văzut Gheorghe, s-a înveselit. Îi cunoștea aproape 
pe toți. Pe unii din ei el îi învățase să ciordească. Acum erau 
șefi de bandă, cu morți pe suflet și cu condamnări în șir, fugiți, 
scăpaţi de sub escortă și iar prinși, unii cu câte o sută de ani 
de pușcărie, să tot trăieşti, să tai sare. Se simţea ca între ai lui. 
L-a arătat pe cel tânăr și a început să-l laude că se afla cu el: 

— Ăsta, bă gioarselor, vă dă șapte înainte! Patru comisari a 
mierlit până au pus mâna pe noi. Cât nu-mi place mie sângele 
de om, da la el a fost ceva de bungbhit! Nu ne lăsau și-a trebuit 
să arunc eu cu cuțitul. Doi am pus jos. Dacă nu eram cu el, 
ciur ne făcea poliţia. 

— lar se bărbiereşte Gheorghe, râse unul din fundul beciului. 

Se adunaseră împrejur. Erau hoți și hoți. Mai bătrâni și mai 
tineri, spilcuiți de nici nu-i bănuiai, cu haine bune pe ei, ca 
domnii, sau jerpeliţi, manglitori de rând, care zăceau la um- 
bră pentru vreo găină. Treanţă le spunea pe nume, se înjura 
cu el, ce mai, șnorări de-ai lui. Stătuseră împreună la gros. Uce- 
nicul i-a privit pe rând. De sus, din tavanul afumat al beciu- 
lui, venea o lumină chioară de la un bec lunguieţ. De mulți 
auzise: Arsene, de-o omorâse pe mă-sa, Mandă, unul de trosnea 
la Obor. Mulă, care umbla cu gura de lup, Gătitu, ginitor în 
Rahova, Ilă-Plic, Vizante-Garagaţă și alții. 

Codoșul vorbea, vorbea: 
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— Bă voi știți cine o să-l termine pe staroste, cine-o să 
vă-nveţe pe voi ce-i aia hoţie și câștig? Asta, mă, ucenicul meu, 
gioablelor... 

Și-l arăta cu mândrie pe Paraschiv. 

Cât au rămas în beciul prefecturii, a mai învăţat cel tânăr 
câte ceva. Hoţii ăilalți i-au arătat instrumentele de spargere, 
șperacle de deschis orice ușă și câte șmecherii, că intrau cu ele 
în pârnaie, numai ei știau cum le ascundeau, să le aibă la înde- 
mână, să nu-și uite meseria. Unul, Tică-Blându, i-a pus în mână 
și O gură și l-a învăţat să umble cu ea. Câre mai avea de aflat, 
că şi meseria de hoţ nu-i ușoară! Ucenicul își zicea de atunci 
în gând: „Cine n-a trecut pe la pușcării, nu-i caramangiu 
de-adevăratelea!“ Aici era școala, mai furau unul de la altul câre 
ceva și, când ieșeau, oameni erau, puteau să nu mai aibă griji. 
Celor de-l povăţuiau le plăcea tânărul, că era silitor și se împrie- 
teniseră la toartă. Din când în când îi mai ridicau la anchetă, 
îi aduceau seara bătuţi măr. Îi îngrijeau până îşi veneau în fire, 
trimeteau afară după ţigări și mâncare bună, bani aveau. Gar- 
dienii luau bacșișuri grase, dar îi serveau. Sâmbătă seara mai 
făceau şi câte un chefuleţ, să le treacă urâtul. Nu era așa de rău 
la pușcărie dacă cunoșteai. Mai pica vreunul, începător, îl pu- 
neau la probe, mai dădeau în el, sluga lor îl făceau. Mulă, care 
avea oameni în poliție, i-a cercetat pentru ce sunt în colivie și 
le-a spus că dacă ung osiile pe unde știa el scapă mai ieftin, că 
mărturisiseră. Comisarii aduceau grefierii la anchete. Aceștia 
scriau declarațiile și în procese nu mai puteau să dea înapoi. 
Au trimis bilet lui Bozoncea să le arunce ceva lovele, să mitu- 
iască judecătorii. De rest se îngrijea spărgătorul. Starostele a pus 
două mii în mâna unui gardian, care i-a adus neatinși bătrâ- 
nului. l-au lăsat și lui o sută, restul l-au dat priceputului. 


La proces, a venit Didina cu alți bani și cu rufe de schimb. 
A făcut ce-a făcut, lucrurile au ajuns la ei. Sala tribunalului era 
plină de lume. Abia mai răsuflau de căldură. 
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După două ceasuri au aflat bucuria: scăpaseră cu un an. A 
răsuflat Gheorghe. 

— leftin, ucenicule, tu ce credeai? 

Paraschiv atunci s-a trezit. 

— Cum adică, să stăm noi închiși un an? 

— Da ce-oi vrea? Să zici mulțumesc, că fără bacșiș luam doi, 
ca popa. Pe mine m-a uitat că mai am două condamnări, noroc 
cu judecătorii, pupa-le-aș tălpile... 

S-a întristat ucenicul. Toată ziua s-a gândit la ibovnică și 
l-a apucat furia. 

— Eu fug, i-a spus ăluia bătrân. Nu pot să rabd. 

Treanţă zâmbi: 

— Dacă o să putem, fugim noi, n-avea tu grijă... Mai e Ape- 
lul, nu ne lasă Stăpânul așa, bagă el șpagă la comisari, ne face 
scăpaţi, ce crezi tu... Sigur, un cot e mult, dar ieșim noi... 

În noaptea aia i-au suit iar în dubă și i-au cărat în dealul 
Mărţișorului. Și-au luat rămas bun de la hoţi. Unii ședeau încă 
în prevenţie, ţinuţi cu bacșișuri, să le treacă timpul mai ușor. 

Mașina hurducăia pe drumul prost și-i dureau oasele de 
atâta bătaie. Șoseaua nepavată a Olteniţei urca spre închisoare. 
Auziră lăutarii din cârciumile mabhalalelor. Odată îl trecură 
lacrimile pe Paraschiv. Codoșul ședea tăcut într-un colț. 

I-au dat jos într-o curte mică, cu ziduri înalte și porți de 
fier, încuiate cu niște druguri de oțel. Un gardian a făcut apelul, 
că aduseseră mai mulţi o dară. Le-a strigat numele la fiecare și 
poreclele, glumind, și i-a trimis la tuns. Frizerii și pușcăriașii 
mai vechi abia îi așteptau. Noaptea de sfârșit de vară era în 
miezul ei. Se schimba garda și se auzeau glasurile gardienilor 
pe crestele de piatră. În locul hainelor, un magazioner le-a dat 
câte un costum gros de postav, în dungi. Mirosea a vechi și 
ucenicul își pipăi capul cald, fără păr. 

Gheorghe râdea: 

— Gata, am ajuns și la locul nostru. Asta-i casa hotilor de-ţi 
tot vorbeam eu de ea. Ne-ncalţă, ne-mbracă, totul pe de 
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pomană, ca la părinți! Și își aminti înduioșat: Aici am fost eu 
cu Lata-Mosșu, ehe, ce mai om... De la el am învăţat multe. 
Eram ca tine, puriu, nu știam. Omul bătrân îţi trebuie... Pe 
urmă, după ce-am tăiat la Ciucea... 


Ucenicul nu-l mai ascultă. Ştia că minte, și lui îi ardea su- 
fletul să fumeze o țigară. Un gardian striga la ei și-i număra. 
Le spusese numărul celulei la fiecare și pe urmă îi înghionti 
către o ușă înaltă. 

Paraschiv privi încă o dată curtea și zidurile. Peste clopot- 
nița Văcăreștilor atârna o lună păguboasă... 


AIA MICĂ 


Pe Veta, fata domnului Aristică Mârzu, de la Tramvaie, o 
știau mahalagii tot așa, un năpârstoc de fată de nu mai creștea, 
cât moțul mălaiului, iute ca o zvârlugă, prin salcâmii Cuţaridei 
toată ziua, sau lângă focurile gunoierilor, pe groapă. Nimeni 
nu-i dădea cincisprezece ani și un vecin îi zisese în glumă 4:42 
mică Şi aia mică i-a rămas numele. 

Taică-său lucra în depou la Ștefan cel Mare, repara mo- 
toare. Era unul dârz, cu privirea dușmănoasă, parcă tot îi trăs- 
nea și-i fulgera. Altfel, bărbat de comitet dacă-l cumpărai. Făcuse 
multe pentru cartier, că-l știau și primarii, el îi lua în colti la 
vreo nevoie, Je bătea cu pumnu-n masă și-i ocăra. Și dacă mai 
bea câte un morocar de rachiu la Stere, spunea vrute și nevrute. 
Când se întâlnea cu nea Fane, autopsierul, i se aprindea gura. 

Cereau, fiecare pe limba lui: 

— Coană Lino, fă-ne câte o injecție! 

— Două gamoalte. 

Nevasta cârciumarului așeza cinzecurile pe tejghea și-și ve- 
dea de treaba ei. Bărbaţii închinau: 

— Noapte bună! 

— Dumnezeu să primească! 

Și tramvaistul vărsa o picătură de rachiu pe dușumea, 
pentru morţi. Nea Fane să nu-l fi văzut: 

— De ce faci crimă, domnu Aristică! Nu ştii că băutura e 
lucru sfânt, nu se risipește?! 
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Domnul Aristică clipea și se supăra: 

— Apăi dumneata strici datinile, dacă vrei să afli! Păi băutura 
are și ea un dichis! Trebuie ticluită... Eu totdeauna las o pică- 
tură și pentru sfântu Trifon, patronul lupilor, ăl de-i rău de 
lăcuste, că de-aia nu mai plouă... Şi se întorcea către Lina: Mai 
supără-ne c-un rând. Plătesc eu. 

Nea Fane se ștergea la gură și adăuga: 

— Mai dă-ne câte-o adormire! 

Nevasta cârciumarului măsura rachiul, privea prin prăvălie, 
își mai chema bărbatul, mușteriii povesteau de-ale lor: 

— Păi să-ţi spun eu, domnu Aristică, zicea nea Fane, ce-am 
pățit cu una de i-am tăiat-o pe mă-sa... 

Glasul autopsierului se pierdea în zgomotul cârciumii. Până 
închidea Stere prăvălia, se turteau amândoi. N-ar mai fi plecat. 

— Încă o sticlă de lampă și ne ducem, se ruga nea Fane. 

Coana Lina se uita la bărbat. Stere încuviința pentru că nu 
putea să-i supere pe clienţi: 

— Bine, atât. Trebuie să mai dormim și noi! 


La miezul nopții, se despărțeau la pompă. Domnul Aristică 
Mârzu mergea ușurel, să nu-l simtă nevasta când se întoarce. Coana 
Marioara n-avea somn. Îl aștepta cu lumina aprinsă să-l certe: 

— Mai astâmpără-te, Aristică, astâmpără-te, că ești om în 
puterea cuvântului, ai fată mare și ne râde lumea. În loc să te mai 
strângi și tu, să ne căpătuim și noi copila, că mâine, poimâine 
se face de măritat, tu dai bănișorii la cârciumar, nu-ţi mai ajunge! 

Tramvaistul tăcea mâlc. Când nu mai putea răbda, îi făcea 
semn femeii: 

— Su! Vezi c-o scoli din somn! 

Și pe furiș, domnul Aristică își privea nevasta. Coana Marioara 
fusese femeie frumoasă în tinereţe, avea şi acum nişte ochi de 
oftau șapte mahalale. Fata lor, Veta, ieșise din sărăcie, o bucată 
de carne mică și neagră. Crescuse cam sălbatică, mai mult 
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aciuită prin duzi, pentru că mă-sa spăla rufe toată ziua și taică-său 
venea acasă numai seara. 

La școală se dusese greu, dar îi plăcuse și, când s-a întors 
cu coronița de frunze și medalie în piept, a ieșit toată strada 
s-o vadă. 

— A luat ia mică primu, şopteau muierile pe după porți, 
fată deșteaptă, ce vrei, păi cui să semene? N-a făcut-o mă-sa cu 
impiegatu? 

Despre lucrul acesta oamenii știau câte ceva, dar vorbeau 
pe ascuns, pentru că nu se făcea să audă domnul Aristică. Ade- 
vărul era că mai demult, când coana Marioara avea douăzeci 
de ani, șezuse la ei în gazdă unul Constantin Șarpe, cu șapcă 
roşie și servietă, impiegat la Calea Ferată. Asta se întâmplase 
înainte de războiul ăl mare și o știa numai baba Marghioala, 
vecină în Vespasian cu tramvaistul, de unde se mutaseră cam 
în același timp aici, în Cuţarida, să nu mai stea cu chirie, să aibă 
fiecare casa lui. Nimeni însă nu putea să pună mâna în foc că 
Veta e făcută cu el, deși bătrâna se jurase pe toți sfinții că ea 
le înlesnise dragostele. Câr despre domnul Mârzu, el mai bine 
se lăsa călcat de vagoanele sale, decât să-și bănuiască nevasta. 
De când o luase, munciseră împreună, își cumpăraseră loc la 
groapa lui Ouatu, nu se certau din alte pricini decât din vinile 
lui de bărbat căzut în tagma beţivilor. 

Veta nu semăna nici cu coana Marioara, nici cu domnul 
Aristică, și baba Marghioala se îndoia ea însăși câteodată dacă 
aducea măcar cu impiegatul. Pe fată o iubeau toți pentru că 
era deşteaptă. Ea scria femeilor scrisori la neamurile din pro- 
vincie și pomelnicele bătrânelor pentru vineri seara. 

Tramvaistul vrusese s-o dea la învățătură mai departe, însă 
acolo nu-i mai plăcuse fetei. A stat un an la liceu și a fugit. Nici 
palmele tatălui, nici lacrimile coanei Marioara n-au hotărât-o 


să se întoarcă. 
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— Ne pune să ne facem coadele, spusese ea într-un suflet 
acasă, și pe mine mai bine să mă pici cu ceară decât să-mi zben- 
gui părul. 

— Arde-i-ar focul de neisprăviţi cu școala lor, zisese în cele 
din urmă şi domnul Aristică, te dau la croitorie dacă ţie nu-ţi 
place. Eu nu-mi chinui copila pentru niște sclifosite de profe- 
soare! Ești sângele meu, cu palmele astea te-am crescut... 

Și-o pupase pe frunte, mângâindu-i părul aspru. 

Dar nici la croitorie nu s-a dus Veta. Îi plăcea să stea mai mult 
pe maidan, să joace bile cu băieţii sau să tragă zmeie în cartier. 

Vara pleca de dimineață pe groapă să adune ciulini, mânca 
pe unde apuca și se întorcea seara când aprindeau mahalagiii 
lămpile. Începuse să citească romane, niște cărți groase, pline 
de poze. Încă taică-său se supăra când o vedea: 

— Iar citeşti prostii de-astea? Cai verzi pe pereți! Să nu te 
mai prind! 

Dar ce, fata-l asculta? De unde să știe el ce plăcute erau foile 
acelea care povesteau aventuri de dragoste cu contese și bandiți? 

Uneori, ca să mai scape de gura lui și de-a mă-sii, pleca în 
groapă, unde avea un loc tainic, sub malul galben al rampei. 
Era o scobitură rotundă, dincolo de baltă, neștiută de nimeni. 
Vara așternea pe jos buruieni uscate și asculta cum se rosto- 
goleau de sus bulgării mari de pământ. Îi ţiuiau urechile de 
atâta liniște. Parcă stătea într-o apă. Dimineaţa bătea soarele 
şi iarba se usca foșnind lângă ea. După-amiază, umbra malului 
din faţă creştea ameninţător și parcă i se făcea frică. De la rampă 
picura mirosul gunoaielor încinse. Prin iunie înfloreau mără- 
cinii. Buruiana avea o tulpină lemnoasă, verzuie. Făcea la cap 
o gogoașă roșie, plină de spini, care se umfla ca un cimpoi. Ală- 
turi creșteau loboda și pelinul argintiu. Pe frunzele lui se oglin- 
dea nopțile luna știrbă a Cuţaridei. Pământul mișuna de gâze 
albastre, împodobite cu aripi străvezii. Fata tramvaistului cu- 
noștea cărăbușul greoi de gunoi, care abia se mișca sub zaua 
lui neagră, și lungile mustăţi ale lăcustei, și pielea albicioasă a 
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râmelor grase, și culoarea ochilor de broscoi, și amestecul ţărâ- 
nei, și adâncimea cerului depărtat. Deasupra gropii, pluteau 
într-o lungă călătorie corăbiile norilor, mistuite în ceasuri în- 
tregi, destrămate de vântul abia simţit. De aici, putea să-și în- 
chipuie mai bine mările la fel de albastre și galioanele cuprinse 
de foc pe oceanele îndepărtate. Și, auzind din când în când 
nechezatul sălbatic al armăsarilor lui moș Leu, i se părea că o 
să-l vadă într-o zi pe regele Arthur, coborând în goană malu- 
rile gropii, acoperit de zalele sale cenușii, cu mantia-i roșie flu- 
turând pe spate ca o flacără. 

Numai când se lăsa noaptea, se ridica parcă ostenită, ca după 
o caznă lungă. Ajunsă sus, la bordeiele gunoierilor, se trezea din 
visare. Luminile oarbe ale Cuţaridei o chemau cu grăbire. Îi 
era frică să nu fi venit taică-său mai devreme de la munci și să 
n-O găsească acasă. 

Odăile lor erau alături de biserică. Prin geamurile deschise 
ale casei părintelui se auzeau cântecele unui gramofon. Asculta 
Veta, nu s-ar mai fi dezlipit de lângă uluca bisericii: 


Carmencita, 

Nume scump 

Ce alină dorul, 
Carmencita, 

Eşti speranta şi fiorul, 
Te doreşte gândul meu 
Ca pe-o narcoză, 
Mi-aminteşte 

De-un parfum uitat, 
De-o roză, 
Carmencita. .. 


Parcă-i venea să plângă. Glasul femeii, răzbind din pâlnia 
de tablă, o întrista fără să ştie de ce. 

De alături, se auzea vocea maică-sii: 

— Vero, pe unde ești, Veto? Hai acas”, că vine Aristică și iar 
nu te găsește, și e vai de pielea ta! 
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— O, că vin! Aici sunt! răspundea ea înfuriată. 

Ţăcea și maică-sa, ascultând în prag vechiul cântec, care-i 
amintea de tinereţe. Pe pervazul casei vecine, suspina fata popii. 

Tocmai pe la zece, dacă era în miezul verii, se închideau 
ferestrele. Atunci intra și Veta în odăi. Coana Marioara o privea 
înduioșată: 

— Ai crescut și tu, copilița mamii! Hai, dezbracă-te mai iute, 
să nu dea taică-tu peste tine. 

Dar domnul Aristică nu se întorcea așa de curând. Avea 
încă de vorbit cu nea Fane, autopsierul, de știa un sac de vorbe 
și nu mai termina. 


Într-o primăvară, ce-i veni lui domnul Mârzu? A dat sfoară 
în mahala să-i caute cineva un chiriaș, că-și adusese aminte de-o 
odaie pe care o ţinea degeaba în fundul curții. Ar mai fi scos 
sărăcia din casă. A pus-o deci pe coana Marioara să spoiască 
din nou pereţii, că se scorojiseră, a băgat o sobă, să aibă chiriașul 
iarna la ce se-ncălzi, și, cu câteva trențe și lucruri de-i priso- 
seau, se numea că poate să ia ceva bani. 

Într-adevăr, la vreo două săptămâni, coana Marița, a de 
da-n cărţi, i-a găsit un chiriaş. S-au tocmit ei ce s-au tocmit, 
și într-o dimineaţă, la poarta curţii s-a oprit un camion în care 
erau așezate câteva lucruri: scaune, mai multe tablouri și un raft 
de cărți. Chiriașul ajutase căruțașului să descarce. Veta se nime- 
rise prin curte. Se uitase la necunoscut. Acesta era bine făcut, 
înalt, cu priviri vesele, îmbrăcat în haine călcate. Pe fruntea bro- 
bonată de sudoare îi cădeau viţele negre ale părului. Tânăr, să 
fi avut douăzeci și cinci de ani. Tânăr și serios, c-abia o privise 
în treacăt, și ea fugise în casă, rușinată. Până seara îl pândise 
pe după perdele. Îl văzuse cum își așezase lucrurile, cum acope- 
rise geamurile cu niște hârtii prinse în pioneze și, când se înse- 
rase, cum citise la lumina lămpii vreo două ceasuri. Avea ochelari 
mari, cu rame negre. Îi pusese la ochi, și lumina galbenă a fiti- 
lului lat i se așternuse pe braţul păros, gol. Deschisese geamu- 
rile și din când în când privea afară întunericul, cu ochii lui 
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miopi, mici. Își trecea degetele subțiri prin părul lung, mișca 
încet buzele și iar se uita în foile pline de cifre și linii. 

Când s-a întors taică-său acasă, a aflat că-l cheamă Procopie 
și că era student. 

— Bun băiat, zicea domnul Aristică, mi-a plătit înainte pe 
o lună. Învăţat. Pleacă dimineata, vine seara. N-o s-avem bătaie 


de cap cu el. 


Nu mai era liniștită fata tramvaistului! Din ziua aceea tot 
cu ochii pe geam ședea, să-l vadă când pleacă și când se întoarce 
de la trebuzile lui. 

Subţire băiat! Călca ușor și se ţinea drept, ca ofiţerii. Pleca 
fluierând, venea fluierând cântece de-ale lui. I-a plăcut Vetui. 

Într-o seară, chiriașul a chemat-o pe maică-sa și-a rugat-o 
să-i spele și lui rufele și să-i mai dea din când în când cu câte 
o mătură prin odaie, că n-avea timp. Atunci a intrat fata lui 
Aristică pentru prima dată la el. Înăuntru mirosea a sulfină și 
dușumelele pocneau sub pași. Pe masa scundă Veta a văzut un 
teanc de cărți groase, cu coperţi de piele și câteva ramuri înver- 
zite de salcie, care parcă înveseleau locul. Pe pereţi, chiriașul 
așternuse preșuri colorate și tablouri. Nu mai cunoștea odaia 
lor rece. 

Maică-sa o chemase să-i ajute la strânsul rufelor, și ea n-ar 
mai fi terminat. 

— Atunci ai dumneata grijă, încheiase domnul Procopie în- 
țelegerea, mai faci curat din când în când și pe-aici, c-așa-i la 
bărbatul singur. N-o să fie degeaba. Mai dau ceva peste chirie! 

— Cum să nu, cu plăcere, răspunsese femeia bucuroasă. Că 
de n-oi veni eu, o trimit p-asta mică... 

— Pe cine? 

— Pe fata mea, pe Veta, uite-o, da așa-i zicem noi, 444 7nică, 
de, că nu vezi dumneata, parcă-i un gândac! 
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Procopie râsese, aruncându-i o privire în treacăt, și fata se 
roşise toată, sfeclă. Inima-i bătea sub rochie, să iasă afară. Îi 
văzuse dinţii albi și puternici și sclipirea binevoitoare a ochilor. 

De atunci se scula în fiecare dimineaţă mai devreme şi îl 
pândea de la fereastră, să plece. E] lăsa ușa descuiată și Veta intra 
cu sfială în odaia în care mai atârna un fum verde de ţigară 
scumpă, străveziu ca o perdea. Deschidea geamurile și se apuca 
să măture. Pe urmă ştergea urmele de praf cu o cârpă umedă 
și silabisea ritlurile cărților groase și grele, uitate deschise pe 
masă. Le răsfoia cu puţină spaimă și privea desenele colorate 
și explicaţiile scrise într-o limbă străină. 

Într-o zi, Procopie se întorsese mai devreme și dăduse peste 
ea cu nasul în hârţoagele lui. 

— Bună ziua, spusese. Ce făceai aici? Te uitai la cărțile mele? 

Avea o voce plăcută de bărbat tânăr. 

— Da. 

— Sunt tratate de medicină. Ştii ce-i asta? 

— Dumneata te faci doctor? l-a întrebat fata în loc să 
răspundă. 

Ridicase ochii. El zâmbea. Mai bine ar fi murit, pentru că 
inima i se cocoloşise. 

— Pari cam speriată, adăugase studentul. 

— Nu. Eu nu mă sperii ușor. Ce știi dumneata? 

Se dăduse jos de pe scaun și chiriașul venise lângă ea, pri- 
vind-o serios, cu o cută pe frunte. 

— Câu ani ai? 

— Da de ce-nrrebi? se ițise copila spre el, scuturându-și părul. 

Procopie tăcu o clipă, descumpănit. 

— Întreb și eu, așa... 

— Oi fi curios, să nu-ţi fie de deochi... 

Râseră amândoi. 

— Tot nu mi-ai spus. 

— Dumneata câți îmi dai? 
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Își așezase mâinile la spate și-și aruncase pieptul abia ivit 
înainte. 

— Păi, ai treisprezece? 

Veta râse iar. 

— Să fii dumneata sănătos de când i-am împlinit! 

— la te uită! Oi avea douăzeci? 

— Ni! 

— Atunci optsprezece... 

— Nici. 

— Mai puţin sau mai mult? 

— Ghici! 

— Hai, spune. 

— Nu vreau. Ce-mi dai? 

— Ce să-ţi dau? 

— Nişte cărți de citit. 

— Îţi place să citeşti? 

- Oho... 

— Și ce-ai mai citit până acum? 

— Romane... 

— Nu, zău! Si ce romane? 

— Prea multe vrei să știi. E vorba-mi dai sau nu-mi dai? 

Studentul stătea drept în faţa ei și o măsura. 

— Îşi dau, dar nu mi-ai spus câţi ani ai. 

— Cincisprezece, na, dacă vrei să știi! 

— Și de ce ești așa mică? 

— M-a făcut mama din sărăcie, că spun femeile că d-aia nu-i 
bine să te iubești pe furiș, că ies copii neterminaţi! 

Procopie râse din toată inima. 

— Nu-nţeleg, se făcu el că nu pricepe. 

— Multe nu-ntelegi dumneata. Gura lumii, dac-ai sta s-o 
asculți... 

— Asta așa e. 

— Vorbirea este-mi dai, sau nu-mi dai romane? 

— Să caut. 
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— Caută. Da mie îmi trebuie ceva gres, înţelegi? Cu Pzrure/ 
n-ai? Sau Rocambole? Ai citit dumneata d-alea cu Rocambole? 
Sau cu Cavalerul Negru, spaima turcilor? 

— Nu, n-am citit. 

Veta îl măsurase curioasă și spuse dezamăgită: 

— Atunci ce fel de carte-oi fi ştiind? 

Procopie îi arătase desenele din cărțile deschise pe masă: 

— Uite, nu-i chiar așa de ușor. Asta-i trupul omenesc. Crezi 
că-i la îndemână să-l vindeci de boale? 

— Asta-i bună! Dumneata vindeci oameni! Ha, ha, ha, ia 
te uită! 

— Dar cum credeai? 

— Ştii dumneata? Fugi d-acilea! Păi dacă-ţi arăt frunza sună- 
toarei, habar n-ai ce să faci cu ea! Şi se burzului: Zău, credeam 
că ești mai deștept! Am să te duc la baba Aglaia, să te înveţe 
cum se scoate junghiul cu foarfeca! Uite, pui pariu că nici ven- 
tuze nu știi să pul! 

Chiriașul tăcea. 

— Ei, de ce nu vorbești, grăiește, știi sau nu știi? 

— Nu știu. 

— Păi să te învăţ eu! Da pentru asta trebuie să răcești zdravăn 
o dată! 

Trecuse timp destul, trebuia să plece. Şi-a adus aminte 
de cărți. 

— Dă-mi romanele pe care mi le-ai promis! 

Studentul căutase prin raftul lui și dibuise câteva cărți. ] le 
întinsese: 

— Poftim, dacă te plictisesc să-mi spui. 

Veta le luase și plecase. Erau altfel de romane, nu prea 
semănau cu cele ce citise până atunci, dar ici, colo găsea câte 
un suflet de femeie care semăna cu al conteselor, pentru că, de 
când e lumea, inima femeilor era aceeași: și a celor bogate, și 
a celor sărace. Când isprăvise, mai ceruse: 
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— Da ceva mai vesel nu ai, domnu Procopie? Că mi se rupe 
sufletu de ce-am citit. Oare în lumea asta să fie oameni atât de răi? 

Studentul o bătuse pe umăr cu un fel de prietenie: 

— Eşti prea tânără pentru asta... Lasă... 


Tot pe atunci, 424 mică mai prinsese o meteahnă: începuse 
să umble cu lămâiţa în sân. Coana Marioara a băgat repede de 
seamă, că așa sunt muierile: ca pisicile, le miroase de la o poștă 
și a cal breaz. 

— Ce ţi-e, fată? i-a zis într-o noapte când bărbatu-său sforăia 
în patul celălalt. 

— Cum ce mi-e, fă, mamă? 

Stăteau amândouă sub candela care pâlpâia stins, aruncând 
umbre pe pereți. Maică-sa oftase lung, că o apucase un dor. 

— Să nu afle tat-tău, că ne rupe pe-amândouă în bătaie. Pe tine 
te are și, decât să-i faci vreo rușine, mai bine să te duci pe pustii... 

— Da ce-ţi veni? se oțări zz4 mică din ţoale. 

— Taci, că se scoală Aristică și ne dă afară. Tu nu vezi că mi- 
roși ca o spiţerie? O să lași lămâiţa cumetrii fără frunze și-o să 
ne afle mahalaua, mamă! Și când ne-o afla, ne plângem de milă! 

Copila tăcuse vinovată. 

— Da cine-i? întrebase mai târziu coana Marghioala. 

Afară lătrau câinii. 

— Nu știu, fă mamă, da parcă-mi place domnu Procopie, 
că prea citește... 

Femeia tresărise. Se auzeau salcâmi: din curte foșnind ca 
un foc iarna. 

— Srudintu, mamă? şi-i dăduseră lacrimile. Usca-i-s-ar ochii 
ălui de n-a iubit! 

Apoi dăduse dracului toţi câinii din mahala, că nu mai 
terminau cu lătratul. 

A doua zi, când a venit domnul Aristică la prânz, muierea 
l-a certat: 

— Bărbate, ia spune, ai băgat ceva de seamă la fata noastră? 
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— Ce să bag de seamă? 

— S-o dăm, Aristică, la o fabrică... 

— De ce? 

— Aristică, Aristică, deschide ochii, Aristică... 

— Ce tot îndrugi acolo? 

— Aristică, fata noastră a început să umble cu lămâița-n sân! 

— Ei, și dacă?! 

— Bărbate, a crescut, bărbate... 

— Asta voial să-mi spui? Iu nu vezi că-i cât un mosor? 

— Da nu ștu ce e-n capu el... 

— Mai taci dracului din gură! Ai îmbătrânit și tu ca alte 
cumetre... 

Și-a plecat repede la depou, c-avea treabă și nu era chip să 
întârzie. 


Trecuseră câteva luni. Întomna. O lumină de început de 
septembrie, pierită, albă, împânzea curtea. Pomii lăsau o umbră 
rară în țărână. Mirosea a gutuie pârguită. Procopie ședea și se 
uita la viţa urcătoare ce acoperea ferestrele lui. Era așezat pe un 
scaun, cu ochii în soare, orbit de lumina aceea mângâietoare, 
numai într-o cămașă subțire, deschisă la gât, ținându-și genun- 
chii în palme. 

Veta îl privea de după perdea. 

Atunci sosiră dinspre Griviţa hingherii. Întâi, Veta a auzit 
o larmă surdă, şi vocile băieţilor din mahala: 

— Huo, na! Huo, na! La oase! 

A ieșit afară, la poartă. Din capul străzii venea o droagă ce- 
nușie, trasă de două gloabe. Pe capră ședeau doi țigani cu 
mânecile suflecate, ţinând în mâinile lor noduroase șbilţurile 
lustruite. La coada tumbărăului veghea un sergent cu o șapcă 
soioasă, îndesată pe cap. La biserică, haidamacii s-au dat jos. 
Soseau pe sub garduri, la umbră, pândind câinii oamenilor. 
Copiii din urma droaștei strigau cât puteau, să sperie dulăii: 


— Na! Na! Huo! La oase! 
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Și scoseseră prăștiile lor lungi din maţe de cauciuc, cu 
crăcane de salcâm, ţintind duba. O ploaie de pietre rotunde 
se abătu pe tabla căruței. Sergentul opri convoiul și aruncă zvâr- 
lind după derbedei cu bastonul de cauciuc. 

Băieții, împrăștiați o clipă, se strânseră din nou la pompă. 
Se făceau că joacă gioale și mai adunau cărămizi. Veta îi vedea 
bine pe ăi mici cum cărau pietrișul din praful drumului să i-l] 
dea celor mari. 

Dintre câini, tot l-au luat pe al cizmarului. Un hingher a 
întins laţul și l-a săltat din zbor. Se zbătea degeaba în sârmă, 
ca peștele în undiţă, urlând. Goșnete era în vecini, la Stere, să 
bea o cinzeacă. A aflat numaidecât. A dat să sară afară, dar l-a 
văzut pe sergent și s-a oprit. Sta și se uita cum adună potera căţe- 
lărimea. Ăi prinși lătrau în cuștile lor, mușcându-se unul pe 
altul. Adunaseră vreo treizeci și de prin alte mahalale, de-ţi era 
mai mare mila să-i privești cum se uitau prin obloanele găurite. 

Când să facă spre răspântie, în fară, la cârciumar, sosi ceata 
de copii. Vreo opt, ai zidarilor, ai lucrătorilor de la Ateliere și 
d-ăi cât pragul, care cărau pietrele. Hingherii se pregăteau să 
lase casa lui Stere în spate, când câinii domnului Aristică, au- 
zind larma de-afară, ţâșniră pe poartă printre picioarele Vetei, 
repezindu-se în șbilțul huidumelor. Fata începu să țipe. A sărit 
și Procopie de la locul lui. Dulăii săltau în goană cozile lungi 
și zbârlite. Era unul cât poarta, cu un cap mare și greu, bătrân 
și rău, căruia i se făcuse a bătaie auzind urletele ălor din cuști. 
Celălalt, mai tânăr, lung și mușchiulos, îi sări într-ajutor. Veta 
strigă după ei, să-i bage în curte: 

— Azorică, Negrule! Na! Puiu! 

Ce să mai audă câinii? Al bătrân, Azor, se opinti şi sări drept 
în pieptul unui hingher. L-a pus la pământ dintr-o dată și, dacă 
nu-l ajuta celălalt, îi mânca urechile. Negru fugi cu laţul celui 
căzut în dinţi. 

Râdeau copiii de se tăvăleau: 

— Așa, pe el! strigau. 
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Și-au mai trimis o grindină de pietre în ţurloaiele hinghe- 
rilor. Sărise și sergentul, dar animalele l-au luat și pe el în tăr- 
bacă. "Tot Negru l-a lăsat pe omul legii fără pulan. 

Râdea Veta, râdea și Procopie. S-au uitat unul la altul. Ce 
să mai scapi câinii, trebuiau scăpaţi hingherii! 

Huidumele, dacă văzură așa, dădură fuga sus, pe capra droaș- 
tei. Atunci au năvălit și băieții, strigând: „Huo!“ și trimițând 
din prăștii altă ploaie de pietre. Goșnete a prins curaj și-a pus 
mâna pe un bolovan, lovind caii. Au ieșit și femeile din curți. 
Era un gomor de lume, și zbirii n-au mai avut pe unde să fugă. 
Un băiat a sărit și-a deschis ușile cuștilor. Într-o clipă s-a golit 
căruța. Pe hingheri abia i-au scos mahalagiii până-n Grivita, 
urmaţi de huiduielile și chiotele copiilor. Veta a închis poarta 
în urma dulăilor. Ei hămăiau încă spre groapă. Studentul râdea 
de isprava câinilor. 

— Și zi, era să le rămâne ciolanele pe-aici! 

— Da, îngână ea. 

— Dacă nu eram no... 

Tor mai hohotea. Și avea niște ochi dulci, de ștrengar. 
Doamne, Doamne, o ţineau căldurile pe fata tramvaistului! De 
alături, din curtea popii, se auzea gramofonul cântând: 


Într-o oglindă de doi lei, 
M-am aranjat de dragul ei, 
Căci în curând va apărea, 
Frumoasă ca o rândunea, 


Angelica. .. 


— lar a pus fata părintelui goarna să cânte, zise Veta. 

— Cum a pus goarna să cânte? Asta-i gramofon. 

— Așa-i zic eu, se răţoi copila, ce te bagi dumneata? Dacă l-ai 
vedea, instrumentul ăsta, ce caraghios este... Numai zimţi și-o 
pâlnie verde de tablă, pe unde cântă... Dumitale-ţi place muzica? 

— Îmi place. Am și eu un gramofon. Am să-l aduc, acum 
e a reparat. ] s-a rupt arcul... 
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— Și ai și plăci? 

— Am. 

— Ce bine! Să-l aduci mai repede și să-l pui să cânte, să audă 
și fata popii c-avem și noi patefon! Da nu mă minți? 

— Nu te mint. 

— Să moară? 

— Să moară! 

Procopie râse iar într-un fel care o tulbura. 

— Și ce tot râzi dumneata acolo? 

— Nu râd. 

— Ba ştiu eu că râzi de mine. Și nu-i frumos... 

Bărbatul o privea curios. Îi plăceau vioiciunea ei și răspun- 
surile înțepate. 

Veta se apropiase de el și vorbea acum mai cu blândete, 
parcă să-l împace: 

— Dacă aduci patefonul dumitale și-l faci să cânte, te duc 
într-un loc... 

— Ce loc? 

— Ce-ţi pasă? Am eu un loc. Numai să nu-ţi fie frică... 

— Cum o să-mi fie frică? 

— Uite așa! Ce tot faci pe deșteptu? Păi e tocmai în groapă, 
dincolo de baltă, pe unde umblă hoţii, ce știi dumneata!? 

— Bine, dacă o să fiu cu tine, n-o să-mi mai fie frică. Dar 
când mă duci? 

— Vedem noi, să mă mai gândesc... 

Și plecase iute în casă, să nu-l vadă cum râde cu îngăduintă, 
abia ghicit, de parcă și-ar fi bătut joc de ea. 

Pe urmă l-a visat noaptea pe Procopie, umbla năucă, n-o 
mai cunoșteai, cânta în gura mare prin casă, de una singură: 


Carmencita, 

Nume scump 

Ce alină dorul, 
Carmencita, 

Eşti speranta şi fiorul, 
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Te doreşte gândul meu 
Ca pe-o narcoză, 
Mi-aminteşte 

De-un parfum uitat, 
De-o roză, 
Carmencita. .. 


Coana Marioara o auzea de afară. 
- Ehe, făcea, nu-i a bună cu fata mea.. 


Pe Procopie l-a mai întâlnit o dată la pompă. De la o vreme 
nu-i mai ceruse nici cărți. Romanele lui nu-i prea plăceau. Și 
parcă-i era și teamă să mai calce prin odaia aceea plină de fum 
de tutun. 

Studentul venea agale cu un ghiozdan la subsuoară. 

Veta mergea la groapă să culeagă pelin. Cum l-a zărit, i 
s-a oprit răsuflarea. E] a întrebat-o unde se duce, clipind din 
ochii miopi. 

— La baltă. Nu vii şi dumneata? 

Și-a așteptat s-audă ce-i răspunde. 

O luase în glumă, dar se pomeni cu el alături. 

— Mergi? 

— Da. 

— Ei, na, că-i bună! Atunci hai mai repede, că se întunecă 
devreme și trebuie să vină tata. 

— Si nu te lasă? 

— Nu. Nici nu știe. 

— Mă duci la locul ăla de care-mi vorbeai? 

— Da. Nici n-ai merita. De ce n-ai reparat gramofonul? 

— Săptămâna viitoare e gata. Pe cuvânt... 

— O, pe cuvânt, îl maimuţări ea. O să vedem noi ce fel de 
cuvânt al... 

A grăbit pasul. Capul îi ardea de spaimă și de bucurie. 

Groapa începea de la gardul scund al oltenilor. În grădină 
se vedeau pepenii de mai rămăseseră neculeși, galbeni, cu flori 
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pălite, uitaţi între răsaduri, și verze vinete, cu foile scorțoase. 
Peste maidan, tinichelele ruginite luceau domol în soarele de 
octombrie. Pe jos licăreau sticlele colorate, albastre și albe, ale 
sifoanelor fărâmiţate. Pe urmă, începeau buruienile, o adu- 
nătură întinsă de scaieţi scuturaţi, crescuţi în pământul sterp. 
Coborâră. De sus, abia se zărea fundul gropii, în care sclipea 
balta, înconjurată de trestii. Mergeau pe poteci știute numai 
de ea, printre mărăcini și ghimpi. Alături, se surpau gunoaiele 
într-o mișcare liniștită. Rar, se auzeau ciocănitorile zgâlţâire de 
vânt la grădinari. Cerul avea o leșie murdară în scamele norilor 
joși. Pasul Vetei crescuse și studentul abia se ţinea pe urmele 
ei. Dintr-o parte veneau trâmbele de fum de la coșurile Ate- 
lierelor, mototolite și destrămate. Mahalaua nu se mai vedea 
de sub malurile galbene. Fata sărea râpele ca un ied. Procopie 
simţi pământul gloduros intrându-i în pantofi și, nevoind să 
se lase mai prejos, se luă după ea, rostogolind lutul și bolovanii. 
Vera, ajunsă la adâncuri, râdea de neîndemânarea lui. Iarba pă- 
liră mirosea bine, a vară plecată. Zări, aproape, balta. 

— Haide să culegem pelin, îl chemă. Pui prinsoare că strâng 
mai mult! Da-ntâi să-mi răcoresc tălpile, că m-am încălzit. 

Și își ridică poalele rochiei intrând în apă. Îi plăcea nămo- 
lul care i se încleia pe degete. Îi spuse râzând, uitându-se în 
ochii lui, drept, ţinându-și fusta între pulpe: 

— Dumneata nu intri! 'Ţi-e frică? 

Aici nu-i mai era teamă de el. 

Procopie se descălță și, când îl văzu cu pantalonii sumeși, 
începu să râdă: 

— Parcă ești de la pompieri, când e inundație! 

T'recură balta, călcând încet, cu fereală. Ea înainte, încer- 
când adâncimea, tot pe margini, unde nu se putea să se scu- 
funde, el chicotind, nedumerit. Câmpul plin de buruiană vineţie 
începea de la marginea apei și se sfârșea sub un mal drept. 

Au cules câte un braţ sănătos și Veta l-a întrebat, deodată, 
fără să clipească: 
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— Dacă-ţi arăt locul ăla al meu, juri că nu spui la nimeni? 

Studentul râse. Se uită înapoi, unde-și lăsase ghiozdanul și 
pantofii. Nu era nimeni. 

— Bine, nu spun, primi. 

— Nu, jură! 

— Pe ce? 

— Pe ochii din cap! 

— Pe ochii mei din cap că nu spun la nimeni! 

Şi-i înunse palma umedă. lar o apucă tremuratul pe fată. 

Din locul unde ședeau, nu se vedea nici o potecă. Ea știa 
însă pe unde s-o apuce. Despică măselariţa și căută din ochi 
urmele. O pantă dreaptă, în care erau săpate găuri, începea de 
sub deal. Urca repede ca o pisică. EI se uita unde așezase Veta 
mai înainte piciorul și o urmă. 

Când au ajuns sus, Procopie a privit în toate părțile. Jos, 
văzu fundul și malul celălalt. De aici puteai cuprinde toată groapa 
fără să fii zărit. În spate erau alte scobituri, pentru coborât, aco- 
perite de iarbă. Veta îi arătă urmele unui foc stins mai demult. 
Cenușa era spulberată și alături mai rămăseseră câteva surcele. 

— Aici se ascund uneori hoţii Cuţaridei, îi spuse în șoaptă, 
da să nu spui la nimeni, că dacă se află, or să vină să ne omoare, 
al înţeles? 

Procopie o privi mai bine. 

— Si de unde ştii tu lucrurile astea? 

— Știu eu, dădu ea din umeri, și el îi zări zbaterea sânilor 
mici și ascuţiţi sub rochia subţire de stambă. 

Părul îi căzuse pe frunte și ochii fetei sclipeau de mândrie. 
Procopie își scoase haina și privi cerul prăvălit peste streașina 
de lut care-i acoperea. 

— Nu ţi-e frică? îl întrebă Veta. 

— Nu, râse el, că are cine să mă apere... 

Tăcură. Împrejur era o liniște apăsătoare. Sub linia cerului 
decolorat treceau stoluri negre de păsări într-un zbor leneș. 
Soarele luneca pe suprafaţa lucioasă a bălții, reflexele lui lumi- 
nau până sus malul roșcat ca o pecingine. În tarcul lui moș Leu, 
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armăsarii săi stăteau nemișcați, cu gâturile întinse, adulmecând 
spre ei. Erau negri și puternici, și păreau mai mari în încreme- 
nirea lor. Pieile asudare aduceau de departe cu o marmură spă- 
lată cu apă. 

— Îţi place? curmă fata tăcerea. 

— Da. 

— Nu-i bine? 

Procopie se întoarse spre ea, curios: 

— la spune-mi, nu ţi-e teamă că într-o zi ai s-o pățești dacă 
mai Vii singură pe aici? 

Veta clipi nedumerită: 

— Adică ce să păţesc? 

Studentul nu-i răspunse. 

— Vreau să spun... ce-ai face, de pildă, dacă ai da peste hoți? 

Copila nu se gândise. 

— Eu știu? Da nu mi-ar face nimic, sunt sigură. 

— De... 

Ochii ei se aprinseră mânioși. 

— A, de ce te gândești la lucruri urâre? Uite, află că m-am 
supărat pe dumneata! 

Și se ridică. 

Coborâră tăcuţi. Au trecut balta înapoi, uitând pelinul 
cules. EI s-a încălțat, și-a luat ghiozdanul și-au urcat la rampă. 

Înserase. Umbrele se șterseseră prin iarba uscată. Peste sui- 
clele fărâmițate se scurgea o scamă umedă. Fata simţi bruma 
rece pe degete, pișcând-o. Și-au adus aminte de braţul cules, 
dar nu s-au mai întors. În dreptul pompei au întâlnit câteva 
muieri, așteptându-și rândul la apă, lângă căldări. În poartă, 
Procopie i-a apucat braţul și-a întors-o spre el: 

— Mai eşti supărată pe mine? 

Avea un glas plăcut de om tânăr, care o furnica până în 
creștetul capului. Sub cot îi simțea degetele calde și sângele tot 
i se urcă ]a inimă. 

— Nu știu, răspunse, pierită. 
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Se despărțiră și ea rămase multă vreme în curte privind gea- 
mul lui. Studentul aprinsese lampa. Umbra i s-a mișcat după 
aceea de câteva ori prin dreptul perdelei. 


pd 


N-a trecut o săptămână și luase foc mahalaua. Asta de la 
copii s-a tras. leșiseră cu felinarele de pepeni. Nu era băiat în 
cartier să nu fi găurit coaja unui cantalup de miez și să n-o fi 
scobit, găurele-găurele, cu coada unei penițe. 

Se adunau în capătul străzii, lângă Filantropia, cu lumânări 
aprinse în boșarii goi, acoperindu-i cu palmele, să nu se stingă 
lumina. Bătea un vânt rece și șui, și băieţii se strânseră cu pe- 
penii la un loc, să vadă al cui e mai frumos. Au nimerit în spa- 
tele casei lui “Tănase. Gunoierul era plecat, că altfel nu i-ar fi 
lăsat. Cum au nimerit, tocmai unde avea omul o magazie plină 
cu paie uscate pentru caii primăriei. Copiii au răsturnat în joacă 
un felinar de bostan, și focul, gata. Au dat să-l înăbușe, nu se 
mai putea. De frică, au luat-o la fugă, împrăștiindu-se. Se aprin- 
sese magazia lui Tănase și ardea ca o lumânare. Până să bage 
oamenii de seamă, flăcările trecuseră la acoperiș. Vântul a arun- 
cat scânteile în gardul de alături. Într-o clipă s-au ridicat vecinii. 
Era prea târziu. Magazia lui Tănase, scrum. Acum îi ardeau 
lucrurile. Focul a trecut în spate, hrănit de furia vântului. Cerul 
se luminase de pălălaie. Vâlvătaia roșie se întindea. 

— Arde! Arde! strigau zidarii. 

Trâmbe lungi de fum înecăcios se lăsau prin curți. Se simțea 
bine fierbinţeala care venea dinspre casa gunoierului. Parcă răsă- 
rise soarele. Vecinii alergau la pompă cu căldările să le umple. 
Nu putură să oprească focul. Șuvoaiele flăcărilor se întindeau 
și se încolăceau pe buruienile maidanului, aprindea gunoaiele 
de prin curți și urcau stâlpii cătrăniti ai porților. Tot malul gropii 
ardea, și rampa, și drumul de lemne. Căldura se întețea. Mi- 
rosea a baligă încinsă. Apoi pârjolul cobori malurile, într-un 
cerc de scântei. 
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— Arde! Arde! se auzeau alte țipete. 

Acoperișurile se spulberau într-o clipită. Zidurile de paiantă 
se prăbușeau și muierile strigau, strângându-și lucrurile și ce 
mai putea fi scăpat. 

Cerul fumega. 

Focul trecuse gardurile și, dus de vânt, mâna spre biserică. 
Preotul, scos din odăile lui, vorbea mahalagiilor. 

— Fraţilor, arde casa Domnului! Nu lăsaţi, fraților! 

Cârciumarul a ieșit și el afară cu mușteriii după el. 

— Arde! Arde! se deslușea de departe țipătul femeilor. Auziră 
grinzile căzând la zidari. Focul topise în căldura lui magaziile 
și sărea peste salcâmii cuprinși de flăcări. Se aprinseseră și duzii 
din grădina oltenilor. Pe străzi alergau câinii cu părul zburlit. 
Cineva striga: 

— Să se ducă la pompieri, vecine, la gară, c-o trăsură! 

Stere înţelese că, dacă pârjolul trecea de biserică, se duceau 
și casele lui. Strigă năprasnic la băiatul de prăvălie: 

— Pune mâna pe topor și haide după mine! 

Săriră și niște vecini, cu nişte cazmale. Pe drum îl luară şi 
pe Tilică. Cârciumarul se repezi cu încă doi lucrători în duzii 
bisericii. Îi puseră la pământ și-i grămădiră departe de gardul 
popii. În felul ăsta, dădeau focului hrană și-l potoleau. Femeile 
aduseră un furtun de vin din prăvălie, și o muiere pompă apă 
din gura cișmelei. 

Veta căra cu maică-sa căldări de apă și le dădea bărbarilor. 
Aceștia le azvârleau în calea pârjolului. Vâlvătaia se domoli. 
Trunchiurile duzilor erau umede și nu ardeau decât foarte în- 
cet. Oamenii răsuflară ușuraţi. Preotul făcea cruci mari, cu faţa 
la biserică. Abia la vreun ceas sosiră și pompierii. Până să așeze 
tulumbele, focul ostenise. Ardea, numai într-un jar, inimi, inimi, 
pe locul zidarilor. Tor la săraci făcuse pagubă. Mistuise casa lui 
Tănase și încă vreo cinci. Muierile plângeau, privind rămășițele 
negre. Meşterii înjurau lângă ele, mânioși și îngrijorați. 
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Fata tramvaistului se întoarse acasă, frântă de oboseală. Din 
capătul străzii venea și Procopie, privind nedumerit împrejur 
la hărmălaia iscată. Își lăsă iute ghiozdanul și ieși iar la poartă, 
întrebând-o pe Veta: 

— Dar ce s-a întâmplat, frate? 

Fa își ștergea fruntea de sudoare. Tot obrazul îi era negru 
de fum și își simţea cerul gurii uscat. 

— Parcă nu se vede! Ce-oi mai întreba! A luat foc pricopsita 
asta a noastră de mahala! Că la omu sărac nici boii nu trag! 

Împrejur mirosea a lemn ars și zarva nu încetase. Femeile 
se băteau cu pumnii în cap și strigau cât puteau: 

— Aooolică, maica mea, aooolică... unde mai punem noi 
capul, maică, aooolică... 

Închiseră poarta. 

— Nu vrei să te speli? o întrebă studentul. 

— Ba da. 

Aduse o cană plină, din care-i turnă în căușul palmelor. Ea își 
răcori faţa încinsă și rămase așa cu mâinile umede, scuturându-le. 

— Parc-ai fi o pisică! zise Procopie. 

— Bine că sunt! Hî... Și scoase limba la el. Dumitale-ţi mai 
arde să glumești, zău! 

— Stai, să-ți aduc un şervet! 

Intră în casă. Veta trecu pragul după el. Afară însera. Procopie 
aprinse lampa. Îi întinse prosopul moale, care mirosea a săpun 
bun. Acum obrazul oacheș îi strălucea. Își scutură pletele negre 
ȘI aspre, umezite puţin în margini. 

— Dă-mi și un pieptene! 

Se apropie de o oglindă mică, atârnată într-un colț al odăii, 
și se pieptănă îndelung, cu mișcări leneșe. Când termină, venii 
drept în faţa lui și-i zise: 

— Acuma-ţi plac? 

Şi se învârti pe un picior sub privirile lui uimite. 

Se opri deodată, aducându-și aminte: 

— N-ai adus gramofonul! 
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— Poimâine îl aduc, pe cuvânt... 

— Apăi cuvântul dumitale-i așa, o fudulie... 

— N-am avut bani. 

— Aha. Va să zică, și dumneata ești sărac... Păcat, un om 
aşa de învăţat și să n-aibă bani... Mă duc. Ce-oi mai sta? Am 
uitat că sunt supărată pe dumneata... 

Procopie o apucă de mână: 

— Dar niște cărţi nu mai vrei? 

Fata șovăi puțin și spuse dezamăgită: 

— Aș mai fi luat, dar ai numai romane serzoase, nu-s de nasul 
meu. Ei, mie îmi trebuie ceva, așa mai ușor, mai vesel, ţi-am 
spus eu... Și acum mă duc, că mă caută mama... 

— Și nu mai ești supărată pe mine? 

— Ba da, până aduci gramotonu... 

Nu plecă. Se mai întoarse o dată de la ușă, cu ochii în pământ: 

— Ar trebui să nu-ţi spun... 

— Ce să nu-mi spui? 

— Mire frică, domnu Procopie... 

Se codea, vorbind cu gura pe jumătate. 

— Frică? se miră el. 

— Da. Mi-e frică de dumneata... Eu sunt fată și, vezi dum- 
neata, nu-i frumos... 

— Ce nu-i frumos? 

— Că stăm aşa, amândoi... 

Se roșise. 

— Și ce dacă stăm?! 

— Ce știi dumneata, păi să ne afle mahalaua, mai scoate 
vorbe, că cine știe ce, că așa și pe dincolo, muierile astea bătrâne 
de-abia așteaptă... Eu sunt fată mare... Într-o lună împlinesc 
șaisprezece ani, și altele la vârsta mea au sărit de-acu pârleazu... 

Vocea 1 se sugrumă. 

Studentul nu înţelegea prea bine. 

— Adică, ce-i asta, au sărit pârleazu? 
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— Avem noi, așa, o vorbă. Prea vrei să e știi pe toate... Își 
mușca buzele și își împletea degetele încurcată. Pe urmă mai 
e ceva... 

— Ce mai e? 

— Mama spunea că am început să-mi pun lămâița-n sân... 
Tăcu o clipă, apoi rosti iar: Și nu e bine... 

— Îşi pui lămâiţa-n sân? 

— Da. 

— De ce? 

— Să miros frumos ca dumneata... 

Procopie fluieră. 

— Ce vorbeşti? 

— Zău. 

Chiriașul își scoase ochelarii și îi șterse cu batista. 

— Acum să știi că mă duc de-adevăratelea... 

Și ieși afară. Cerul era cenușiu tot. Numai spre răsărit atârna 
o fâșie albă între cioturile salcâmilor arși, ca o americă spălată. 
O zgură murdară, luată de vânt, se așternuse în curtea lor. Locu- 
rile arse fumegau încă și peste toată mahalaua plutea un miros 
încins de cârpă. Înserarea tristă cuprinsese Cuţarida. Pompierii 
tot nu plecaseră. Loveau cu târnăcoapele în bârnele fume- 
gânde. Zidarii, cu muierile, strângeau trențele scăpate, pe jumă- 
tate pârjolite. 

Fetei îi veni să plângă fără să știe de ce. T'rase în piept aerul 
iute, plin de fum, și intră în casă. 

— Da unde umbli, fată? o luă la zor coana Marioara, cum 
O văzu. 

Veta nu răspunse. Se dezbrăcă tăcută, cuprinsă de o poso- 
morâre mare. 

— O să te spun lui Aristică, auzi tu? Ai început să-ţi faci 
de cap... 

Maică-sa mai bodogăni câtăva vreme, dar copila n-o mai 
auzea. Nu se gândea decât la sufletul său pierdut, la iubirea fier- 
binte care-i înecase inima. 
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Prin noiembrie, într-o duminică, ai ei plecaseră la niște rude. 
Rămăsese toată casa în seama Vetei. Coana Marioara și dom- 
nul Aristică se gătiseră încă de la prânz. Pe fată n-o luaseră, că 
ţineau o petrecere numai între oameni mari și nu se făcea să-i 
audă urechile ce-și spun bărbaţii la un pahar de vin. 

I-a însoţit până la poartă și taică-său i-a făgăduit că dacă 
are să fie cuminte o să-i aducă ceva la întoarcere. Vetei îi venise 
să râdă. Tot o mai credeau copil. 

Era o zi senină și friguroasă. Fata privise Cuţarida. Străzile, 
pustii. Prin curțile vecinilor se auzeau glasuri băute. În bătă- 
tura lui Tănase niște meșteri ridicau altă casă din bârne. Guno- 
ierul dădea ajutor cu nevastă-sa. Se întoarse. În ușa lui, ieșise 
Procopie, numai într-o flanelă strânsă pe gât. Privea soarele alb, 
lucios, care aluneca peste maidan. 

— Ce faci? o întrebă cu glasul său plăcut. 

— Ce să fac, uite, am rămas singură acasă, ai mei s-au dus 
la o petrecere... 

— Ce-mi dai dacă o să-ţi spun ceva care o să-ţi facă plăcere... 

— Ai adus gramofonu? 

— Da. 

— Ce bine-mi pare... Pot să vin? Dumneata știi să dansezi? 
Dacă nu, te învăţ eu... Ai să vezi ce ușor este... Da rămâne 
între noi, domnu Procppie, să nu afle ai mei că am trecut pe 
la dumneata când au fost ei plecați. Intră înainte și vin și eu 
după aceea, să nu ne vadă cineva... 


În odaia lui era cald și plăcut. Mirosea a hârtie veche. 

— Nu stau mult, spuse fata, deși știa bine că n-o să fie așa. 

— Bine. Numai să mă înveți să dansez, că nu prea știu... 

— Cum să nu, că mie-mi place /z nebunie, domnu Procopie. 
O, de-abia aștepr să mă fac mai mare, să mă duc la baluri, să-mi 
fac rochii lungi, albe, și să fie și o sală mare, numai oglinzi și 
cu parchet pe jos, și să lunec așa... tam-tam, tam-tam, tam-tam, 
ta... Da unde-i gramofonu? Să nu mă fi minţit... 
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Pe masă zări cutia neagră și plăcile. Studentul învârt arcul 
și așeză un disc. L'oată odaia se umplu de sunetele dulci ale unor 
viori. Fata se ameţi dintr-o dată, o bucurie sălbatică o cuprinse 
și abia după câteva ceasuri își aduse aminte ce se întârnplase cu ea... 


Procopie fusese la început stângaci. Se mișca greoi. 

— Uite, ia-te după mine, îi spusese, așa: un-doi, unu-unu, 
un-doi, încet, încet, așa, vezi că-i ușor? Ei, haide, puțin curaj... 
Un-doi, un-doi, unu-unu, un-doi... Bine, așa, încet, că mă 
calci pe picior... Uliu, da ţeapăn mai ești, mai cu îndemânare, 
așa, bine... 

Studentul se învârtea supus, condus de braţele ei. Fata îl 
simţea aplecat peste ea, cu gura aproape de păr. ÎI auzea cum 
râde când pașii i se încurcau și parcă nu mai răsufla, simţindu-i 
trupul puternic aproape și hainele care miroseau frumos. 

După vreo jumătate de ceas, învățase. Placa veche hârâia 
încă un tangou: 


Ilona, 

Calvar mi-e viata fără tine, 
Că-n noptile senine 

Ce dulce, dragă, 

Mi-ai cedat. .. 


Ostenise. Își ascultă bătăile inimii. Se lipi de fereastră și privi 
afară. În curte, câinii se întinseseră la soare, cu capetele pe labele 
puternice. Să fi fost trei după-masă. Îi era frică și parcă era și 
bucuroasă că se află singură cu Procopie, aici, că el o ţinuse aproape, 
în braţe, și că dansaseră împreună. Studentul se așezase pe patul 
scund de alături. Tăcea. Din când în când schimba plăcile. 


Blondă sau brună 

Mie mi-e totuna, 
Pe-amândouă le doresc, 
Pe-amândouă le iubesc... 


Cânta o voce de bărbat. 
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De la geam se vedea grădina oltenilor. Lângă porțile de sârmă 
ședeau doi țărani cu faţa către soarele puţin. Aveau căciuli negre 
și crețe, şi pe umeri își aruncaseră mindirele de culoarea boabei 
de porumb. Nu vorbeau. Ţineau capetele aplecare în pământ 
și umbrele lor scurte atârnau într-o parte. În odaia lui Procopie 
se făcuse liniște. Peste Cuţarida răsunau acum clopotele de la 
cimitirul Sfânta Vineri. Sunetele lor pătrundeau până aici. 
Aerul limpede de afară era ca o apă luminoasă. 

Pe urmă, Veta nu-și dăduse bine seama ce-a fost. Procopie 
se apropiase de ea, îi cuprinsese umerii și o sărutase pe obraz 
și pe gură. Vorbea repede și răsuflarea lui fierbinte îi ardea ure- 
chile. Fata se smucise, o apucase o spaimă mare și-ar fi vrut să 
fugă, dar nu putea, pentru că din tot trupul i se ridicase o do- 
rinţă pe care n-o putuse stăpâni. Spunea numai: 

— Ce faci? Ce faci? 

Și teama i se amestecase cu o bucurie nouă și necunoscută, 
cu durere, și plânse, și râse, îl mângâie și-l sărută și ea și răma- 
seră unul lângă altul multă vreme, încremeniţi într-o îmbră- 
ţișare veche de când lumea. 


Ţăranii ședeau în același loc, ca niște curcani înfrigurati, 
cu mindirele lor roșcate pe umerii ridicați. Picoteau de-a-n picioa- 
rele. Dinspre Griviţa tot mai cădeau sunetele curate ale clopo- 
telor de la Sfânta Vineri. Lumina se schimbase puţin. Se apropia 
seara. Vetei i se făcu deodată frică. Avea în tot trupul o durere 
surdă, necunoscută. Strânse câteva ace risipite pe dușumele. 


Orice poți să ascunzi în lumea asta, numai ce-i al sufletului 
nu. Că dragostele sunt ca buruiana rea, cresc în văgăunile inimii 
ȘI S-arată. 

Nu mai scăpa domnul Aristică de gura nevestei: 

— Mă bărbate, nu-i, mă, lucru curat cu fata noastră, ascultă 
la mine... 

— lar începi? se mânia omul. 
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— Ascultă și de gura femeii, că voi ce pricepeţi? Puneți că- 
ciula pe-o ureche și vă vedeţi de treaba voastră, dar ia să staţi 
ca noi lângă copii, aţi ști și ce-are-n cap, și ce-are-n suflet. Nu 
mai doarme Veta noastră de când cu s/udintu ăsta și-o să pățim 
una de-o să se ducă vestea! Ce-ar fi să-i zici tu să-și ia ce-i al lui 
și să plece unde-o vedea cu ochii, să ne lase în sărăcia noastră? 

Tramvaistul s-a mai gândit, l-a întrebat pe nea Fane, la 
cârciumă: 

— Mă vecine, ce zici, uite, am un chiriaș. Tânăr, de. Om 
cu carte, student. Fata merge și ea pe șaisprezece anișori, să-mi 
trăiască... 

— Să-ţi trăiască! 

— ... cam face zâmbre chiriașului. Acu, eu n-am văzut-o, 
da-mi spune mă-sa. E cuminte, săraca, da mai știi... 

Nea Fane a sorbit cinzecul său cu evlavie, a așezat măsura 
pe tejghea și a clătinat din cap: 

— Si-adică ce-ai vrea dumneata să afli? 

— Păi să nu fie cu păcat, cam la cât i se face, așa, fetii... 

— De... P-acilea, prin mahalaua noastră, pe unele le-apucă 
și pe la treisprezece ani. Nu le vezi pe-ale zidarilor? Nici nu sunt 
răsărite bine, și umblă cu burta la gură... 

N-a mai băut domnul Aristică. A doua zi, cum s-a lumi- 
nat, a bătut în ușa studentului. 

— Bună dimineaţa, a zis. Domnu Procopie, nu te supăra, 
am de vorbit cu dumneata... 

Chiriașul i-a deschis cu inima cât un purice. 

— Poftim, poftim... 

Tramvaistul s-a așezat pe un scaun, și-a scos batista și şi-a 
șters fruntea de sudoare. Nu-i cădea nici lui bine. 

— Uite ce este. O să-mi vie o rudă de la Focșani, eu de-acolo 
sunt, n-ai de unde să știi dumneata, și-o să intre la noi, la Tram- 
vale. N-are unde sta. Ce m-am gândit: ia să-l rog eu pe domnu 
Procopie, că e băiat înţelegător, om cu știință la bază, n-o să 
se supere... Știi dumneata, așa sunt rudele. Altfel, n-am de ce 
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să mă plâng. Mi-ai plătit chiria la timp, ba încă și înainte, dar 
suntem la mare nevoie, înţelegi? 
— Înţeleg, răspunse Procopie cu inima ușoară. 


Studentul se mutase într-o luni. Pe Veta o trimisese maică-sa 
încă de dimineaţă în Obor, la niște cumetri, cu treabă. 

Procopie plecase pe la patru, încărcând într-un camion cele 
câteva lucruri pe care le avea. 

Muierile încă vorbeau pe la porți: 

— Se duce. Se mută mai la centru, că a ieșit doctor. Ei, ce 
vrei, acu are bani... 

Fata a aflat tocmai pe seară, când s-a întors și-a văzut odaia 
goală și trenţele mă-sii spânzurând în geamurile deschise. S-a 
oprit în prag și a privit pe rând pereţii albi, pe care se mai ve- 
deau urmele lucrurilor luate și hârtiile desprinse din pioneze. 
Pe dușumele, Procopie uitase un caiet cu scoarţe albastre. 

Simţi că i se face frig. leși. 

Atară, soarele de noiembrie, tocit și șters, cădea peste case. 
Sub streașină se așternuse un strat de frunze roşii de viţă sălba- 
tică. Motanii se tăvăleau a dragoste în jarul lor. Câinii se scăr- 
pinau de pomi. 

Intră în casă. Maică-sa spăla, și mirosul de leșie, vechi și 
cunoscut, îi aduse aminte că are de făcut treabă. 

Nu întrebă nimic. Se închise într-o odaie și plânse mult, 
din toată inima, tristă ca de moarte. 


În cărțile pe care le citise Vera, fetele erau furate de conți 
şi de marchizi. Eroinele fascicolelor îngălbenite, sărace și fru- 
moase, locuiau în case triste până se ivea un bărbat îndrăzneţ 
să le schimbe viaţa. Acesta înfrunta o mulțime de primejdii și, 
în cele din urmă, își ducea mireasa într-un castel frumos, clădit 
pe o stâncă, unde trăiau amândoi până la bătrâneţe. În câte 
nopţi nu visase ea pe prinţul d'Astra, pe marchizul de Gadelle 
şi pe câți alțui!... 
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Uneori se scula și i se părea că aude galopul cailor peste 
câmpul Cuţaridei. Se trezea buimăcită, gata să ţipe, cu cămașa 
udă în spinare. Privea fereastra albastră, mânjită cu lumina 
stinsă, pierită a nopții și ofta. 

Pe drumul Griviței treceau căruțele lăptarilor în goană. În 
mahalaua gropii bărbaţii erau altfel. Ea îi vedea în fiecare zi. 
Ginerii nu erau marchizi, ci salahori ori fochiști, tinichigii sau 
cizmari, oameni necăjiţi, care umblau toată ziua după o pâine. 
Își luau neveste frumoase dintre fetele ungurenilor sau ţigănci 
mai spălate. Le zvântau în bătăi chiar a doua zi după nuntă. 

Nu semănau... 


Veta s-a mai gândit ce s-a mai gândit la Procopie, la dra- 
gostea lor scurtă ca viaţa florii de veronică și în cele din urmă 
a uitat de e] și de cărțile lui. Domnul Aristică i-a găsit un bărbat. 
A dat-o după unul de-ai lui, de la Tramvaie. Acesta i-a făcut 
nuntă, a dus-o în mahala la el, au petrecut, scăpaseră părinţii 
cu fața curată. La vreun an născuse un băiat pe care-l iubea de 
nu mai putea. 

Încă nea Fane spunea: 

— Intraseși la idei, vecine, și uite... Ai și nepot! 

— Am, să-mi trăiască! Ce vrei? Așa o fată cuminte ca a mea, 
mai rar! Nu mi-a ieșit din cuvânt. E drept că a găsit și un băr- 
bat bun... 

— Da ce-n? 

— Amărâţi de-ai noştri, lucrează la macaze... 

— EI... 

— Și-l iubește, domnu Fănică. 

— Nu mai spune! 

— Ce vrei, tinereţe cu bâzdâc! A mea intrase, cum zici dum- 
neata, la idei: „Aristică, zicea, ai grijă, Aristică, de copila asta 
a noastră că ne face de rușine“. Da ea, săraca, domnu Fănică, 
e ca porumbielu... Or să-și facă niște odăi, băiatul e strângător 
ȘI mi se pare că, azi-mâine, îmi toarnă un nepoțel... 
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— Să-ţi trăiască! 

— Să-mi trăiască! 

— Eşti bun de-o cinste! 

— Cum să nu! Coană Lino, dă-ne câte o sticlă de lampă nu- 
mărul doi, vorba lui nea Fănică... 


LA BORŢOASA 


Lumina toamnei aluneca pe gutuile noduroase. Viţa săl- 
batică era vânătă şi rară. Sub streașina caselor scunde luceau 
pânzele albe și alunecoase ale păianjenilor. Vântul spulbera 
frunzele corcodușilor și le arunca pe maidan. Copiii băteau 
țurca, scuipând în palmă. Lemnul ascutit se înfigea în noroiul 
drumului. La rampă se strângeau loperile, și gunoierii, băuți, 
ciupeau muierile, înghioldindu-le spre camioanele deșertate. 
Făcuseră focuri alături, și fumul atârna destrămat peste cres- 
tele gropii. Aglica pierise. Mai rămăsese o creastă de ciulini 
uscați și buburoși. 

— Uite câinii, Paraschive! spuse ăl bătrân. 

Dulăii urcau în goană poteca. Erau ogărâți și mușcați. Atâr- 
nau floacele de pe ei. T'recură. 

— Și ce soare! zise pungașul. Urâtr e la pârnaie, Treanţă! 

Ridică un bolovan și-l aruncă după ceată. Codoșul se scăr- 
pină după ceafă și începu să fluiere. Îi era cald și bine. 

Se mişcau alene, slăbiți de nemâncare. 

— Tare-i dibaci să umbli așa, de capul tău! 

Priviră pomii prăfuiți și cerul în care zburau păsările. 

— Acu, că am trecut prin astea, spuse cel tânăr, pot să mă 
numesc și eu hoţ ca lumea. Ce zici? 

— Ce să zic? Nu mai ești ucenic. Ai văzut și binele, și răul... 

Și așa fusese. Mai mult de un an nu ştiuse ce-i lumina soa- 
relui. Încercase el, Bozoncea, să-i facă scăpați, o trimisese pe 
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Didina pe la gardieni pe-acasă, nu fusese chip. Îi mai aduseră 
o dată la tribunal la un apel, au vrut să fugă, n-au avut cum. 
Îi venise greu lui Paraschiv, dar zilele trecuseră. Era mai mâhnit, 
mai bătrân și mai uscat la inimă. Avea ce povesti câte petre- 
cuse. Că și acolo erau reguli și stăpâni. 

Cum intraseră i-au luat în primire hoţii mai vechi. Mai mare 
peste pușcăriași se afla un vătaf de se ţinea bine cu păzitorii. 
E] tăia și spânzura. Aveai nevoie de-o ţigară, de mâncare, voial să 
trimiţi o scrisoare afară, la rude, el le făcea pe toare. Dar trebuia 
să-i dai. Lua șpagă și o împărțea jumate-jumate cu gardienii. 
Cine i se împotrivea vedea pe dracul. Nu-l cunoștea Gheorghe. 
Mutu-i zicea. 'Tăiase oameni și avea de stat o viaţă. Trăia ca la 
mă-sa acasă, ţinea ţuţări de-l serveau și făcea pe nebunul. 

Întâi pe Paraschiv l-a luat în focuri: 

— Cum îţi zice, tolomacule? 

— Da tu cine-oi fi? Nepotul lui Zmeu? se supără cel tânăr. 

Nu prea se vedea bine. Celula era lungă și întunecoasă. Într-un 
zid ardea o lampă chioară. Pușcăriașii cei vechi au înghețat. 
Noul venit nu le știa obiceiurile. Gheorghe l-a tras de mână. 

Vătaful s-a dat jos la ei. Se făcuse liniște. Nu mai mișca unul. 

— Puișorule, tu n-ai mai fost pe la pension, se vede treaba. 
Nu știi ce-i aia gherlă... 

— Sanchi... 

— Dă-te-ncoa... 

Se apropiase. L-a apucat pe ageamiu cu o mână și l-a tras 
lângă el. L-a văzut Paraschiv. Era un ăla jimbat, cu o faţă nea- 
oră, tăiată sub ochi. Mesteca o bucată de tutun. 

— Cum îţi zice, mă ţie? 

— Da ţie cum îţi zice? Ce, oi fi vreun șpiler? 

Vătaful a ridicat pumnul să-l lovească. T'reanţă înlemnise. 
Cu o mișcare iute, pungașul i-a prins mușchiul între degetele 
lui subțiri. l-a înmuiat mâna. Din ochii verzi ca mucegaiul ie- 
șeau scântei. Se uitau și ceilalți. 

— Aşa, micule! îl zădărt unul. 
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Cel tânăr l-a slăbit și i-a lăsat pumnul în jos, spunându-i: 

— Zexe-mi zice, dacă vrei să știi! 

Asta a fost. De atunci nu l-a mai atins nimeni, nici pe el, 
nici pe Gheorghe. Cărau ăilalți hârdăul, măturau. Ei se uitau. 
Zicea ăl bătrân: 

— Stăpâne am să-ţi spun de-acum... 

Hoţii cei vechi le-au dat ţigări și de mâncare. Au dus-o ca 
beii. Duminica venea ţiganca în Dealul Văcăreștilor și le căra 
pui fripți și curcani. Le mai spunea câte ceva. Dăduse și de 
urma lui Nicu-Piele. Îl ţineau și pe el cu parale. Scăpase mai 
ușor. Avea de făcut numai șase luni de mititică. 

O privea Paraschiv printre sârme și-l apuca deznădejdea. 

— Nu mai ies odată, Didino, de-aici... 

— Și ce-ai să faci? 

— O să vezi tu. 

- Te lauzi, grozavule! 

— Mânca-ţi-aș ochii, dacă nu-mi vine să răstorn pușcăria 
asta și să vin să te iau din braţele starostelui! 

— Ce mai aștepți? râdea ea întărâtându-l. 

Paraschiv ar fi mâncat-o, așa cum râdea cu toţi dinţii ei stră- 
lucitori și umezi. 

— Nu mai râde, Didino, nu mai râde! 

— Râd, na! 

Și-și înfigea ţâțele tari în plasa de sârmă care-i despărțea, 
ca și când i le-ar fi dat lui. Începuse să-i placă și ei manglitorul. 
Era tinerel-tinerel și-o zăpăceau ochii lui veninoși și plini de 
poftă. Bozoncea se ramolea. T'recuse și vremea lui. Începuse 
să-i albească părul pe la urechi. Pleca repede, să nu-l mai vadă 
pe Paraschiv. 

Și-acum, că scăpase, pe ea o căuta. Îi spuse lui Gheorghe: 

— O să vedem noi ce-i cu legea starostelui. Mi s-a urât să 
le ia el pe toate și să-i joc la ușă. 
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ĂI bătrân îl privi cu spaimă. Bănuise el ce bănuise. Asta era 
om al dracului, se vedea după cum pune mâna. Nu se înșelase 
nici de data asta. 

Paraschiv vorbea îndârjit, privind groapa adâncă, sălbatică: 

— Mi s-a făcut sete, I'reanţă, să stăpânesc numai eu peste 
hoți, să călăresc Griviţa și Filantropia, să văd ce e-n Obor și 
Mandravela și să-i fur Stăpânului pe Didina, să v-o dau vouă 
s-o mârliți și s-o batjocoriţi, că l-a lăsat pe Sandu și s-a dus după 
ăl puternic! 

Caiafa îl privea fără să spună nimic. Era frumos ucenicul, 
cu faţa lui pestriță, aprinsă de o putere care-i lucea în ochi. 

— ... și să mă-ntorc și la comisari să-i jughinesc, să le-arăt 
eu cum se bate! Și să-l omor pe ăl de-mi punea cărbuni, să beau 
sângele lui, oh... 

În noaptea aceea au dormit în groapă, și a doua zi, în zori, 
s-au dus la casa Didinei. 

În drum au trecut și pe la simigii. Piaţa, plină. Grecii, cu 
tarabele încărcate. Mirosea de departe a dovleac și a sămânță 
coaptă. Au grăbit pasul. Drept la ani în prăvălie s-au înființat. 

— Bună ziua la negustori! a zis cel tânăr. 

Caţaonul înlemnise. Nici nu mai mișca. Codoșul își freca 
palmele cu bucurie. 

— Ce mai faceţi, bre? a întrebat negustorul cu jumătate gură. 

— Bine, dar matale? 

Și i-au răsturnat taraba cu plăcinte. 

Grecul holbase ochii. 

— Să nu crâcnești! Credeai că ai scăpat de noi? 

— Bine, mă!... l-a dojenit și Gheorghe cu vocea lui fru- 
moasă. De ce nu ne-ai respectat, mă? Că eram în lume, aveam 
treabă cu comisarul... De ce râdeai, mă, ia spune! 

lan: tremura. 

— Banii, dă banii, că te tai! i-a strigat Paraschiv. 

— Ce-ai, bre, cu mine? Du-te la alții mai pricopsiţi! 
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— Gura! Să n-aud un cuvânt! Haide, scoate mardeii, fără 
gălăgie! 

A așternut cațaonul paralele pe masă. L-a scotocit ăl bătrân 
și prin buzunare. A mai găsit. I-a arătat și el muchea cuţitului: 

— Îl vezi? Dacă se-aude vreo vorbuliță după ce plecăm, s-a 
zis cu tine! 

Bâțâia negustorul de frica morţii. N-a crâcnit. Au ieșit, i-au 
luar la rând. Au băgat pungașii spaima-n simigii, să-l înveţe minte 
să mai râdă de ei. 


l-au găsit pe toți: pe Nicu-Piele, pe Sandu Mână-mică, pe 
Bozoncea și pe-a lui, mai frumoasă, veselă, cum îi stă bine mu- 
ierii în focul vârstei. Lipsea numai Oacă, dus în dealul Filaretului 
cu coliva-n piept, și Titi Aripă. A întrebat ăl bătrân de el. 

Ruda Didinei o păţise cu starostele. Ce-i venise într-o zi, 
n-avea parale, se lipise de-un orb. Băgase mâna în banii de po- 
mană. Nu zici că l-a adus Dumnezeu pe Bozoncea tocmai 
atunci! L-a văzut, cât era de-ai lor, l-a înhățat de gât și i-a dat 
peste ochi vreo două. "Toate astea le povestea lunganul, de faţă 
și el, abia ieșit din pârnaie, nimerit cu Stăpânul. 

N-ar fi fost nimic. După ce i-a numărat gologanii cerșe- 
torului și i-a pus ]a loc, s-a uitat cu scârbă la ruda gagicii, și cu 
degetul mic i-a tras afară cravata din flanelă. Titi Aripă avea 
o cravată din mătase, mândria lui de pește. S-a îngălbenit tot, 
de zicea că dă moartea-n el. A vrut să spună ceva. Bozoncea l-a 
scuipat drept în gură. De unde se găsise și el să fure! Asta nu 
putea să i-o ierte Stăpânul. 

De atunci nu-l mai văzuse nimeni pe tăinuitor. Sandu zicea 
c-ar fi auzit că s-a spânzurat, dar lui Nicu-Piele nu-i venea să 
creadă, pentru că ăștia, învăţaţi să trăiască bine, în poala mu- 
ierilor, nu prea-și ridică viaţa singuri, ca pițigoii. Şi ca să arate 
că-i părea rău de el pentru că petrecuseră împreună, chiar în 
casa în care se aflau, încheiase dând din umeri, privind în ochii 
lui Paraschiv: 
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— De, mă ucenicule, altminteri, cum îl ştii și tu, băiat bun, 
chit că bea apă dimineaţa! 


Stăpânul, de bucurie, i-a luat după el pe Griviţa, la o câr- 
ciumă de-o ştia. 

„La Borţoasa“ era o veche grădină, spre șina Constanţei, 
unde chefuiau șuţii din Grant, feriți de ochii poliţiei. | se dusese 
vestea pentru vinurile ei și pentru grătarul pe care-l avea. Aici 
venea și lume mai scuturată, negustori și mahalagii din cartie- 
rele învecinate. Erau și șznteze, de cântau dezbrăcate pe o scenă 
mică și dărăpănată, să facă plăcerea pungașilor și să le zică la 
ziuă câte ceva fără perdea. Gheorghe cunoștea, mai petrecuse 
în tinereţe acolo. S-a bucurat. 

— Hai, Stăpâne, cum nu... Să ne frigă Borţoasa niște mo- 
miţe și niște ficăţel, să-l treacă ea prin ardei și să ţi-l dea cu 
sângele și cu gustul său, eh, ce știți voi, geamabeților! Păi când 
am tăiat eu mahalaua aia, la Ciucea, cu Toropeală, aici am 
venit, aveam biștari să vă-ngrop, numai aur... 

Știau caramangiii. Mai auziseră povestea asta de o sută de 
ori. Sandu i-o reteză scurt: 

— Lasă, Treanţă... Pe urmă au venit comisarii, i-aţi pus la 
masă, i-aţi îmbătat și le-aţi luat centiroanele, cunoaștem... 

ĂI bătrân s-a întristat. Nu-l mai ascultau. A dat din umeri 
și-a luat-o înainte. 

Noaptea de toamnă, luminoasă și caldă, abia începuse. Pe 
Calea Negustorilor treceau trăsuri și mașini. În urma lor ră- 
mânea praful. 

Ajunseseră. Prin gardul de lemn verde se vedeau câteva lămpi 
mari, strălucind. Se auzeau lăutarii, și mirosul de mititei și de 
porumb fiert se simţea de departe. La poarta grădinii, câteva 
ţigănci vindeau marfa în foi uscate. Era îmbulzeală, chelnerii 
îmbrăcați în halate albe, cu șervete lungi pe braț purtau în 
goană tăvi cu fripturi și patricieni, farfurii cu gogoșari aromaţi 
sau castraveți în oţet. Din fundul grădinii răzbătea zgomotul 
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făcut de grataragiu cu cleștele său. Pe două șiruri, în dreapta 
ȘI în stânga potecii pe care pășeau, erau înșirate mese ușoare, 
acoperite cu americă tărcată, în culori vii. Pe scaunele cu spătar 
ședeau negustori și oameni de-ai lor. Râdeau încălziţi de vin, 
săltând burțile încinse în centuri lucioase de piele. Mâncau cu 
poftă, ducând repede furculițele la gură, mestecând cu zgomot, 
privind rar în lături și numai atunci când răsuflau după un 
pahar de vin rece. Mai într-o parte, unde nu bătea așa tare lu- 
mina, se aflau mesele manglitorilor. Câţiva l-au recunoscut pe 
Bozoncea și i-au dat bună seara. Starostele le-a răspuns vesel. 
Și-au făcut loc, alături, lângă o poartă care da în câmpul Chitilei, 
să poată fugi dacă era nevoie. 
Paraschiv citi afişele colorate, lipite de gardul împletit: 


AICI CÂNTĂ ZAVAIDOC, CÂNTĂREŢ POPULAR DE ARII 
ȘI CÂNTECE NAŢIONALE. ÎNCURAJAŢI ARTIȘTII ROMÂNI! 

DACĂ BEI MORI, DACĂ NU BEI MORI! DECI MAI BINE 
BEA CĂ VIAŢA E SCURTĂ! 

BORŢOASA VĂ ZICE POETĂ BUNĂ! 

CONSUMATȚI RENUMIŢII PATRICIENI DE CASĂ! 


Un ţal aduse o listă de mâncare şi i-o dădu lui Bozoncea. 
Pe hârtia lucioasă, felurile erau scrise cu creion chimic, 
într-un fel curios: 


MENU 


LA BORŢOASA, restaurant și grădină, 
cântă  ZAVAIDOC și orchestra 


ANTREURI: 


Ridichi, brânză Telemea, roșii la gheaţă, cașcaval, șvițer, 
pește, omar, stridie, Morun, ICRE de știucă 
Tuică, secărică, drojdie. 
SALATĂ LA GREC 
Nu consumaţi scobitorile la borșul cu zdrenţe 
Dacă nu-i bună salata ascultă-l pe 


ZAVAIDOC! 
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CIORBE: 


Supă grasă cu hrean. Renumita ciorbă SUS INIMA 
ROMÂNI! Ciorbă de bătături. Oasele daţi-le la câini! 


FELURI: 
Ostropel din văcuță cu salată VERDE. 


Anghimaft cu orez. 
Ardei umpluti. 
Raci. 
Astăzi: FRIGANELE 
BEŢI VINURILE NOASTRE: Muscat-Ottonel, Șaba, 
Valea Dosului. 
Fripturi: 
Purceluș la MICA VITEZĂ 
VACĂ cu cartofi pai 
RIDICHI Accelerat 
Fudulii de berbec 
INIMĂ LA TAVĂ cu spanac 
Mititei, patricieni, debrețini la comandă. 
VIN NEGRU, Mamă, mamă 
Bere blondă și brună la halbă și la Ţap. 
Dă chelnărului bacșiș și nu uita pe lăutari! 
VOE BUNĂ: 
Cafele, prăjituri de casă. 
Lichior, Țigări 
POETĂ BUNĂ vă urează 
BORTŢOASA 


Urma o fotografie a patroanei, o femeie de vreo patruzeci 
de ani, grasă și veselă, care râdea clienților. 

Citi o dară şi Nicu-Piele. Era babilonie curată. 

— Ce vreţi, marafeţilor? îi întrebă Bozoncea. 

Lui Mână-mică îi rămăseseră ochii pe icre. Stăpânul 
chemă chelnerul și porunci. Întâi câte o drojdie, dar mai mare, 
și să așeze și un vin negru de trei inși la gheată, să se găsească 
din vreme la baterii, apoi câte o bucăţică de cașcaval cu roșii 
și mititei, câţi or încăpea pe grătar, pentru ca la urmă să facă 
și câteva fripturi așternute bine pe cărbuni, date prin fum, să 
meargă băutura. 
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Pe estrada de scânduri se urcase orchestra și o melodie 
ușoară sui deasupra grădinii. Didinei și lui Sandu le aduseră 
câte o farfurie de icre și bere. Ai scăpaţi din pușcărie mâncau 
fără să scoată un cuvânt. Frau hămesiţi și doriţi de lucru bun. 
Ce-au vrut le-a pus starostele dinainte. De-aia-i plăcuse lui 
Gheorghe să-l slujească. Stăpânul nu se uita la parale; când era 
de petrecut, petrecea. .. 

Un bărbat negricios și gras, cu părul cărunt se urcase pe 
scena îngustă. Purta la gât o cravată bogată, cu picățele, strânsă 
sub bărbie. Negustorii din jur bătură din palme. Era Zavaidoc. 
Avea o voce plăcută și râdea. Începuse ușurel: 


Foaie verde tei rotat, 
Mama când m-a alăptat, 
Nu cu lapte, cu păsat, 

Cu vin vechi m-a adăpat... 


Nu mai mânca nimeni. Loţi întorseseră capul spre cântăreț. 
Vocea lui acoperea grădina. Chelnerii se opriseră sub lămpi, 
ascultând și ei. Paraschiv ridică ochii. Didina avea pe buze o 
spumă subţire și albă de bere. Își lingea gura sălbatică cu limba 
și strângea ușor fălcile. Frumoasă era! Juca o stavă de cai sub 
pielea ei. Se cutremură carnea pe el. Ibovnica simţise și se făcea 
că se joacă cu o furculiță. Numai ăl bătrân băgase de seamă. 
Tiganca se întoarse puţin și râse ușurel spre pungaș. Asta i-a 
pierdut și pe el, și pe ea. A înţeles cel tânăr că nu mai avea mult 
de așteptat. Și l-a cuprins o veselie nestăpânită și s-a apucat să 
dea paharele peste cap. Era o bucurie de vin! 

Cântecul se isprăvise. Negustorii și șuții de alături bătură 
din palme. Viorile iar se îndulciră și guristul o dete pe limba lor: 
Păi, m-am uşchit de la armată 
măi, mă, 

Pentr-un puișor de Jată, 


Măi, măi... 


— Așa! se însuflețiră pungașii. 


GROAPA 1355 


Chelnerii cărau fripturile, nu mai isprăviseră cu mâncatul. 
Vinul aburise paharele înale și străvezii Avea un rug în culoare 
şi le era mai mare dragul că trăiesc, că sunt liberi și că petrec. 

Când s-au mai matolit, a început Gheorghe să-și aducă 
aminte. Îl întreba Bozoncea: 

— V-au bătut, mă? 

— Pe săturate. 

Râdea Stăpânul. 

— Va să zică, a învăţat și Paraschiv meseria? 

Mai că nu plângea T'reantă. 

— Ne-au ars cu cărbuni... 

- Ei 

— Da, și ne-au bătut cu frânghia udă... 

Se făcea carnea ca la găini pe hoți, că pătimiseră fiecare și 
știau ce-i aia bătaie la poliţie. 

— Și cine mai era pe-acolo? 

— Lume bună, Stăpâne. Păi alde Găutu, Arsene, Mulă, 
Ilă-Plic, Vizante... 

— Și ce făceau? 

— Ce să facă? Ședeau la umbră și dădeau la pește... 

Starostele se gândea. Spuse cu amărăciune: 

— EA, îi strânge câte unul, câte unul, se duce dracului tagma 
hotilor! Cine o să mai spargă o casă, cine o să mai bage o gaură? 

Și mai sorbi un pahar, cu sete, înfricoșat puţin și de soarta 
lui. Privi la ţigancă. Numai pe ea să nu i-o fi luat cineva, s-o 
ducă prin pușcării, că moarte de om ar fi făcut... 

Chemă lăutarii la masă și-i puse să-i cânte la ureche. Se 
îmbătase. Zicea Zavaidoc: 


Păi, banii, banii i-aş blestema, 
Că nu-mi trebuie, oh, mama mea, 
Dar cine-i are, ob, 

Cine-i are, maica mea, 

1 răiește cu nepăsare, 

Griji n-are, oh, maica mea... 
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Sandu a turnat în pahare, le-a dat și ţiganilor: 

— Beri, mă, de sufletu nostru, că mâine-poimâine ne prăpădum! 

Guriștii sorbiră vinul și iar zdrăngăniră coardele. 

Piele și Paraschiv se uitau la șanteze. Pe scenă ieșiseră vreo 
cinci femei, abia acoperite de rochiile scurte. Aveau pulpele 
goale și dansau după sunetele unui pian. Negustorii se prăpă- 
deau privind. Ele băteau podelele murdare cu tocurile panto- 
filor în același timp, se lăsau pe vine, săltau din buric și făceau 
cu ochiul crailor. Aceștia aruncau cu piese de cinci lei pe scenă 
și clipeau la muieri. 

În jurul lămpilor se strânseseră țânţarii. Răcoarea toamnei 
acoperea boschetele de iederă roșie și leandrii ţepeni de la intrare. 

— Pă care o iei, Nicule? întrebă Mână-mică. 

— P-a din dreapta, de are aluniţă la genunchi. 

— Mama lor de coarde, mi-a venit zbânţul... 

Se ridicară clătinându-se și se apropiară de scenă. Șantezele 
începură să joace mai cu foc și, când cortina de pânză decolo- 
rată căzu peste capetele lor, fugiră repede în grădină la gagii. Pun- 
gașii opriră două și le luară la masa lor. Nu se supăra Bozoncea. 


În zori, au lăsat bacșiș chelnerilor și au plecat cu lăutarii în 
trăsuri. Paraschiv se nimeri lângă Didina, care-l ţinea pe staroste 
în braţele ei. Stăpânul adormise, legănat de trapul ușor. Nu 
spunea nimic pungașul. Privea numai cerul albicios și salcâmii 
despuiaţi ai Griviței. Copitele cailor loveau caldarâmul și în 
celelalte trăsuri se auzeau chiuiturile hoților. Lămpile albastre 
cu gaz aerian lăsau sub ele, pe trotuarele pustii, umbre albastre. 

Birjarii întrebau din când în când: 

— Încotro? 

— Înainte, făcea Gheorghe și iar se lăsa pe spate, fumând. 

— Dii! îndemnau vizitiii caii somnoroși. 

Răceala dimineţii învineţise obrazul frumos al Didinei. 
Paraschiv nu-și mai lua ochii de pe ea. Într-un timp, ibovnica se 
întoarse cu frică și-l întrebă, trăgând cu ochiul la cel din poale: 
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— Ce te-oi fi uitând așa? 

— Micești dragă, Didino, șopti cel tânăr, și-am să te iau, 
și-am să fac moarte de om pentru tine, și-am să te pedepsesc... 

Cerul se limpezise. Era înalt și sticlos. Din depărtare se sim- 
ţeau mirosul ascuţit de gunoaie și miresmele vechi ale gropii. 

Tiganca râse: 

— Nu te cred. 

Acolo ar fi răsturnat-o. l-ar fi mușcat gura și-ar fi bătut-o. 
Trupul greoi al lui Bozoncea se mișcă. Tăcură, înspăimântați 
amândoi. Starostele dormi mai departe. 

Până în Caţavei nu se mai auziră, decât cântecele lui 
Zavaidoc, care se suise pe capra trăsurii, și copitele cailor: trap, 
trap, trap, trap... 


PRIVEGHI 


Mai muriseră. Până s-o bage și pe ea în pământ, Aglaia spă- 
lase morți, le mâncase din pomană. 

Întâi trecea spărgătorul de lemne. A gunoierului îl simțea 
de departe, cu sufletul. Odată se împosoca. 

— Grigore, nu ştiu ce mi-e. Am o inimă rea... 

În capătul străzii care se sfârșea la rampă, șeful zărea um- 
bra mătăhăloasă a lui Tudose. Mergea agale, cu toporul său 
înfipt într-o buturugă, ţinut pe un umăr, fără să se uite-n 
dreapta și-n stânga. 

Muierea începea să blesteme: 

— Na, că iar trece! Îl vezi, Grigore? 

— Poate ne-o fi şi nouă, rostea bărbatul cu spaimă. Dar n-aș 
vrea să mor înaintea ta, femeie, tu să mă îngropi... 

Își făcea câte o cruce mare, cu faţa la răsărit. 

— Puiu, parcă-i a cu coasa, uită-te la el! 

Tudose se pierdea în lumina aurie a după-amiezii de toamnă. 
Nu i se mai auzea decât glasul gâtuit, îndepărtat: „Sparg la 
lemn”! Sparg la lemn'!“ 

Gunoierul se întorcea către Aglaia: 

— Că și tu, te iei după prostii d-astea, muiere bătrână și proastă! 

— O să vezi, mare minune dacă n-or bate până diseară 
clopotele la Sfânta Vineri! 
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Spărgătorul de lemne cădea rar în Cuţarida. Nimeni nu știa 
de unde vine și unde se duce. Îi auzeau numai glasul dogit, pe 
sub uluci: „Sparg la lemn”! Sparg la lemn!“ 

Îl cunoșteau și copiii. Era un om fără vârstă, cu un ochi alb, 
gol, care nu vedea. Înalt de atingea streșinile, puternic, își ţinea 
toporul înfipt într-o buturugă ca pe un pai. Călca rar, ca și când 
nu s-ar fi grăbit niciodată. Nu-și aminteau mulți să-l fi văzut 
tăind lemne. Muierile îi dădeau de pomană și închideau repede 
porțile. La sâmbăta morților, Tudose se așeza pe treptele bise- 
ricii, își lăsa scula alături și aștepta. Nu scotea un cuvânt. Privea 
cu ochiul său scurs mulţimea. Femeile îi făceau porţie din colivă 
și-l rugau să se închine. Spărgătorul de lemne mânca lacom 
grâul dulce, presărat cu bomboane, se ștergea la gură cu mâneca 
hainei zdrenţuite și, când se sătura, se ridica, își sălta toporul 
pe umăr și pleca. 

A doua zi după trecerea lui prin mahala, muierile vedeau 
pe câte o poartă drapelul negru al morților. Scuipau în sân și 
murmurau: 

— Iar a trecut Ludose! 

Baba Tinca se jurase pe ochii din cap că-l văzuse la Sfânta 
Vineri când ieșise dintr-un cavou. 

— Doarme cu morţii, soro, ăsta-i Ucigă-l toaca! 

Spărgătorul de lemne o lua prin spatele cimitirului, pe sub 
arţarii bătrâni ai străzii Pomenirea. Privea căderea frunzelor roş- 
cate, se oprea sub copacii atinși de moarte și strângea purcoaie- 
purcoaie straturile uscate care foșneau sub pași, aprindea un 
amnar cu iască şi dădea foc. T'râmbe de fum alb, înecăcios se 
ridicau drept în sus, sub coroanele pomilor. Toată strada aceea 
pardosită cu frunze se împânzea într-o lumină în care nu se mai 
deslușea nimic... 


Gogu croitorul zăcuse două luni pe patul spitalului și, în cele 
din urmă, doctorii îl trimiseseră acasă, n-aveau ce-i mai face. 
— Barim să mor în patul meu, spunea meșterul. 
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L-au adus cu o trăsură. Era galben, numai pielea și osul pe 
el. Se rezema într-un baston. Nu-l mai cunoșteai. Trei zile se 
chinuise până să-i iasă sufletul, mai mare păcatul. Ședea prăvălia 
închisă, nevastă-sa, Florica, nu se mai vedea. Ce nu-i dăduse, 
câte doctorii, degeaba. Într-o dimineaţă îşi apucase gâtul cu 
mâna și se zbătuse, trăgându-și răsuflarea. 

— Eu mor, spunea. 

Femeia lui plângea alături. 

— Stai liniștit, îl ruga, stai liniștit, auzi tu... 

În două ceasuri nu mai era. 

Nevasta a chemat-o pe Aglaia, să-l spele. Plângea de înecase 
pământul. 

— Haide, coană Aglăiţo, că m-a lăsat al meu. Oh, Doamne! 

Cocoșata a pus mâna la gură, uluită: 

— Ce-i omu, soro! Parcă ieri dădea cu acul colea. L-am în- 
trebat încă: „Ce mai faci, domnu Gogu?“ „Bine, mi-a zis. Ce 
să fac?“ Dar l-am văzut eu. Nu-i erau boii acasă! 

Au mers amândouă până la prăvălia croitorului. Mortul 
avea sub ochi o pată galbenă, care se întinsese pe tot obrazul. 

— Cum s-a tras tot sângele din el! șopti bătrâna. 

Și-a înnodat șorțul, și-a îndreptat șalele și a strigat la Florica: 

— E ţeapăn, ce mai stai?! Pune să fiarbă apa, trebuie să-l spălăm. 

Muierea plângea cu sughițuri, căinându-se: 

— Cui m-ai lăsat, Gogule? Cui m-ai lăsat? 

Bătrâna se supără: 

— Lasă boceala, că știu eu cui te-a lăsat! Vino-ncoace! 

I-a închis ochii. Pleoapele reci erau grele și aspre. 

Tot corpul i se răcise. Florica se zăpăcise de tot. A dat fuga 
în magazie, să aprindă surcele, și-a vărsat căldarea. 

— Priu! blestema în timp ce așeza lemnele. Acu ţi-ai găsit 
să mori, Gogule? 

A scos gazul și i-a dat foc cu chibritul. S-a dus până la pompă 
și-a umplut găleata. “Trecea nevasta lui Spiridon. A oprit-o: 
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— A murit al meu! i-a spus și s-a așezat pe plâns, s-o vadă 
vecina cât suferă. 

— Ce spui? 

— Da. Sărăcuţa de mine, că rămân singură și pedepsită de 
Ăl-de-sus! 

S-a întors repede cu apa. Aglaia despuiase mortul. Mâinile 
croitorului, păroase și slabe, atârnau peste marginile patului. 

Muierea îl acoperi cu un ol și-i strânse izmenele aspre și 
cămașa. 

— Gata albia? întrebă. 

— Acu. 

— Da slab, fă, bărba-tău! 

— Slab! 

— Mai putea? 

— Ei, și dumneata... 

Cocoșata râse, dezvelindu-și dinții galbeni și rari. 

— Că doar nu ţi-o fi ruşine! 

— În fața mortului? 

— Ce dacă?! E gata! N-aude, nu vede. Dumnezeu să-l ierte! 
Spune. 

— Coană Aglaia... 

— Spune, apăsă cocoșata. Te zdruncina? 

- Oho... 

— Cu pruna asta a lui? 

— Cu. 

— De-aia umblai tu după alde Tilică? Ia vezi apa aia! 

Florica fugi sumeţindu-și mânecile. Ridică ușor căldarea de 
pe foc. Turnă în albie. Căută săpunul și ștergarul să le ducă ve- 
cinei. Aburii se ridicau deasupra, fierbinți, și ea își aduse aminte 
de vorbele Aglaiei... 

Într-o vară, frizerul o întâlnise la pompă. Mergea, mergea, 
că-și lăsase prăvălia singură. Florica, înaltă, frumoasă, abia pășea 
peste Cuţarida. ] se tăiaseră picioarele lui Tilică. 

— Bună dimineaţa, rostise. 
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Muierea râsese parșiv: 

— Ce faci, domnu Tilică? 

— Ce să fac? Muncesc. Parcă dumneata nu știi? 

— Da de cântat, de ce nu mai cânţi seara din mandolină? 
Că tot întind urechea s-auz, și dumneata, domnu Tilică, nimic... 

— Dă... 

Treceau vecinele pe lângă ei. Frizerul zisese încet: 

— O să ne iasă vorbe... 

— Și ce dacă! Mi s-a urât... 

— Ba nu, zău, coană Florico... 

— Cum îți spun. Bărbatu ăsta al meu parcă-i un stâlp! Nu 
mă distrează şi el, nu se interesează de mine, că sunt tânără încă, 
slavă Domnului! Altceva decât tabinet nu mai știe. 

Tilică clipise repede. Acum era ceasul lui, că de când se 
prăpădea după ochii coanei Florica! 

Numai că pe muiere o simţise Gogu că prea trăgea cu ure- 
chea la vecin când acesta ieșea seara în pragul prăvăliei și cânta 
din mandolină. A dat în ea, se liniștise Florica. 

Acum o uitase Dumnezeu în magazie cu apa dinainte și 
Aglaia striga după ea: 

— Ce faci, femeie, hai, că-nţepenește bărba-tău de tot, abia 
te Miști... 

Florica își aduse aminte că nu i-a pus o lumânare la cap lui 
Gogu. Cără albia și-i spuse bătrânei să caute în dulap, unde avea 
o feștilă. După aceea îi ajută să coboare mortul din pat. 

Omul ei, cu care împărţise ani de zile masa și patul, era rece. 

— Ce-ai? Ce te izmenești? Pune mâna cu nădejde pe picioa- 
rele lui și hai să-l dăm jos! Vezi să nu-l scăpăm! 

Gogu era greu. Îl așezară uşor pe fundul apei și Florica luă 
săpunul de leșie și începu să-l frece pe cap. Năduși și se șterse 
cu mânecile rochiei pe funte. Spuma albă umpluse albia. Tot 
nu-i stătea gura Aglaiei: 

— Şi-așa, fă, cu-al tău! Dărâma patul sub tine! Te melcezea! 
Da cu Tilică cum e? 
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— Lasă, coană Aglăiţo... 

— Spune, putoare, sunt muiere bătrână. Ca mormântul! 

Văduva se codea. 

— Nu-ș ce-i cu mine, mi-am pierdut capul, că prea cânta 
domnu Tilică din mandolină... 

— Fier al dracului! Ce-ai? Nu-ţi dădea Gogu de mâncare? Nu 
te îmbrăca? Nu se uita la tine ca la soare? Da așa sunt unele... 

— Acum la ce mă mai cerţi? 

— Nu te cert, dar o să vezi tu ce rău e fără om la ușă! Cine 
O să te ţie, că frizerul văd eu ce fel de bărbat este, ehe, ascultă 
la una mai bătrână, care-a văzut la viaţa ei... 

Florica începu să plângă: 

— O să fie greu! 

Bătrâna luă prosopul și șterse bine trupul mortului. 

— Haine bune are? 

— Are. 

— Scoate-le. 

Florica le aduse. Voi să-l îmbrace cu cămașa de ginere. 

— Lasă, ia una mai proastă. Ce, îl cere ferchezuit pe lumea 
cealaltă? 

— Nu, dar ce-or să zică vecinii? 

— Mai dă-i dracului! Ascultă-mă pe mine. Ţine lucrurile de 
le ai de la el! Or să-ți prindă bine. 

— Dacă zici dumneata... 

Nevasta descuie șifonierul de nuc. Hainele pline de molii 
ale lui Gogu fură întinse pe masă. Florica le perie și lustrui și 
pantofii. Căură o cămașă curată și-l îmbrăcă. 

— Nu l-am bărbierit! își aduse aminte vecina. 

— Aşa e. 

Și dădu fuga să-l cheme pe Tilică. 

La acesta prăvălia era plină. Unde cântau sticleții și ucenicii 
nu mai pridideau cu foarfecele! Patronul număra banii la tej- 
gheaua lui de lângă ușă. 
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Femeia a urcat scările, s-a uitat la cei ce așteptau pe scaune 
și, aducându-și aminte că sunt de faţă toţi vecinii, i-a mai dat 
drumul la un șuvoi de lacrimi. 

— Domn Tilică, domn” Tilică, vin” de-l bărbiereşte pe Gogu, 
vin000, că s-a prăpădit, aoliu! 

Meșterul se învolburase, văzând-o în ușa prăvăliei. 

Când a auzit ce nenorocire îi căzuse pe cap, s-a ridicat cu 
mușteriii în picioare și s-a închinat. 

— Dumnezeu să-l ierte! a rostit. 

Sucleţii cântau înainte în colivii, gureși. Văduva tot se mai 
văicărea în ușă: 

— A murit, sărăcuţul! S-a dus omul meu! M-a lăsat! M-aaa 
lăsaaat, văduva pământului... 

— Da ce-a avut, femeia lui Dumnezeu? se mirau zidarii. Că 
era în putere, nu om să piară! 

— A murit, sughița Florica. Acu l-am spălat. N-au mai fost 
zile de la Al-de-sus! 

Tilică a ascuţit un brici și s-a dus să-l bărbierească pe Gogu. 
Nu mai călcase în curtea croitorului de mult. Florica umbla 
repede-repede în faţa lui, fără să-l privească. 

Nu era departe, două garduri. Aglaia chitise totul în casă. La 
capul mortului ardeau lumânări groase, aduse de vecine. Aces- 
tea aflaseră de moartea croitorului de la femeia lui Spiridon. 

Frizerul își șterse obrazul cu palma lui albă și parfumată și 
privi pe răposat. Gogu ședea cu mâinile pe piept, nemișcat. 

— Te duseși și matale, îl plânse meșterul. “Te duseși, mă, 
nene Gogule! Ţi-a fost dat să te rad eu! 

Femeile plângeau. 

Tilică îl săpuni bine pe răposat și după aceea trase de câteva 
ori cu briciul peste obrazul vânăt și înțepenit. Barba suna ca oțe- 
lul și, când termină, văduva îl ajută să-l spele și să-l pudreze. 

— Ce ţi-e și omu, zicea Aglaia, legând degetele lui Gogu cu 
arnici roșu, să nu i se descleșteze de pe piept degetele 
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împreunate în care îi pusese un ban de argint, pentru vama 
morţii. Azi ești, mâine, gata-n patru scânduri! 

Afară se lăsa seara. Una din vecine plecă la biserică, să cheme 
dascălul și să-i aducă drapelul. Din capul străzii soseau cetele 
de copii din groapă. Se alergau, stârnind praful în urma lor. 
Întunericul căzuse repede. În curte se adunaseră vreo cinci babe, 
venite să-l privegheze pe răposat. Văduva scosese câteva bănci 
și le pusese afară, pe lângă perete. Golise o odaie și adusese 
lămpi, din vecini. Se îmbrăcase într-o rochie neagră și pe cap 
se înfășurase cu un fișiu negru de mătase. Prin ferestrele des- 
chise ieșea fumul de tămâie. Feștilele galbene de la capul mor- 
tului ardeau încet, picurând ceara pe cearșaful întins sub trupul 
înţepenit. 

Pe la nouă, sosi și părintele, odată cu lucrătorii tâmplari, 
chemaţi de Aglaia, să ia măsuri de coșciug. Popa își pusese odăj- 
diile și deschisese cartea. După aia se învoi cu văduva când să 
vină pentru slujba de înmormântare. În acest timp, meșterii 
măsurară, scriseră pe o hârtie lungimea și lățimea sicriului și 
plecară. Florica trimise o vecină la cârciumar să-i aducă ţuică 
și o împărți muierilor. Începuse priveghiul. 

Se umpluse curtea de babe. Nu lipsea una: Miţa adusese 
o mână de crizanteme albe, atunci culese din grădina ei, Tinca, 
mai slabă și uscată, bolborosea cuvinte neîntelese, bătând câte 
trei cruci în toate unghiurile casei. Lixandra privea din prag 
mortul, nemișcată, Marghioala a lui Mială își învelise capul cu 
un bariș negru, lung, care-i atârna până la poale, și se îndesa 
spre lumânări să nu le lase să se stingă, iar Chiriţa se dase lângă 
văduvă şi o sfătuia: 

— Dacă mături, să dai gunoiul la coada casei, să nu te iei, 
Doamne fereşte, după răposat! 

— Las”, că ştie ea! se amestecase Aglaia. E muiere trecută... 

Baba Miţa se mira că nu-l așezaseră pe Gogu cu capul spre ușă. 

— Nu e bine, soro, nu e bine, când l-o pune-n tronul lui 
să nu-l lăsaţi aşa, auzi tu, Florico? 
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Văduva — de care să asculte mai degrabă? Dădea din cap 
că a înţeles și făcea tot ce știa ea. Pe poartă intrau acum și bă- 
trânii mahalalei. Erau vreo opt, albiţi, cu părul rar și cu mustăti 
groase, aspre. Călcau măsurat, scoţându-și pălăriile. Ei nu lip- 
seau de la priveghiuri. Nu mai aveau somn de mult și, cum se 
mai ducea unul de pe lumea asta, trebuiau să-și ia rămas bun 
de la el, mai ales că noptile treceau ușor, cu o vorbă, două, cu 
un păhărel de ţuică. 

Aglaia îi cunoștea pe toţi. Se împuținau și ei. Vara trecută 
fuseseră mai mulți. Îi știau femeile. Așteptau să se încălzească 
timpul, pe câte o buturugă în porți, nemișcaţi. Nu vorbeau decât 
rar, tușind și asudând. Să-i fi văzut de departe, ai fi zis că sunt niște 
patriarhi, ieșiți la soare în cămăși. Nu lipseau vinerea de la slujbă, 
de duminici ce să mai vorbim?! Ascultau de la opt și până la 
pilda popii, mai moțăind, mai dând din cap în semn că înţeleg. 
Nepotţii îi ţineau curaţi pe lângă casă, în straiele lor de moarte. 
Pe câte unul îl uitase Dumnezeu pe pământ, trecea de o sută 
de ani. Se spovedeau ca muierile și ţineau posturile ca să intre 
în rai, împăcați cu lumea. La sâmbăta morților, așteptau rânduiți 
în prispa bisericii, să ]i se dea colivă. Erau cuviincioși, și unele 
femei le pupau mâinile cu respect. Când bătea vântul în câte 
un drapel, mahalagiii știau că bătrânii se mai împuţinaseră. 
Plecau liniștiți în lumea drepţilor, ca și când n-ar fi fost. 


La miezul noptii, limbile se dezlegară. Babele se încălziseră 
cu ţuică și aveau sămânță de vorbă. Uitaseră de mort. Alături sfâ- 
râiau lumânările și de afară pătrundea răcoarea nopţii de toamnă. 

Mita povestea cum s-a certat cu Măndica a lui Banculea, 
pentru că porcul acesteia îi rosese o ulucă: 

— Şi dacă i-am spus să și-l ia dracului la ea în curte, ce crezi 
c-a făcut? 

— Ce? întrebă Marghioala, numai urechi. 

— Nu, că să mă ia Ala! 
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Baba Lixandra își puse mâna pâlnie la ureche și întrebă 
pe Linca: 

— Ce zice? Ce zice? 

— Zice că s-a certat cu a lui Banculea... 

— Atunci nici eu nu m-am lăsat. Odată am scuipat-o-ntre 
ochi şi i-am dat cu huideo! 

— Bine-i făcuși! râdea Chiriţa veninos. 

Bătrânii stăteau pe scaune privind mortul, Gogu, nemișcat, 
țeapăn pe o masă. Muierile nu mai terminau: 

— Da taci, că muri acum, soro, spunea Tinca. Dacă apuca 
săptămâna negrilor nu mai vedea lumină pe lumea cealaltă, ori- 
câte lumânări i-ar fi aprins Florica! 

Baba Marghioala, care fusese de față la slujba preotului, adăugă: 

— Păcat că nu l-aţi văzut pe domnu Gogu cum s-a 
posomorât când i-a citit sfinția-sa Stâlpu! 

— Cum o să se mai posomorască? se miră Chiriţa. 

Aglaia, atunci picată din curte, se amestecă și ea: 

— Sigur că se posomorăște mortul, pentru că odată ce-i ci- 
tește Stâlpii știe c-a luat-o pe drumul său! 

— Ce zice? Ce zice? se hlizi iar Lixandra. 

— Nimica nu zice, surdo! răbufni Tinca. 

— Da, da... 

— N-o luă Dumnezeu pe asta! 

— Ba pe voi să vă ia, necredincioaselor! 

Să nu fi fost atâta lume de faţă, s-ar fi certat în gura mare. 

La ziuă, lucrătorii aduseseră un sicriu, care mirosea a brad, 
vopsit proaspăt. O vecină cumpărase un giulgiu și au căptușit 
pe dinăuntru lemnul sicriului. l-au pus mortului sub cap o 
pernă. Tot în ziua aceea, văduva a bătut telegramă la rude, în 
provincie, să vină la înmormântare. Era nedormită și năucă de 
cap. Abia avusese timp un ceas, două să se odihnească. 

La cimitir l-au pornit a treia zi pe Gogu. Dricul a sosit nu- 
maidecât după prânz. Cioclii au cărat sicriul până la poartă. A 
venit și popa Metru cu dascălul. Un copil a luat crucea și a 
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plecat înainte. În urma dricului plângea Florica, între Aglaia 
și Lina. În spate pășeau rudele, frații mortului, unul Ghenadie, 
cu nevasta și cu copilul, unul Iracle, de era jandarm, și cel mic, 
Costel, chelner la gară. Urmau apoi Tilică și vecinii. Câte unul 
își ștergea lacrimile pe furiș. 

— Cui mă lași, bunule? Cuuuui mă laaaași? striga a croitorului. 

— Sărăcuţa! oftau femeile după uluci. 

— Cui mă lași, mielușelule? Cui mă lași? 

Bocitoarele jeleau și ele, la spate, în gura mare: 

— A] cu milă, ăl cu dor! Ăl cu milă, ăl cu dor! 

Și când auzea Florica vaietul muierilor, mai rău se pornea, 
s-o afle toată lumea: 

— De ce mă pedepsești, Doamne, că pe el îl aveam și la rele, 
și la bune! Sufletu meu! 

În fata prăvăliei lui Stere, convoiul se opri și părintele cobori 
să arunce agheasmă în patru colțuri. Făcu o cruce mare spre 
răsărit, bătu din poalele anteriului pe loc și se întoarse spre 
mulțime, rostind cu vocea lui joasă: 

— Și iartă-1, Doamne, păcatele lui, răposatului! 

Neamurile azvârliră mărunțiș copiilor din marginea drumului. 

Văduva striga: 

— Gogule! Gogule! Te-ai dus, Gogule, și m-ai lăsat singură, 
singurică, Gogule! Că mai bine mă lua pe mine Dumnezeu, 
nu pe tine! 

Bocitoarele i-au acoperit glasul: 

— ĂI cu milă, ăl cu dor! AI cu milă, ăl cu dor! 

Copiii goniră o pisică ce trecuse pe sub dric, să nu ia sufletul 
mortului și să-l facă strigoi. 

Clopotele de la cimitirul Sfânta Vineri se auzeau de departe. 
Au ocolit puţin, au trecut pe Griviţa, în cele din urmă au ajuns 
la locul de veci al croitorului. Când au început să cadă bulgării, 
femeia răposatului a picat grămadă la pământ. Preotul se ruga 
pentru odihna tuturor nelegiuiților morţi fără spovedanie: „... și 
iartă-le lor, Doamne, cele ce-au greșit și ascultă-i, că, de-au făcut 
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strâmbătăţi, au plătit, pentru că nu se află bucurie nedesfătată 
de griji...“ 

După înmormântare s-au întors la casa văduvei, la praznic. 

Florica a destupat câteva damigene de le avea pregătite. Popa 
a gustat un pahar, dascălul unul. Au spus încă o dată „Dumnezeu 
să-l ierte“ pe răposat și au plecat. La masă rămăseseră vecinii, 
cu Aglaia, Tilică, nevasta lui Stere și vreo câțiva zidari. Babele, 
și ele în capul mesei. Lângă văduvă ședeau frații lui Gogu, 
duhoși, nici nu ridicau sprâncenele din farfurii. Vorbeau: 

— Om liniștit, Gogu, nu zicea nici dă-te mai încolo! 

— L-a luat Dumnezeu, că așa e el: îi strânge pe ăi buni! 

— Acu rămăseşi singură, coană Florico... 

Tilică o privea cu coada ochiului. Își aducea aminte de întâl- 
nirea de la pompă. Când simti că femeia ostenise, o chemă alături: 

— Mai stai colea, că ţi-o fi ajungând... 

Muierea iar se puse pe plâns: 

— Sărăcuțaaa de mine... 

— Lasă lacrimile, că ţi se duc ochii, o rugă frizerul. 

Aglaia mortolea o ciozvârtă de curcan în dinţii ei rari. Mai 
trăgea pe câte unul de mânecă: 

— Beţi mai puţin, că n-o să-i tihnească mortului somnul! 

— Mortii cu morții, viii cu viile! a mormăit [uluc. 

Babele șușoteau în capul mesei, amețite puţin de vin: 

— Ei, a scăpat şi ea, mititica... 

— Cum a scăpat, coană Linco? 

Marghioala a lui Mială scuipă niște oase mici în farfurie, 
își clăti gura şi mârâi: 

— Ce ştiţi voi, proastelor?! O bătea... 

— Cine-o bătea? 

— Ce zice? Ce zice? 

— “Taci acolo, că ne-aud ăștia, neamurile lui! o îmboldea 
Chiriţa pe Lixandra. 

— Cine s-o bată, Gogu! Parcă n-a prins-o-n z4opter cu frizerul? 

— Nu mai spune?! 
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— Cu frângbhia, întrebați-o și pe Aglaia... 

— Da, am auzit și eu că era al dracului, întări Miţa. 

— Cartofor, curvar, vai de capu' ei de muiere! 

— Şi-a vândut casele din Matache Măcelarul și le-a jucat la 
cărți, păi cum să nu-l dai dracului de om și să te uiţi după altul?! 

— "Tăceţi, frate, că v-aude fraţii lui și ne dă afară, că bem 
vinul răposatului! 

— Mai tare, că nu-nţeleg! se ruga Lixandra. 

— Pagubă-n ciuperci! 

După vreun ceas, a plecat fiecare acasă. Aglaia a ajutat-o 
pe văduvă să strângă tacâmurile, a îmbărbătat-o, s-a uitat la 
rudele mortului și-a întrebat-o: 

— Da ăștia ce mai vor? 

— Stiu eu? Partea lor. 

— Ce parte? Care parte? Să nu le dai nimic, auzi tu? Că 
Gogu te-a avut cu cununie, nu te-a luat de pe stradă! 

Două zile i-a mai ţinut de au dormit la ea, pe urmă i-a dat 
afară. Se certaseră, și Florica le-a spus că nu vrea să-i mai știe, 
să se ducă la casele lor. Iracle pomenise de un împrumut mai 
vechi, ea, nici să n-audă. T'recuse vreme îndelungată, ce știa? 
Dacă Gogu i-o fi înapoiat banii? Și-apoi, asta era o treabă a lor, 
între fraţi, nu se amesteca. 

Neamurile au plecat. 

Pe urmă a început greutatea. | inea prăvălia singură, se certa 
cu ]ucrătorii, era greu. I'rebuia un bărbat lângă casă. Odată l-a 
întâlnit pe stradă pe Tilică. I-a spus: 

— Mai dă și dumneata din când în când pe la cunoscuţi, că 
poate mal vrea cineva să-ţi spună ceva, să se sfătuie cu dumneata... 

Tilică a înțeles, a clătinat din cap: 

— Bine, Flotrico. 

I-a văzut baba Mira împreună. lute a chemat-o pe Chiriţa: 

— La te uită! 


— Ce-i? 
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— Nici n-a putrezit Gogu bine, și Florica se gudură pe 
lângă frizer. 

— Ce să facă şi ea, e încă r4nără... 

Baba n-a mai spus nimic. Tăcea, cu privirile ostenite. Câre 
nu văzuseră ochii ei... 


STĂPÂNUL 


La o petrecere, când s-au mai liniștit presarii, că-i iertase 
regele pe pușcăriași, l-a simțit Bozoncea pe ucenic. 

Era o noapte slută, aproape de Crăciun. Viscolea, viscolea. 
Starostele, cu damful în cap, i-a dat afară și s-a apucat să-și 
iubească ibovnica. Striga Didina în brațele lui de plăcere, și 
Paraschiv a auzit-o. A pândit până a adormit Stăpânul și a intrat 
în odaia de-alături. Îi mirosea a carne de muiere. Pe la două, 
a ieșit țiganca numai într-o cămașă scurtă. S-a uitat afară. O 
lampă cu fitilul mic îi lumina chipul răvășit și aţâţat. Gura îi 
era umedă și prin cămașa lucioasă pungașul i-a văzut țâtele, 
puternice și tari. l-a stat în faţă și-a apucat-o în bratele lui. 

Didina s-a speriat și-a strigat scurt. EI i-a pus palma pe buze 
și a îmbrăţișat-o. Avea un trup fierbinte. S-a zbătut puțin, dar 
n-a Spus nimic. 

Dincolo se trezise starostele. A auzit frământarea înăbușită 
şi-a dat să se ridice. Atunci a prins cuvintele gagicii cu urechea 
lui ascuţită. 

— Eşti nebun? Nu acum. Se scoală Bozoncea și dăm de 
dracu, n-auzi, Paraschive? 

Hotul o ţinea lângă el, ameţit de mirosul părului. 

— Da când? a întrebat gâfâind. 

Ibovnica s-a mai zbătut să scape, dar n-a putut. Cel tânăr 
i-a mușcat gura de câteva ori, pornit, nebun. 
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Starostele a scos cuțitul de sub pernă. S-a ridicat ușurel 
într-un cot și s-a apropiat de ușa deschisă. Tremura, orb și în- 
fricoşat de vânzarea muierii. 

Glasul Didinei se auzi limpede: 

— Mai bine vino sâmbătă, noaptea, dar să nu știe Bozoncea, 
că ne omoară pe-amândoi. Spune-i că pleci undeva, și eu o să 
te-aștept... 

— Dar dacă doarme la tine? 

— Îl mint eu și nu mai vine. 

Stăpânul își simţi mâinile amorţite și reci. Îşi dădu seama 
că era bătrân. Paraschiv l-ar fi omorât acolo dacă l-ar fi băgat 
de seamă. Altădată cum l-ar mai fi spintecat cu șuriul lui, cum 
i-ar fi luat maţele-n cutit, dar acum era moale ca o cârpă, ostenit 
și scârbit, neputincios. Îl cuprinse o mâhnire ca înaintea morții. 
Totdeauna îi fusese frică de clipa asta, când or să-l părăsească 
ȘI prietenii, și puterea. lar pe femeie atunci ar fi ucis-o, că 1 se 
golise inima, cum ai răsturna o căldare. Și o spaimă pe care nu 
o știuse niciodată îl apucă. Nu mai dăduse de mult cu șișul. 
Ucenicul trebuia lovit în moleșeala dragostei. lar pe ibovnică 
cu frânghia udă trebuia s-o bată, să-i taie nasul, că fusese ne- 
credincioasă. 

Se linişti pe măsură ce ura lui pentru amândoi îl făcea să 
se gândească la ce pedeapsă să-i țină, să-i chinuie. Paraschiv 
trebuia ucis pe îndelete, fără grabă, să se înveţe minte să se mai 
ridice la femeia lui de Stăpân. 

Muierea scăpase din braţele pungașului. Starostele se aruncă 
în pat, prefăcându-se că doarme. 

Didina călca în vârful picioarelor, ușurel, să nu-l deştepte. 
Celălalt răsufla greu dincolo. Umbra lui subțire juca pe pra- 
gul scund, luminat de lampă. 

Bozoncea simţi carnea tare a femeii lângă el, și pofta 1 se 
iscă, arzătoare. Îi veni să plângă de mila lui. 

Se prefăcu că se trezește atunci și puse mâna pe pieptul muierii. 

— Tu dormi? întrebă. 
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— Nu. 

Și-o mușcă dornic de ţâţe. 

— Stai! se împotrivi Didina. 

— Nu. 

— Să închid ușa. 

Stăpânul o lovi cu sete peste față de două ori. Fa nu scoase 
nici un cuvințel. ÎL primi așa cum era, sălbatic și nedomolit. 
Simţi cum o strivește și o înăbușă. Vru să nu strige, să n-o audă 
celălalt, dar nu mai putu... 


Ca turbat a fost Bozoncea săptămâna aia. Ședea numa-n 
cârciumi, cu lăutarii alături. Bea și nu se cunoștea. Zvârlea cu 
banii, parcă-l apucaseră pandaliile. Nu știau hoţii ce-i cu el. 

— Să fim veseli! striga. Să petrecem, că cine ştie... 

Numai Gheorghe era posomorât. L-a luat deoparte pe 
Paraschiv: 

— Mă, nu te-a simţit Stăpânul? 

— Cu ce să mă simtă? 

— Că te-ai dat la Didina... 

— Nu-ţi fie târșală... 

Cel tânăr era bucuros ca un ginere. Nu se mai uita la 
ceilalți. Număra zilele, și ele parcă nu mai treceau. L-a luat pe 
codoș și-au mers la Tarapana, să facă rost de bani, că avea de 
gând să meargă cu daruri la Didina. A trebuit să mărturisească 
ălui bătrân. 

— Treanţă... 

-— Ce e? 

— Mă, sâmbătă mă duc în nuntă... 

— Ce nuntă? 

- Eh... 

A ghicit caiafa. 

— Păzeşte-te, Paraschive, că nu te văd bine... 

— N-o fi el mai al dracului decât mine... 


— De. 
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— Da până atunci am nevoie de tine, trebuie să dăm o gaură, 
să facem rost de pitaci... 

S-a-nvoit Gheorghe. 

— Haide. 

S-au vânturat ce s-au vânturat prin faţa prăvăliilor și-au 
ochit un husăn de avea bani grubă pe el. Se vedea că a venit 
din provincie, după cumpărături. Codoșul a ginit unde ţinea 
tașca și s-au luat după el. Se dichisiseră, că așa trebuia la ocazii 
d-astea. Paraschiv a pregătit la repezeală alt portofel, l-a um- 
plu: cu jurnale îndoite și i l-a dat lui Gheorghe. Negustorul, 
ce să știe, mergea liniștit înaintea lor. A luat-o Paraschiv la 
picior și l-a întrecut. Mergea, mergea. În spate, ăl bătrân se uita 
cu nepăsare în galantare. Provincialul a mai intrat, a mai cum- 
părat ceva pentru ai săi, de acasă, vai de mama lui. Avea șoșoni 
de pâslă, călduroși, și un palton nou, cu gulerul bogat. Fuma 
liniștit și trăgea în piept aerul rece al zilei de iarnă. Manglitorii 
nu-l slăbeau. Unul înainte, altul pe urma lui. La un colț, odată 
s-a oprit Paraschiv, s-a pipăit bine la piept și a început să strige: 

— Aoleu, portofelul! 

Clientul venea agale, nepăsător. Când a ajuns în dreptul 
zulitorului, acesta l-a oprit: 

— N-ai găsit matale un portofel? 

— Ce portofel? s-a uluit negustorul. 

— Așa, unul de piele neagră. 

Se mira străinul cu gura căscată. 

— Zău dac-am văzut ceva! 

S-a apropiat și Gheorghe. A întrebat într-o doară, ca un 
trecător: 

— Dar ce s-a-ntâmplat? 

Pungașul a spus speriat, cu ochii în zăpadă, căutând parcă: 

— Am pierdut un portofel, și în spate nu venea decât dum- 
nealui. L-am întrebat dacă nu l-a găsit. 

Provincialul se îngălbenise. Se jura pe copiii lui de-acasă: 

— Pe cuvânt dacă știu ceva! Sunt om serios. 


1376 EUGEN BARBU 


Codoşul îl luă cu binişorul: 

— Parcă dumnealui zice că l-ai luat dumneata? Dar să te 
caute, sau mai bine să te caut eu, că nu vă cunosc nici pe unul, 
nici pe altul... 

Se strânseseră încă vreo doi trecători, care nu înțelegeau. 

— Așa e, spuseră de bună-credintă. 

— Bine, caută-mă, se învoi clientul, bucuros că scapă numai 
cu atâta. 

Treanţă îl luă ca la poliție. ÎI scotoci prin buzunarele panta- 
lonilor, i le întoarse pe dos, trecu apoi la cele ale hainei. Mormăia: 

— Aicea nu-i, aicea nu-i... Cum ziceai dumneata că e 
portofelul? 

— De piele, spuse Paraschiv cu ochii-n patru. 

Când dădu de tașca omului, se miră: 

— la să vedem, n-o fi ăsta? Să nu rămână vorbe... 

Se uită, îl desfăcu, văzu banii, citi actele cu voce tare și puse 
la loc portofelul lui pregătit, îndopat cu hârtii. 

— Nu-i! 

Negustorul râse mulțumit: 

— Vezi, domnule? 

Nu simţise. 

— lertare, o să-l mai caut, zise Paraschiv. 

Cercul se sparse. Codoșul se prefăcea că râde de el: 

— N-oi fi avut dumneata portofel! Câţi am văzut eu d-ăștia 
care fac pe nebunii... 

Trecătorii plecară în treaba lor. Clientul se îndepărtă ușurat 
şi liniştit. În buzunarele ălui bătrân atârnau miile. 

Au șters-o. Unul într-o parte, altul în alta: 

— Cărel, că ne-apucă ploaia! 

S-au întâlnit tocmai într-o cârciumă și-au făcut banii ju- 
mate-jumate. 

A plecat Paraschiv la târguit. Ce n-a cumpărat? Un curcan, 
sticle de vin, s-o încânte pe gagică. A făcut un coș și l-a trimis. 
Gheorghe l-a dus. Pe urmă s-au întors în ceată amândoi. Hoţii 
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petreceau într-o cârciumă din Dorobanţi. Bea Bozoncea de joi 
seara și nu se mai odihnea. 

Când l-a văzut pe ucenic, s-a întunecat. L-a luat cu frig pe 
codoș. Cel tânăr ce să înţeleagă în amețeala dragostei? A lui era 
lumea! Caiafa îi făcea ploile: 

— Huidumelor, să vă bateţi copiii, se-nsoară Paraschiv... 

— Ce vorbeşti?! s-a mirat Piele. 

— Da, merge la una de-a trăit cu ea, că i s-a urât. 

— Sucară? a întrebat Mână-mică. 

— Și când pleci? a zis și Stăpânul într-o doară. 

— Păi sâmbătă pe la prânz. Luni sunt al vostru. Pe unde 
vă găsesc? 

Hoţii s-au uitat la staroste. Ochii lui erau negri, întunecați. 
A mai băut un pahar, și-a șters gura, și-a lăsat mâna pe masă: 

— Păi tot aici, mânca-ţi-aș sufletul, că s-a stricat timpu și-am 
chef de petrecere... 

Gheorghe, numai ochi. L-a ghicit Bozoncea. Era omul 
ucenicului, va să zică, săpau amândoi în puterea lui. 

— Beţi, mă curcilor, ce vă uitaţi la mine? s-a înveselit hoţul 
deodată. la, Paraschive, ia, Sandule, ce stai, Nicule? Să ne mai 
dea un rând cu întărâtarea asta, că mi s-a făcut foame. 

Mâna lui puternică a ridicat paharul și l-a izbit de podele: 

— Lăutarii! Să vie lăutarii! 

Tiganii erau doborâţi de oboseală. De trei ori îi îmbătase 
până acum starostele și nu-i mai slăbea. Cucăiau și caramangiii, 
cu capetele pe masă, numai lui Bozoncea îi era bine. 

— la zi-mi, Miucă, p-ăla: „Aobcă, Gică, Gică!“ a poruncit. 

Guristul a chemat pe ăilalți aproape și-a început să cânte: 

Aolică, Gică, Gică, 

De te-oi prinde la gagică 

De client o să te pierd, 

C-un cutit să te dezmierd, 

Si-n pământ te-oi înveli, 

Să te saturi de-a iubi... 
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Stăpânul pusese ochii pe Paraschiv. El n-a băgat de seamă. 
Bea vesel cu Nicu-Piele. 
Lăutarul iar se apropie de urechea Stăpânului: 


„..Și din gură, floare rară, 
Să-ţi iasă la primăvară. 
Viermii prin a tale plete, 
Dulce, cum să se desfete. .. 


Gheorghe nu mai bău. Bozoncea se făcuse albastru la obraz. 
Turna vinul în el și nu ostenea. 

Sâmbătă, pe la patru după-masă, a plecat Paraschiv. La ușă, 
Treanţă i-a șoptit înspăimântat: 

— Bagă de seamă, bagă de seamă... 

Pungașul i-a râs în nas: 

— Taci, fleoarță, din gură! Paguba dracului! 

Afară, ningea mărunt, cu fulgi mici și deși. Orașul, alb ca 
o rochie de mireasă, strălucea în lumina zăpezii. Șuţul avea o 
inimă ușoară și-o veselie de tânăr cu noroc. S-a oprit pe a fri- 
zerie, s-a mai tuns, s-a mai bărbierit, s-a parfumat ca un fante 
șI, spre seară, puţin ametit de vinul băut și de așteptare, a luat-o 
spre mahalaua Didinei, cu un buchet mare de garoafe în mâna 
înghețată. Peste petalele roșii ca sângele cădea găteala iernii 
într-un Joc rece, iute. 


În cârciumă ardea un godin mic care scotea fum. Pungașii 
dăduseră afară pe ceilalți mușterii și Bozoncea strigă la Dumitru: 

— Să-mi faci geamparalele, auzi tu, să joc, că nu mai pot... 

Mână-mică, beat mort, căzuse pe masă. Nicu-Piele se ţinea 
bine, deși începuse să plângă. Neacșu se căznea cu acordeonul. 
Își aduseră aminte de Oacă. 

— Unde-o fi Ciupitu, săracu! sughită lunganul copleșit. El 
pe patul spitalului, și noi în petrecere... 

Starostele i-a dat una peste gură: 
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— Să nu-mi bocești aici când mi-e mie bine, că în seara asta 
scap eu de toți dușmanii mei... V-aţi făcut ai dracului, ai? 

L-a trimis pe Gheorghe după curve: 

— Să-mi aduci aici toate coardele, T'reanţă, m-auzi tu? Că 
vreau să fac una mare! Da repede! Du-te la gară, la Hotel Nord 
și cară-mi toate boarfele de-acolo, să-mi vii cu ele, să le pun să 
joace cu mine, că voi nu mai sunteți în stare. Da repede, că 
n-am timp. 

A plecat ăl bătrân, îi era frică de nebun. Într-un ceas a fost 
cu cinci muieri după el. A umplut cârciuma. Se ruga negusto- 
rul de ei: 

— Da mai duceţi-vă, neiculiţă, și la altul, că m-am săturat, 
ajunge... 

— Nu ne supăra! a zis blând Mână-mică, atunci trezit din 
somn cu poftă de băutură. 

— O, că plecăm, a adăugat și Stăpânul. Plecăm că am treabă 
în noaptea asta... 

Codoșul i-a simţit privirea pe el. Îi mirosise starostelui, nu 
mai era scăpare. Și-a dat groaza-n el. Tremura tot, cu privirile 
în pământ. Bozoncea îi turna pahar după pahar, să-l îmbete. 

— la, puișorule, ia cu mine... 

Mitică Ciolan cânta: 


Foate verde şi-un susai, 
Inimă de putregai, 
N-am un cutit să te tat, 
Să văd înuntru ce a1? 


Anghel a întins vioara și caramangiul i-a umplut-o cu poli: 
— Na, mă, na, da să-mi ziceti și p-ăla: Soarele m-a blestemat. .. 
Vioristul a deschis pliscul și i-a făcut plăcerea hoțului: 


Soarele m-a blestemat 

Să nu iau Jată din sat, 
Că astea sunt șmecheroase 
Si cu ele nu faci casă, 
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Te toacă şi te mănâncă 
Și-și iau drumul să se ducă, 
Te lasă noaptea culcat, 


Se duce la altu-n pat... 


Călifarul își pironise ochii în oglinda vinului. Îl ardea cân- 
tecul. Anghel nu terminase. O luă mai repede: 


Nu te blestem ca să mori, 
Te blestem ca să te-nsori 
Și să ai vreo trei feciori, 
Trei feciori ca trei bujori 
Și să faci vreo trei copii, 
Și să-ți moară Ăl dintâi, 
Și să-ți moară ăl dintâi... 


Bozoncea a vărsat paharul pe dușumele. A privit crunt împre- 
jur. S-a ridicat. Era negru și avea o față sălbatică, înspăimântătoare. 

— Gata! Merge toată lumea cu mine! A strigat și la negustor: 
Să-mi dai un butoi cu vin și o căruță, plătesc! Uite, cât vrei? Na! 

Și-a pus tot ce-avea la el pe masă. Sutele albastre i-au luat 
ochii cârciumarului. A pus o slugă de-a înșeuat o droașcă de-o 
avea, a suit butoiul cerut pe șleauri și-a desfăcut cepul. Pun- 
gașii și curvele s-au căţărat pe unde-au putut, nedumeriţi, dar 
speriaţi de glasul grozav al Srăpânului care poruncea. 

— Mână! a strigat argatului. Să mă treci Griviţa pe la Gara 
de Nord, şi de-acolo s-o iei spre Trei Coinaci... 

Gheorghe murise de frică la spatele căruței. Coardele cântau 
bete de gâtul lui Sandu și-al lui Piele. Acesta le umbla în sân, 
vârându-le zăpadă între ţâre. Starostele s-a urcat deasupra bu- 
toiului, din care ţâșnea un vin negru, spumos. Hoţii chiuiau 
în gura mare și lumea ieșise pe la porți. În zăpadă rămânea o 
dâră neagră și roatele droaștei scârțâiau. 

— Cântă, Neacşule! Să audă toţi cum chefuiesc eu! urla de 
sus Bozoncea. 
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Miucă Ciolan abia se ţinea într-o margine. Pe crucea că- 
ruții, Dumitru bătea țambalul cu greutate, sprijinindu-se de 
șleauri cu picioarele înghețate. 

La gară, au simțit hamalii că e rost de petrecere. Alergau 
cu șepcile în mână după canea. Se lipiră și vreo câțiva ţărani 
care așteptau trenurile de noapte. Își umpleau căciulile încă- 
pătoare cu băutură și strigau veseli la pungași: 

— Să-ţi trăiască! Să-ţi trăiască! 

Stăpânul urla cătrănit către ei: 

— Luaţi, mă, şi beţi de sufletul lui Bozoncea! C-a murit, 
săracu! Luaţi, fraţilor... 

Mână-mică îi mai strunea pe țigani: 

— Gâdilaţi dracului cobzele alea, că dă moartea-n voi, para- 
ponisiților! 

Nicu-Piele juca în căruță, de hazul lumii, ce se ţinea pe 
margini. 

— Să trăieşti, vereșcane! strigau hamalii bând din șepcile 
pline cu vin. 

— Cântaţi, mă, gașperilor! se mai supăra iar starostele, ne- 
mulțumit. Cântaţi, mă, c-a murit Bozoncea, mă, săracu... 

Pe fata lui îngheţată se scurgeau lacrimi mari. Hoţul le sim- 
țea alunecându-i pe gât și pe piept și o durere fierbinte îi apăsa 
inima. Privea zăpada spulberată de copitele cailor, înghesuiala 
dimprejur și nu mai înțelegea nimic. 

Era ostenit, ostenit... 


La casa ibovnicei ardea lampa. A bătut în geam. 

— Cine-i? s-a auzit dinăuntru glasul femeii. 

— Eu, Paraschiv. 

I-a deschis. Țiganca îl aștepta cu masa întinsă numa-ntr-un 
capot, cu privirile speriate și cu poftă de bărbat. A întrebat de 
staroste: 

— Unde l-ai lăsat? 

— Petrecea cu hoţii. 
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— Și n-a băgat de seamă? 

— Da de unde! Îi cântă lăutarii. 

Ușurată, muierea l-a așezat să-i guste mâncarea. Era flă- 
mând pungașul. Ştia gagica să trăiască. Pe masă, stăteau câte 
bunătăți și vinul lui scump. 

A ciugulit și ea puţin. Se uita mai mult la el. De când îl 
plăcuse, și-acum îl avea alături! Cel tânăr mușca dintr-un hartan 
de pasăre. Avea gura unsă de grăsime și îi sclipeau ochii când 
apuca paharul. Râdea fără să spună nici un cuvânt, liniștit. 

La urmă, s-a ridicat în picioare. A stins lampa. Didina tre- 
mura toată. 

— Sufletul meu, spuse. 

Și-o luă în braţe, şi-o așeză în culcușul starostelui. Își aduse 
aminte cum îl bătuseră la poliție și cum se gândise în pârnaie 
la ea, de toate zilele acelea când pleca, și ei rămâneau în pușcăria 
friguroasă, de nopţile când îl păzise pe Stăpân și-o auzise 
strigând în braţele lui. Acum o ţinea caldă și despuiată în brațele 
sale, și-i venea să iasă afară cu ea de gât, să strige hotilor, dacă 
l-ar fi auzit: „Bă, s-a terminat cu Bozoncea! A mea-i Didina! 
N-o mai dau! lar pe el o să-l sfârtec!“ 

Ibovnica avea jar sub piele. Odată l-a încolăcit. Nu mai avea 
Paraschiv puteri. A umplut patul cu părul ei aspru, l-a mușcat 
de gât și l-a răsturnat. Își plimba gura ca focul pe pielea lui, la 
subsuori, pe piept şi pe la buric. Îl scormonea cu limba și-l îm- 
pungea. Se zbărea pungașul. ÎI împletise cu cracii ei lungi și-i 
sugea sângele de sub piele. N-a mai știut nimic apoi. 


Pe la trei, când se ridicase luna deasupra Caţaveiului din 
cerul spulberat, l-a lăsat răpus între așternuturi. Afară vântul 
împrăștia zăpada din curte. În geamuri se clătina lumina ștearsă 
a nopţii de iarnă. 

Gagica s-a ridicat într-un cot și l-a privit. Zulitorul horăia 
doborât, gol, între perne. S-a uitat afară. Curtea era albă în lu- 
mina lunii. A auzit câinii departe și un zvon de lăutari. Pe 
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nesimţite a cuprins-o spaima. Parcă se făcuse frig în odaie. L-a 
zgâlțâit pe Paraschiv. 

— Scoal'! 

E| dormea adânc. A mormăit! 

— Ce-i? 

— Scoal', că mi-e frică... 

Îi era greu celui tânăr. S-a uitat împrejur și și-a adus aminte 
unde se afla. Didina ședea la geam și asculta. S-a ridicat, scutu- 
rându-și lenea. 

A auzit lăutarii mai aproape. 

Atunci a văzut ibovnica o umbră lungă mișcându-se în 
curte. A ţipat, astupându-și gura cu pumnul: 

— Nu ştiu cine-i afară! 

S-a răcit pielea pe el. Muierea tremura. Pungașul și-a tras 
nădragii și cămașa. A scos șișul. Ușa s-a dat de perete și în prag 
îl văzură pe Bozoncea. Luna îi lumina umerii puternici și juca 
pe preșuri. Îl ţinea c-o mână pe Gheorghe, care gâfâia asudat. 
Încă se auzeau lăutarii și chiotul curvelor venind din urmă. 

— Aici erai, Paraschive? a întrebat starostele. 

Didina a căzut pe aşternuturi. 

A înţeles cel tânăr. Stăpânul s-a întors către codoș: 

— Asta o fi muierea lui, Treantă, că tu mi l-ai trimis la în- 
surătoare. 

Și l-a plesnit cu pumnul de l-a pus jos. 

Paraschiv s-a dat doi pași înapoi, a apucat lama șuriului și-a 
așteptat. De-abia se dezmeticise din plăceri și o lene ucigașă îl 
cotropea încă. 

Cataroiul râdea sălbatic, clătinând din pieptul lui uriaș. 

— Zi, d-ăştia mi-eşti, ucenicule? 

Îi trecuse oboseala. La șoseaua Mandravelei, dăduse sluga 
cârciumarului la o parte și mânase el caii. Trap i-a adus. Nu 
mai putea să rabde gândul de a-l ști pe Paraschiv în brațele ibov- 
nicei. Îi părea rău că nu l-a omorât acolo, la cârciumă, să nu 
mai ajungă până la ea. Aproape de casa Didinei, căruţa se 
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împotmolise în noroi și o luase pe jos, târându-l după el și pe 
ăl bătrân, mai mult mort decât viu. 

ÎI privi pe ucenic și alese locul unde să-l lovească. Strigă apoi 
la ceilalți de afară, care se apropiau neștiutori: 

— Veniti, mă, mai aproape, să-l vedeți pe Paraschiv... 

Lăutarii cântau repede, repede. Nicu-Piele juca în curte, de 
gât cu o coardă. Când urcară, tăcură speriați. Dumitru bătea 
țambalul în neștire: clampa, clampa... Nu mai avea loc pe 
scările înguste și se încălzea mișcând repede mâinile înghețate. 

Pe urmă auzi țipătul muierilor... 


Lumina de afară poleia pereţii. Bătea în perdelele albe și 
cădea ca o ploaie peste lucruri. Bozoncea strânse bine cuțitul 
său lung și făcu doi pași înainte. Paraschiv nu-i vedea fața. Um- 
brele lor se mișcară încoace și-ncolo. Starostele ocoli masa care-i 
despărțea. Cel tânăr se feri. În ușa deschisă mai apucă să-l vadă 
pe Sandu. Acesta se uita speriat la ei. Stăpânul ridică șișul și 
lama luci scurt. Ştia că dacă-l aruncă nu greșește. Caramangiul 
zvârli șapca, părul îi cădea pe frunte. Era ca o fiară, încordat 
și fioros. Vorbi: 

— Au uitat cine-i mai mare peste voi! Șase am îngropat până 
acum, Paraschive! M-auzi tu! Nu te uita că mi-a albit părul... 

Se făcu că trece pe o parte și se azvârli. Pungașul se plecă. 
Pumnul călifarului căzu în gol. O clipă îl avu în mână. Putea 
să-l împungă dintr-o parte, dar oboseala nu-l părăsise încă. 
Parcă nu mai avea vlagă în el. 

Bozoncea se îndreptă de șale și râse, înfricoșat: 

— Scăpași, ucenicule... 

Dar știa că și el trecuse pe lângă moarte și furia îi crescu. 
Cel tânăr dădea îndărăt pas cu pas. Deodată simţi că nu mai 
are loc. Se proptuse de un perere. Celălalt era aproape. Ridică 
cuțitul și el văzu lama ascuțită deasupra capului, se plecă, dar 
de data asta nu mai scăpă. O fierbinţeală îi aprinse şira spinării. 
Șișul lui Bozoncea îi spintecase spatele de la ceafă până la noadă. 
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Dacă nu s-ar fi lăsat pe vine, era mort. Sângele zbucni afară prin 
cămașa tăiată. Paraschiv mai avu timp să se dea într-o parte și 
să-l arunce pe staroste la pământ. În mână ţinea încă șuriul. Ura 
îl copleșea. Se repezi la cel căzut, dar nu mai avu putere să lo- 
vească. Mâna îi era moale și simţi cum i se scurge toată puterea 
din el și înţelese că dacă nu fuge e pierdut. Se aruncă spre ușă, îl 
lovi pe Mână-mică și-l răsturnă. Frica îl gonea cu sângele curgând 
din el. Dădu la o parte curvele, care se înghesuiau pe scări, 
trânti țambalul lui Dumitru și alergă pe poartă spre câmpul 
Mandravelei. Pe drum își rupse o mânecă de la cămașă și se legă 
cum putu la spate. Îl apucau căldurile și se uita în urmă dacă 
nu vine cumva Bozoncea după el. Nu știa încotro pornise. La 
o pompă îl aștepta Gheorghe, plin de sânge și el, tremurând: 

— Scăpași? 

— Scăpai, leagă-mă tu bine... 

Codoșul văzu rana adâncă, pe marginile căreia sângele se 
închegase. 

— Aoleu... 

— Taci, du-mă mai repede undeva la căldură. 

ĂI bătrân îi apucă umerii zdreliți și-l cără. Pe drum, Paraschiv 
leșină. L-a dus în Crucea de Piatră la o ţiitoare a lui și-a chemat 
un doctor să-l îngrijească. Dimineata, T'reanţă tot mai tremura. 


În Catavei se strânsese lume ca la urs. Dimineata, Stăpânul 
a scos-o pe Didina în curte, în pielea goală și și-a desfăcut cu- 
reaua de la nădragi. A pus lăutarii să-i cânte. Țiganii nu prea 
se-ndemnau. Le-a arătat cuțitul. N-au avut ce face. Cântau și 
plângeau de mila gagicii. O lovea Bozoncea, pornit. Pielea se 
făcuse vânătă, vânătă. Starostele o apucase de păr și o îngenun- 
chease între picioarele lui. Îi răsucise coadele bogate s-o ţină 
mai bine și-o plesnea pe spate și pe faţă: 

— Na! Na! striga. Na, să-ți ajungă! Ţi-a trebuit corditor, ai? 
Didino, mi-ai mâncat viaţa, Didino... 

Plângea și el și nu se lăsa. Se răstea iar la lăutari: 
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— Ce vă uitaţi, cântați, că bag șișul în voi! 

Gagica se târa pe zăpadă și-l ruga: 

— Nu mai da, Bozonceo, nu mai da! lartă-mă! lartă-mă! 

Avea mâinile roșii de frig și pe spinare i se bășica pielea. 
Stăpânul nu se ostenise: 

— Mai na! Mai na! 

— Las-o! strigă Mână-mică de sus, de pe trepte. 

Starostele nu mai auzea. ] se măriseră ochii și-și căuta cu- 
titul, să-i taie nasul ibovnicei. Îl durea rana de la mână, că-l 
pălise și pe el Paraschiv, și furia îl orbi. 

Sandu a crezut c-o omoară și s-a aruncat între ei: 

— Las-o! a strigat, c-o mai iubea încă. Las-o! 

Bozoncea a dat să-l lovească și pe el, dar șuţul s-a ferit cu 
dibăcie și l-a potolit. Piele a cărat-o pe Didina în casă și-a gonit 
lumea strânsă pe la porți: 

— Hai, ușcheală, fiecare la casa lui, că nu-i panoramă! 

Și-a poruncit lăutarilor să cânte mai departe. Țiganii nu mai 
puteau. Au fugit unul câte unul... 


Mână-mică a aprins focul, a șters sângele de pe dușumele 
şi-a plecat în cartier după băutură. S-a întors cu câteva sticle 
și cu mâncare. În casa ibovnicei se încălzise bine. Curvele o 
înveliseră bine pe Didina în niște cearșafuri și-i făcuseră ceaiuri. 
l-au uns pielea cu untdelemn și-au lăsat-o să doarmă. Către 
seară, s-a trezit gagica, cu trupul umflat. Ardea pielea pe ea și-o 
țineau junghiurile. A început să ţipe de durere. Și-a pipăit faţa 
lovită și-a văzut cum îi mai curgea încă sânge din buzele des- 
picate. A plâns după aceea multă vreme, de rușine și de durere. 


Dincolo, Bozoncea privea lămpile albastre cu scârbă. Piele 
îi turna pahar după pahar. Se simțea bătrân, bătrân, și somnul 
nu-l mai cuprindea. Îl usturau ochii și liniștea odăilor îl făcea 
să urle. Când s-a trezit gagica și i-a auzit țipetele, l-a cuprins din 
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nou furia. Scrâșnea numai din dinți și mușca paharul. Îi venea 
să se ducă peste ea și s-o jupoaie de vie. Mână-mică i-a spus: 
— Lasă, Stăpâne, noi să fim sănătoși, să punem laba pe uce- 
NIC, să-i plăuim... 
Starostele nu-i răspunse. Se gândea că o să vie vremea să-l 
vândă și ceilalți. De-acum pierduse totul. Se răsti la Nicu-Piele: 
— Du-te dincolo și spune-i să tacă! Să n-o mai aud! 
Da-n inima lui bătrână o iertase, că-i era parcă mai dragă, nu 
putea s-o piardă, s-o lase altora, de-acum trebuia s-o păzească... 


x 


Vreo două săptămâni zăcuse Paraschiv, cu fierbințeli în 
trup, slăbit, mort aproape. ÎI ţineau coardele ca pe un frate, că 
le plăcea tinereţea lui. Gheorghe nu se mișca de lângă pat: 

— Cum e, mă puișorule? îl întreba când deschidea ochii. 

Pungașul avea o privire împăienjenită, tulbure. Abia vor- 
bea de durere. Codoșul se ducea după doctor: 

— Scapă, mânca-ţi-aș ochii? 

— Scapă, n-avea nici o grijă, e sănătos tun. 

Se mai înveselea ăl bătrân. Îi aducea vin negru, puterea ursului: 

— Ja, Paraschive, ia, nenică... 

Suţul se mai dezmeticea: 

— Te doare? îl întrebase Gheorghe. 

— Niţel mă mai ține în spate, dar nu-i nimic. Mă fac eu bine... 

Privea pe fereastră și vedea acoperișurile caselor pline de zăpadă. 

— Oh, nu mai trece iarna asta... 

Își amintea noaptea aceea de pomină, fuga lui și lumina rece 
a lunii, mirosul de sânge și mai ales fierbințeala loviturii, ura 
lui gâtuită și leșinul care-l apucase. Dacă n-ar fi fost Treanţă, 
n-ar mai fi scăpat, l-ar fi găsit starostele și l-ar fi terminat acolo, 
în câmpul Mandravelei. 


Pe urmă s-a ridicat din pat și-a început să umble. 
— Gata, spuse, putem să ieşim în treabă, Gheorghe... 
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— Ce treabă? Lasă treaba, mai odihnește-te. Stai să dea pri- 
măvara și mergem iar la groapă. 

Cel tânăr râdea: 

— Eu am scăpat, dar să vedem, Bozoncea scapă de mâna 
mea? Că era cât pe-aici să-l mierlesc... 

— Astâmpără-te, Paraschive, că iar dăm peste nebun și-o 
scăim la fas! E greu de doborât... 

— Ce să m-astâmpăr?! De-acum eu o să fiu mai mare, că e 
bătrân, l-am văzut. Nu mi-e frică. Și s-o pedepsesc și pe Didina, 
că ea m-a vândut şi m-a dat starostelui... 

Privirea lui se otrăvise. Încă din noaptea încăierării o bănuia 
de vânzare. Își aduse aminte de cântecul pe care-l ceruse Stă- 
pânul lăutarilor, la cârciumă. Nu mai era nici o îndoială că fu- 
seseră vorbiţi. Gheorghe se îndoia. 

— Eu nu cred. 

— Ce nu crezi? Ah, s-o prind numai... 

— Te-ai speriat tu... 

— Nu. Mi-a vrut moartea... Și pe urmă, mai liniștit: Să dai 
zvon printre pungași că vreau să fac bandă, să tâlhăresc Griviţa, 
să-i învăţ eu meserie! lar la împărțeală, facem totul parte la 
parte! N-am să opresc un biștar mai mult! Că mie îmi place 
cu dreptate să fie... 

Codoșul s-a însuflețit: 

— Bine, am să dau ecsivă la caramangii că n-ai murit și că-i 
chemi la prăduială... 

S-a dus și-a spus printre oamenii lui. A auzit Bozoncea. 
Fiere era. Îi jură pieirea și ucenicului, și ălui bătrân. Aflase 
Nicu-Piele, aflase Sandu. Clătinau din cap: 

— S-a făcut râios, vrea să treacă peste Stăpân... 

Și-n mintea lor se gândeau că parcă s-ar fi dus după Paraschiv, 
că o să împartă totul cu dreptate, frăţește, dar le venea peste 
mână să-i comande cel tânăr. Se cam săturaseră de staroste, că-l 
vedeau moleșit, fără poftă de lucru. Se încuia de la o vreme zile 
întregi cu ibovnica în casă. Şi fără el, ceilalți erau parcă fără cap. 
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Nu se mișcau. Lipsea și Treanță, n-aveau ponturi, o duceau 
prost. Mai dăduseră ei două-trei lovituri, ieșise slab. Acolo cât 
o maimuță şi vreo patru ghiuluri, nimica toată. Gaborii tot pe 
capul lor ședeau. 


În primăvară, ce-i veni Stăpânului? Nu, că el o ia de nevastă 
pe Didina și că vrea să-i facă nuntă să se pomenească. 

Vorbeau ăilalti: 

— Să ştiţi că-i în anul morţii. l-a sucit de tot mințile gagica... 

A aflat și Paraschiv. Parcă l-a împuns cineva cu un cui în 
inimă. ÎN-o uitase. L-a chemat pe Gheorghe: 

— Treanţă, acasă la ea să mi te duci... 

— Mă omoară Bozoncea. 

— Gura, gâlmă, că te lovesc! Te faci luntre și punte să-i vezi 
ochii. Spune-i că dacă ţine nuntă cu Bozoncea, vin de-o fur! 
Altfel, să te urmeze la mine, să-l lase... 

S-a dus codoșul. A pândit vreo două zile, până a plecat 
starostele de acasă. Sezuse tot cu frica-n sân că, dacă l-ar fi simţit 
Stăpânul, cruce-și punea la cap. 

A dat buzna peste ibovnică: 

— Didino! 

Tiganca a deschis ușa. 

— Cine-i? 

— Eu, Gheorghe. 

— Ce-i? 

— M-a trimis Paraschiv... 

Cum s-a mai bucurat sufletul ei, dar nu s-a arătat. 

— Și ce dacă? 

— Zice că să-l lași pe Bozoncea, c-a auzit că-l iei cu cununie... 

Gagica își scutură cerceii și părul negru. 

— Și ce să fac? 

— Să vii cu mine. Altfel, te fură şi-o să fie rău de tine... 

Cum ar fi plecat cu ăl bătrân, dar carnea ei nu uitase bătaia. 
Și, apoi de unde știa ea care e mai tare? Uneori se mai gândise 
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la noaptea lor de dragoste și-o cuprinsese un dor de trupul tânăr 
al pungașului. Atunci l-ar fi lăsat pe staroste, dar și mândria 
ei de-a fi mireasă o ţinea. Care femeie n-ar fi vrut să poarte cu- 
nuniile? Pe ea n-o dusese hoţul la biserică și nu putea să scape 
o fericire ca asta. Și parcă, de când o prinsese la așternut cu 
ucenicul, Stăpânul era mai drăgăstos. Nu știa ce să-i mai facă 
s-o ţină în voie. A dat din umeri, uitându-se afară. Codoșul 
se grăbea: 

— Ce să-l spun? 

— Eu știu? Sunt în puterea lui Bozoncea, n-am ce face, să 
mă fure dacă poate... 

Gheorghe s-a încruntat. Cădea și el la bănuială: 

— Didino, tu l-ai vândut atuncea, noaptea, pe Paraschiv... 

Ibovnica a început să jure, speriată: 

— Să n-am parte de mama dacă-i adevărat! Ce, e nebun? 

— Nu-i nebun, știe el ce spune. Am plecat, să nu-ți pară rău... 

Şi-a lăsat-o nedumerită, înfricoșată. 

Când a auzit pungașul răspunsul, iar i s-au aprins ochii de 
ura lui veche. 

— O s-o fur, i-a spus tovarășului, s-o învăţ minte... 

Și-a așteptat în groapă nunta lui Bozoncea. 


Starostele se așezase pe treabă. Îi trebuiau bani pentru pe- 
trecere și se pusese pe jaf, ca în tinerețe. Luase Oborul, îl cu- 
trelera, furase boi, dăduse buzna în case de negustori, le-adunase 
banii, el cu Sandu și cu Piele, veseli amândoi că se trezise Stă- 
pânul și că aveau de lucru. 

Când își făcuse suma, și-a scos și galbenii de-i avea de la 
un omor Și i-a pus la bătaie. I-a cumpărat Didinei rochii scumpe, 
a tocmit doisprezece lăutari, trăsuri, și-a făcut haine de ginere, 
pantofi, a îmbrăcat și casa miresei în lucruri noi și în curte a așezat 
un butoi cu vin, a întins masa şi-a trimis vorbă șuţilor din 
Grant și din Mandravela, caramangiilor, hotilor de lemne de 
la gara Filaretului, să vie cu mic, cu mare, că se cunună cu a lui. 
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De dimineaţă plouase în duminica aceea. Nişte vecine o 
ajutaseră pe ţigancă să strângă lucrurile, să nu le strice potopul. 
Ţârcotise o ploaie repede și caldă, apoi ieșise soarele. lar au așezat 
scaunele sub duzi. În casă, muierile o găteau pe gagică. Bozoncea 
se învârtea de colo până colo, fără treabă. Se îmbrăcase în haine 
negre și dăscălea lăutarii, ce să-i cânte și cum să-i strige la masă 
darurile. Nerăbdător și vesel, se mai uita cum potriveau croi- 
toresele rochia miresei și îi era și mai dragă ţiganca. 

Didina se privea neliniștită în oglindă. Avea o inimă rea și 
se gândea la vorbele lui Gheorghe. Parcă ar fi vrut să nu se în- 
tâmple nimic, să o ducă Stăpânul în liniște la biserică, s-o 
cunune popa și s-o vadă lumea că e de-acum femeie cu bărbat, 
la casa ei. 

Când s-a făcut ceasul plecării, a ieșit îmbrăcată într-o rochie 
albă, cu cununiță în părul aspru; frumoasă, frumoasă, de se bucu- 
rau și lăutarii privind-o. Pe Sandu îl uitase Dumnezeu lângă 
poartă, cu ochii pe ea. 

S-au urcat în trăsuri. Nașul în faţă cu mireasa, unu Praporgicu, 
de furase și el în tinereţele sale, prieten cu Bozoncea, arătos, 
că avea bani din gros, și pe urmă nașa, nevasta lui, cu staros- 
tele. Într-a treia trăsură, veneau Mână-mică și cu Piele, gătiţi, 
cu obrazurile rase proaspăt, băuţi puţin, să aibă chef. 

Caii mergeau greu prin noroi și Stăpânul striga la birjari: 

— Dari-le bice, că mă grăbesc! 

Didina se chircise pe pernele moi și se uita cu grijă când 
într-o parte, când în alta. Nașul îi spunea: 

— Ce, ţi-e frică? De, că nu mai ai șaisprezece ani și-ai stat 
cu el în pat... 

Soarele strălucea vesel deasupra, și în oțetarii Caţaveiului 
se zbăteau vrăbiile gureșe. Toată mahalaua era la porți și-o 
privea pe ţigancă. 

Bozoncea se gândea că lăsase casa pe mâna lui Mitică Ciolan, 
care trebuia să fie cu ochii-n patru pe lăutari, să nu-i facă vreo 
pagubă, că aveau și ăștia mână lungă. Abia aștepta să se dea jos 
din trăsură la biserică, să-l vadă șuţii cu mândrețea lui de gagică. 
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Când să iasă cu trăsurile din Caţavei, unde întorceau tram- 
vaiele și începea drumul pietruit, le-a ieșit Paraschiv înainte, 
cu Gheorghe și cu vreo trei, patru haidamaci, adunati de ăl 
bătrân pentru treaba asta. Atunci erau scăpați din pușcărie și 
puși pe omor. Luaseră fiecare câte o trăsură sub ochi și scose- 
seră cuţitele. 

Pungașul a strigat de departe lui Sandu și lui Nicu-Piele: 

— Mă, hotților, mă! Am venit s-o iau pe Didina și s-o fac 
mireasa voastră. Vouă v-o dau mai întâi, dacă mă lăsaţi să-i iau 
inima-n șuriu prostului ăstuia bătrân de ginere... 

A auzit starostele. S-a ridicat drept în trăsură, galben și fu- 
rios. Şi-a căutat șișul sub hainele lui grozave. Încremeniseră și 
birjarii și hoţii ăilalți. Didina înghețase în brațele nașului, că 
ştia ce-o așteaptă. Paraschiv era cât cerul, suit pe malul de pă- 
mânt din marginea drumului. În picioare avea pantofi roșii, 
cu feţe albe, de hubăr, legaţi cu șireturi de piele, semn că nu 
mai asculta de nimeni. Numai pentru asta ar fi trebuit să-l 
omoare Bozoncea. 

Ce] tânăr se aruncă înaintea trăsurilor. 

Numai Nicu-Piele s-a azvârlit jos şi s-a repezit la Paraschiv. 
Până să-l apuce bine, l-a spintecat pungașul râzând. Când i-a 
văzut sângele curgând în noroi, a chiuit o dată la ceilalți. Venea 
lumea puhoi. Nu mai era timp de pierdut. A strigat la Gheorghe: 

— la-o, Treanţă, pe mireasă, că eu am o răfuială cu Stăpânul! 

Și s-a urcat pe scara trăsurii. Nevasta lui Praporgicu s-a 
băga între ei. Dintr-un pumn, pungașul a pus-o jos. Starostele 
s-a ferit într-o parte. Din faţă se auzeau țipetele nașului. Hoţii 
s-au privit o clipă în ochi. 

— Gata, Bozonceo? a întrebat ucenicul. 

Privirile lui verzi îl străpunseră înaintea cuţitului. Călifarul 
a ridicat repede pumnul, să dea lovitura sa. Paraschiv i-a apucat 
braţul și i l-a răsucit. Suriul starostelui a căzut. Era ca și mort. 
A strigat: 

— Nu mă lăsaţi, mă! 
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Sandu n-a mișcat. Parcă-i luase Dumnezeu puterile. 

Stăpânul a încremenit. Cel tânăr îl mânca din ochii lui ve- 
ninoși. Dintr-o lovitură i-a găsit inima. Sângele hoțului a ţâșnit 
cald și roșu pe mâinile subtiri ale lui Paraschiv. Bozoncea s-a 
prăbușit pe pernele trăsurii, horcăind. 

În timpul ăsta, Gheorghe aruncase pe birjar jos de pe capră, 
dăduse-n Praporgicu și-o luase pe Didina în brate, purtând-o 
peste noroi, la trăsura în care ședea Mână-mică. 

— Mergi, mă, cu noi? l-a întrebat codoșul. 

— Merg, c-avem acum alt Stăpân... 

.— Atunci ajută s-o ducem pe Didina la mașină, c-am venit 
cu taxiuri, haide, mai repede... 

Se adunase lume împrejur și abia au avut timp să se strângă. 
S-au suit în mașini și-au fugit. 


Degeaba au așteptat hoţii Filaretului la biserică. Nunta n-a 
mai venit. Nașii s-au întors târziu a casa ibovnicei, să spună 
lăutarilor să nu mai cânte, că s-a spart petrecerea, și furaseră 
pungașii mireasa, și-l tăiaseră pe ginere. 

Într-o trăsură, Praporgicu îl desfăcuse pe staroste la cămașă 
și-i căuta rana. Bozoncea avea obrazul vânăt. N-a mai trăit decât 
până la poarta gagicii. A mai apucat să bolborosească: 

— Să mă duceţi cu lăutarii la locul meu, că mi-a plăcut... 

Sângele curgea din el și ochii i s-au împăienjenit. A mai 
văzut cerul ca scrobeala de rufe și duzii Caţaveiului, plini de 
păsări și upăt. 

Nașul plângea pe umărul lui și-i strângea mâna rece: 

— Mă frăţioare, nu muri, mă, că ai nuntă azi, nu muri... 

Şi-n loc de văl de mireasă, vecinele au pus la poarta Didinei 
o treanţă neagră, pe care-o bătea vântul primăverii. 


Până seara au ocolit mahalalele ca să-și piardă urmele de 
sergenţi și, când s-a întunecat bine, au coborât în groapă, la loc 
sigur, plătind șoferilor, oamenii lor. Gheorghe a făcut un foc 
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mare și-a dat-o Paraschiv pe gagică pungașilor s-o facă poștă 
pe rând, cum le fusese vorba. Şi lui Sandu Mână-mică, pentru 
că a lui fusese și-o mai voia, și celor noi, gașca ălui bătrân, și 
lui Gheorghe, cât nu mai avea el puteri. 

Plângea Didina c-o pângăreau caramangiii, dar cel tânăr 
n-avea milă, că-l vânduse. Degeaba striga ea: 

— Nu mă lăsa, sufletu meu, că a ta sunt de-acu... 

Pungașul fuma numai, auzindu-i suspinele, și-n trup îi 
creștea dorul după carnea ei, c-o iubea, dar trebuia s-o pedep- 
sească pentru că nu venise când o chemase el și că-l dăduse 
starostelui. 

Praf i-au făcut rochia de mireasă. 

În noaptea aia, Paraschiv le-a cerut jurământ la toți. A în- 
fipt în pământ cuțitul cu care împunsese inima lui Bozoncea 
și le-a zis: 

— De-acum eu sunt ăl mai mare peste voi! Cine s-o ridica 
peste mine, de mâna mea mierlește! Asta vă spun. Să m-ascul- 
taţi și la bine, și la rău, și ce-oi avea, cu voi împart! La fel pentru 
toţi! S-a înţeles? 

Ailalți l-au privit cu frică. Flăcările îi luminau faţa slabă, 
și privirea lui rea se plimba pe ei, să-i scormone în suflete. Au 
simţit hoţii altă putere. 

Didina tot mai plângea alături, strângându-și rochia ruptă 
și murdară. 

— lar tu, s-a răstit Paraschiv la ea, dacă mă mai vinzi vreo- 
dată, știi ce te-așteaptă! 

Ceilalți râdeau gros. Numai Sandu se gândea că tot o mai 
ținea în sufletul lui pe muierea asta batjocorită pe care i-o fura- 
seră alții. I-a întins pe furiș mâna și-a mângâiat-o. 

Gagica i-a aruncat scârbită degetele. Era deșelară de dureri 
și-l vâjâia capul. De-acum se dusese liniștea ei, trebuia să-l 
urmeze pe Paraschiv și la viaţă, și la moarte, roaba lui era... 


GROAPA 1395 


Vecinele au chemat poliția, au chemat comisarii, au cerce- 
tat cum l-au omorât pe staroste și l-au dus la Morgă, cu Nicu-Piele 
alături, i-au despuiat, le-au făcut autopsia și i-au trimis înapoi 
după ce ţinuseră școală pe ei. Praporgicu l-a îngropat și pe el, 
și pe hoţul lui de tovarăș. A cheltuit parale multe, a tocmit dric 
clasa întâi și-a chemat lăutarii. 

— Nu i-aţi cântat la nuntă, barim să-i cântaţi acum, la 
înmormântare, că aşa a vrut... 

Plângea Mitică Ciolan: 

— Ce cumsecade era, ce bani i-am mâncat noi, săracul! Cum 
petrecea el... 

Plângeau și Dumitru, și Neacșu. Numai Anghel se ţinea 
mai bine. 

Au pornit dricul după trei zile spre cimitir. În urma mor- 
ților pășeau pungașii Mandravelei și hoţii de la Filaret. Adu- 
seseră flori şi erau încliftați ca domnii. lar se adunase lumea 
grămadă. Veniseră cu mic, cu mare, să-l cinstească. 

Tot Cațaveiul mirosea a floare de salcâm și prin grădini era 
o troieneală de flori, albe și bogate, pe care atunci le scutura 
boarea primăverii. 

Lăutarii cântau în convoi ce-i plăcuse Stăpânului la viața lui: 


La şalul cel negru, 

Plângeam în tăcere, 
Of, mama mea, 

Că nimeni nu mă mai iubea... 

Și mucede ziduri deasupra 
M-acopereau, 

Of, mama mea, 

Îubită avusesem, se duse şi ea... 
Străin sub bolta cea rece, 
Timpul ce trece, 

Cum aşteptam, 

Of, mama mea! 


1396 EUGEN BARBU 


Dase un plâns în pungași și drumul nu se mai isprăvea. 
Tiganii băteau măsurile repezi ale geamparalelor. Unde era el, 
starostele, unde era Oacă, să joace cu Nicu-Piele tot pe vine 
și-n călcâie! 

La cimitir a citit preotul o slujbă și au pus coșciugele în 
pământ. Nașul se ţinea de crucea lui Bozoncea și hohotea: 

— Murişi, neică, muriși... 

Plângeau și coardele de veniseră de hatârul lui Nicu, gagicile 
lui din cartiere, plângeau și finii lui Praporgicu. Când au început 
să cadă bulgării pe lemnul sicrielor, a fost un vaier. 

Nașul a împărțit bani la copiii din jur, a plătit groparilor 
și și-a luat nevasta acasă. 

Nu mai spunea nimeni nimic. 


SIERE 


La amurgit, lucrătorii se întorceau de la fabrică. Aveau su- 
fertașele goale. Nevestele, în păr la porți, să le ia sculele. Tor 
atunci veneau și zidarii, și meșterii. Lăsau fierăstraiele și mistriile 
şi intrau în curți, lătrați de câini. Femeile aduceau ligheane 
pline de apă. Ei își adânceau în ele tălpile crăpate și negre, să 
se răcorească. Peste Cuţarida se lăsa o ceață ca scama de pă- 
pădie. Mirosul mămăligii abia răsturnate umplea mahalaua. 
Prin magazii, se aprindeau focurile. Copiii erau trimiși după 
ţuică. Muierile răsturnau ceaunele pe mesele mici, cu trei 
picioare. Băutura era tulbure și ardea când o dădeau pe gât. 
Zidarii mâncau dumicând, osteniţi. Ciorba acră luneca până 
în măruntaie. Era caldă și bună. Lângă neveste se gudurau 
dulăii, așteptând oasele. Era ceasul sfânt al cinei. Se auzeau cân- 
tecele leneșe de seară ale cocoșilor. 

Spiridon spărgea o ceapă cu pumnul lui mare și negru, ră- 
sufla adânc, își privea cu dragoste băieţii cei mici, întreba de 
Ene, apoi se apuca să înfulece. 

Alături, Goșnete lăsa calapoadele, își tăia o roșie cu cuțitul 
ascuţit cu care spinteca tălpile și mușca dintr-un codru de pâine. 
Marița îl chema pe Oprică. Golanul de copil nu răspundea. Aș- 
tepta câteva clipe să-l audă alergând cu picioarele lui desculțe 
peste maidan, apoi se așeza și ea la masă. Din vecini, mirosea 
dulce și ameţitor a usturoi. Lângă lămpi roiau ţânţarii. Câte 
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o bătrână ridica șervetul uns cu urmele gurii știrbe, să alunge 
gângăniile. De la Stere se auzeau cântecele mușteriilor. 

Toamna, cârciumarul aducea un vin albicios, dulce ca mor- 
covul. Nu mai şedea unul acasă. Sâmbătă seara luau leafa. Cine 
nu se oprea întâi la Stere, după ce mânca, se lega la izmene și, 
în papuci, iute să nu i-o ia altul înainte, la negustor. 

Nevestele rămase acasă scoteau din magazii albiile mari de 
rufe, le umpleau cu apă fierbinte și își spălau copiii pe cap. După 
ce le frecau buricul cu untdelemn, îi înveleau în ţoale, pu- 
nându-i să se închine și să pupe icoanele cu margini de lemn 
în care mișunau păduchii. Schimbau apoi așternuturile pline 
de petice și pernele dolofane. După asta, femeile goleau căldă- 
rile și se primeneau. Aveau fuste albe și ciorapi de bumbac cum 
e rugina. Se legau cu panglici roșii luate de la încuietorile șifo- 
nierelor și își ungeau părul cu gaz. Erau frumoase nevestele 
lucrătorilor sâmbătă seara, cu ochii înroșiți puţin de săpun și 
mâinile curate ca albușul de ou. 

Copiii adormeau repede și ele plecau după bărbaţi, să-i 
caute la bărbierit sau la drojderie. Frizeria lui Tilică era plină. 
Toţi bărbaţii din mahala se tundeau atunci. Meșterul își luase 
un ucenic și doi lucrători, dar acestora le plăcea mai mult man- 
dolina. Lucrau cam în silă, și asta-l supăra, pentru că, spunea 
el, mandolina-i mandolină și meseria, meserie. 

Muierile priveau prin geamul aburit și, dacă zidarii nu erau 
la frizerie, o luau spre cârciuma lui Stere, să-și aștepte bărbaţii 
la întuneric. Meșterii erau arţăgoși și cântau. Atunci își băteau 
nevestele. Din nimic se aprindeau. Le plesneau cu palmele lor 
grele peste față. Apoi le jucau în picioare. Zidarii luau cozile 
țigăncilor în pumni și le smuceau sălbatic. Toată mahalaua era 
un vaiet. Ţipa a lui Ghiula, țipa a lui Șandor. Îl apucau și pe 
Matei dracii. O tăvălea toată casa pe-a lui. 

Până a doua zi se împăcau. Duminica, bărbaţii le scoteau 
pe muieri la plimbare, pe la rude. Femeile aveau rochii de 
stambă verde cu buline și pantofi cu toc înalt de lemn, prinși 
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cu barete de piele. Sub mânecile lungi își ascundeau vânătăile. 
Călcau mândre lângă meșterii tăcuţi și mahmuri, în hainele lor 
călcate prost, țepene și scurte. Îi strângeau pantofii cu boturi 
ascuţite, pe care-i purtau numai la zile mari, și li se făcea iar 
sete. Se uitau pe furiș la neveste: ei le băteau, ei le iubeau! 

Treceau Griviţa, ţinându-se de mână, cu copiii alături, pri- 
vind galantarele negustorilor. Ocoleau halta trenurilor și mer- 
geau în alte cartiere, la nași sau la fini. Îi apuca noaptea vorbind. 
Hainele se mototoleau de căldură pe ei, se desfăceau la gât în- 
cinși de zăpușeală și porneau înapoi. Lunea se sculau devreme 
și plecau la muncă, tot osteniţi. 

Unora le crescuseră băieții. Îi însurau. Se ridicau și fetele 
de măritat. Le rămăseseră rochiile scurte. Iarna le îngheţau ţur- 
loaiele. Duceau zidarilor de mâncare la schele. Salahorii le pân- 
deau pe după grămezile de nisip. Șuierau printre dinți: 

— Pst! Fată! 

Le dăduseră țâțele. Se făceau că n-aud. 

— Fată! A lui Ţuluc! Mă, frumuseţe de județ! 

Ele, deloc. Fugeau. 

— Dar-ar boala-n ochii tăi! scuipau hăndrălăii. 

Când se măreau, așteptau lucrătorii în drum, să se înghe- 
suie cu ei, râzând și spunând. Mai venea câte una plină de sânge 
acasă. Şedea ascunsă, să n-o vadă nimeni. Se spăla și se culca 
furiș, dar de om nu se lăsa. 

Tai ieșeau după ele și le ocărau. Fiecare pe-a lui: 

— Îţi arde pipota, ai? Îţi dau eu ție! 

—'Te omor dacă te mai prind! Îţi miroase a bărbat? 

— Căţea! Semeni cu maică-ta! 

Nu scăpa una nebătută. Aveau mână grea meșterii. Loveau 
cum așezau cu mistria. 

Spre primăvară, toată mahalaua era un țipăt. S-aprindea 
jarul în fete. Lepădau trențele groase de iarnă și le jucau ţâțele 
în bluzele de aţică. Se ridicau mereu altele. Creșteau lungi în 
picioare ca berzele, cu mijlocul subtirel, firave de le bătea 
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vântul, cu ochii aprinși de poftă. Când venea vreuna cu burta 
mare la părinți, abia o scăpau vecinii de sub picioarele lor. Nu 
glumeau lucrătorii! Degeaba voiau să le crească în frica lui 
Dumnezeu. Fi, toată ziua la muncă, de unde să aibă și grija 
copiilor? Și apoi trăiau laolaltă! De la șapte ani, zidarii își luau 
băieţii la meserie. 

— Pe al meu nu-l fac popă, spunea meșterul Ţuluc, să-l învăţ 
cu cărămida! 

Și ca el gândeau mulţi. La școală, îi trimiteau de frica învă- 
ţătorilor, dar după un an, doi îi opreau pe schele: 

— Lasă, ţâcă! Stai lângă varniță! 

Acolo se ridicau. Între salahori și ţigănci. Dormeau cu ăi 
bătrâni și le învățau măscările. Înjura unul, copilul zicea la fel 
a doua zi. Noaptea deschideau ochii și vedeau țigăncile despu- 
iate în braţele bărbaților. Pe la treisprezece ani se uitau la surori 
sub rochii. Câte unul, nărăvit îi învăţa: 

— Ce-i ăsta, mă? 

— Buricu! 

— Da asta? 

— Mi-e rușine! 

— Spune, ţâcă! 

— Nu zic. 

— Zi-i, că te bat. 

— Puţa... 

— Halal! râdeau zidarii în cor. 

— Dar mă-ta ce are? 

— Ny 

— Spune, ţâcă! 

— Fofoloanca... 

lar râdeau salahorii... Tot de la ei luau ţigări și învățau să 
tragă mahorca-n piept. 

— Ţine de urât, ziceau. 

Pe la paisprezece ani erau galbeni și necrescuţi. Mușca oftica 
din pieptul lor. Mai mureau, asta era viaţa. Dar aveau o zi a 
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lor, sâmbăta, când puteau să petreacă, să risipească, să cânte și 
să se îmbete. Erau împărați! La patru lăsau mistriile, se spălau, 
își îmbrăcau cămășile peticite și se adunau sub schele, așteptând 
banii pe care-i împărțeau meșterii. Hâruiile albastre foșneau plă- 
cut și miroseau bine. Le împătureau și le ascundeau în buzu- 
nare. 'receau pe la frizer, își dădeau bărbile jos și se opreau la 
cârciumar. Beau secărică cot la cot cu băieţii de-i ajutau, a lor 
era lumea! 

Prin fața prăvăliei, treceau fetele. Măscuite, date cu roșu, 
parfumate cu odicolon. Mergeau la baluri în Griviţa sau la 
Tarapana. Erau îmbrăcate cu ce aveau mai bun. Își puneau 
cercei în urechi și mărgele la gât. Voiau să placă bărbaţilor. 

Salahorii strigau după ele din ușa prăvăliei, cu ţoiurile 
în mână: 

— Un” te duci, fă? 

— Mă urâte, apropie, hai de cinstește-un rachiu cu noi! 

— Firo, vezi că-ţi cad ciorapii! 

Ele nu întorceau capul. Glonţ mergeau, chemate de vio- 
rile lăutarilor. În mahala răsunau gramofoane, și până târziu 
se simţea bucuria sfârșitului de săptămână, a sâmbetei... 

Numai Stere cu a lui nu se odihneau până luni de dimi- 
neaţă. Să cari și să nu mai isprăvești, că se mărise mahalaua și 
nu mai prididea. Nici cu băieţii de prăvălie nu dovedea, că-și 
mai luase unul. Trebuia să fie cu ochii-n patru să nu-l înșele 
careva, să plece neplătit. Lina avea și grija copilului, mai intra 
în casă să vadă ce face, că începuse să umble și să vorbească; 
ca mâine, se gândea negustorul, venea timpul să-l dea la școală. 

Ar fi închis mai devreme, dar cum să te-nduri să dai cu 
piciorul banilor? În doi ani își ridicase și un depozit de lemne 
în spatele cârciumii, iarna vindea cu suta de kilograme neno- 
rociţilor, ieşea şi din treaba asta ceva. 

Și de când vedea cum se întinde cartierul, îl apucase o poftă 
și mai mare de bani. Nu-se-mai-tita. Își aducea aminte de cu- 
vintele jupânulu;” “Stere, lasa-i: peralii să petreacă, o să vie și 
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timpul tău! Când o să ai franci să nu poţi să-i numeri, să vezi 
ce bună ziua capeți!“ 

Paralele se strâng singure dacă ajuţi și tu. Nu-și mai scotea 
nevasta la plimbare. Sărbătoare, zi de lucru, Lina trebuia să pă- 
zească tejgheaua, să fie cu ochii pe mușterii. El mai mult pe 
drumuri era. Ba după lemne, ba după vin. Învârtea miile cum 
te-ai juca, așa, cu chibritele. Datorii nu mai avea. Punea leu 
pe leu, să strângă o sumă mare, să-și cumpere un loc cu vad 
în Griviţa. Dar până atunci mai era! L'rebuia să toarne apă mai 
multă în vin, să nu ia în seamă strâmbăturile gunoierilor. Ce-i 
păsa? Mila nu face casă bună cu pricopsiții. Și pielea ar fi luat-o 
de pe clienți, bani să iasă, că fără cincizeci de mii de lei nu mai 
scotea capul din Cuţarida! 

larna, uda lemnele cu un furtun, să îngheţe și să atârne mai 
mult la cântar. Nu se uita că, în loc de o sută de kilograme, 
dă cu zece mai puţin. Muierile îl blestemau, își auzise vorbe, 
dar ce-i păsa? Seara, după ce lăsa obloanele, se apuca să-și nu- 
mere câștigul. Și parcă-l mânca un vierme pe dedesubt. Să fi 
fost în altă parte, ar fi scos de trei ori pe atât. Avea un plan pe 
care nici muierii nu i-l împărtășise. Dacă ar fi găsit ce-i trebuia, 
ar fi vândut casa și locul, și-ar fi acoperit ce cheltuise, că locurile 
în Cuţarida se vindeau acum altfel, mai scumpe, de când înce- 
puse primăria să paveze străzile și să tragă tramvaiul electric 
încoace, către șina Constanţei și dughenile de la Tarapana. Ora- 
șul înainta spre mahalale. Mereu se ridicau alte case de cără- 
midă, și pe zidurile încă umede se așezau firme noi. 

Nu se putea spune că le merge tuturor la fel. Erau luni de 
când ședeau și zidarii, și-atunci nici negustoritul nu mai mișca. 
Unii proprietari lăsau pereţii netencuiți. Ba, spre Filantropia, 
se închiseseră și câteva prăvălii. În octombrie care trecuse a dat 
și un potop de ploaie peste Cutarida. 

Prăpădul începuse devreme. Pe la prânz cerul se albise tot. 
Dinspre margini se adunau norii, vălătuci-vălătuci. Apoi s-a 
iscat un vânt. Gutuile galbene cădeau în grădini. Muierile alergau 
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prin curți după rufe. Le luase vijelia cu prăjini cu tot. Alergau și 
ocărau. Marița se păruise cu o vecină, că li se încurcaseră trențele. 

Maidanul fusese cosir de scaieți. Pământul aspru și tare 
gemea sub biciul vântului. Peste malurile galbene fulgerele brăz- 
dau cerul. Vântul se ogoise de la o vreme. Se făcuse liniște. În- 
cremenise și firul ierbii. Cerul întunecat căzuse jos. De departe 
se auzeau bubuiturile surde ale furtunii. Femeile simţiseră ră- 
ceala ploii care venea. Strânseseră la repezeală ţoalele de pe afară. 

Cârciumarul a tras obloanele și a aprins lămpile. Picături 
mari și grele, ca o grindină, se năpustiseră peste locul sălbatic. 
Se făcuse frig. Boltile se despicaseră. Apa apăsa pe acoperișuri. 
Muierile aprinseseră candelele. 

— Doamne, Maica Domnului! Scapă-ne, Doamne! se rugau. 

Întâi s-au umflat șanțurile. Apele gâlgâiau sub geamuri. 
Drumul rampei era tot un nămol, o clisă neagră. Dinspre ma- 
halaua ceferiștilor se scurgeau șerpi galbeni de gunoaie. Pân- 
zele ploii măturau totul. Luaseră gardurile și bulumacii, care 
se rostogoleau spre adânc. Balta se umflase și clocotea. Puhoiul 
se lățise, apăsase pereţii de lut, turtise magaziile lucrătorilor și 
cărase vreo două acoperișuri. Șipcile subțiri se frângeau, pur- 
tate de valul greu. Apa urcase până la ferestrele înguste, se strecu- 
rase pe sub cercevele și intrase în odăile pardosite cu lut. Femeile 
aruncau lucrurile pe paturi și pe scaune, plângând, cu copiii 
de mână. Marița nu mai avea preșuri. Lui Matei potopul îi 
urnise dulapul cu scule. Meșterul, numai în izmene, alerga cu 
Perre, ţinând niște prăjini în mână, să-l oprească. Cizmarul abia 
adunase pantofii clienților. Ploaia îi furase calapoadele, care 
pluteau spre rampă. 

Într-un târziu, ploaia ostenise. Mai bătea rar și rece. Stere 
privea de pe scările lui de piatră mahalaua înecată toată sub o 
gârlă galbenă. Apa bătuse și la geamurile pivniţei lui. leșiseră 
copiii s-adune cotetțele, suiți în albii. 

Apele scăzuseră. Locul rămăsese dedesubt, negru și moale. 
Oamenii au sărit, cu MIC, cu mare, să dreagă stricăciunile. Au 
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bocănit până seara. Lui Chirică i se surpase un perete. Fetele 
alergau după chirpici, să-l lipească la loc. La Spiridon potopul 
dărâmase o magazie, iar la zidari căzuseră ferestrele. 

Când s-a uitat cârciumarul mai bine, a văzut că apa intrase 
și la el în pivniţă. Până la gură se umpluse beciul. Butoaiele se 
mișcau greoi în nămolul gros. Și-a chemat nevasta și băieţii de 
prăvălie. Până a doua zi au scos afară găleți pline. Se deșelaseră. 
Stere înjura în gura mare că prea umblau încet. Cu chiu, cu 
vai, a ridicat iar poloboacele în picioare. 

Vinului îi păsase. Vasele se șubreziseră. A trebuit să le pună 
papură nouă. A pritocit băutura. Făcuse floare și căpătase o 
acreală. Se strâmbau mușteriii. 

Rămăseseră şi zidurile cu o mucezeală. A adus meșteri, a 
uns cărămida cu catran, să nu se întindă igrasia pe pereți. 

Casele lucrătorilor se dărăpănaseră. Căpătaseră o coșcoveală 
și o spuzeală verzuie. Mucegaiul urca pe neștiute. larna aceea 
degeaba au ars zidarii focurile. În odăi rămăsese un frig ascuns 
și un miros de putregai. Pereţii nu mai prindeau varul, care se 
fărâmiţa și cădea. 

Cârciumarul își spoise casa pe afară, să nu se mai cunoască 
urmele prăpădului. 

— Uite ce face banul! spunea acarul lui Spiridon. Pe casa 
lui parcă n-a plouat! 

Și privea la odăi. Acestea aveau pe afară dungi albăstrii ca 
floarea de oţet, deschise pe margini și întunecate spre pământ. 

Când dădu zăpada, bălegarul proaspăt îngheță și pervazele 
se surpară. Noaptea, frigul se strecura pe sub cercevele. Oamenii 
se strângeau unul într-altul. Noroc că erau multi și din răsuflare 
se mai încălzeau. 

În casa lui Stere, ardeau godinurile, nu se cunoștea... 


Cârciumarul n-avea când să se mai gândească la necazurile 
altora. Umbla după vin, ba la Buzău, ba la Focșani, că negus- 
toritul așa este, nu trebuie să tragi în același loc. Omul, cât e 
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e] de bun, se face al dracului dacă-i tot dai. Pe la Drăgășani 
trecea o dată la câteva luni, încărcat cu daruri pentru ibovnică. 
Când se întorcea, Lina nu se mai înțelegea cu el. Ce-i făcea 
Voica, cum îi sucea minţile, se schimbase. Începuse s-o bată 
din nimic. Să fi spus o vorbă mare lucru, dar femeia tăcea. Stere 
căuta pricină, ba nu-i plăcea cum măturaseră băieţii, ba că lip- 
seau din banii prăvăliei, n-avea cum să-l împace, că, dacă băr- 
batul vrea să găsească cusur, îl găsește! 

Nevasta s-a speriat. A vorbit și cu a gunoierului: 

— Ce-i fac, coană Aglăiţo, că s-a pus nebunul pe capul meu, 
de mă pisează în bătăi. Cum vine de la drum, nu se mai uită 
la mine! 

Bătrâna s-a gândit ce s-a gândit, a clătinat din cap și i-a spus: 

— Mutu tău s-a-ncurcat cu vreuna pe unde se duce. De când 
îţi tot spun eu și nu vrei să m-asculţi! Hai la ghicitoare, să se 
uite ea-n cărți, să vadă ce-i și să ţi-l dezlege... 

Coana Marița ședea într-o casă de lut, spre ulița zidarilor. 
N-avea nici gard, nici poartă, numai niște uluci putrede, căzute. 
Încă spunea Spiridon: „Așa păţesc curvele astea de-au petrecut 
la tinereţe cu hăndrălăii! Le pedepsește Dumnezeu pentru câte 
case au stricat și câte muieri au lăsat pe drumuri!“ 

Și asta cam așa era. În tinereţe, coana Marița fusese femeie 
frumoasă. O știa lumea. T'răise cu negustori, numa-ntr-o petre- 
cere o ținuse. 

Câţi bărbați n-o avuseseră dragă și câte parale nu prăpădise! 
Umbla pe vremea aceea numai cu trăsura, nu se uita unde se 
duc banii. Ba, unul, Vasile Cudalbu, de învârtea afaceri peste 
afaceri, îi făcuse și o casă cât o corabie, plină cu lucruri de preţ, 
în care muierea se lăfăise ani de zile. 

Dar tinereţea, ca și averile, n-au viaţă lungă. Negustorul 
dăduse faliment, îi vânduse odăile și-o lăsase goală pușcă în 
stradă. Când s-a deșteptat coana Marița, avea și un copil de 
crescut. Greu lucru! Cu ce-i mai rămăsese, cu ce-au mai ajutat-o 
prietenii cei vechi, abia și-a încropit două odăi în Cuţarida. 
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Ştia să facă farmece, să întoarcă bărbaţii la casa lor şi se uita 
în cărţi cum te-ai uita pe fereastră. Să fi privit la ea, tot mai 
vedeai urmele vechii frumuseți. Avea încă niște ochi negri care 
ardeau și mâini nemuncite, îngrijite cu sârguință. Și băiatul ei, 
Oprică, o icoană de copil! Frumos, frumos și-al dracului! N-o 
asculta. Se înhăitase cu hoţii. 

La început o dusese greu, până au aflat-o ferele mahalale: 
că știe să facă de dragoste. Dădea-n bobi, punea argintul viu 
și-l trimitea pe șina tramvaiului ibovnicelor, pe mulţi îi adu- 
sese înapoi la rostul lor. Ba, câte o muiere înșelată, mai câinoasă, 
dacă nu-i ajutau acatistele date la biserică pentru îndepărtarea 
spinului de la inima bărbatului, la ea venea, c-o puică albă. Coana 
Marița o spinteca la miezul noptii, și-i scotea matele afară. Se 
zicea că orbește ţiitoarele, le sluţește cu vrăjile ei, Doamne fe- 
reşte de asemenea lucruri! 

De Anul Nou învăța codanele să se despoaie în faţa oglin- 
zilor când cântau cocoșii a doua oară, să-și vadă logodnicii, iar 
la Bobotează topea cositor într-o ceașcă și știa dinainte dacă-ţi 
vine vreo boală sau vreo năpastă. Avea descântecele ei cu sânge 
de nouă frați, scotea junghiurile cu o foarfecă înfiptă lângă ușo- 
rul ușii, sculase pe mulţi din morți, zidarii la ea veneau, nu che- 
mau doctorul. 

Când se deocheau copiii, mamele alergau într-un suflet la 
coana Marița. Ea-și punea broboada de lână pe umeri, și, nu- 
mai în papuci, sosea, lipa-lipa, să scoată răutatea de unde se 
cuibărise. Căuta focul, apuca repede cu un clește câțiva cărbuni, 
stingându-i într-o căldărușă, și bolborosea cu capul în piept: 


Fugi, deochi, 

Dintre ochi, 

Peste nouă țări Şi nouă mări, 
Unde popa nu toacă, 

Câinii nu latră, 

Fata mare nu se mărită, 
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Că acolo te-aşteaptă 
Cu mese-ntinse, 

Cu făclii aprinse... 
Să rămâie cutare 
Curat, 

Luminat 

Ca steaua din cer, 
Ca roua din câmp, 
Ca sfânta tămâie! 


Da apoi copiilor să bea de trei ori din apa descântată și ieșea 
afară, căutând un câine pe care o arunca, zicând: 

— Așa să fugă deochiul, cum se scutură câinele de apă! 

Linei îi fusese rușine să se ducă ziua la ghicitoare. O luase 
pe Aglaia și, într-o seară ploioasă, când nu se zărea nimeni pe 
ulițele pustii, au intrat amândouă pe ușa joasă a casei dărăpănate. 

Marița le-a ieșit în prag. Era îmbrăcată într-o rochie înflo- 
rată, cam slinoasă. 

— Pofuuţi, poftiți pe aici... le-a spus. 

În odaia Joasă, întunecoasă, atârnau pe pereți covoare groase 
și fotografii vechi. Pe dușumele, stăteau așternute niște cergi 
flocoase în care pașii se scufundau. Deasupra atârna o lampă 
aprinsă. Patul scund era plin de pisici, niște pisici boierești de 
Angora, leneșe și parșive, cu ochii galbeni, mari cât paralele. 

Într-un raft nevasta cârciumarului văzu câteva cărţi groase 
pe copertele cărora puteau fi zărite capete de mort și denumiri 
ciudate. Coana Marița le iscodi pe amândouă cu ochii scor- 
monitori. Le descusu pentru ce au venit și le pofti să stea alături, 
pe patul moale. 

— Ei, parcă, dumneata nu știi? șugui bătrâna. 

Din perete priveau chipurile foșulor ibovnici ai gazdei, niște 
ofițeri, negustori falnici, cu mustăţi mari, stând fără supărare 
unul lângă altul în rame de bronz. Până să apuce să le dea în 
cărţi, o luă gura pe dinainte, ca între femei: 
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— Asta-i cutare, ăsta-i cutare... Ce de bani avea! Numa flori 
îmi trimitea și-mi zicea: „Mariţo, eu fără tine n-am să pot trăi, 
m-auzi tu?“ Da ce, eu i-ascultam? Că bărbatului nu e bine să-l 
lași să-i crească coarnele, să creadă că a lui ești, numai a lui, să 
te facă cârpă! Câţi am înșelat eu! DDac-aș sta să număr, n-aș avea 
timp și mi-ar mai trebui și-un ajutor să socotească! 

Lina asculta mirată. Aglaia trăgea cu ochii în toate părțile. 
Coana Marița se ameţise repede, prinsese limbă: 

— Ehe, ce știți dumneavoastră?! Îl vedeţi pe ăsta? și le arătă 
o fotografie care înfățișa un munte de bărbat. Păi p-ăsta-l 
puneam să joace în fața mea, altfel nici nu ședeam în pat cu 
el. Domnul Marcel, c-așa-i zicea, Dumnezeu să-l ierte, atât îmi 
spunea: „Scumpo, fac ce vrei. Uite, joc, latru, numai afară să 
nu mă dai, suflețelu meu, că nu pot trăi fără tine!“ „Atunci, 
acră“, îi spuneam. Și lătra. Cumsecade om! Avea trei fetiţe și-o 
balabustă de nevastă, nu intra pe ușă. Fugea de acasă și venea 
la mine. Ce nu-mi aducea? Bomboane, prăjituri, îmi făcea ro- 
chii! Am nişte cercei de la el, numai să vi-i arăt! O minune! A 
dat cinci mii de lei pe ei, atunci, în timpurile alea. Erau bani! 
La mine-n casă a murit. În braţele mele. Suferea de inimă. Am 
chemat nevasta, era o femeie tare cumsecade, nu s-a supărat. 
Amândouă l-am înmormântat. Da mă luai cu vorba şi nu te 
întrebai, coană Lino, care ţi-e supărarea? 

Pentru ea vorbi Agjaia: 

— Ce să fie, cu pacostea de bărbat. De la o vreme nu-și mai 
vede de casă. Parcă-l mănâncă ceva... 

Ghicitoarea își căută cărțile, le risipi pe pat, suflă deasupra 
lor și spuse pe șoptite, amestecându-le: 


Douăzeci şi patru de frati, 

Așa bine să dati, 

Cum v-a zugrăvit zugravul, 

Dac-o fi bine, de bine să iasă, 

Dac-o fi rău, de rău să iasă, 

Dacă craiul de tobă cu dama de verde, 
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Au cu gândul, au cu trupul, 

Cade la aşternut pe drum de seară, 
Cu dar de bani şi dragoste-n casă, 
Cu bucurie sau necaz, 

Aşa să-mi spuneti, 

Cărțile mele... 


Așeză apoi cu mâinile ei frumoase pachetul de cărți, dea- 
supra căruia făcu o cruce, și zise: 

— Pune un ban aici... 

Lina puse. Pe urmă tăie cărțile cu mâna stângă. Coana 
Marița întrebă: 

— Cum e al dumitale? Ce fel de ochi are? 

— Căpruli. 

— Aha... Întoarse pe rând cărțile și spuse repede: Craiul de 
tobă cade într-o adunare, la drum. Uite aici, și-i pică câștig și 
un dar de bani. Numai că dumneata te ţii într-un necaz și ai 
o supărare, așa cum ar sta o apă coclită sub inima dumitale, ptiu, 
să dau la spate! Aruncă o carte peste umăr... că văd o damă de 
ghindă. Şi nu e singură. Mai e cineva în preajma ei, fantele de 
tobă a căzut la așternut cu dama asta, care, vezi dumneata, are 
unul de suflet, uite-l colea! Şi craiul numa-n daruri o ţine, dar 
inima damei de pică tot la ăl de pică este. El nu știe. 

— Cine? întrebară muierile amândouă, zăpăcite. 

— Cine? Bărbatul dumitale, coană Lino, cine? Inima lui ca 
trandafirul, și-o ţine-n bine. Tot la drum de seară se arată, că 
de casa lui a uitat, nu-i așa? Și când se întoarce, tot fără dragoste 
se întoarce și cu sufletu-n altă parte. Văd lacrimi și supărare... 

— Așa €... încuviință nevasta cârciumarului. 

— Da cade bine, pe urmă, că or să se certe, uite aici... 

Degeaba privea Lina, nu înţelegea nimic. 

Ghicitoarea strânse cărțile. 

— Au obosit, spuse. Mai dă pe la mine să-ţi mai ghicesc. 

Aglaia se îndesă mai către Marița: 
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— Da n-ai putea să faci dumneata ceva, c-am auzit că-i 
aduci înapoi. 

Coana Marița puse degetul la gură: 

— Sul Astea nu se potrivesc așa, să știe toată lumea... 


Și i-a făcut ce i-a făcut, că a terminat Stere cu ibovnica. 

Trecuseră luni de când n-o mai văzuse pe Voica. La capătul 
Griviței oprise convoiul de căruţe și intrase la negustori să târ- 
guiască. Cumpărase rochii, pantofi și ciorapi. 

Pe drum strigase la căruțași, îi înjurase că abia mergeau. Au 
trecut Piteștiul. Începeau pădurile. Dealurile, toate, roșcate. Se 
vedeau livezile și viile. Pe drumurile pline de praf coborau care. 
Vântul scutura floarea-soarelui uscată şi frunzele de tutun. Cum 
îl mai chemau plopii Drăgășanilor pe cârciumar! A dat ghes cailor. 

— Se grăbeşte jupânul! ziceau căruțașii. Îi dă inima brânci. 

Au trecut bariera orașului într-o goană sălbatică. Urcușul 
era ușor. Drumul îngust și întortocheat printre viile negre i s-a 
părut nesfârșit lui Stere. 

Oamenii l-au primit bucuroși. Mirosea a must și a strugure 
strivit cu picioarele. Între români lipsea Voica. A întrebat. 
Lumea a râs cu înţeles. O muiere a îndrăznit: 

— A găsit și ea unul tânăr, ce să te-aștepte pe tălică? O s-o 
ducă la Cepari, la părinți. 

Vântul scutura frunzele late de viţă, le arunca prin șanțuri. 
Se lăsa seara. Deasupra dealurilor se aprinseseră Luceafărul și 
Carul Mare. 

Păcat de banii dați pe rochii, trebuia să le ducă înapoi ne- 
vestei! A tocmit vinul, l-a plătit. Voia să plece mai curând. Ră- 
măsese singur lângă căruță, mânios. Cărăușii petreceau alături. 
Veniseră și lăutarii. Şi-a adus aminte de carnea femeii. Se simţea 
netrebnic. 

Auzi cobzele și glasurile lăutarilor. Îl apucă un dor de bău- 
tură. Căruţașii făcuseră foc în fața cramei, ședeau pe vine și 
ciocneau ulcelele. A cerut și el o stacană și-a băut cu sete. Pe 
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urmă iar a golit cana de lut cu miros de vin până a început să 
simtă băutura în braţe și în picioare. 

A chemat lăutarii lângă el. Toată noaptea i-au cântat țam- 
balagiii la ureche. Degeaba. N-a putut să se îmbete. Dimineaţa 
avea capul limpede și inima criță. A urcat butoaiele în căruțe, 
s-a certat cu oamenii, că voiau să mai rămână. 

Pe drum, când coborau dealurile, și-a spus că de acum se 
duseseră tinereţile lui. Jos, în bariera Drăgășanilor, pe cine i-a 
scos Dumnezeu înainte? Pe Voica. Urca drumul iute-iute. Mu- 
jerea se mai împlinise, avea chipul îmbujorat și părul îi căzuse 
pe frunte, umezit. 

Stere s-a dat jos și-a lăsat căruțele. Le-a strigat oamenilor 
să-l aștepte la marginea orașului. Voica se oprise încurcată în 
faţa cârciumarului. 

— E-adevărat? a întrebat-o el. 

Femeia privea încurcată în pământ. Avea la gât salba cum- 
părată de el și în urechi îi jucau cerceii de argint. 

— Pleci la Cepari? 

— Da, plec, a îngânar femeia cu sfială. 

— De ce nu m-ai așteptat? a mai întrebat Stere cu teamă și 
furie în glas. 

După un răstimp, Voica a ridicat ochii la el: 

— Păi, tălică azi eşti, mâine te duci, și mie-mi trebuie bărbat 
în fiecare zi... 

Cârciumarul a scuipat cu obidă în ţărână: 

— Curvă! Să-mi dai salba şi cerceii de ţi i-am luat! 

Și până să mai spună muierea ceva i-a tras galbenii de la 
gât. Voica îl privea prostită. Darurile nu se iau înapoi nici la 
păgâni. Stere îi aduna din praf și când a terminat s-a apropiat 
de ea, strigându-i: 

— Dă-mi şi cerceu! 

Femeia a vrut să-i desfacă. El n-avea timp de pierdut. l-a 
smuls unul, rupându-i vârful urechii. Nu-i mai trebuiau, dar 
nici ibovnicei nu putea să-i lase. A plecat înjurând după cărutași. 


1412 EUGEN BARBU 


Voica rămăsese în drum, pipăindu-și carnea zdrobită. Pe 
gât 1 se prelingea o șuviță subțire de sânge, ca arniciul. 


Stere n-a scos un cuvânt până acasă. A sosit în goana cailor, 
pe crucea căruței, în fruntea căruţașilor. Din Griviţa trecuse 
e] înainte și uscase gloabele în bătăi. Cu o mână ţinea hăţurile, 
cu alta codirișca de piele cu plumbi în vârf. Pocnea să audă 
toată mahalaua că se întorcea de la drum cu marfă nouă. Mu- 
ierile ieșite la pompă priveau după el cu mâna la gură. Copiii 
se feriră din calea cailor și câinii lătrau după convoiul zgomo- 
tos. Cârciumarul era falnic, cu părul în vânt, crăcănar pe șleauri, 
îndemnând animalele. 

La poartă, strigă deodată: 

— Lino, deschideţi, mă porțile! 

Îi plăcea să vadă casa în picioare. Băieţii de prăvălie dădură 
porțile la o parte. Convoiul intră valvârtej. Stere strigă la cărăuși 
să ferească pomii și opri caii: 

— Ptr, boalelor! Ptr, n-auziţi? 

Descărcară apoi butoaiele și le puseră binișor pe pământ. 
Proptiră două grinzi groase cu capete de fier în zidul pivniţei 
sub chepeng și începură să răstoarne poloboacele, ţinute în frân- 
ghii. Vinul suna sub doage și mirosul lui proaspăt îmbătă nările 
negustorului. Butoaiele acelea erau averea lui, sub cercurile de 
fier clipocea sângele său. 

Abia târziu, după ce mâncase cu oamenii, Stere își aduse 
aminte de cele întâmplate. Cântări galbenii și numără. Se pier- 
duseră doi... 


Nu se mai clintea inima negustorului! „Fiecare cu norocul 
lui!“ își zicea. Dac-ar fi stat și-ar fi plâns de mila altora, unde 
ajungea? Câteodată se încrâncena carnea pe el. Prea vedea multe. 
Nici în groapă nu mai aveau unii loc de sărăcie. Vânduseră ca- 
sele de paiantă și se mutaseră spre șina Constanţei. Barem pe 
amărâţii ăștia de ceferiști îi ştia cum ţi-ai cunoaște buzunarele. 
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Pe la patru se întorceau de la serviciu, clătinând în mâinile lor 
negre de cărbune sufertașele goale. Pe cap aveau șepci mari, 
unsuroase, și sub ele sticleau ochi aprigi, îndușmăniți. Dădeau 
bună ziua, cereau câte un dorobanţ de ţuică, obrajii lor trudiţi 
se luminau puțin la vederea rachiului, sorbeau cu lăcomie mă- 
sura de sticlă și, dacă mai aveau bani în buzunarele largi, co- 
mandau încă o dată. Viaţa se înăsprise. Sâmbăta nu se mai 
umplea cârciuma ca altădată. Unora i se tăiaseră lefurile, pe 
alții îi dăduse afară stăpânirea, le plângeau copiii de foame. 
Lume săracă, nu se ajungeau. Parcă zidarii erau mai pricopsiți? 
Treceau uneori luni întregi până să se uite la mistrii. Ce să le 
dea de mâncare copiilor? 

Abia ieșiți din iarnă, oamenii se treziră cu perceptorii tri- 
miși de stat, să strângă dările. Erau trei: un roșcovan adus de 
picioare, lung de-l uitase Dumnezeu, cu hainele atârnând pe 
el, o slugă cu tobă de gât și un jandarm, cu pușcă la spinare. 
Cel dintâi ţinea la subsuoară o geantă plină de hârtii. O luaseră 
din capul mahalalei, de la zidari. Citiră catastifele lor, chemară 
oamenii la porți, le dădură câte o hârtie, îi puse să iscălească, 
dacă știau. 

— Ai de dat atâta... zicea roşcovanul. Dacă nu aduci banii 
într-o săptămână, venim de-ți cărăm lucrurile din casă! 

De unde să aibă? Că nu mai câștigau nimic. Ziceau: 

— Poate o să ne luaţi pielea! Că aia a mai rămas de luat! 

— Nu ştim. Noi asta avem ordin să facem, asta facem! Nu 
te joci cu statu! 

— Da statu ăsta cine mai e? întrebase Tuluc. 

— Cum cine e?! se mirase perceptorul. Eu, dumneata, dum- 
nealui, noi toți și cei care te apără cu arma, să nu vie dușmanii 
Să-ţi ia Viaţa ŞI ce Mail ai... 

— Păi, afară de viaţă, chiar că nu mai avem nimic... 

Și așa era. Stere o știa. În odăile lor nu se aflau decât un 
pat și un dulap. Dacă se mai găseau două, trei scaune alături 
ȘI O masă. 
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La o săptămână, perceptorii se întoarseră. După ei, abia se 
târa un camion tras de o gloabă. Muierile strigau: 

— Vin să ne ia trenţele! Nu-i lăsaţi! Nu-i lăsaţi! 

leșiseră și băieţii cu prăștiile. 

— Huo! strigau. 

Cel cu toba lovea pielea cu două bețe: Bum! Bum! Bum! 

Intrară, cărară la camion mesele hodorogite, scaunele, ce 
găsiseră, nu se uitau. 

— Când aduceţi banii le luaţi înapoi, spunea roșcovanul. 

Muierile blesremau în jur, căzând în genunchi: 

— Gândiţi-vă că e un Dumnezeu în cer, care le vede pe toate! 

— Păi dar! sărise de alături nea Fane cu gura lui păcătoasă. 
Săracu Dumnezeu, nu mai poate de focu vostru! Alta-i buba! 
[a să punem noi mâna, să-i aruncăm pe ăștia de pe capră, ia 
să vezl... 

Jandarmul se dăduse jos la el: 

— Mă! Acu te leg! 

— Leagă-mă, na! 

Oamenii se îndârjiseră în jur. Aveau ochii aprinşi de ură. 
Perceptorii plecară repede, înfricoșați. 

— Pe coaste să vă fie! blestema Marița în urma lor. Să vă 
mănânce buba neagră pe voi și pe copiii voştri! 

— Doamne, măiculiţa Domnului, pune un foc să-i arză, că 
prea s-a răit lumea! 

— Prafu să se-aleagă de statu ăsta al vostru, tâlhari și hoti! 

Nu le lăsaseră decât patul, să aibă pe ce pune capul, pentru 
că așa era legea. 

Camionul se ducea plin, petrecut de furia câinilor dezlegati 
și de huiduielile copiilor. Pe capră se mai ridica ameninţător 
jandarmul, arătând spre mulțime pușca. 

Stere se uită din curtea lui și își înţelese puterea. Mare lucru 
era să ai, să dai, să-ți plătești datoriile, să te ţii bine cu statul, să 
nu te supere. La el, perceptorii veneau cu pălăria în mână. ÎI 
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salutau cu respect. Îi cinstea cu câte o ţuică. Parcă putea să-i ajute 
cu ceva pe vecini? Tot Pandele, jupânul lui, îi spusese o dată: 

— Stere, lumea nu e împărtită prost! Ce-ar fi dacă ar avea 
toţi? la gândește-te! Trebuie să fie și unii care să ne slugărească 
pe noi, ăștia pricopsiţii! Totul e să nu te lași, să fii tu deasupra. 
Când e vorba de asta, nici pe tată-tău să nu-l ierți! Ferească 
Dumnezeu să încapă omenirea pe mâna sărăciilor, că de la ăștia 
nu mai scoţi nimic! Ăștia când or apuca puterea n-o mai lasă! 
Binele pe care vrei să-l faci lumii începe de la binele pe care ţi-l 
faci ţie, asta €... 

Într-o zi, zărise zidul cârciumii, alb și gol în lumina amur- 
gului. Îi trecu prin gând că nu lăsase măcar un semn în cără- 
mizile astea și că va pleca de aici și, după moartea lui, nimeni 
nu va mai ști cine a ridicat casele. Ar fi trebuit să fi pus la ten- 
cuirea pereţilor pe un zidar să sape sub streașină câteva litere: 
Stere Drăgănoiu, propietar. 


ÎN CÂMP LA „CĂŢELU“ 


Se prăpădiră și lăutarii! 

Cine o să le cânte mahalagiilor? Că erau buni ţiganii. Știau 
oful săracului. De la Sfântul Dumitru nu se mai odihneau 
până-n primăvară. Cum scârțâiau cuţitele să se taie porcii prin 
magazii, gata și balaoacheșii, se înființau cu „mozica . 

De Crăciun o luau dinspre Griviţa către popă, să-i cânte 
oltenește, apoi la cârciumar, să-i guste vinul, și nu se opreau 
decât la poarta lui nenea Tache Sachelarie, lumânărarul, în 
coada Filantropiei, unde-i așteptau niște cozonaci moldove- 
nești, galbeni ca berea, și ţuică fiartă, să-i trezească din adormiri. 

Abia târa Anghel contrabasul, vechi și negru, mare cât un 
hambar, scrijelit de atâtea drumuri, în pântecele căruia dor- 
meau cântece nemaipomenite. Mitică Ciolan, starostele, nu-l 
mai slăbea cu gura dacă zăboviseră mai mult în vreun loc: 

— Mișcă-te, mă, mai repede, că trece ziua și nu ne-am făcut 
treaba, ne-așteaptă oamenii să-l cinstim cu câte un cântec! 

Uşor de zis când duceai la subsuoară numai un arcuş colo 
și o știucă de vioară, dar ia să-l fi văzut pe puriul de Neașcu 
cărând, nu armonica lui de-o ţinea pe-un șold, ci blestemul, cum 
îi zicea Dumitru instrumentului, care știa el ce știa pentru că 
îl trăgeau și pe el curelele țambalului, îi mâncaseră oasele de 
atâta cărat. 

Nu lăsau o casă necântată, nici o ureche de om primitor 
nedesfătată. Lăutarii petrecuseră la nunţi boierești și la 
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chiolhanurile pungașilor, știau chichirezul meseriașilor, se întor- 
ceau cu viorile pline de poli, osteniți, călcând rățește. Câte nu 
pățiseră! Parcă nu-i suise unul nebun, Titi Aripă, în pom într-o 
iarnă, pe o vreme cumplită, să-i cânte de acolo Veșnica pome- 
nire, Că-i suise, ce erau să facă? Cine ar fi scăpat de mânia lui 
Picu Calată, mătarul de la Coada Dristorului, când apuca un 
pahar mai mult și le lipea sutele cu scuipat pe frunte și le cerea 
să-i zică: Cine n-are dor pe lume...? Lăutarul nu se odihnește 
în lumea asta, trebuie să îngrijească de suflete. 

Iarna era timpul lor! Cum împrimăvăra, slăbeau, se făceau 
ca foiţa. Împușcau francul. Aveau case grele, câte șase-șapte 
copii, toţi flămânzi și bolnavi. Dumitru mai ținea sub acoperiș 
și-o muiere oloagă. Căra la ai lui tot ce găsea, pe ce punea mâna. 
În zori, osteniţi de nopțile pierdute, împărțeau plozilor bucățile 
de pâine furate de la petrecere și ascunse prin buzunarele lui 
largi. Bacșișurile le strângea muierea și le ascundea sub saltea. 
Cine l-ar fi văzut mângâindu-și copiii murdari n-ar fi recu- 
noscut în el pe veselul cântăreț care spunea la ziuă glume fără 
perdea. Pentru că, altfel, Dumitru era un om trist, când râdea 
punea mâna la gură, cu spaimă, să nu supere pe cineva. 

De ăilalți ce să mai vorbim? Parcă era vreunul mai pricop- 
sit? Încă Neacșu avea și darul beţiei, ce câștiga băga-n el. Umbla 
muierea pe urmele lui, o țigancă frumoasă, înaltă, numa cozi, 
o bătea, vai de mama ei de femeie amărâtă câte pătimise! Anghel 
și nea Mitică Ciolan erau mai așezați. Guristul strânsese câte 
ceva, avea un bordei de casă, adunase pentru copii. Al mai tânăr 
risipise că-i plăceau țigăncile, le mai cumpăra de-o basma acolo, 
dar n-ar fi făcut paradeală-n câștig! 

Se mai certau, se mai despărţiseră la vreo împărţeală prost 
făcută, până la urmă tot împreună: la lăsata-secului de carne, 
să cânte ]a vreun botez, la Rusalii pe la vreo tiribombă, să adune 
lumea, sau la vreo petrecere, încolo după Bobotează prin comu- 
nele din jurul Bucureștilor, așa i-a găsit moartea, laolaltă. 

Asta s-a petrecut iarna, în câmp, la „Cătelu... 
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Fra într-o luni când i-a prins viscolul. Veneau de la o nuntă 
la care cântaseră de sâmbătă seara. Ar mai fi rămas, da-i chema 
dumneaei, a cu secera. Încă nuntașii trăseseră de ei: 

— Mai staţi dracului și azi, să mai petrecem și noi, că nu-i 
vreme de plecat. Nu vedeţi, se așază ninsoare... 

Mitică, nu și nu, că-l așteaptă nevasta, să-i aducă parale de 
ciuguleală. 

— Mă, vă mai dăm trei sute de lei dacă ne mai cântaţi până 
diseară! zisese ginerele. 

— Nimic! Mergem! Avem și noi treabă, ce credeţi dum- 
neavoastră? la-ţi, Anghele, blestemul și haide! se răstise staros- 
tele la buzar, care ar mai fi stat de dragul câștigului. 

Erau morţi de osteneală. 

Pe la patru au plecat cu o sanie. 

S-au uitat în sus, cerul aproape negru. 'Tăcuse totul în jur. 
Zăpada, vânătă. Peste câmpia Munteniei se strigau ciorile. Fu- 
geau dinaintea viscolului. Fiecare, în gândurile lui. Neacșu făcea 
socoteala cam cât le-ar veni de căciulă. I-ar fi trebui de-o pe- 
reche de cercei, că se încurcase cu o firotenie de muiere, de n-o 
știa a lui, care nu-i dădea carnea pe daiboj, trebuia s-o încânte, 
s-o momească-n daruri. Anghel, vesel-vesel, că băuse mai mult 
la înghesuială, când să plece, să-i ţie pe drum, bătea cu palma 
în cutia contrabasului, nepăsător la frigul ascuțit. Nea Mitică 
Ciolan, apucat de bătrânețe, moțăia cu capul în piept, dărâmat 
de osteneală. Numai Dumitru ridica pleoapa lui vânătă și-l 
grăbea pe ăl de mâna sania: 

— Dă-i bice, că ne-apucă viscolul... 

Către bariera Bucureștiului, omul a tras de hăţuri: 

— Hooo! Eu aici vă las! 

Lăutarii s-au scuturat din amorțiri și-au privit norii de 
deasupra. Caii sforăiau speriați. 

— Mă duc, m-apucă ninsoarea și rătăcesc drumul. Voi luaţi-o 
drept înainte și-o să dați de fortu „Căţelu“, treceţi un șanț, și 
peste păduricea aia ajungeţi în barieră. Într-o jumătate de ceas 
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sunteţi la „Spânzuratu“, la cârciumă. Cereţi un chil de ţuică 
fiartă și vă dregeți... 

Țiganii l-au privit. Omul se grăbea. Întorsese ulubele cailor. 

Dumitru, spăimos cum era, spuse: 

— Eu mă întorc. Nu mai ajungem până-n barieră, uite, stă 
să ningă! 

Neacșu a desfăcut armonica și-a început să cânte: 


Te cunosc după fular, 


C-ai iubit particular... 


Anghel s-a dat mai aproape de ţambalagiu și l-a liniștit. 

— Lasă, mă nea Dumitre, că n-o să murim noi... 

— Măcar un kilometru să ne mai fi dus... Ce spui, Mitică? 

Starostele și-a strâns mai bine șalul de mătase albă care-i 
înfășura gâtul golaș și slăbit și s-a apropiat de cel care-i cărase 
cu sania: 

— Și zici că nu ne mai duci măcar până-n barieră? 

Omul nu răspunse. Bătu animalele pe crupă și se aruncă în 
leagănul săniei, ascunzându-și picioarele într-o pătură groasă. 

— De, mârâi în cele din urmă, de ce nu mai stăturăţi și voi 
măcar până mâine dimineață, aţi stricat petrecerea... și dădu 
bice cailor, dispărând într-un vârtej de zăpadă. 

— Ce facem acum, am rupt-o-n fericire! se căină Dumitru, 
și-și potrivi mai bine curelele ţambalului pe umăr. 

— Ho, cobea dracului, îl potoli Mitică Ciolan, cât te-ai văita, 
mai bine am porni-o la drum! Și-o luă înainte. 

Ceilalți îl urmară. 

Să fi mers un sfert de ceas. Se întunecase și liniștea serii de 
iarnă fu spartă de un vuiet îndepărtat. Părea că dincolo de tur- 
lele vechi ale Bucureștiului, care se zăreau în depărtare, se pră- 
vălește ceva greu. Asta dură numai o clipă, pe urmă tăcerea 
cuprinse iar locurile. Crengile înghețate ale păduricii din apro- 
piere sunară, abia scuturate. Parcă se mai încălzise. Aerul era 
curat, de o limpezime apăsătoare. Lăutarii grăbiră pasul. Neacșu 
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își făcea socoteala că dacă ajunge mai devreme, îi lasă pe ceilalți 
la „Spânzuratu “, să-și bea rachiul, și el dă o fugă până în piață 
la Matache, la magazinele ovreilor, să-i cumpere curvei cercei, 
s-o amăgească. Pe timpul ăsta, a lui o să-l creadă rămas la nuntă, 
cădea cum e mai bine. 

Câmpia dreaptă și înghețată se însufleți deodată. La început 
nu știură ce era. Parcă la capătul ei cel mai depărtat ar fi alergat 
o herghelie de cai. Vântul tăie iute faţa încremenită a omătului 
și mișcă ţurţurii cenușii ai pădurii. Se făcu din nou liniște, ca 
și când cineva și-ar fi tras sufletul, apoi zăpada fu spulberată 
pe neașteptate și ridicată în niște perdele albe și înalte care se 
prăbușeau. 

Ţiganii fură orbiţi o clipă și întoarseră spatele viscolului. 
Primul val trecuse. Când priviră în urmă, văzură o trâmbă care 
se îngroșa. Alerga ca o nălucă peste întinderea goală și se învâr- 
tea, săltând la câte o adâncitură nevăzută. 

— Trecu sufletul mă-tii, a moartă, Anghele! glumi Neacșu. 

— Ducă-se... îi răspunse celălalt cu gura îngheţată. 

Întunericul căzu deodată. Abia mai apucară să zărească șan- 
țul fortului și grăbiră într-acolo, părăsind drumul ca să scurteze. 
Vântul se întețise. Ace ascuţite de gheață le răneau ochii. În cu- 
rând începu o ninsoare deasă și lipicioasă. Zăpada acoperi totul 
în câteva clipe. 

Dumitru începu să strige la ceilalți: 

— Mai repede, mai repede, mă! 

Anghel rămase în urmă, târându-și contrabasul. Pierduse 
pasul și nu mai vedea urmele celor din față, pe care valurile de 
ninsoare le acopereau numaidecât. Întunericul creștea. 

— Staţi, mai încet, strigă după ei, nu mă lăsaţi aici! 

Îi tremura bărbia de frig și pe obrazul neras i se lipise un 
strat îngheţat de omăt. Clipea des din genele albe și sufla greu. 

— Staţi, mă! Staţi! Dumitre, Neacșule, nea Mitică, unde 
sunteţi, mă fraților? 
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Apucară să intre toți patru în păduricea pitică și se opriră 
osteniți. Nu se mai zărea nimic, nici înainte, nici înapoi. Cren- 
gile subțiri ale copacilor se loveau unele de altele, spărgându-și 
coaja de gheață. În câmpie, crivățul fluiera înfricoșător. 

— S-au dus dracului 7pstrumenturile! oftă Neacşu, care sim- 
ţea cum 1 Se îngreuiază armonica, pe care se așezase un strat gros 
de zăpadă. 

— Puiu! Cine ne puse să plecăm, nene Mitică? zise Dumitru. 
Nu ne era nouă bine la căldurică, cu molanul pe masă? Ca să 
nu mai vorbesc de bani... 

Starostele tăcea îndârjit. Privea împrejur și nu știa încotro 
s-o apuce. Așezările omenești erau aproape, dar cum să mai 
deosebești ceva prin negura care se lăsase și cine să te audă dacă 
ai striga în chiotul vântului? 

— Gura, că dă benga-n voi! rosti în cele din urmă. E vor- 
birea, ce-i facem? 

— Nainte, hai nainte! zise Dumitru înfricoșat. 

Se mișcară în neștire. După vreo jumătate de ceas, ieșiră la 
o margine. Nicăieri, nici o lumină. Cine știe încotro se pierdu- 
seră Bucureştii! 

Odată intră spaima-n ţigani. 

— Aici ne prăpădim! făcu Neacșu. Moartea-i cât capra pe 
noi... Și se răsti la bătrân: Dumneata ne-ai adus aici, dumneata 
să ne scoţi la cap, că n-ai vrut să stăm la nuntă! 

După O ceartă scurtă, începură lar să caute. 


Să fi trecut un ceas, două de când se zbuciumau, când au 
auzit urletul lupilor. 

Îi trecură nădusșelile. 

— Haita! zise sugrumat Dumitru. 

— Ssttt! 

— Aoleu, Mitică, Mitică... 

De undeva de departe se deslușea strigătul unei fiare întărâ- 
tate, întrecând vuietul sălbatic. 
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— Lupu... 

Anghel râse cu glas stins: 

— Fugiţi, mă, d-acilea, ce să caute lupii-n București! 

Tăcură, ascultând încordaţi. Acum nu se mai auzeau decât 
crengile pomilor, lovindu-se și frecându-se. 

— Un chibrit... aveţi careva un chibrit? se dumeri cel dintâi 
starostele. 

Se căutară înfriguraţi. Neacșu găsi o cutie prin fundul 
nădragilor. Dădu să aprindă, dar crivățul stinse flacăra mică a 
băţului umezit. 

— Îţi tremură mâna, ai? râse iar Anghel mânzește. Adu la mine. 

Încercă și el stricând câteva chibrite. Dumitru se uită în- 
grozit împrejur, căutând un pom mai înalt în care să se caţăre. 
Umbrele negre ale copacilor tineri se mișcau într-o parte și-n 
alta. Dincolo, în câmpie, era pata rotitoare a zăpezii spulberate. 

Lupii se apropiau. Țiganii le auziră mersul gâfâit în haită 
și iar strigătul de foame al căpeteniei. Să fi fost șapte sau opt. 
Îi căutau. 

— Ei, Anghele? înjură ţambalagiul. 

În întuneric se văzură luminile roșii, vii ale ochilor sălbatici. 

— Mă, nu vă temeţi, mă! striga Mitică răgușit. Staţi aproape 
de mine, mă! la mai dă chibriturile, Neacșule! 

În grabă pierdură cutia cu cele câteva bețe rămase. Dumitru 
căzu în genunchi și începu să se roage. 

— Scoal', boala dracului, din drum! îl înghionti Anghel nădușit. 

Urletul fiarelor se potoli. Lupii așteptară câteva clipe. Erau 
aproape de tot. Lăutarii nu mai simțeau nici frigul și nici biciui- 
rea zăpezii. Priveau luminiţele jucăușe care se mișcau în jurul lor. 

În groaza lui, ţambalagiului i se păru că toată păduricea se 
umpluse de puncte roșii care se apropiau și se depărtau... 

— Doamne, ajută, Doamne, gâfâia, ajută-ne, Doamne, nu 


ne lăsa... 


GROAPA 1423 


Cine știe cât au stat așa... Haita aștepta nemișcată în întu- 
neric. Când auziră iar urletul unuia mai apropiat, starostele strigă 
la ceilalți: 

— Cântati, mă, cântați, să-i speriem! 

Neacșu desfăcu armonica și umflă burduful. Un sunet pre- 
lung ieși din instrumentul ud și lupii se depărtară speriaţi. 
Dumitru, însuflețit şi el deodată, bătu coardele ţambalului și-l 
înghionti pe Anghel: 

— Trage și tu din arcuș, poate-or pleca! 

— Mai tare, mai tare! îi aţâța Mitică Ciolan în sudorile spaimei. 

Și vuietul viscolului fu acoperit de cântecul fără Dumnezeu 
al tarafului. 


Spre ziuă starostele înţepenise. Vioara îi căzuse din mână 
şi-o acoperise zăpada. Plângea degerat: 

— Mă prăpădesc, fraţilor, mă prăpădesc, nu mă lăsaţi, nu 
mă lăsaţi... 

Cântecul ciudat, care nu semăna cu nici un cântec știut și 
spus vreodată, nu se mai isprăvea. Lupii fugiseră la câțiva pași, 
și după câtăva vreme, obișnuindu-se cu zgomotul instrumen- 
telor, se apropiaseră din nou. Şedeau pe labele dinapoi și așteptau. 
Lumina vânătă a începutului de zi îi făcea și mai înfricoșători. 
Erau cât niște viței, cu capetele mari și coame înspicate de 
gheaţă, dârji în așteptarea lor nedumerită. Câte unul mai flă- 
mând se ridica și se repezea spre lăutari și, când ajungea aproape 
de ei, o lua speriat înapoi. Sunetul gros al contrabasului îl făcea 
să urle înfuriat și neputincios. 

Mitică Ciolan îi numărase în gând fără să vrea. Erau nouă. 
Priveau neclintiţi grupul de oameni și din gurile sălbatice i se 
scurgeau balele. Srătuse și vântul. Un ger năprasnic îngheţa 
totul. Bătrânul nu-și mai simţea degetele și coatele. Așteptau 
toți patru scufundaţi până la genunchi în zăpada crescută peste 
noapte. Chip de te urnește! Erau îmbrăcaţi subţire, cu niște 
paltoane jerpelite, de căpătat. Pe Dumitru îl ţineau arsuri sub 
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ochi și nu putea să se miște. Zgâria din când în când coardele 
țambalului cu cozile betișoarelor. Albise tot și parcă se mai sub- 
țiase, ca și când i s-ar fi tras tot sângele din trup. 

— Nu ne lăsaţi, fraților, se târa la picioarele lor starostele. 
Nu ne lăsaţi, nu mai pot nici eu, nici Dumitru... 

— Cântă, nene Mitică, ceva, să te mai încălzești, îl îndemnă 
Anghel, cântă, că ne mănâncă lupii!... 

Ciolan se uită nedumerit la ceilalți, privi animalele și în cele 
din urmă începu cu voce spartă: 


Aseară ţi-am luat basma 
Astăzi te văd fără ea, 
Cine ţi-o mai lua basma 
Să se destrame ca ea... 


— Așa, nene Mitică! se însuflețiră ceilalți. 
Starostele își pusese mâna pe piept și zicea cu ochii în ochii 
lui Neacșu: 


Aseară ţi-am luat mărgele, 
Si-acuş te văd [ără ele, 
Cine ţi-o mai lua mărgele 


Să se spânzure cu ele... 


— Nu te lăsa, nea Mitică, spuse și Dumitru și se dădu mai 
aproape, abia scoțând-și picioarele din zăpadă. 

Bătrânul gurist avea ochii plini de lacrimi. Se mai uita la 
lupi și-i da ghes armonistului: 


Aseară ti-am luat cercei, 
Astăzi te văd fără ei, 
Cine ţi-o mai lua cercei 


Să stea agăţat ca ei... 


Pe Neacșu îl trecuseră apele. Își aduse aminte de curva lui 


și-l podidi plânsul. 
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— Cântă, mă, cântă, striga la el Anghel. 

— Cântă, Anghele, că n-o să mai văd lumea asta... 

Anghel se ţinea mai bine. În sânge îi mai alerga rachiul băut 
înainte de plecare. Nici mâinile nu-i înghețaseră și trăgea vârtos 
pe coardele groase ale contrabasului. 

— Las că scăpăm, vă spun eu, uite ziulica, pupa-o-aș! T're- 
buie să treacă cineva pe aici, nu se poate! 

Da-n gândul lui înţelesese că, dacă n-o să iasă din locul acela 
în care se încurcaseră ca într-o capcană, nu mai era nici O scă- 
pare. Privi cerul care se lumina spre margini. Câmpia căpătase 
o scoarță albăstrie, pe care se fugăreau dâre albe de zăpadă spul- 
berată. Bucureștiul — nicăieri, poate stătea pitit sub omăt, un- 
deva, dincolo de păduricea încremenită. 

Dumitru tot mai căuta din ochi un pom înalt, până la care 
să se ducă. Cât vedeai cu ochii nu se zărea decât blana bogată 
a lernil. 

Neacșu începea să simtă și el înțepeneala dinaintea morții. 
Picioarele îi degeraseră și o osteneală mare îl îndemna parcă să 
se aşeze Jos. 

— Haide, Anghele! îi făcu semn. 

— Unde să merg? 

— Să ieşim undeva mai la lumină... 

— Și eu mă gândeam, da cu nea Mitică și cu Dumitru ce facem? 

— Îi lăsăm. Eu nu mai pot. 

— Ne bate Dumnezeu... 

Starostele și țambalagiul înţeleseră și începură să plângă: 

— Nu ne lăsaţi, fraților, avem copii, fraților! Neacșule, nu 
mă lăsa, Neacșule! se rugă Dumitru, încercând să se miște cu 
ultimele puteri. 


Acesta se făcu că nu-i aude și desfăcu cât putu de tare 


burduful. 
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— Cântaţi, mă, marșul miresii, ce vă uitaţi așa? Ceva săltăreț, 
o sârbă. 

Și încercă să se târască cât mai departe de ceilalți. Cânta 
întruna, desfăcând și strângând cu furie armonica. 

Anghel strigă după el: 

— Nu pleca, mă, nu pleca, barim, dacă e să murim, să mu- 
rim cu toţii. Mă, n-auzi, nu pleca, Neacșule! 

EI, surd. Burduful instrumentului scotea nişte sunete fără 
noimă. 

— Neacșule, te omor! Neacșule, m-auzi tu? Stai, nu pleca... 

Armonistul râdea ca un apucat și urla peste umăr, de- 
părtându-se: 

— Am întins-o, m-așteaptă curva să-i iau cercei, până la zece 
O să stau cu ea în braţe... 

Și în închipuirea sa înfierbântată se vedea departe de câmpul 
sălbatic, înghețat într-o tăcere de moarte. 

Anghel nu se mișcă de la locul lui. Firele ude ale arcușului 
uriaș se rupseseră, ici și colo, dar coardele groase, făcute din 
maţe de cal, tot mai scoteau gemete înfricoșătoare. 

Neacșu nu ajunse departe. La vreo douăzeci de pași, căzu. 
Haita îl prinse și-l sfărâmă în câteva clipe. Animalele se încă- 
ierară și se sângerară. Cei trei îi auziră ultimele strigăte și puţin 
după aceea trosnetul oaselor sfărâmate de dinții lacomi. Din 
armonist nu mai rămăseseră decât ghetele peticite, burduful 
sfâșiat al armonicii și mânecile hainelor ferfeniţate. 

Mitică Ciolan și ţambalagiul îl blestemau în gura mare: 

— Așa-ţi trebuie, inimă de câine, așa-ţi trebuie... 

— Te-a ajuns ura ta... 

În glasul lor era și groază, și milă, și dușmănie. 

— Daţi-vă aproape, nea Dumitre, le spuse Anghel. Dayi-vă 
aproape și cântaţi mai departe. Nu se poate să nu scăpăm de aici... 

— Să nu ostenești! îi strigă starostele din zăpadă, înghețat. 

Lupii se întoarseră, încercară de câteva ori să se apropie de 
cei căzuti, dar cântecul contrabasului îi speria. 
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Anghel albise şi el, și în jurul gurii făcuse o spumă care în- 
ghetța. Învârtea înverșunat arcușul, aplecat peste instrument, 
nemaiștiind nimic... 


Dumitru privea coaja verzuie a zăpezii și umbrele nemișcate 
din jur. Mitică Ciolan zăcea cu ochii înțepeniți lângă el. Cum 
murise, cu spaima în priviri, ai fi zis că mai vede încă cerul 
albicios, nemișcat, în care băteau ciorile, croncănind. Ca să nu 
îngheţe de tot, țambalagiul vorbea întruna, ca și când starostele 
l-ar mai fi putut auzi: 

— Când m-am luat cu ea, nene Mitică, cu a mea, ce vre- 
muri! Patru zile au băut ţiganii. Nu lipsea unul, lume, să nu 
te mai mişti... Și mașini... S-au bătut vreo doi pentru Tinca 
la un joc. De mine nu s-atingeau... Unul era Dumitru! M-auzi, 
nene Mitică? 

Dar nu se uita a el, știind că nu era cine să-i răspundă. Ală- 
turi, Anghel tot mai cânta la contrabas. Tambalagiul își aduse 
aminte și de el: 

— Nu te lăsa, Anghele, cântă, Anghele, zi-i Nzneasca, ia zi-i, 
mă, Nuneasca sau Perinița, Să mai Joc ca atunci... Uite așa era, 
nene Mitică, o vreme ca asta, criglă... Înfloriseră pomii, und" 
te uitai, frumuseţe... A mea, în rochie albă... 

Și lui Dumitru i se păru o clipă că împrejur înfloriseră pomii, 
că în crengile lor atârnau păsările cerului și că-l dogorea soarele. 
Nu mai simtea frigul. Din tălpi urcau arsuri plăcute, ca și când 
cineva i-ar fi plimbat o flacără de-a lungul picioarelor și le-ar 
fi dezmorţit. Așa-i ţinea iarna ţiganca lui picioarele toată noap- 
tea în braţele ei, ca să i le încălzească, să-i fie bine. 

— Nu te lăsa, Anghele, nu te lăsa, se mai întorcea către celălalt. 

Nu-l mai auzea nici el. 

— Și cum îţi spuneam, nene Mitică, n-a lipsit unul. Până 
și dușmanu meu de moarte, Cârlea, venise. Purta joben și frac. 
Ce vrei, ţigan scuturat, îl știi matale. Din cauza lui erau să se 
omoare nişte muieri de-l iubeau. Ce bătaie s-a încins! Dacă nu 
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săream între ele, se omorau. „Staţi la un loc, ocările dracului!“ 
strigam a ele, dar ce, mă mai ascultau? Praf mi-au făcut costu- 
mul de ginere. Ce vremuri, ce vremuri, nene Mitică, m-asculți? 

Împrejur nu se auzeau decât contrabasul lui Anghel, hor- 
căind ca un muribund, și clinchetul crengilor înghețate, pe care 
abia le mișca vântul. Ziua aluneca deasupra câmpiei, pe ne- 
știute, scurgându-și orele încete. Aci se încenușa, aci cerul se 
albăstrea, și totul înflorea în lumina abia ghicită a soarelui. 
Dumitru nu mai termina: 

— Pe urmă ne-am dus la fotograf, cu mașinile... 

Căldura aceea plăcută îi cuprinsese tot trupul, urca în obraji 
și gura i se mișca din ce în ce mai greu. Ţambalagiul plângea 
fără să ştie. 

— M-auzi, nene Mitică? 


În aceeași zi, spre seară, niște vânători găsiră lângă șanțul 
fortului „Căţelu“ pe Anghel, cântând încă, în faţa hoiturilor 
starostelui și al țambalagiului. 

Frau trei oameni înalți, îmbrăcați în cojoace, cu puști în 
mâini, încă fumegânde. Împușcaseră doi lupi și-i alungaseră pe 
ceilalți. Priveau la nebunul din faţa lor, care nu-și mai termina 
cântecul. Anghel râdea încet, și mâna lui dreaptă, rănită de ger, 
care mișca încă vioi arcușul aproape rupt, nu se opri nici când 
îl suiră cu grijă în sanie. Avea privirile rătăcite, albe și nu spunea 
decât atâta: 

— Ce v-am spus eu, nene Dumitre și nene Mitică, ţineți-vă 
bine, să vă cânt eu un cântec... la ascultați... 

ȘI în timp ce sania ușoară luneca sprinten pe zăpada scâr- 
ţâitoare, vânătorii îl auziră abia șoptind cu o voce pierdută: 


Drag mi-a fost pe lumea asta 
Calul, pușca şi nevasta, 
Calul mă călătorește, 

Pușca de hoți mă păzeşte, 
Nevasta mă primeneşte. . . 
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Când termină, chicoti singur: 

— Vă place, ce ziceţi? 

Vânătorii așezaseră morţii la spatele lui Anghel, unul lângă 
altul. Începuse să ningă cu fulgi mari, ușori. Își strânseră mai 
bine cojoacele pe ei și se făcură că nu aud nimic... 


MORCOVII 


Cum da primăvara, și ce mai primăveri cădeau peste Cuţarida, 
de se topea zăpada, luată parcă în lopată, babele, toate pâlc în 
casa coanei Marghioala a lui Mială. Lipa-lipa, câte una, numai 
în papuci, cu barișul pus pe ureche, să nu le umfle curentul și 
să strănute, până la gardul văduvei. 

— A, coană Marghioalo, acasă ești? 

În geamuri crăpate, murdare, cu chitul căzut, pline de frunze 
de mușcate, verzi-coclite, soarele, câ polul, făcea cercuri de lu- 
mină. Bătea vântul lui martie, subţire. Pe coana Chiriţa o în- 
flora toată, umflându-i fustele. 

— A, coană Marghioalo? 

Din casă se auzea un bufnet şi o vorbă: „s-acasă! ; se bucura 
bătrâna. Îi auzea motanii căzând de pe scrinuri, miorlăind să 
iasă afară, că-i podidise și pe ei arșița înșelătoare a primei călduri. 

— O, că vin! făcea muierea din casă. 

În salcâmii lustruiţi de crivăţ se posomora cerul cât era el de 
albastru, numai cu niște floace albe călătoare, ca spuma mării. 

Pe poteci, dinspre groapă, sosea-sosea și baba Mira, în fusta 
ei de astă-vară, numai flori, cu un batic negru legat sub bărbia 
ascuţită. Să se fi înţeles, și nu credeai că pică tocmai acum. 
Drumurile bătute, sus cald, cum treceai de cârciuma lui Stere 
simțeai un fum înecăcios de gunoaie, dulce-iute, parfumat ca 
para putrezită, tot ai fi tras pe nas! 
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Ușa veche, șuie, abia ținută în ţâțânele ruginite, neunsă cu 
gaz de când lumea, scârțâia lung, și în prag se arăta mama pă- 
mântului, a de-o seamă cu timpul, Marghioala. Mai albise, te 
uitai prin ea: obrazul, cum e pergamentul. Nu mai vedea, dar 
de auzit, tot auzea. Punea palma descărnată la ochi, să n-o 
dovedească lumina, își subția genele ca o buză și se uita lung 
peste câmp. 

— Care eşti? 

— Eu, Chiriţa. 

— Ei, bată-te să te bată! Intră... 

Musafira se uita peste ulucile putrede în curtea largă, fără 
buruiană. 

— Câini mai ai, Marghioală? 

— Cum zici? 

— Câini mai ai? 

— S-au dus câinii, Chiriţo, au murit... 

— Nu mai spune! se mira cealaltă, de parcă și-aducea aminte 
c-o mai întrebase anul trecut tot așa, dar uitase. 

Deschidea poarta, pășea binișor în țărâna ogrăzii și auzea 
cocoșii Marghioalei dând țipăt. Să fi fost la amiază, când se 
întorceau muncitorii de la treburi şi căscau ucenicii frizerului 
pe scaune, afară, perpelindu-se în focul primăverii. 

Umbra babei, cât jumate curte 

— Te lungiși, Chiriţo! spunea Marghioala în dodii, ca și 
când ar fi lăsat-o să înțeleagă că din pricina vremii se întindea, 
că trăgea moartea de ea, vorbe de-ale lor, de bătrâni, cine să le 
mai înţeleagă... 

Intrau amândouă în casă. 

— Stai, Chiriţo, zicea gazda. 

Se uitau una la alta. 

— Cine mai muri iarna asta? întreba una. 

— Păi cine să mai moară, parcă dumneata n-auziși? Se duse 
și Vasiloaia... 

— Ei, nu mal spune... 
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— Da, Dumnezeu s-o ierte! O fi pă lumea ailaltă acum, 
împărțind dreptatea... 

— Ce să-i faci, ne ducem, ne ducem... 

— Ba eu una nu vreau să mă duc, mai am treabă... 

Afară se răsteau cocoșii la vreme, cuprinși de frică. Pica și 
baba Miţa. 

— Coană Marghioală! Coană Marghioală! 

— Da cine o mai fi? se mira aceasta. 

— Miţa, cine să fie, a ieșit şi ea din iarnă! 

Chiriţei parcă-i părea rău că spune lucrul acesta, pentru că 
la o ceartă îi făgăduise că o să-i mănânce ea întâi coliva. 

O băga văduva și pe Miţa înăuntru. Baba mârâia nărăvașă, 
privea lucrurile putrezite, intrate în pământ, perdelele ciuruite 
şi florile din geam care-i plăceau atât. 

— Ce faceţi, surorile mele? 

— Bine, ce să facem? răspundea cam cu duh Chiriţa. 

— Auzirăţi? 

— Ce s-auzim? 

— A mai fugit una de la părinți... 

— Nu mai spune! Care e aia? săreau în cor celelalte. 

Și până să se apuce să le povestească Mita, de afară striga 
Lixandra, surda, de avea o sută de ani, cu un glas abia auzit, 
subțire și-nalt. 

— Cine-o mai fi? se mira Marghioala. 

— Cine să fie, prietena dumitale, fornăia Chiriţa, care nici 
pe Lixandra n-o prea avea la inimă. 

Când intra și asta, mai aplecată de șale ca anul trecut, cu 
privirea în toate părțile, tăceau. Se numărau în gând. Mai lipsea 
Tinca. Şi până să vină și ea, Chiriţa întreba tare: 

— Dar din morcovii ăia buni mai ai, coană Marghioalo? 

Morcovi ca la muierea lui Mială nu mâncase nimeni în 
Cuţarida. Acum, că venea primăvara și se isprăviseră cartofii, 
babele știau ce le trebuie sufletelor: ceva dulce și proaspăt, să 
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le meargă la inimă. Marghioala se lăsa rugată: că, să vedeţi, că 
l-am terminat, că nu mai am. Lixandra se ridica în picioare. 

— Ce zice? Ce zice? 

— Zice că nu mai are morcovi! 

Surda râdea ușurel, scoțând un fel de behăit, se uita drept 
în ochii văduvei cu mânie și făcea câțiva pași, rezemată în baston. 

— Să nu caut eu, auzi tu, Marghioalo, să nu caut!... 

Și cât se ciondăneau, hop și Tinca, cea mai tânără dintre 
ele, care nici nu mai bătea la ușă, știind sorocul primăverii. 

— V-adunarăţi? 

— Ne-adunarăm. 

— Cald afară! 

— Cald. 

Se foia ce se foia Tinca și, când nu mai putea, întreba: 

— Coană Marghioalo, da câte-un morcov nu ne dai? 

N-avea ce le mai face. Se scula, alunga mâțele rămase prin 
casă, că nu ţinea una, două, ţinea vreo cinci, și trecea pragul 
într-o odaie, dincolo, întunecată, cu tavanul scund, unde păstra 
murăturile, butoiul cu varză și un săculete de fasole, la vremea 
asta ajuns pe fund. Ar fi trebuit să aprinzi o lumânare dacă n-ai 
fi cunoscut, dar văduva cunoștea. Pe podeaua de lut amestecat 
cu bălegar stătea aruncat un strat mai mărișor de nisip. Mirosea 
stricat, pentru că în el se mai ușurau motanii babei, dar de- 
desubt, în răceala lui, stăteau morcovii, niște cotolani roșii, în- 
verzițţi, buboși și tari, numai buni de mâncat la vremea asta, 
verzitură de împrospătat sângele. Marghioala se lăsa pe vine, 
scormonea unde știa și-și umplea poala. Dincolo, babelor li se 
umplea gura de apă. 

— Ce faci, coană Marghioalo? întreba Chiriţa nerăbdătoare. 

— Ce zice? Ce zice? 

— Zice că ce face dincolo coana Marghioala... 

— Îi alege, parcă nu știu eu?! Alege morcovii, să nu care 
cumva să ne dea ceva mai bun... 

Văduva, cu poala plină, trecea pragul, potolindu-le: 
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— Ho, nesătulelor, ho, că v-am adus... 

Și le împărțea morcovii reci și proaspeţi. Tinca se uita le 
ei, glumea cu celelalte, ca între bătrâni, despre sculele bărbaților 
morţi și se apuca să ronțăie. Îi da mâna, că mai avea câțiva dinţi, 
dar ce te faci cu celelalte, știrbe toate! Miţa cerea un cuțit și se 
apuca să-și curețe bucăţica el. Tăia solzii umezi, aripile verzi-albi- 
cioase care înfloreau în coasta morcovului, și când lepăda într-o 
hârtie, să nu facă murdărie, mătreața murdară, de pe deasupra, 
sta multă vreme tăcută, dând alteia cuțitul. Baba Lixandra mor- 
folea ce morfolea, o dureau gingiile, spunea tare: 

— Nu mai sunt morcovii de anul trecut! Aia parcă erau mai 
proaspeţi... 

— Da de unde, se lăuda Chiriţa, al meu parcă-i argăsit. 

— Ce zice? Ce zice? întreba Lixandra. 

— Ce să zică? Zice că nu-i bun morcovul... 

— Să nu mai ude nisipul, că s-a învechit, se amesteca și Tinca. 

Marghioala odată se supăra. 

— După ce vă dă omul, nici nu vă place! Acum nu mai e 
bun nisipul! Domn” primar să trăiască, mai face el alegeri, o 
să ne aducă nisip, și atunci o să-l schimb... 

Babele se uitau una la alta și râdeau. Vorba văduvei: ce s-ar 
fi făcut ele fără primar... 


Când cu alegerile, ce i-a venit unuia: nu, că să paveze 
Cuţarida! Au auzit mahalagii, s-au bucurat. Unde nu dădea 
Dumnezeu să calce și ei pe piatră, că se săturaseră de-atâta no- 
roi. Venea ea toamna, se uitau oamenii în sus, cum sta să plouă, 
se-mposocau. Vara, treacă-meargă, să fi căzut potopul lui Noe, 
ieșea soarele, se duceau și bălțile, dar după septembrie să te ţii! 
Cum lăsau Griviţa în urmă, bărbat, femeie, își scoteau pantofii 
să nu-i strice, și până acasă așa umblau, ca apostolul Pavel, să 
nu-și prăpădească mândreţe de încălțăminte, bună numai în 
lume, de Paști, de Crăciun, și duminicile. Așa că, dacă s-au tre- 
zit cu unul înalt și bun de gură, la răspântie, în faţă la Stere, 


GROAPA 1435 


ce și-au zis: ăsta cine-o mai fi și ce-o vrea de la sufletele noastre 
amărâte? Nu ziceţi că picase și unul c-o tobă de-o bătea ca per- 
ceptorii, de s-au speriat oamenii. A ieșit frizerul, a ieșit afară 
cârciumarul, Goșnete, cizmarul, mahalaua — ciucure. Lunganul 
a băut mai întâi o cinzeacă, băgându-l pe cârciumar înăuntru, 
a dat din cinstea lui și unui nătâng care păzea două căruțe: una 
cu pietre și alta cu nisip, și când i-a fost lui bine, s-a uitat la 
lumea strânsă afară, care se întreba ce-o să se întâmple. 

În mulțime, muieri, copii, o liotă de puturoși și bărbati ră- 
mași acasă în loc să fie la slujbe. Se uitau la haina neagră, lus- 
truită în coate a străinului, la pălăria lui tare, cu boruri rotunde, 
și la ochelarii ce-i avea pe nas. Se uitau și așteptau. Acela nu 
spunea nimic. A lăsat numai pe căruțași să descarce bolovanii 
și nisipul, drept în fata cârciumii, și, după ce a privit mulţimea 
iară, s-a urcat pe-un scaun cerut de la negustor. Întâi a scos un 
teanc de afișe albastre și le-a aruncat mahalagiilor, care le-au 
cules de prin noroi. 

Era ca acum, primăvară. Lot așa bătea vântul; lumea, mul- 
țumită că ieșise din iarnă, ia să asculte de nebun. Unii de nu 
știau să citească țineau hârtiile pe dos. 

— Ce zice, maică? întrebase și baba Marghioala a lui Mială, 
și ea de față, pe unul mai tânăr, dus prin școli. 

— Stai şi ascultă, mătușă, a sfătuit-o el, că o să vorbească ro- 
mânul ăsta acum... 

Baba Marghioala a stat. Lunganul, după ce i-a rugat pe cei 
din margini să se apropie, a început să răcnească cu voce po- 
pească, dogită: 

— Fraţilor, domnul primar Vergu a hotărât să vă paveze 
străzile, pentru că, fraţilor, nu se mai poate...Este? 

— Este! au zis câțiva, cam fără convingere. 

— Poate o da Maica Domnului să scăpăm și noi de noroiul 
ăsta, că eu una m-am săturat, a șoptit văduvei baba Mira, atunci 
picată și ea. 

Marghioala a îmboldit-o cu pumnul pe sub fustă: 
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— Taci, s-auzim ce spune. 

— Căci, fraţilor, răcnea lunganul, țara românească nu mai 
poate de hoți și nătărăi. Partidul nostru, al liberalilor, s-a hotărât 
să sfârșească cu hoţia, să întroneze cinstea și libertatea. Drept 
care domn” primar Vergu a început cu pavarea străzilor, adică 
cu cartierul dumneavoastră, care suferă cel mai mult de lipsă 
de urbanistică. 

— Ce zice? Ce zice? întrebase baba Lixandra, care nu putea 
să lipsească de la o adunare, cum nu lipsește martie din post. 

— Zice că vin /iberarii și ne pavează strada... îi strigase în 
ureche Miţa. 

— Aha, liberarii, dar de ce strigi așa, că n-oi fi surdă... 

Bărbaţii, mai într-o parte, niște zidari care văzuseră multe, 
clătinau din capetele bătrâne: „De, numai să fie așa, că am mai 
auzit noi...“ 

— Fraților, se răstise necunoscutul și mai răgușit, așa că la 
alegeri știți ce aveți de făcut. Votaţi-l cu toţii pe părintele orașu- 
lui nostru, domnul primar Vergu. Semnul său electoral arată așa... 

Scoase pe nerăsuflate din alt buzunar un afiș mai mare, în 
mijlocul căruia se afla portretul unui bărbat între două vârste 
și dedesubt trei bastoane groase, albastre. Muieri, bărbați, copii 
se uitau ca vițelul la poarta nouă. 

Lunganul făcu semn celui cu toba să bară de câteva ori, și 
când acesta termină, se întoarse iar spre mulţime: 

— Atunci, fraților, ne-am înţeles, toată lumea la vot, pen- 
tru domn” primar Vergu! Trăiască părintele orașului nostru, 
primarul sectorului de verde, Vergu/ Vergu/ 

Toboşarul mai lovi de câteva ori în instrumentul lui și mul- 
țimea se împrăștie. Lunganul intră în cârciuma lui Stere, mai 
bău ce mai bău cu zidarii și, când termină să le împuie capul, 
se răsti la nătărăul care-l aștepta afară: 

— Vezi, ai grijă să nu ia careva pietrele sau nisipul, că-i avu- 
tul primăriei, și dacă află domn” primar Vergu că s-a clintit 
ceva, ţi-ai pierdut pâinea! 
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Ăsta ce să zică? A dat din cap că a priceput, dar cum să stai 
să păzești avutul primăriei? Ziua mai trecea câteodată cu mâi- 
nile la spate, se uita: pietrele, cam tot atâtea, dar nisipul scădea 
văzând cu ochii. Pe cine să întrebe și cine să-i spună? Într-un 
cuvânt: baba Marghioala a lui Mială s-a gândit ce s-a gândit, 
s-a sfătuit și cu Chiriţa: 

— Soro, ce-ar fi luăm și noi câte un lighean din nisipul prima- 
rului? E bun. Roșu. Nisip de temelie. Punem la iarnă morcovii 
în el, cum dă primăvara îți mai îndulcești sufletul. Prospătură... 

Baba Chiriţa, femeie cu frica lui Dumnezeu: 

— Nu se poate, coană Marghioalo. Face statul stradă, cum 
să ne atingem? 

— Ce stradă? se mirase văduva. Lasă, că-i știu eu pe minci- 
noșii ăștia. Or să paveze Cuţarida când mi-oi vedea eu ceafa. 
Hai mai bine să luăm câte un lighean, să avem în ce pune 
mMorcovil... 

Chiriţa da din colţ în colț: 

— Eu nu mă ating. Dacă ne prinde? 

— Cum să ne prindă? Luăm noaptea, când nu e nimeni. Ce, 
parcă au pus sergent lângă el? 

Nu se băgase Chiriţa. Marghioala a întrebat-o și pe Miţa: 

— Tu nu furi, fă, un lighean de nisip de la primar? 

— Nu fur, coană Marghioalo, mi-e frică... 

Tinca, la fel. Nu vrea să se ducă pe urmă la popă să se spo- 
vedească. Pe surdă, pe Lixandra, n-a mai întrebat-o. N-a spus 
nimic, a mârâit numai în ea: „Bine, bine. Nu vreti... Să vă văd 
eu numai că veniţi la mine.“ 

Și fără să mai vorbească cu nimeni, a ieșit într-o noapte și 
și-a umplut un lighean cu nisip jilav, atunci umezit de rouă. 
Azi un lighean, mâine altul, poimâine altul, a strâns cât i-a tre- 
buit. Nătângul de păzea avutul primăriei n-a băgat de seamă. 
Încă un zugrav își pavase bucata lui de curte cu bolovani și nu 
l-a spus nimeni. Au venit și alegerile, a ieșit și domnul primar 
Vergu, mahalagiilor ce să le pese? Așteptau să vină lucrătorii 
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să le paveze străzile, după făgăduială. A trecut și vara, sosea 
toamna, urâtă, cu mâzgăleala cerului și ploi. Zidarii înjurau în 
gura mare: 

— Să te mai iei după gura mincinoșilor! 

Într-o dimineață l-au văzut pe nătâng cu doi căruțași strân- 
gând ce mai rămăsese: câțiva bolovani și cam un sfert de căruță 
de nisip. 

— Unde-l duce? a întrebat unul cu limba mai lungă. 

— Ce, nisipul? 

— Da. 

— La domn primar acasă, că mai are un fund de curte nepavat. 

— La domn” primar Vergu? 

— Chiar la el. 

— Ei, atunci să-i spui și din partea mea ceva... 

Și s-a aplecat la urechea nătângului, ca s-audă numai el 
înjurătura cumplită pe care-o trimitea primarului. 

Câr despre coana Marghioala a lui Mială, să nu le mai vadă 
pe celelalte babe, liniștită acum că nu pățise nimic. Și-a cum- 
părat morcovi, scutise doi poli cel puţin, preţul nisipului, putea 
să guste cum o da primăvara un morcov proaspăt, dospit o 
iarnă întreagă. 


Și-acum, la câtva timp de la întâmplarea aceasta, după ce 
le lăsa să dumice liniștite, ce apucau să roadă cu gingiile lor to- 
cite, văduva nu le ierta. 

— Cum e, Chiriţo, morcovul? 

— Bun, cum să fie, coană Marghioalo. 

— Bun, ai? mârâia văduva supărată numai pe față. 

— Ce zice? Ce zice? întreba Lixandra. 

— Zice dacă-i bun morcovul. 

— Bun, cum să nu fie bun... Ehei... Să trăiască domn” pri- 
mar Vergu, că fără el nu mai mâncam noi prospătură, acum, 
în martie. 


GROAPA 1439 


Alături, Miţa moţăia în scaun. O dovedea soarele moale, 
care intra prin ferestre, toată primăvara asta, care se așeza în 
lucruri pe neștiute. 


Spre seară, una câte una, lipa-lipa, numa-n papuci, babele 
plecau spre casă. Chiriţa mai ținea încă sub fustă o bucată roșie 
de morcov, abia morfolită în margini. Mergea-mergea iute, 
s-ajungă mai repede acasă, și privea drumul desfundat, plin de 
bălți. Se gândea că bine ar fi fost să calce pe un trotuar sănătos, 
de bolovani, să nu-și murdărească ciubotele sparte-n vârf, pe 
care le purta de multă vreme. În fata cârciumii lui Stere, no- 
roiul, de o palmă. Își aduse aminte că Marghioala o rugase să 
fure și ea un lighean de nisip și că nu îndrăznise. Uite, timpul 
trecuse și bine i-ar mai fi prins acum să nu mai bată atâta drum 
pentru o bucăţică de morcov... Pentru că, orice ar fi spus fie- 
care, și Tinca, și Miţa, și Lixandra, aveau ele ce aveau să-și spună, 
dar să nu fi fost morcovii... 


VÂNZAREA 


Se dusese vorba-n București că se ridicase un pungaș iuțel 
și tânăr peste toți manglitorii, de-l tăiase pe starostele cel bătrân 
și se căznea să strângă tagma hoților la un loc. Umblau și pre- 
sarii după el, că-i aveau fotografia de când fusese la pușcărie. 
Până și ziarele îl înfățișau și-i îndemnau pe tăinuitori să-l dea 
pe mâna poliției. Omorâse oameni și-l așteptau ocna și sila. Ca 
niște câini îl încolţeau. Dar caramangiul era îndrăzneț și ho- 
tărât. Le scăpa printre degete. 

Primăvara, ca o cringhiță. Înfloriseră măceșul și florile mă- 
răcinilor cât pumnul! O iarbă sălbatică acoperea fundul neum- 
blat al gropii. 

Gheorghe i-a spus celui tânăr: 

— Haide să mai schimbăm locul. Nu e bine să stăm numai aici. 

Umblau hoţii pantaraura. Zicea Paraschiv: 

— Decât să mă bage iar la mititică, să nu mai văd lumina 
soarelui, mor cu gaborii de gât. Că-mi place să fac ce-mi trece 
prin cap, să nu dau socoteală. 

Și unde mi s-a așezat pe capul negustorilor! Întâi au răscolit 
Filantropia. Au spart obloanele la Tarapana, au cărat marfa cu 
un camion tocmit. Pe urmă au trecut la jaful Griviței. Intrau 
ziua-n amiaza mare peste negustori și le puneau cuţitele în piept: 

— Banul! 

Se strecurau în prăvălii; ce nu furaseră: baloturi de bum- 
bac, haine de gata, bocanci, căciuli, mătase, unelte de fier, nu 
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alegeau. Umblau sergentii șir după ei, nu era chip să-i prindă: 
o noapte loveau în șina Constanţei, alta în Buzești. | se dusese 
vestea lui Paraschiv. Îl știau şi alți hoți de frică. Mai era unul 
Manole, tot șef de bandă. Când auzea de pungaș, îi făcea loc. 
La început se încăieraseră. Mai băgase manglitorul vreo doi în 
spital, că nu se uita, pe urmă se înțeleseseră. Avea bani, arunca, 
umbla și pe la alte femei. O fierbea pe Didina. Înnopta când 
la una, când la alta, n-avea ce-i face. Se sfârșea de dorul lui, că-l 
iubea cu toate relele pe care i le făcuse. Îl ţinea în voile sale, dar 
hoţului îi trecuse focul dragostei. Lăsase vreo două borţoase, 
însă tot la țigancă se întorcea. Asta o mai ținea pe Didina. Sim- 
țea că îmbătrânește. 

Până în vară l-a terminat Paraschiv și pe Rică, de-l băgase 
la pârnaie cu Gheorghe. Îl găsise în câmpul Herăstrăului cu 
căruţa lui. Căra nişte cireșe. Avea alți cai, numai vână. Cum 
a dat cu ochii de el, și-a adus aminte: 

— Treanţă, n-o fi ăsta Rică? 

— E] e, da lasă-l! 

— Ce să-l las, că din pricina lui am stat eu la miutică... 

Și-a băgat brișca-n burta lui. ÎI căutase din ochi și pe celă- 
lalt, pe Sulă, dar acesta avusese noroc în ziua aia. 

— Mai am o socoteală și cu comisarul de ne-a luat pielea; 
spunea, las”, că-i vine și lui rândul! 

Până în iarnă tot așa au ţinut-o. Noaptea așteptau sub po- 
dul Constanţei pe negustorii de la Pitești, opreau cursele pline 
cu ţărani ori căruțele. Dacă țipa vreunul, iute-] linișteau. Aveau 
și vreo câţiva sergenţi de erau înţeleși cu ei. Le trimiteau pincă. 
Când îi venea lui Paraschiv să dezbrace oameni, îl căutau în 
altă parte, ori soseau mai târziu. Găseau căruțele răsturnate cu 
oiștile-n sus și pe negustori numai în izmene, plângându-și banii 
de nu-i mai aveau. 

— Prindeti-i, ziceau oamenii legii, că știm noi ce să le facem! 

Prinde orbul, scoate-i ochii! Pungașii lucrau mână-n mână 
cu comisarii. Nu le păsa. 
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Se mai odihneau. Petreceau. 

De Crăciun s-au îmbătat la o petrecere cu zidarii din 
Filantropia. Spre ziuă, când băteau bidinăresele cu papucii lor 
roșii de catifea în cutiile viorilor, de drag ce le era, a plecat 
Sandu Mână-mică cu gazda, o aia cârnă și potcă. Bărbatul era 
mazgugur de băutură. A vrut să-l împiedice, a căzut pe jos. Le-a 
stricat hoţul petrecerea. Au dus-o în groapă, la locul lor. A iubit-o 
și Paraschiv, și gloaba de Gheorghe. Didina se uita, strângând 
din dinți. Era damblaua pungașului. Când au lăsat-o, s-au așter- 
nut cu bătaia pe ea. Au cărat-o la baltă s-o înece și-au plecat în 
treabă. Toată mahalaua Cuţaridei hăuia pe urmele lor. Alergau 
bidinăresele plângând să găsească muierea și zidarul își smulgea 
părul din cap. Nu i-au prins. 

ĂI bătrân îl certă pe Paraschiv: 

— Nu pricep, de ce pângărești tu toate lucrurile? 

— Gura, hodorogule, ce, ţi s-a urât cu binele? Să nu-mi 
umbli cu șahăr-mahăr... Fac ce-mi place, m-auzi? Și scuipase 
cu scârbă. Pe urmă spusese mai îmbunat: Lumea asta-i o hazna, 
Treanţă! Mie omul mi-e dușman. Să nu-l văd... 

Ochii lui se împăienjeniseră de ură. 

Gheorghe lihotu de groază. 

— Râzi, bă, râzi! 

Bătrânul necheza: 

— Hf, hi, hî... 

Dădu în plâns. Didina așeză palma ei ușoară pe pieptul 
celui tânăr, să-l liniștească. Paraschiv nu se potoli. Strângea din 
fălci şi scrâșnea: 

— Nu mi-e milă, mă, fraţilor, nu mi-e milă de om. Dac-aș 
putea să-i iau sufletu, că-i al dracului și nu se uită! Și mi-ar 
trebui să trăiesc ușor, Sandule, să am bani, să vă-ngrop, să dau 
cu ei de-a zvârlita, să-mi cânte lăutarii și să joc, și să am putere! 


Se mai linişti. 
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— Numai să nu pună laba pe mine, că nu vreau să mor legat! 
Pân-atunci, dac-o fi să se-ntâmple, nu mă uit! Cât e de petrecut, 
să petrecem, că tot la salamet ieșim! 

Ostenise. Tăcu. Se încruntase și degeaba erau și dezmier- 
dările gagicii. Parcă nu mai avea poftă de nimic. Nu se atingea 
de mâncare. Cerea numai de băutură privind în curu lui dracu 
cu ochii lui reci. 

După aia Gheorghe l-a visat vreo lună la rând pe Paraschiv. 
Se făcea că șade într-o grădină frumoasă, numai cu pomi în- 
floriți. Hotul parcă dormea, dar era mort, că el îl zgâlțâia și-l 
simţea rece și țeapăn... 


Pe urmă i-a turnat Sandu la poliție. Nu mai putea să aș- 
tepte. De cât timp o râvnea el pe Didina... 

Hoţii dormeau numai în izmene lângă o sobă. Timpul 
pricălise. Venea martie. Afară se băteau vânturile. Gazda tot 
îi îndemna să plece. Se săturase. Ca din oală i-au luat. Vreo zece 
presari au coborât în cartierul Teiului. Era pe la prânz. Nici 
nu visau pungașii ce-i așteaptă. Noroc că gagica plecase, dusă 
de vânzător în altă parte, fără să știe. 

Caramangiii au auzit o voce la ușă: 

— În numele legii, deschideri! 

Odată s-a înverzit ăl bătrân. Paraschiv s-a ridicat în pi- 
cioare. A dat să facă ceva, dar nu aveau pe unde să iasă. S-a uitat 
afară, numai cizme de gabori. Așa i-au luat, pe nemâncate, cu 
gazdă cu tot. 

— Ocna ne-a halit! zise codoșul. 

Cel tânăr se gândea: 

— Cine ne-o fi pus bine? 

Gheorghe a înţeles numaidecât: 

— Asta numai de la Sandu ni se trage. Nu vezi c-a plecat 
de dimineaţă și-a luat-o și pe Didina cu el?... A zis că se duce 
la târguială... 

Nu-i venea să creadă lui Paraschiv. 
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— Adică să mă fi vândut iar muierea? Să se fi dat cu şafării?... 

— De... 

Mergeau unul lângă altul, cu mâinile legate la spate, privind 
mulţimea care-i huiduia. 

— O carcalisirăm, dar tot nu mă las, măcar să mă omoare, 
și tot scap, să pun laba pe vânzători... 


Tiganca nu știu până seara. Când să se întoarcă cu Sandu, 
acesta îi spuse: 

— Haide cu mine, Didino, că pe Paraschiv și pe Gheorghe 
i-a luat poliţia... 

— Ce-mi tot spui?! 

— Sunt la gros. 

— Tu i-ai vândut, Sandule! 

— EI, și dacă?! 

— l-ai mâncat fripți, Sandule... 

— Eu, că nu mai puteam fără tine. 

Ibovnica începu să plângă. 

— Ce-ai făcut? Ce-ai făcut? 

Suţul se apropiase de ea și-o încânta: 

— Lasă, ce, nu mă ai pe mine? Să vezi ce bine o să trăim iar 
împreună, că eu te-am scos din Cruce și mi te-a luat Bozoncea, 
nu i-ar mai putrezi oasele, și de când te ţin eu dragă... 

Muierea l-a lovit de două ori cu palma peste față: 

— Să pleci, să te duci! Nu vreau să te mai văd! Eu după tine 
nu mai merg, aur să ai pe tine, m-auzi? 

Și l-a lăsat în stradă, turbată. 

Ca nebună a fost după aia. A umblat și pe la prefectură, tot 
cu frică, să nu pună mâna și pe ea. A făcut ce-a făcut, s-a dat în 
vorbă cu un gardian, i-a promis bani și păsărică, numai să-i scape 
pe hoţi. I-a plăcut acestuia dosul ţigăncii. Se plângea: 

— Îmi pierd pâinea, mă bagă pe mine în locul lor... 

Gagica i-a plimbat ţâțele pe piept, l-a ademenit cu ochii ei 
păcătoși, s-a-nvoit omul. 
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Două luni n-a mai avut somn. Plângea și nu știa ce să mai 
facă. A stat tot fugită pe la gazde vechi. A risipit ce bani mai 
avea în toate părţile, dar tot i-a scăpat pe manglitori. 

Gardianul i-a făcut pierduţi pe sălile tribunalului, când a 
fost să-i judece pentru toate câte le săvârșiseră. Didina îi aștepta 
cu un taxi afară și cu haine. N-a fost ușor, Dumnezeu îi ştie 
cum o tuliseră scăpând de sergenți. 

S-a bucurat Paraschiv: 

— Credeam că tu mi-ai mâncat libertatea, fato, că tot 
jeşeam... 

Gagica râdea și plângea, ţinându-l de gât: 

— Sufleţelu meu, suflețelu meu... 

Îl pupa și nu-i mai dădea drumul. 

Mașina i-a lăsat la capul Cuţaridei. De acolo au luat-o spre 
groapă, că ieșise soarele. Maidanul scotea aburi calzi, și ei um- 
blau osteniți de bătăi. Gheorghe nu spunea nimic. ÎI ţinea o 
scârbă de om și o dușmănie. 

— Ce-i, gâlmă? îl înghiontea cel tânăr. Ce-ai pus capul în 
noroi? Scăparăm, scăparăm! Noi să fim sănătoși, și să-l găsim 
pe cumnatul nostru, mânca-i-aș zilișoarele... 

Și fericit că mai vede soarele, se rigli la cerul albastru. 

Codoșul, cu mâinile în buzunare, privea rampa și malurile 
înverzite. Aici se simţea el bine totdeauna. Îi pierea frica lângă 
locul sălbatic și larg, unde nu te putea nimeni ţine în gheara 
lui. Culese un fir de măselariţă și-l fărâmiţă între degete. 

Tare era bine la soare, cu cerul ăsta deasupra... 

Gheorghe a aflat că Oacă murise la spital, la Filaret. Au 
mers de l-au scos și l-au dus la cimitir. Nu mai semăna. Ră- 
măsese o mână de om, galben, numai pielea de el. Era ușor și 
în coșciug. ÎI ducea Paraschiv ca pe un fulg. Al bătrân plângea 
la capul lui: 

— Nu mai ești nici tu, Ciupitule, te-ai dus după Stăpânu, 
unde-o fi... 
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lar s-au îmbătat, și codoșul și-a spus în gând: „Acum nu mai 
e de mine. Trebuie să plec. Să mă las de meserie. S-a spart gaşca... “ 

Și l-a luat pe Paraschiv după el, să mai vadă o dată locurile 
pe unde furase la viaţa lui. Au trecut pe la simigii întâi. Treanţă 
era vesel. S-a rugat de cel tânăr. 

— Nu le face nimic, te rog eu, lasă-i, că poate n-o să-i mai 
întâlnim... 

— Jar a dat mila-n tine! 

Gheorghe a strigat cațaonilor: 

— Îmi pare rău că vă văd sănătoşi! 

Negustorii râdeau, de silă, de milă: 

— Ce faceți, bre? a întrebat lani nedumerit. 

Pungașul a cărat o mână de seminte, zvârlind-o în buzunar: 

— Bine, am mai trecut să vă vedem, că ne-oţi fi dus dorul... 

— Să vă dau, bre, câte o halvită... 

— Nu-i nevoie, grecule, ne-am pricopsit. 

— Ţe vorbeşte? 

— Da, o ducem bine, ne-am făcut negustori de fitile de 
candelă... 

— Nu mai spune dumneata! 

Grecul îi privea speriat. Nu uitase cuțitul lui Paraschiv și 
banii furaţi. Tremura și acum. 

Dar hoţii nu aveau chef de treabă. Au plecat, iaba, că-l 
ţineau pandaliile pe codoș, să umble. 

— Îmi pare rău că vă las sănătoși! le-a mai strigat ăl bătrân, 
și s-au dus. 

În urmă, grecii vorbeau între ei: 

— lote, bre, s-au liniștit... 

— Le-o fi ajuns câtă bătaie le-a dat... 

— Ţe vorbește? făcea lani. O să vie la noapte să ne taie, eu 
chem poliţia, bre... 


Hoţii au colindat Mandravela și Oborul, au trecut și pe la 
casa Didinei. Curtea se acoperise de buruiană. Și-au adus 
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aminte de Bozoncea și de ceata lor. Paraschiv tăcea crunt. Au 
închis poarta și-au plecat. 

— Ce-i cu tine, Gheorghe? l-a întrebat pungașul. 

— Ce să fie? Nimic. 

— Mă, tu-mi ascunzi ceva... 

— Nu. Să moară! 

Dar celălalt știa că minte și parcă i se făcu frică. 

Au plecat s-o caute pe muiere. Pe drumul Filantropiei se 
aprindeau felinarele. În geamurile negustorilor, lămpile palide 
luminau mărfurile învechite, pătate de muște. Era cald și mătu- 
rătorii loveau caldarâmul cu bocancii lor grei. Nuielele mătu- 
rilor zgâriau pietrele pline de praf. Li se făcuse somn și scârbă. 


Era uluma lor seară. Gheorghe strânsese bani și avea de 
gând să-i lase. I-a spus lui Paraschiv: 

— Haide cu mine, ia-o și pe Didina, că vreau să pic și eu o 
dată la zar, să dau de pileală! 

— Da ce-ţi veni? 

— Uite-așa m-a apucat pe mine, că cine știe... 

Pungașul s-a uitat bănuitor la el: 

— Treanţă... 

— Ce-i? 

— Mă, nu cumva... 

Codosșul fluiera de unul singur, cu mâinile în buzunare. 
Privea cerul noros, căzut peste casele Cutaridei. 

S-au înfundat în cârciuma lui Stere și-au cerut de mâncare 
și de băutură. Au chemat și un armonist să le cânte și Gheorghe 
s-a însufleţit. A mărturisit: 

— Te-am mințit, mânca-ţi-aş ochii! N-am lovit cu cuțitu-n 
viaţa mea. Numai gura de mine. Și nici la Ciucea n-am fost. 
De furat, am furat, nu zic, doar boala asta o am, nu dau cu şu- 
riul. Tot de la un zbanghiu am învăţat: dacă pui mâna, te mai 
iartă. Ce zice? N-a avut. E al dracului! Dar dacă iei sufletul 
omului, nu te lasă, ori te bagă la sare, ori îţi găurește pielea... 


1448 FUGEN BARBU 


Nu-l mai asculta Paraschiv. A chemat armonistul: 

— Mă belitule, da din muzicuţă știi să zici ceva? 

Șua. I-au dat bacșișul lui și-a pus-o pungașul pe gagică 
să-l Joace: 

— Îa să te mai văd, Didino, că lui Bozoncea îi băteai cu 
papucii pe masă... 

Ibovnica s-a ridicat și i-a făcut voia. Când se învârtea mai 
cu foc, cine intră pe ușă? Sandu Mână-mică cu una, cloșcă. 

T'rosnitorul s-a oprit, a vrut s-o șteargă, dar Paraschiv a și 
fost lângă el: 

— Ce mai faci, suflete? 

Celălalt îngălbenise și-i tremurau buzele. Îl trecură 
nădușelile. Spuse curvei cu care era: 

— Tu du-te la masă... 

Pe faţă simţea ochii verzi ai șuţului, neslăbindu-l deloc. 

— Nu bei un pahar de vin cu noi? îl întrebă Paraschiv. 

Ce era să facă? A mers la masa lor. 

— Astă-seară plătește Treanţă, că i-a venit de la moșie. 
Taman bine ai picat, că o dată-i pomana golanului! 

Codoșul i-a șoptit celui tânăr: 

— Ce vrei să faci? 

— Vezi de treaba ta, nu-ţi băga nasul... Și-a chemat armo- 
nistul mai aproape: Cântă, puișorule, și pentru dumnealui... 

Gheorghe a mai cerut vin și de mâncare. Mână-mică ședea 
ca pe ghimpi. Se foia pe scaun. Nu-și găsea locul. Pungașul îl 
îndemna mieros: 

— Îa cu noi, că nu ne-am mai văzut de mult! Bea și miră-te 
că ne găsești, că iar am fost la mititică, dar ne-am întors! 

E] abia punea gura. 

— Nu ţi-o fi foame? [i-o fi frică să nu te matolești, can- 
driule! se miră cel tânăr. 

A început Sandu să plângă. 

S-a ridicat Paraschiv în picioare. 

— Lasă-]! s-a rugat ăl bătrân. 


GROAPA 1449 


Hoţul a scos șișul pe masă. I-a zis vânzătorului: 

— Să-ţi cânte de moarte! Închină-te! 

Guristul se oprise cu armonica strânsă în braţe. Lremura 
de frică. 

Mână-mică a căzut în genunchi: 

— Să nu mă omori! 

Didina tăcea încruntată. În cârciumă s-a făcut liniște. Muş- 
teriii au ieșit afară, pe rând, să cheme sergenții. 

Caramangiul râdea: 

— De ce să nu te omor? Iu n-ai vrut să mă-nfunzi la ocnă? 
Da uite, am scăpat și-am venit să te caut. Picași singur, ce să-ți 
fac?! Și s-a încruntat la armonist: Cântă-i de moarte! 

Lăutarul, vangă. Îi clănțăneau dinții. 

— Cântă că mandea-ţi plătește, ce te uiţi?! Cântă de sufletu 
lui Sandu, că m-a dat presarilor, la pârnaie... 

Si-a aruncat un pumn de bani pe masă. Gheorghe a vrut 
să zică ceva, dar privirile fioroase ale tovarășului l-au oprit. 

Tiganul îngâna mai mult mort decât viu: 


Firicel de iarbă rea, 
Mamă, mămulica mea, 
Nu plânge la moartea mea... 


Și pe urmă, mai cu durere: 


Plângeți voi, patru pereti, 
Ce de mine rămâneti, 

Că de supărare multă 
Mi-a căzut lumea urâtă, 
Și de amărât ce sunt, 

Nu văd iarba pe pământ 


Și soarele luminând. .. 


Mână-mică avea fața udă de lacrimi și nu mai spunea 
nimic. Paraschiv l-a ridicat de gât, l-a scuipat între ochi și i-a 
înfipt cutitul. Când l-a simţit moale, gemând numai ușor, l-a 
zvârlit la pământ, cu scârbă. 
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Didina a sughiţat înspăimântată și Gheorghe a aruncat o 
sută de lei pe lemnul lustruit. 

Armonistul a ieșit repede, târându-și burduful care mai 
scotea sunete nelămurite. 

De afară veneau gaborii galop. A simţit codoșul. A strigat: 

— Topeală, că ne-agată! 

Și-a spart un geam. 

Suicleții au pus mâna pe gagică. Pe manglitori n-au mai avut 
de unde să-i ia. Săriseră în curtea cârciumii și se strecuraseră 
pe lângă niște butoaie goale. De acolo au trecut maidanul spre 
groapă. l-au mirosit. Îi cunoșteau. Făcuseră moarte de om și 
nu i-au slăbit. Al bătrân gâfâia, fără putere. Îşi tinea mâinile 
în buzunare, să nu piardă banii. Paraschiv îl grăbea: 

— Haide mai repede, că ne prind! Ce dracu ai, de-abia te miști! 

Au coborât drumul rampei. Erau sfârșiți. De pretutindeni 
se arătară oameni. Îi văzuseră. Sergenţii strigară după ei să se 
oprească, pe urmă au început să tragă de departe. Ajunseseră 
lângă baltă. Ochii brotanilor licăreau în apa moartă. În trestii 
se mișcau șobolanii, rodeau tulpinile tari și se fugăreau. Pe ma- 
lurile sălbatice se iviră copoii. Pungașii văzură uniformele și 
lucirea stinsă a armelor. Gloanţele șuierau alături. Se înfigeau, 
fâșâind, în mâlul moale. Altele plescăiau în apă, ca niște muște 
negre. Focurile se încrucișau și se apropiau. Despicară frunzișul. 

Gheorghe căzu în genunchi. 

— Ce-i, Treanţă? se miră Paraschiv. 

E] râse numai. Avea o privire limpede netulburată. 

— Mă Gheorghe, ce-ai, mă? 

ĂI bătrân mai apucă să spună: 

— Uite, ia tu banii ăștia, și scoase din buzunarele nădragilor 
largi un pachet cu hârtii. Voiam să-mi iau casa aia cu ei, știi 
tu, Paraschive, să fi crescut porumbei, ehe, ce bine ar fi fost, 
că sunt ostenit, mi-ajunge... 

Ochii îi înghețară. Paraschiv îl lăsă. Sergenţii erau aproape. 
Roti privirile și văzu câinii. 

Dulăii alergau speriați spre rampă, liberi... 


Peste salcâmii Cuţaridei treceau brabeţii. Se lăsau sto- 
luri-stoluri la rampă. 

Grigore privea cerul fără culoare, adânc, străveziu. Aglaia 
scotea măturile din magazie. Vorbea singură: 

— Când vin ăștia, parcă se iau după mine. N-am pomenit 
așa ceva, murdari, lacomi, parcă n-au stat la casă de om, că 
m-am săturat să-i tot slugăresc... 

Bărbatul n-o mai ascultă. Se ridică în capul oaselor și își 
aprinse luleaua. Chemă găinile: 

— Hai la tata, domnișoarelor, haide, că scăparăm și de 
iarna asta... 

Cocoșii bătură din aripi și scoaseră câteva strigăte ascuţite. 

— Așa, tată, așa! zise gunoierul. Mai dă un ţignal... 

Muierea trânti o căldare și se apucă să mormăie: 

— Na, că iar trece Ludose! 

Grigore privi şi nu-l văzu pe spărgătorul de lemne. 

— Ce ţi-e, muiere? 

Se așezase pe un scăunel și privea groapa. Peste malurile ei 
galbene zburau păsări. Bărbatul se gândea că iar începe treaba. 
Nu se schimba nimic din viaţa lui. Era mai bătrân și mai os- 
tenit, nu-l mai lua somnul, se scula cu noaptea în cap, dădea 
târcoale avutului primăriei, pe care-l păzea. Cine să vie aici, să 
fure niște mături? Nu mai apucase să strângă bani și să-și ridice 
şi el o casă. Câmpul Cuţaridei se umpluse de lume. Nu mai 
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aveai loc. Să se fi sculat morţii, s-ar fi rătăcit prin mahala. Se 
tăiaseră străzi noi, se mai deschiseseră câteva prăvălii, unii nu 
mai erau, numai el și cu Aglaia nu se clintiseră de la rampă, 
acolo-și așteptau moartea... 

Noaptea de primăvară, rece și înaltă, își aprinsese toate 
stelele. Aglaia tot mai bodogănea: 

— Grigore, trece spărgătorul de lemne, tu nu-l auzi? 

Bărbatul ascultă puţin și spuse dând din umeri: 

— Ţi se pare, crește iarba... 


1946-1956 


NOTE. COMENTARII. 
REPERE CRITICE 


PROIECTIE, CICLURI, TRILOGII 


Eugen Barbu (20 februarie 1924-—7 septembrie 1993) este 
unul dintre cei mai prodigioși romancieri ai literaturii române. 
Născut în cartierul bucureștean Griviţa, ca fiu al unui meseriaș 
sărac, viitorul scriitor s-a afirmat tranșant şi sfidător, în 1957, 
prin romanul Groapa, carte ostentativă și revendicativă în con- 
textul literar al vremii, dominat de rețetele de împrumut sovie- 
tic impus ale realismului socialist. Literatura română a celei 
de a doua părţi a secolului XX a fost marcată în mod repetat 
de prezența multiplă și polemică (gazetărie, nuvelă, roman, 
teatru, scenariu, poezie) a acestui scriitor inamic al inerției și 
al conformismului în viață și literatură. Apariția în 1957 a ro- 
manului Groapa a stârnit un adevărat scandal. Felul în care a 
condus revista Uniunii Scriitorilor, „Luceafărul“, şi cenaclul 
Luceafărul (1962-1968), unde s-a lansat o nouă generaţie lite- 
rară, a adus o stare de efervescenţă, dar și de tensionare a 
raporturilor în viaţa literară. Eseul Mășzz/e /ui Goethe (1967) 
a oferit pretextul unor noi rafale polemice îndreptate împotriva 
incomodului scriitor, care răspundea cu aceeași monedă. Ca 
urmare a frondei permanente și a polemicilor și pamfletelor 
pe care le-a scris sau găzduit în revista pe care o conducea, în 
1968 Eugen Barbu a fost constrâns să părăsească redacția 
revistei „Luceafărul“, prin demisie. În toamna aceluiași an, 
1968, a fost eliminat, prin votul Adunării generale a scriito- 
rilor, şi din conducerea Uniunii Scriitorilor. Apariția, în 1969, 
a romanului-parabolă, Princepele, a declanșat un nou scandal 
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literar, cartea fiind minimalizată de cercurile scriitoricești inte- 
resate. Datorită, între altele, și personajelor cu cheie ale cărții, 
autorul a fost acuzat, în replică, de plagiat. Marile merite ale 
romanului s-au estompat în această zarvă extraliterară. Redac- 
tor șef, din 1970, al revistei „Săptămâna“, căreia i-a sporit ti- 
rajul și audiența, Eugen Barbu și-a continuat aici polemicile 
din „Luceafărul“ contra a ceea ce marele prozator considera 
că reprezintă obstacole în calea unei vieţi literare fructuoase. 
Războiul necanonic al scriitorului cu reţetele oficiale și cu me- 
diocritățile a avut urmări nefaste. Al treilea volum al romanului 
Incognito (1978), conceput ca pandant literar la romanul lui 
Marin Preda De/rul (1975), a devenit obiectul unui atac con- 
certat din partea unor cercuri scriitoricești, care au antrenat 
împotriva autorului și conducerea Uniunii Scriitorilor. Acu- 
zația de plagiat lansată și în cazul romanului Pr;ncepe/e a fost 
reluată, cu alte argumente, contra celui de al treilea volum din 
romanul în cauză. Atacul organizat, metodic, nu l-a împiedicat 
pe autor să tipărească și cel de al patrulea volum al ciclului 
Incognito. Eugen Barbu a dat mai apoi la lumina tiparului 
romanul Săptămâna nebunilor (1981), primit şi acesta de con- 
testatari cu rezerve și insinuări de plagiat. Concluzia inevitabilă 
este că receptarea prozei și a întregii activități SCrIItOrICEștI a 
lui Eugen Barbu s-a lovit de bruiaje și riposte provocate cel mai 
adesea de conduita sfidătoare a autorului și mai puţin de cărțile 
în cauză, care au fost, însă, și ele tratate fără menajamente. 

Romanul a fost pentru Eugen Barbu specia preferată. Într-o 
literatură română dominată de rețete estetice oficiale, previ- 
zibile și optimiste, autorul romanului Grozpz introdusese un 
punct de vedere dinamitard. 

„Lecturile m-au făcut să-mi dau seama că prozatorii mo- 
derni au renunțat demult la ceea ce aş numi, logica epicului, 
adică la povestirea liniştită a vieții eroilor care erau aduși fată 
în fată după ce autorul le povestise copilăria, viciile, calitățile 
și așa mai departe. Legea: construcție, actiune şi caractere a fost 
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dată peste cap într-un fel. În zilele noastre romancierul adevărat 
aglomerează fapte extraordinare, pline de semnificații în care-și 
aruncă eroul, chinuindu-l să-și găsească singur soluțiile. Sunt 
scriitori care învită la această luptă şi pe cititori şi eu nu-i dispre- 
țuiesc deloc, dimpotrivă. E timpul să lepădăm prejudecata că 
lectorului trebuie să-i vârâm pe gât concluziile noastre. El nu 
merită să fie disprețuit în așa fel încât să fie învățat pe cine să 
urască și pe cine să iubească. 

Aș vrea să spun încă de pe acum că nu pledez pentru roma- 
nul hibrid, dar tin să-i apăr de unele acuzații pe cei care folosesc 
în proză chiar poemul, jurnalul şi secvența dramatică. lată de 
ce cred că pregătirea romancierului trebuie să fie foarte vastă şi 
să cuprindă domenii din ce în ce mai întinse. E de neconceput 
în zilele noastre prozator care să nu fi [ăcut în tinerete măcar 
versuri, care să nu fi scris piese de teatru şi să nu se fi apropiat 
de scenariul cinematografic. Asta ca să nu mai vorbesc de pregă- 
țirea intelectuală a scriitorului. Fără cunoștințe filozofice, fără 
0 informare atentă în domenii ca muzică, medicină, mecanică, 
arhitectură, istorie (mai ales istorie), pictură, sculptură, dans, 
etc., omul de litere este pierdut. 

Ca să înveți cum se Jace un portret literar trebuie să-i citeşti 
pe moraliști, ca să ştii cum vorbesc oamenii (pentru că ei nu vor- 
besc la fel) trebuie mai întâi să-i asculți și după aceea să exersezi 
dialogul special al pieselor de teatru. În ceea ce privește acțiu- 
nea, deşi ştiu că am să-i scandalizez pe multi, romancierului 
nu-i este nerecomandabil să mai citească din când în când şi ro- 
mane polițiste. Cititorul modern trebuie hărțuit, trebuie atâțat şi 
sunt permise orice mijloace”. („Viaţa românească“, 6 (iunie), 1957) 

Că romanul a fost o specie predilectă pentru Eugen Barbu 
se poate verifica în seria de cărți pe care autorul Princepe/ui le-a 
tipărit timp de patru decenii. Romanele tipărite de Eugen 
Barbu sunt următoarele: Bz/onu/ e rotund (1956), Unsprezece 
(1956), Groapa (1957), Șoseaua Nordului, | (1959), Facerea 
lumii (1964), Șoseaua Nordului 1-2 (1967), Princepele (1969), 
Incognito (1—1976, 11-1977, 11l-1979, IV-1980), Săptămâna 
nebunilor (1981), Ianus (1993), Războiul undelor, cine-roman, 
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în colaborare cu Nicolae-Paul Mihail (1974). În publicaţiile 
în care a fost tipărit a rămas O /ume de câștigat (,„Luceatărul“, 
1982, „Suplimentul literar al Scânteii tineretului“, „Flacăra“, 
1982-1985), roman fără final, deoarece publicarea lui în foi- 
leton a fost întreruptă de „Suplimentul literar al Scânteii tine- 
retului“, probabil în urma unei decizii politice. Un jurnal de 
atelier al romanelor lui Eugen Barbu, în special al Przncepe/u: 
şi al Săptămânii nebunilor, dar și al romanelor Iznus (apărut 
în 1993) și Frica (neapărut), după cum și al altora, ni-l oferă 
seria de volume /zrna/ (1966) şi Cazetele „Princepelui U-VII, 
1972-1981). În Jurnal (1966) ultima secțiune a cărţii este sub- 
intitulată /zrnalul unor romane. 

Scriitorul lucra simultan și intermitent la mai multe ro- 
mane, unele rămase fără retușuri, în manuscris, altele doar 
începute, abia imaginate. 

Eugen Barbu a fost considerat dependent, ca orizont, de 
lumea cartierelor sărace, periferice. Apariţia Princepelui (1969) 
și a Săptămânii nebunilor (1981) i-a obligat pe comentatori la 
o revizuire de imagine care e încă departe de o evaluare adec- 
vată a valorii și universului scriitoricesc al prozatorului. Eugen 
Barbu nu e doar cel din romanul Grozps, ci și romancierul lumii 
fabuloase și calorice din Princepe/e și Săptămâna nebunilor, 
aparent fără nici o înrudire cu primul roman. Însemnările și 
fragmentele de roman din Jzrnz/ și din Cazetele Princepelui ne 
deschid fereastra către un alt orizont romanesc al scriitorului. 
Universul romanesc al lui Eugen Barbu se află în egală măsură 
în romanele tipărite, ca și în aceste fișe de lucru sau fragmente 
de proză scrise în vederea inserării lor în viitoarele lucrări. 
| ângă romanele consacrate trebuie așezate și proiectele anunțate, 
cu paginile care le ilustrează, cel puțin incitante, adesea străluci- 
toare, cu nimic inferioare celor tipărite. Scoaterea la lumină 
a manuscriselor lui Eugen Barbu va completa și lumina opera 
antumă, configurând generos profilul real al prozatorului. 
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UN ROMAN RATAT: 
CALEA NEGUSTORILOR 


O opinie inerțială vorbește despre trilogia lui Eugen Barbu, 
alcătuită din Groapa, Princepele și Săptămâna nebunilor. Scriito- 
rul și-a gândit, însă, altfel opera, viziune pe care ne-o dezvă- 
luie complicatul său șantier romanesc. Perechea romanului 
Groapa urma să fie un alt roman, Ca/ez Negustorilor. Lumii 
Cuţaridei din apropierea Căii Griviței, prozatorul dorea să-i 
adauge lumea Căii Griviței, în porțiunea ei negustorească. Ro- 
manul a fost scris în bună măsură, dar n-a apărut niciodată ca 
o carte autonomă, părți din el fiind tipărite ca nuvele, destul 
de târziu, în culegerea de proze Martiriul Sfântului Sebastian 
(1969). Romanul Cz/ez Negustorilor urma să fie, după câte lasă 
să se vadă aceste nuvele, încă un gest de frondă literară după 
Groapa, pentru că voia să înfățișeze, în ripostă la glorificarea 
anterioară a Griviței Roșii de către Marcel Breslașu, Al. Jar sau 
Cicerone I heodorescu, ca și de către alții, o Griviţă veritabilă, 
aspră, umană, într-o proză de densă atmosferă specifică. Nu- 
velele Zzzz unui pierde-vară, Domnișoara Aurica, Un tânăr 
frumos ca Ramon Novarro fac parte din romanul eșuat. 

Citite prin raportarea a literatura de comandă închinată 
Griviței Roșii, o adevărată industrie de epocă, comandată și 
încurajată politic, nuvelele învederează de ce romanul Cz/ez 
Negustorilor n-a mai apărut: Calea Griviței din aceste trei nu- 
vele nu este o Griviţă proletară! Revistele literare ale epocii dez- 
văluie glisarea scriitorului către alt orizont romanesc, evident 
politizat. În „Viaţa românească“ și „Gazeta literară“ (anii 1958- 
1961) descoperim oscilaţia lui Eugen Barbu între două proiecte 
diferite, între cartea Griviței negustorești și a Griviței proletare: 
„Viaţa românească (nr. I, din 1958) cuprinde un fragment 
Soseaua Nordului. În „Gazeta literară“ (nr. 7, 13 febr. 1958) 
se tipăreşte D:7nineata (un fragment din Ca/ez Negustorilor), 
pentru ca tot aici (nr. 28, 10 iulie 1958) să apară Șoseaua 
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Nordului (fragment din romanul Ca/ez Negustorilor). „Viaţa 
românească “ (nr. 9, sept., 1958) dă la lumină o proză Șoseaua 
Nordului, pentru ca „Gazeta literară“ (nr. 42, 16 oct. 1958) 
să tipărească Mareş (fragment din romanul Șosezua Nordului). 
Calea Negustorilor a dispărut, făcând loc fragmentelor intitulate 
Sosezua Nordului, urmate de altele, după cum urmează: „Viaţa 
românească“ (nr. 12, 1958), „Luceafărul“ (nr. 9, mai 1959), 
„Gazeta literară“ (nr. 19, 7 mai 1959), „Scânteia“ (nr. 4518, 
9 mai 1959), „Scânteia tineretului“ (nr. 3172, 1959), „Viaţa 
militară“ (nr. 8, aug. 1959). 

Din interviurile scriitorului aflăm că vechiul proiect Ca/ez 
Negustorilor a căpătat temporar un alt titlu: Srradz. Părți din 
proiectata carte despre Cz/ea Negustorilor mai apar sub noul 
titlu, Szrada, abia în 1961, după apariţia romanului Șosezua 
Nordului (1959): Pe Grivița la 8 dimineata (fragment din ro- 
manul Szra44) („Gazeta literară“ nr. 8, 16 febr. 1961), Segra pe 
Grivita („Luceafărul“, nr. 9, 1 mai 1961), Calea Grivitei (frag- 
ment din romanul S7rz44) („Gazeta literară“, nr. 19, 4 mai 
1961). După acest fragment urmele Că; negustorilor se pierd. 

Nuvela Domnișoara Aurica, parte evidentă a proiectatului 
roman Calea Negustorilor, a fost introdusă în Prânzul de dumni- 
nică (1962) şi, mai apoi, în Martiriul Sfântului Sebastian (1969), 
ca și în volumul Miresele (1975), alături aici de Ziua unui 
pierde-vară şi Un tânăr frumos ca Ramon Novarro, semn Că auto- 
rul renunţase, în 1969, la unul dintre proiectele lui intime, punând 
fragmentele romanului ratat în circulație ca proze autonome. 

Romanul Cz/ez Negustorilor urma să se petreacă într-o 
singură zi: 

„Iată ceva autentic, în sfârşit. Domnișoara Carmen Popescu 
din romanul Calea negustorilor. Ea a luat naştere în notițele 
mele din copierea unor anunțuri ale timpului (epoca 1933), 
anunturi ale ghicitoarei Majalda, cu studii în India și Persia, 
din reclamele de bretele şi din anuntul unei călătorii la Stambul, 
unde vremea e mereu frumoasă. Asta s-a suprapus cu imaginea 
unei vechi Loterii de pe Griviţa, unde îşi încercau norocul o 
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mulțime de lucrători, ofiteri şi functionari. O femeie trupeșă, 
CU 0 oarecare grație, veselă, un fel de vampă de mahala, mereu 
neostenită față de atenții. Ea ar urma să fie dominată de bova- 
rismul călătoriei la Stambul, de o repetare la infinit a descrierii 
citite în ziarul Dimineata, despre minaretele Constantinopolului, 
a catacombelor sale bizantine şi, mai ales, a acelor baremuri 
faimoase în care se visează trăind. Domnișoara Carmen Popescu, 
secret, dorește un ofiter care s-o ducă la Stambul, dar acesta 
întârzie. EL îi oferă cel mult o seară în Buzești, cu mititei și 
fripturi, cu cântece de of şi dor, lucruri atât de contradictorii 
Cu ceea ce doreşte Jără încetare. 

Romanul, care se petrece într-o singură zi, începe cu 
retrospecția acelei vieți banale, dominate de figurile Griviței: 
Gică-bhau-bau, vânzătorul de ziare care-i aduce Gazeta Călă- 
toriilor șz revista Femeia; de straniul domn Drăgulănescu, cel 
ce ține orații funebre la cimitirul Sfânta Vineri; de frumosul 
Dumitru Domnișor, negustor în Gura Gării şi de figurile ano- 
nime ale străzii. Ce î se întâmplă totuşi acestei femei, care este 
începutul şi sfârșitul zilei sale de februarie în mica dugheană 
plină de anunturi ale agenției Campus €P Bassa? Nu găsesc încă. 
Nimic, nimic. Jurnal, 1966, p. 343-344 şi Caietele Princepelui, 
I, 1972, p. 35) 

Proiectul de roman C4/ea Negustorilor pare a fi fost gân- 
dit pe linia târgurilor sau mahalalelor în care nu se întâmplă 
nimic, producând uneori și visări bovarice. Romanul l-a perse- 
cutat pe autor, care, în cele din urmă, a găsit soluţia în cazul 
personajului domnișoara Carmen Popescu: 

„Criticul Cr. mi-a sugerat ideea, la vechea mea preocupare. 
Domnișoara Carmen Popescu trebuie găsită strangulată în mica 
ei Loterie, /a capătul acestei zile pline de întâmplări teribile, 
jefuită de către straniul domn Drăgulănescu, de profesie bot. 
Totul mi se pare acum excelent. În obsesia cadentei soldatilor 
care merg să ucidă greviști, în înfiorătoarea descriere a înmor- 
mântării lui Dumitru Domnișor, patronul restaurantului La 
roata lumii, zcest fapt senzațional poate căpăta un sens de mare 
tragism. Este ucisă nu domnișoara Carmen Popescu, patroana 
Loteriei, ci bovarismul în pragul unei revoluții. 
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Poate n-am să mai apuc să încheg acest roman vreodată, 
dar textele seci pe care le retranscriu în Jurnalul meu sunt eloc- 
vente: «Ajutor! Dispare sărutul! Cruciada împotriva îmbrăti- 
șărilor.» Szz descrierea călătoriei pe Marea Mediterană, text 
al timpului: «Egipt, Turcia! La voi se găsește tipul ideal al fru- 
museţii feminine care se transmite de mii și mii de ani și și-a 
păstrat strălucirea! Cairo, Istambul, imagini din 1001 de nopți, 
desfătare a ochilor și artiștilor și iubit de frumuseţea care-și 
oferă tributul Orientului! Veniţi și vedeți! Vaporul de lux 
Oceano vă conduce acolo peste marea albastră, de-a lungul 
tărmurilor luminoase și scânteietoare, peste timpurile mo- 
derne și antichitate...» 

Asta în contrast cu textul manifestelor de pe ziduri: PACE, 
PÂINE, LIBERTATE! 

(La Splendid, comedie cu maimute; VIM, curăță totul; 
Circul Sidoli, cai şi mari atractiuni! Jurnalul Fox și filmul 
Locotenentul surâzător. Gr:pa se combate cu nevralgine Jurist. 
La rubrica bisericească, ancheta: Ce-a rămas din moaştele 
Sfântului Pantelimon. Poate anunturile de la Mica Publicitate: 
caut jupâneasă servită, referințe de la medic, fără bărbat). 

În aceleași ziare, un anunț naște ideea personajului detec- 
tivului Dilă, directorul agenției de Pariuri la curse. Discretul 
birou de detectivi particulari, vechime paisprezece ani, «deschis 
la orice oră. Urmăriri, informatii, supravegheri, cercetări difi- 
cile. Anchete matrimoniale, diverse concilieri».“ (Țurnal, 1966, 
p. 344-345, Caietele Princepelui, |, 1972, p. 35-36) 

În Jurnal, însemnarea este din 1963, an în care apare, după 
negocieri, ediția a II-a, concesivă, a Gropiz Universul Câzz Ne- 
gustorilor îl mai preocupa pe scriitor. 

Avem toate motivele să regretăm că Eugen Barbu a renun- 
țat la romanul lui Gică-hau-hau, proiect blocat de condiții 
potrivnice scriitorului, căruia i se cereau proze cu proletari 
militanți. Titlul Szrzzz, mai abstract, ne îndepărtează de fasci- 
naţia mediului negustoresc, fiind un titlu de compromis între 
Calea Negustorilor şi universul tără iluzii al Griviței chinuite. 

Eugen Barbu a renunțat greu la proiectul Că: negustorilor, 
dovadă fișele de roman foarte sugestive din Czzere/e Princepelui: 
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„Sudoarea care s-a implantat în zidurile cinematografului 
Marconi, în atâtea duminici cu ordonanțe şi servitoare, Si mi- 
rosul de praf din cortina aceea veche, vis ă vis de balcoane aurite, 
decorurile din curtea de piatră, actorii beţi care improvizează, 
semințele scuipate de la balcon, ora 8 seara a negustorilor care 
merg la local pe Grivita, cerșetorii de pe scări și Zavaidoc care 
cântă lângă podul Basarab. Dumitru Domnişor, care îşi închi- 
riază propriul pod al casei pentru cei fără mijloace, pentru a mai 
scoate ceva. O lume infernală pentru Calea negustorilor (roman 
ratat o dată sub numele de Strada). “ (Caietele Princepelui, II, 
1973, p. 13) 

Calea Negustorilor este aici un „roman ratat 0 dată sub nu- 
mele de Strada “. Noul titlu Strada este exhibat după ambuscada 
literar-politică în care intrase Groapa la debut, scriitorului 
cerându-i-se somativ un alt univers de inspiraţie, în mod con- 
cret proze cu muncitori revoltați, conștienți, conspiratori. Din 
această presiune a ieșit Șoseaua Nordului. Abia după ce a cotizat 
la tema de porunceală, în 1963, Groapa — practic interzisă! — 
putea fi reeditată. 

Tot în Cazete/e Princepelui apare însemnarea: 

„Irma nepoata lui Take lonescu, personaj din romanul ratat 
Calea negustorilor, pe care tot îl voi relua vreodată (î s-a zis 
Strada sub o formă impusă), care e iubită de un chelner ce-i 
aduce mereu fripturi noaptea (la miezul ei) de la restaurantul 
unde lucrează, dar cu care nu se culcă, deși el doarme pe covor, 
la picioarele ei, şi o imploră. Irmei îi place un şchiop proxenet 
care o face poştă şi o îmbolnăvește chiar de când vine la Bucureşti, 
din provincia ei nefericită. Acela o bate şi o dă altora, dar tocmai 
asta îi place nenorocitei. .. “ (Caietele Princepelui, |l, 1973, p. 
118) 

Calea Negustorilor este aici un „roman ratat“ și Strada, până 
la urmă, un titlu „impus“ scriitorului, prin care se scotea din 
circuit titlul prea puţin proletar Cz/ez Negustorilor, cu întreg 
universul indezirabil al unei lumi care nu voia să știe de lupta 
ilegală a partidului. Pentru păcatul de a fi scris Groapg, Fugen 
Barbu a fost ţinut în carantină, cerându-i-se încă dinaintea 
apariţiei cărții părăsirea mediului de inspiratie inițial, în favoa- 
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rea celui muncitoresc. De aici apariţia fragmentelor din Șosezua 
Nordului, de aici abandonarea titlului Cz/ez Negustorilor, înlo- 
cuit cu Szrada, de aici apariţia unui roman neanunţat, Șosezua 
Nordului (1956). De aici părăsirea fragmentelor din Calez 
Negustorilor, care au devenit nuvele autonome și au fost tipărite 
ca atare. Din sinteza lui D. Micu, Romanul românesc contem- 
poran (1959), romanul Groapa și numele lui Eugen Barbu 
lipsesc, ca și din bibliografia finală, vizând romanul românesc 
între 1945-1958. Groapa și Eugen Barbu pur și simplu nu 
există, deși autorul acestei sinteze, D. Micu, fusese partizanul 
romanului în cronica literară pe care i-a dedicat-o în 1957. 
Același tratament se aplicase de cenzură și romanului Bieru/ 
Ioanide şi lui G. Călinescu, în aceeași sinteză de istorie şi critică 
literară. A fost un embargo plin de consecinţe pentru evoluţia 
prozatorului. Scriitorul, al cărui roman Groapa fusese pur și sim- 
plu probhibit între 1957-1962, a fost deturnat de la propriul 
său proiect și împins în direcția unui roman nou, realist-socia- 
list, cu muncitori, nu cu lumpeni proletari, ca în Grozpa! Acest 
roman de conjunctură a fost Șoseaua Nordului, pe care Eugen 
Barbu l-a părăsit după primul volum (1959), pentru a-l scrie 
integral și a-l completa cu al doilea, abia în 1967! După Groapa, 
carte scandaloasă și neavenită după optica de partid, scriitorul 
a fost persuadat și condiţionat, cel puţin în redacţii, să se în- 
drepte ca izvor de inspiraţie către o lume a clasei muncitoare 
conștiente, militante, conduse de partidul intrat în ilegalitate. 
Eugen Barbu a avut, de fapt, de ales între a fi și a nu mai fi 
prozator. 
În /urnalul său, scriitorul circumscrie situaţia, nu fără reacție: 
„După protestele iscate de Groapa ideea de a mai aduce în 
scenă iar declasați, iar prefigurări păcătoase ale unei lumi dis- 
părute stârneşte nemultumiri. Dar e lunea mea! Am trăit prin 
ea, în ea, cine mă împiedică s-o scot la suprafată? Ce vreți, dacă 
așa a fost?! De ce să ne ferim fata de la dogorile pestilențiale? 
Nu e mai bine să ne întrebăm cine a îngăduit o astfel de lume? 
Nu este ăsta mesajul pe care critica literară îl caută cu limba 
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scoasă prin cărțile mele? (Jurnal, 1966, p. 306; Caietele Prin- 
cepelui, |, 1972, p. 16) 

În Jurnal, care oferă şi date cronologice, însemnarea acestei 
nemulțumiri este datată 1959, anul apariției Șose/ei Nordului, 
ceea ce ne face să constatăm că autorul trăia scindat (schizoid?), 
apărându-și opera de răsunet în jurnal, dar scriind alta de alt 
tip, diferit și opus chiar Gropzz. 

Reeditarea romanului Grozpz n-a fost admisă decât printr-o 
completare cu câteva mici capitole care să introducă în carte 
lupta de clasă, exploatarea, conștiința muncitorească, ceea ce 
Eugen Barbu a făcut, dar cu rezistență și zgârcenie, apelând 
la câteva proze proprii, mai vechi, în acord cu atmosfera roma- 
nului. Scurtul avertisment, așezat în capul celei de a doua ediţii 
a Gropii (ediţie adăugită, 1963), se încheie cu următoarea frază: 

„Ne folosim de acest prilej pentru a spune cititorilor că ro- 
manul în curs de elaborare, Facerea lumii, este conceput să 
încheie ciclul dedicat vieţii unei artere muncitorești impor- 
tante (s.n.) cum e Grivița, ciclu care mai cuprinde romanele 
Strada, dedicat grevei din 1933, şi Şoseaua Nordului, într-o 
nouă versiune amplificată . (Groapa, ediția a Il-a, 1963, 
EPL, p. 8) 

Trilogia de care este vorba aici însumează romanele Srrz4z, 
Soseaua Nordului, Facerea lumii. Primul (cel privind Griviţa 
anilor '33) nu era scris și n-a fost scris niciodată. Al doilea, 
Soseaua Nordului, avea gata doar un prim volum (1959), partea 
a doua a $oselei Nordului avea să apară abia peste patru ani 
(1967), alături de prima, serios revizuită. Facerea lumii a fost 
dat publicității, în 1964, la un an după ediţia a doua, condi- 
ționată, a Gropii. I'rilogia anunţată va rămâne știrbă: mutaţia 
de la Cz/ez Negwstorilor (Grivita negustorească) la Srrada (Griviţa 
muncitorească) nu s-a putut produce. Proiectul intim, Ca/ez 
Negustorilor, s-a izbit de proiectul „impus“, rezultatul fiind un 
eşec pe ambele planuri: un roman părăsit, altul scris conzre 
coeur (Sosedua Nordului) chiar în ediţia revăzută (1967)! Dife- 
renţa de valoare este ilustrată de fragmentele din Ca/ez Negus- 
torilor comparate cu cele privind Srrzda, primele cuprinse în 
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Caietele Princepelui și în nuvelele din Martiriul Sfântului 
Sebastian, celelalte în revistele literare ale anilor '50—'60, pre- 
ocupate de exhibarea unei literaturi militante. 

Este vădit că între prezentarea pe care scriitorul o face ro- 
manului Szradz, ca roman al Griviței muncitorești, al Griviței 
de la 1933, în interviurile solicitate de presă pentru a ilustra 
că scriitorii se dedică unei tematici proletare, și primul pro- 
iect al cărții, Cz/ea Negustorilor, se află diferente și distanțe im- 
portante, fiind vorba practic de cărți diferite. Grivița negustorească 
e o Griviţă de mitologie, pe când „strada“ grevei din '33 ţine 
de o ilustrație politică. În Jurnal, ca și în Caietele Princepelui 
(1), descoperim un text care evidenţiază diferenta: 

„Operațiunea poetică a comerțului. Am fost fascinat din 
copilărie de penumbra prăvăliilor, de taina măsurătorilor, de 
tocmeala tainică între săracii cartierului meu care mergeau pe 
Grivita să-și cumpere haine de gata şi negustorii şoltici, jucând 
un teatru total, plin de scene de renunțare, de declamatie febrilă. 
(Asta-i ultimul preț, nu pot să mai fac nimic! Vând în pier- 
dere!) Și culmea era că oamenii naivi din fundul mabalalei 
Cutarida credeau că negustorii vând în pierdere! Excelent pentru 
0 suită de articole sau poate ca fundal pentru Strada sau Calea 
negustorilor, cz se numea prin 45. Îmi aduc aminte de uce- 
nicul de croitorie, nebun de bucurie, scăpat din dugheana ne- 
gustorului, la 7 seara, spre vară, când Grivita părea însângerată 
de amurgurile ei prelungi, îmi amintesc de copilul acela care 
învârtea în aer, cu stânga, o imensă maşină de călcat ca să-i 
aprindă cărbunii negri. Avea o mișcare mecanică și față de 
extaz. Pentru prima oară, în acea zi, respira în aer liber. La 
12 ani să stai într-o dugheană puturoasă și să auzi cum afară 
alți copii se joacă pe trotuare, liberi! Dar asta-i o tortură imensă. 
Pe urmă feeria aprinderii vitrinelor de seară! Cu becuri chioare, 
dar ce lumină festivă pentru mine când zăream lămpile, sosit 
de pe străzi noroioase, surpate într-un noroi bomeric. Calea 
negustorilor erz Strada Lux z mea, mi se părea că droaştele 
Griviței sunt cupeuri de la curțile regale. (Și-apoi poate cineva 
să înțeleagă ce înseamnă aceea o stradă nepavată?) Și acest 
misterios cuvânt: prăvălii? Adică stafide, lămăi, rafturi, munti 
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de zahăr candel, ulei, măsline, totul într-un parfum mirosind 
a scorțisoară. Operația poetică a comerțului schimbului de bani, 
obloane care cad peste geamurile înghețate, iarna, acea tainică 
și plină de zgomote căldură dată de sobele îndesate cu rumeguș, 
acel parfum de lemn de brad, de şipcă devorată de flăcări al- 
Dastre... Și apoi, halucinant, acest imens bulevard, îngropat în 
zăpadă. Restul a murit parcă, doarme... 

Poţi să mai întelegi acel miros de raft, de stofă învechită, 
de ziar ars pe margini, poti să acorzi tăcerea micilor magazine 
de la amiază, vara, cu 0 linişte de demult a unei case sărace, 
cu pereții de lut, să evoci depărtarea vieţii faţă de nişte lucruri 
reale, să separi această realitate de interpretarea ei, care te 
persecută? Îmi doresc un cititor care să mă citească și pe dedesubt. 
Cuvintele au un rol numai sonor şi vizual. EI trebute să cu- 
prindă şi această dimensiune a despărțirii dintre ceea ce sem- 
nifică și ceea ce reprezintă. “ (Jurnal, 1966, p. 308-309; Cazerele 
Princepelui, |, 1972, p. 17-18) 

În 1952, ne spune Jurnalul (1966), Eugen Barbu este sedus 
de imaginile „homerice“, în sens grotesc, ale unei înmormân- 
tări provinciale, din anii 1933-1935, care oferă indicii despre 
orizontul uman și estetic al ratatei cărți: 

„N. îmi vorbește despre domnul Drăgulănescu din orașul 
C. Nu doarme niciodată. Nici ziua, nici noaptea. În târgul 
acela sordid al anilor 1933-35 trecea drept «ruda bine» a oa- 
menilor cu pretenții, care transformau înmormântările rudelor 
în adevărate spectacole. Răposatul era cărat la cimitir cu muzică 
și multe coroane. În fata gropii deschise trebuia să vorbească 
cineva despre meritele celui dus dintre vii. O făcea domnul 
Drăgulănescu, inventând fapte eroice pe front sau supravietuirea 
de la mari dezastre (cum ar fi holera din Bulgaria) când, spunea 
el, răposatul a riscat să «moară de viu». Ideea îmi surâde. Per- 
sonajul se potrivește foarte bine lumii Griviței din Calea 
negustorilor. Am văzut, pe o sloată teribilă, iarna, o înmor- 
mântare a unui mic meseriaș dus la Stânta Vineri cu muzica 
corporațiilor. Era un spectacol bomeric. Văduva, caii mascaţi, 
coroanele, acea fanfară tragică, zăpadă murdară, o casă învă- 
Iuită în valtrapuri negre ca o corabie de pirați! Ce spectacol!“ 


(Jurnal, 1966, p. 300; Caietele Princepelui, |, 1972, p. 13-14) 
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În Calea Negustorilor apare şi o voce a destinului: Gică- 
hau-hau, pe care scriitorul o inserează pentru a potenţa totul. 
„Vine din lumea mare un personaj gălăgios: Gică-hau-hau. 
E un vânzător de ziare care are o lozincă: «Ai să mori!» (Nu, 
asta mi-a spus-o Tudor, e a altuia, dar ce bine se potriveşte!) 
Închipuie-ti o astfel de cobe strigând pe sub ferestrele negustorilor 
mei de dimineață până seara: «Ai să mori! Ai să mori Ideea 
de destin care colindă liber pe sub ferestre. Adoptat urgent, totul 
este să se închidă bine în rama Griviței.“ (|urnal, 1966, 

p. 305-306; Caietele Princepelui, |, 1972, p. 16) 

Însemnarea este din 1947 și completează captivantul mo- 
zaic estetic al viitorului și nescrisului roman. 

Calea Negustorilor a devenit un proiect eșuat datorită limi- 
tării libertăţii de creaţie a scriitorului. Pentru a-și putea con- 
tinua cariera scriitoricească, Eugen Barbu a fost determinat să 
satisfacă o serie de teme oficiale cerute, ceea ce l-a îndepărtat 
de propriile proiecte. 

Locul romanului Grozpa nu este într-o presupusă trilogie, 
alături de Princepele și Săptămâna nebunilor, ci în pereche cu 
Calea Negustorilor (roman de poezie și de frondă) și cel mult 
cu Șoseaua Nordului. 

Universul din Groapa, din Calea Negustorilor comunică cu 
cel din Să nu-ți faci prăvălie cu scară (1959), piesă de teatru 
în care apare „nepoata lui Take Ionescu“ și atmosfera Grivitei 
negustorești cu vânzătorul de ziare Gică-hau-hau. 


ROMANUL PĂRĂSIT: SCARA 


Dintr-o altă sferă de teme și preocupări literare face 
parte romanul Scarg, scris și părăsit, din care Jurnal şi Caietele 
Princepelui ne oferă un rezumat plin de o atmosferă puternică. 

„Vechile caiete din 1955: romanul abandonat: Scara, isto- 
ria familiei H., oferită în note de către P., fata cea blondă 
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răzvrătită împotriva condiţiei sale burgheze, roman respins în 
primele fragmente de către Condotier pentru că prea amintea 
lumea lui. Nu cred că aș fi reuşit să mă transpun mediului 
acesta, dar, printre rândurile scrise cu cerneală albastră, împo- 
dobite cu desene spirituale, câteva lucruri: ar putea fi reevocată, 
dacă vreodată aș mai avea curajul să reiau acest roman părăsit, 
imobilitatea casei din Rosetti, sentimentul acelor bătrâni că au 
fost părăsiți de prieteni şi de către societate, în momentul schim- 
bării revoluționare. “ (Jurnal, 1966, p. 391; Caietele Princepelui, 
I, 1972, p. 57) 

Urmează o povestire plină de atmosferă și de sugestie a ro- 
manului, care evidenţiază ascendentul prozei lui G. Călinescu 
asupra lui Eugen Barbu: 

„Bătrânul EH. vegerând între ghiordezurile făcute sul, aștep- 
tând cumpărători ce nu se ivesc. Nimeni nu are banii pe care 
el îi doreşte. Cumpărătorii de ocazie nu pricep finetea desenului, 
găsesc covoarele extravagante şi vechi, arse pe ici-colo de tigă- 
șile stinse la petreceri. Cunoscătorii le depreciază ostentativ, deși 
le râunesc sincer. Dezgustul lui HI. — boier flegmatic, crezând 
într-o ursită care începe să întârzie. Petrece cea mat mare parte 
a vremii la licitatii secrete, organizate de către cei deposedați 
în vechile domicilii bogate. Și cumpără aiurea tablouri de Ștejan 
Popescu (cu 50 de lei) în scopul revinderii, dar nimeni nu dă 
un ban pe aceste pânze. HI. speră că se va îmbogăți cu vremea, 
desi simte cum sărăcește. Bucuria secretă că și alții vând. Certu- 
rile pentru vasele marocane, lucrate în email negru și aramă, 
lepădate pe podele; se înscenează 0 sărăcie ostentativă și, În acest 
scop, covoarele sunt ascunse în depozite, pe parchet sau ziare, 
totul se murdăreşte în jur. HI. păstrează acele vase ce pot fi ușor 
vândute la vizitele amatorilor. Tante C., soția lui HI., care n-a 
mai coborât de un an de zile în grădina casei cu etaj. Grădina 
ei englezească, de care Jăcea atâta caz altădată, este năpădită 
de mușetel. O amuză mai mult gălăgia venită de la spălătorie 
și cearta foștilor şoferi care nu mai nutresc nici un fel de respect 
pentru bătrânii domni. După cincizeci de ani, prima vară când 
în acest menaj nu se mai fac pregătirile pentru voiajul de vară. 
Va fi o vară pustie, în căldura ucigașă a Bucureştilor, în 
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contemplarea unei străzi de asfalt încins, dogorind, ucigând orele 
într-o imobilitate cumplită. Proporțiile de catastrofă ale acestui 
eveniment, comentat în certurile din ce în ce mai dese. Se mat 
fac ceaiuri şi cucoanele simandicoase de altădată sunt tratate 
cu înghețată pe băț, deși pivnițele mai adăpostesc borcane cu 
dulceaţă (pentru a nu se trezi invidii). Înghețatele aduse de Viley, 
jupâneasa, se topesc pe jumătate până sunt așezate în Jarfuriile 
de email. O prietenă, Z., povestește aiurea cu 0 amară ironie 
din care nu lipseşte dulcea satisfacție: «Ce vreți, dragă, au început 
și la ei lipsurile»! Jurnal, 1966, p. 391-393; Caietele Princepelui, 
1, 1972, p. 57) 

les în evidență virtuțile unei proze de atmosferă, în linie 

călinesciană. Deși textul e captivant, cităm doar finalul: 

„După ani de zile, casa începu să se ruineze lent. Nemai- 
având cine s-o măture în fiecare zi, strânge un praf negru, mi- 
rositor, greu, și păianjenii se adună sub plafonul afumat. În 
sufrageria luminată doar de veiozele din colturi, oamenii uita- 
seră să mai privească în sus. Plase durabile, alunecătoare, lu- 
cioase ca o mătase putredă, dublaseră înaltul plafon sub care 
bătrânii vorbeau vătuit. Rareori, duminica seara, se aprindea 
un candelabru în bolul strâmt și gheata lui de cristal înveselea 
ca un viscol totul în jur. 

În 1953, într-o noapte, din cauza infiltrărilor de apă, de 
la plafon, scara de lemn vechi s-a prăbușit. ante C. a ieșit aiu- 
rită şi a căzut în gol. A fost înmormântată după trei zile. În 
odaia ei, în care nu mai intra nici bătrânul FI, s-au găsit vreo 
30 de furculițe și lingurițe furate de bătrână în vechile vizite. 

Romanul s-ar sfârși cu pânda nocturnă a bătrânului H., 
care ascultase cum se prăbușesc bucăți de ghips din amoraşii 
salonului, mirându-se în fiecare dimineață de ce e atâta praf 
în salonul pustiu de jos, cu perdele rărite şi un covor ghiordez, 
ros și întunecat ca un vin vechi. 

De afară, din curtea năpădită de buruieni, mai răsună 
strigătele copiilor de pe stradă și înjurăturile bătrânei bucătărese 
care nu înțelege la ce moarte lentă asistă de ani de zile. Peste 
urmele răsadurilor de trandafiri de Flandra, calcă tălpile ei aspre 


de țărancă. Lumea trece nepăsătoare pe stradă şi se miră ce 
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frumoase sunt glicinile ce-au năpădit fatada şi ușa grea de fier 
forjat, nedeschisă de multă vreme, pentru că stăpânii circulă 
de multă vreme prin dos, pe uşa de serviciu. “ (]urnal, 1966, 

p. 398-399; Caietele Princepelui, |, 1972, p. 60-61) 
„Condotierul“ este Petru Dumitriu (în postură de editor). 
Tonul și atmosfera romanului Scara se apropie mult mai mult 
de proza lui G. Călinescu, decât de Cronica de familie. Dezvă- 
luirea manuscriselor lui Eugen Barbu ne va informa dacă Scara 
a fost un roman început și părăsit sau doar un proiect veleitar. 


UN ROMAN DE GENERAȚIE: FRICA 


Un alt roman proiectat, scris se pare în mare măsură și 
părăsit, după cum afirmă Jurnalul (1966), este Intrarea ar- 
țiștilor, Anatol, personajul central, navigând într-o lume de 
literați, actori și artiști, pe care o străbate cu orgoliul unei con- 
ştiinţe de sine singularizante. După mulţimea însemnărilor pri- 
vitoare la Anatol și experientele lui sufletești, Intrarea artiștilor 
este un roman care l-a preocupat intens și îndelung pe Eugen 
Barbu, pentru a intra în cele din urmă în seria romanelor pără- 
site, din care s-au alimentat proiectele și romanele următoare. 
Mai multe aflăm din Jzrnal și Caietele Princepelui. Fragmentul 
începe astfel: 

„Dintr-un roman ratat. Citez integral un capitol de 
folosit în Frica. (Pentru prietenul doctorului V.)" (Jurnal, 1966, 
p. 325; Caietele Princepelui, |, 1972, p. 26) 

Romanul ratat este foarte probabil /nzrarez artiştilor, al 
cărui personaj central, Anatol, apare și în Frica, roman despre 
care se vorbește insistent în Jurna/ și Caietele Princepelui. Este 
foarte probabil că /nzrarea artiștilor, cu Anatol cu tot, a fost 
transferată de autor în proiectul romanesc Frica. 

„Privitor la acel roman îndepărtat și atât de greu de 
conceput, Intrarea artiștilor mi se pare că-i ziceam pe vremuri. 
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Ar fi trebuit luat din istoria popoarelor marile epoci tragice ale 
retragerilor, poate robia evreilor sub hicsoși (mă gândesc la unele 
referiri), poate ar trebui evocată distrugerea triburilor Sioux de 
către europeni şi s-ar putea trece, Jără ezitare, în carnagiul spiri- 
tual al creştinismului ucigând cultura păgână, nu ar strica nici 
evocarea evului mediu, și forma acestei cărți ar putea fi, la un 
moment dat, barocă. Mă gândesc la unele avataruri care mi-ar 
permite evocarea unei Germanii întunecate, bănuită numai la 
cimitirele ei, întrezărită în catedrale, în acea solemnă și tragică 
muzică a compozitorilor care avertizau, de fapt, despre întune- 
carea psihologică a unui spirit de castă dominat de păduri, 
subsumat stihiilor. Evident, aici se amestecă multe idei, dar tre- 
buie supraveghere şi organizare. Dacă s-ar trece de asemenea la 
frica în regnul animal și vegetal. (Sugestie din Thomas Mann). 
«În fond, spunea el, cultura nu este decât integrarea prin pietate 
și ordine, aș spune mai bine prin îmblânzire, a monstrului noc- 
turn în cultul zeilor... Trebuie că cei cu frica lui Dumnezeu 
vedeau în suspectarea pasiunii pentru descoperirea tainelor na- 
zurii raporturi libertine cu necuratul, fără să ia în seamă contra- 
dicția conținută în a considera opera creatorului — natura și 
viața — domeniu rău famat sub raport moral. Natura însăși e 
prea plină de mistificări în marginea vrăjitoriei, de capricii 
echivoce, de aluzii numai pe jumătate acoperite și cu stranii în- 
dicaţii spre hazard, pentru ca cucernicia, îngrădindu-se singură 
în pudicitate, să nu vadă în contactul cu ele o temerară 
infracțiune». 

Aici s-ar putea folosi imaginea fluturilor lui Jonathan 
Leverkiihn, melancolici şi gretoși, colorați violent, zburând leneș 
ca să provoace dezgust. Apoi evocarea fluturilor Blatischrnetterling, 
cu aripi strălucitoare la suprafață, semănând pe dos cu frun- 
zele, nervurile aripilor lor imitând până şi impuritățile, pică- 
tura de apă, în protuberantele unor vegetații parazitare. «Repetarea 
unor detalii în alte regnuri, scrie el, dovedeşte că natura cunoaște 
totul, nu numai în ceea ce e frumos, ci şi în impurități». Jurnal, 
1966, p. 316-317; Caietele Princepelui, |, 1972, p. 21-22) 

În Jurnal, „romanul îndepărtat“ este Frica, însemnarea 
fiind din 1960. În Czerele Princepelui el este Intrarea artiștilor. 
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Cele două proiecte se întretaie, dar cel mai frecvent pomenit, 
aproape obsesiv, în Casete/e Princepelui este Frica. 

Se impune atenţiei tema fricii, proprie proiectului de ro- 
man Frica, dar și altor proze ale lui Eugen Barbu, și obsesia 
fluturilor stranii, despre care se va vorbi mult în legătură cu 
Incognito, IL. 

„De aici apetitul crește. La îndemână nu am decât câteva 
volume (se văd mai curând în rafturi): La vie des fourmis a 
lu: Maeterlinck şi cărțile lui Demaison (Le livre des bâtes, La 
comedie animale, La nouvelle Arche de No€), /ezn Roszand, 
Lucien Berlană, ]. Delamain, Jean de Bosschere, A. Martingnon. 
La capitolul trica de dragoste, cu referiri la animale (Moeurs 
nuptiales des bâtes). 

În Lumea animală a lui Brehm, am și găsit câteva exem- 
ple de transfigurare a speciilor, cum ar fi la crustacee. Totul ar 
trebui, cu cât ar fi mai multe exemple, să formeze împreună o 
mare metaforă a acestui sentiment. 

Ideea centrală a romanului ar rămâne aceasta: ne vindecăm 
de frică prin frică! Un erou care ar muri indiferent la zid, după 
ce ar câştiga încrederea că este ucis pentru 0 idee măreață de 
libertate sau dobândind credința că viata lui a fost o eroare 
totală și că pedeapsa căpătată din întâmplare, prin coincidență, 
este meritată. N-ar lipsi în acest edificiu lupta subterană de idei 
care a prefigurat războaiele. Acele metafore pline de sânge, viitor 
și trecut ale lui Joseph de Maistre: «Piatra unghiulară a edifi- 
ciului social este călăul», preluate şi sporite de altul: «De sute 
de ani, omenirea privește cerul printr-o gaură de tun» opu- 
nându-i-se credinta marxismului în viitorul OMenirii Şi arrno- 
pia universului. 

Ar trebui evocat acel trecut de groază al popoarelor şi pre- 
zentul, trădările şi aparitia înfricoșătoare a Jascismului, cu des- 
fășurările sale de forță, cu teatrul social care presimtea oroarea. 

Este un lucru greu, chinuitor, care cere răbdare și o voi avea. 
Voi avea mai ales timpul de a căuta în trecut semnificatiile 
viitorului? Greu de spus. Oricum, trebuie încercat. “ (Jurnal, 


1966, p. 317-318; Caietele Princepelui, |, 1972, p. 22) 
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Eugen Barbu a ţinut mult la acest proiect, Frzcz, roman 
pe care n-a mai apucat să-l elaboreze. Urma să fie un roman 
de generaţie, o generaţie dominată de frică, în diversele ei 
forme, dar mai ales de una cu resorturi sociale și politice, ceea 
ce, cu multele reverberaţii de sens posibile, ar putea explica și 
rămânerea proiectului în stadiul de literatură de sertar. 

Anatol este, după toate semnele, un alter-ego al scriitorului, 
care-și trece în roman propriile experienţe din lumea literară: 

„Anatol îl cunoscuse într-o seară de toamnă cu ani în urmă, 
într-un cerc de literați, strânşi laolaltă de o ploaie grăbită de 
septembrie într-un subsol al venerabilei reviste Viaţa româ- 
nească, și ea purtând parcă, în paginile tipărite pe bârtie velină, 
gravitatea și oboseala tradiției, revistă scrisă fără patimă de către 
redactori instruiți, dar reci, insensibili la tumultul străzii. Pe 
vremea aceea el nu însemna încă nimic; era un scriitor la înce- 
puturile sale, picat într-o redacție cu un manuscris voluminos, 
strâns între două coperţi lucioase de caiet de dictando, privind 
bănuitor la lumea amuzată din jur, cu aere, mimând distracţia 
intelectuală, o atenție interioară simulată numai, lacomă de 
elogii, dispusă la bârfeli, gata să împroaște în jur pamflete orale. 
(...) Noul venit îl aștepta pe redactorul-șef, romancierul acela 
la modă, cunoscut de toată lumea: Pavel Hangerliu!. 1 se spusese 
că mai întârzie pentru că e invitat la un cocktail la legația 
Albaniei, așa încât după ce stătu ploaia, plecă salutând în 
dreapta și în stânga cu un gest scurt, lăsând în urmă 0 curiozi- 
tate nesatisfăcută. 

Vremea trecuse, ascensiunea lui Anatol fusese fulgerătoare, 
urmărită de scandalul stârnit de prima sa carte, relațiile dintre 
el şi noile lui cunoştinţe modificându-se în funcție de interesele 
ce-l înconjurau. Cu S. se mai văzuse de câteva ori din întâm- 
plare, în cârciumi mărginaşe, unde, prin 1958, câtiva negustori 
particulari făceau avere, vânzând pe sub mână și cu ştirea unor 
funcționari din miliție nemaipomenite preparate culinare: mo- 
mite, fudulii și măduvioare ce concurau sălbatic produsele atât 


1! Petru Dumitriu 
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de lipsite de gust ale unor restaurante de stat. Sub tavanele joase 
ale tavernelor se adunau Scriitori şi actori, regizori și proaspete 
vedete de film, strigându-se zgomotos de la masă la masă, ca 
într-o mare familie adunată la un week-end.“ (Jurnal, 1966, 
p. 327-328; Caietele Princepelui, |, 1972, p. 27-28) 

De alfel, după ce dă lungul citat din „romanul ratat“, pro- 
babil Izrarea artiștilor, scriitorul notează: 

„Discutia cu doctorul V. mi-a dat ideea unui roman. Titlul 
Frica mi se pare foarte potrivit. Nu ne-am trezit noi în rajalele 
mitralierelor dimineața, n-am fost noi obişnuiţi cu ideea zilnică 
a morții? Gazaţi, împușcați, arşi de vii, mormane de cadavre, 
milioane de morți, un tain zilnic de moarte, înfățișat în paginile 
ziarelor ca un fapt banal... Frica de dragoste, frica de prieten, 
frica de timp... 

Iată ceva fascinant!“ (Caietele Princepelui, |, 1972, p. 21) 

Alte declaraţii din presă sunt mai precise: 

„De aproape 15 ani adun material pentru romanul Frica, 
carte ce va înfățișa epoca 1938-1944. Cred, pentru că nu le-am 
numărat, că am reuşit să strâng vreo 5 000 de pagini, pe care 
pot fi văzute note scurte, tăieturi de ziar, fragmente de jurnal, 
și chiar fotografii care mi-au inspirat unele capitole, începute 
și abandonate pe drum. Din acest imens mărunțiș vor ieşi 
desigur 300 sau 400 de pagini care vor conține esența, spiritul 
acestor teancuri de foi.“ (Eugen Barbu, Scriitorul și actualitatea, 
„Viata românească, an XVIII, nr. 7, 1965) 

Eugen Barbu a vorbit des și cu plăcere despre proiectele 
sale. Frica a mai avut două titluri, Cez nerz sau Rast: rusti, find 
un roman al experienţei de generaţie. Cele două titluri au că- 
zut, probabil, deoarece scriitorul consideră că emblema aces- 
tei generaţii, decurgând dintr-o dură experienţă repetată, este 
frica, o frică atotprezentă și deformantă. 

Romanul Frzcz trebuia să aibă două părți: prima, care 
corespunde titlului: Frica, și o a doua, sub numele Bara/ionu/ 
de pedeapsă, dedicată războiului. 

„Vechea nuvelă Batalionul de pedeapsă ca și o Canistră 
cu apă, putin adaptate, pot fi volumul «războiului» din Frica. 
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Romanul ar putea începe cu atentatul împotriva lui Armand 
Călinescu sau ceva mai devreme, când în universități N. 1. 
vorbea cu Jervoare despre lenea naţiunii care se odihneşte în 
ortodoxie, când din câte o carte izbucnea acel strigăt nietzschean 
aud putrezind o idee say zforismul cu care poate începe lungul 
monolog al lui Anatol: «groaza e memoria cititorului». Totul 
devine fascinant la recapitulare, dar cum le leg, cum le pun cap 
la cap? (|urnal, 1966, p. 324-325; Caietele Princepelui, |, 
1972, p. 26) 

Ce voia să fie romanul Frica aflăm din abundentele însem- 
nări care-l privesc din Jurnal! și Caietele Princepelui. Misiunea 
pe care și-o propune romancierul este dintre cele mai dificile: 

„Sensul Fricii (fostul roman Cei tineri) trebuie să rămână 
teama de absolutul din politică, legitimat de fascism. Îmi va fi 
destul de dificil să fac credibilă ideea că acei ce pornesc de la ura 
pentru om vor cădea ei înșiși victimă acestei necesităţi de a distruge 
legea. Debelare superbos szrzgz o ozrecare invidie pe echilibrul 
imperfectei societăți burgheze, dar ce se propune? Crima! 

Romanul putea începe, într-o vreme, cu evocarea acelei păci 
ciudate, nostalgice, a vieții moşierilor români, cu rădăcini în 
Turgheniev, cu ușoara ironie luată din Maupassant, când era 
vorba de incursiunile la Bucureşti ale boiernașilor plictisiti de 
câinii lor de vânătoare, de jegul, de şoselele pline de noroi din 
cine știe ce colț de țară. Între două drumuri la Paris sau la 
Veneția, adică în acea Europă devorantă, pe care fiii acestor 
trândavi n-o puteau pricepe pentru că era ori prea prețioasă, 
ori prea cinică (mai ales către 1936), ori prea dispretuitoare cu 
această noblete rurală venită din sud-estul balcanic — realitatea 
strigătoare la cer din țară. Ideile vijelioase urlate în amfiteatrele 
universităților, iluzia că numai când cei câțiva indivizi fără 
idei, potentați ai regelui şi camarilei, vor fi distruși, acesta era 
cuvântul, se va putea face ceva — când în realitate sistemul, în 
totalitatea lui, era corupt, demnitatea nu exista, chiar acești ado- 
lescenţi, plictisiti de guvernantele cu care trăiseră, regretau, încă 
înainte de a săvârși gesturile mari, lenea lor, pacea lor, adică 
acea neclătinare socială ce le permitea să gândească, să fie poeti 
unii dintre ei... 
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Și, după lenta orchestrație a începutului, cu cavalcade şi 
cu mese la iarba verde, cu acele țipete gingașe de femei răsunând 
în natura pură, iradiată de soare, un penel roz — după romantță, 
tortura: negrele închisori, moartea, gloanțele, preludiul războiului. “ 
(Jurnal, 1966, p. 347-348; Caietele Princepelui, |, 1972, p. 37) 

A vorbi despre frică este pentru Eugen Barbu o necesitate, 
o obligaţie a generaţiei lui de a exorciza frica instalată în sufle- 
tele oamenilor de teroarea acelor vremuri. E firesc să ne gândim 
că nu viza doar fascismul, ci și frica adusă de regimul comunist. 

„Eu nu înțeleg de ce această fugă de tragic la tinerii mei 
confrați. Eu vreau să spun drama acestui popor, împuşcat Jără 
void lui, ucis, torturat. Cu mijloacele mele, evocând întunericul, 
spaima de ziua de mâine, chinul prelung al neîntoarcerii sotilor, 
amantilor, logodnicilor. Prostituarea clasei bogate în toate felu- 
rile: cu nemtii, cu propria-i conștiință, cu aderarea rapidă la 
orice, numai pentru a supraviețui, cu portretele cărturarilor 
murind de foame, în timp ce pe trotuare se aud cizmele ca în 
toată Europa. Loate astea povestite riguros, ca nu Cumva Cineva 
să mai dorească vreodată acel absolut, acel arbitrar în care, 
chipurile, gândirea înfloreşte din frică. Vreau să distrug o erezie, 
dar voi putea în toată această confuzie mare de material? 
(Jurnal, 1966, p. 348; Caietele Princepelui, |, 1972, p. 37) 

Fugen Barbu voia un „roman de generație“ care să sur- 
prindă temele, obsesiile unei generaţii și mai ales diversele ei 
forme de frică. Preocuparea de a da un „roman de generaţie“ 
e mai veche la autorii români. Cel puţin, Cezar Petrescu și 
Camil Petrescu au ilustrat-o acut prin romanele lor. 

„Aș vrea să explic generația mea, mă înspăimântă suferința 
și aparent întelegerea imediată a lucrurilor. Există o veselie în 
artă care mă scoate din sărite, o seninătate în stare să usuce totul, 
Am cunoscut romancieri pentru care, într-adevăr, impresia era 
metoda fundamentală. Din nefericire, experiența lor se oprise 
cam în jurul a douăzeci şi cinci de anișori, adică atunci când 
credeau ei că au ajuns la maturitate și chiar obtinuseră unele 
diplome. Există scriitori care trăiesc dintr-o zestre săracă, într-o 
petrecere continuă. Ce-i dezolant, în asta, este Japtul că sunt 
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inteligenţi şi pot fi crezuti și profunzi. Au un Jel de a se juca pe 

ei înșiși și de lucrul acesta ar trebui să sufere personajul meu. 

Ei n-au auzit de acele mari opere tăcute, depozitate în unii. 

Ei nu ştiu la ce servituți te obligă aceste descoperiri fundamentale 

despre viață și individ. Vor aplauze și le au. Eroul meu şi-ar 

putea propune să fie monstruos de cult şi n-ar reuși pentru Că 

nimeni în veacul nostru nu va mai reuşi asta. Ritmul, canti- 

tatea descoperirilor, noutatea repetată în infinite discipline, chiar 

perplexitatea în fața descoperirii altor universuri, ne împiedică 

de la a urmări o singură idee, cu stăruință. Solicitările sunt 

imense, ele năucesc, dau un gust de gol, de zădărmicie. Mi-ar 

fi greu să ştiu, până la ora de faţă, ce se va întâmpla în definitiv 

Cu acest Anatol, trecut prin război, amenințat mereu de datele 

despre experiențele atomice, având o singură idee: aceea de a-și 

salva conştiinţa de la conformism. Aici tot la Lessing s-ar în- 

toarce. «Ceea ce face valoarea omului nu e adevărul pe care-l 

posedă sau pe care crede că-l posedă, ci efortul sincer de a-l 

cuceri» (cu condiția ca el să se fi dezgustat de cel ce-i pune citatul 

în fată). Jurnal, 1966, p. 341-342; Caietele Princepelui, |, 
1972, p. 35) 

După Groapa, o carte de frondă personală și frondă artis- 

tică, și chiar dinaintea apariţiei romanului, Eugen Barbu este 

chemat de un cu totul alt tip de literatură decât aceea din mult 


controversatul roman. 

„Mi-este foarte greu să mai stăpânesc lumea din această 
carte haotică nescrisă, încă o magmă de impresii, de căutări ste- 
rile, lipsite, de fapt, de nerv și de viață. Dar iar protestează 
cineva: doar ăştia nu sunt bamali la Gara de Nord, care să care 
bagaje, să scuipe şi să spună lucruri de duh. Personajele acestui 
roman nescris plutesc, se zbat şi descoperă într-o lume infinită 
și contradictorie. Ei doresc adevărul, poate ajung la el sau nau- 
fragiază pe marele promontoriu de gheată ce-i stă înainte, locul 
unde expiază toate încercările noastre. Ce imagine literară la 
modul scârbos: promontoriu, cutare, cutare mai lipseşte aisbergul 
lui Hemingway, folosit ca guma de mestecat de descoperitorii 


săi tardivi!“ (Caietele Princepelui, |, p. 34-35) 
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Notele privind scrierea romanului Fricz copleșesc, după 
Jurnal, şi paginile celor șapte volume din Czerele Princepelui. 


PROIECTUL FRICA, II: 
BATALIONUL DE PEDEAPSĂ 


Caracterul de roman de generaţie al Frzczz îl confirmă și 
„romanul despre război“, partea a doua a cărţii, intitulată 
Batalionul de pedeapsă, văzut iniţial ca nuvelă, care are parte 
şi el de numeroase și explicite fișe pregătitoare. 

„Între hârtiile mele, începutul acelei nuvele Batalionul de 
pedeapsă. Frontul, batalionul dezertorilor, rămășițele unor gru- 
pări politice de dreapta, laolaltă, se pare, cu evreii, cu catolicii 
și cu cei ce nu vor să tragă cu arma. Nu ar lipsi nici delincvenții 
de drept comun şi criminalii. Eroul, grasul locotenent Jumanca, 
iesit direct din romanul mai vechi Cei tineri, abandonat, reluat 
și rescris, apoi lepădat pentru leşinata lui intelectualitate. Apoi 
întunecatul Pantazi, pornit din vivere pericolosamente și eșu- 
ând în lecturile Confesiunilor Sfântului Augustin («Les igno- 
ranis ravissent le ciel, et nous avec tout notre science sans coeur, 
nous mourons ensevelis dans la chair et dans le sang»), posedat 
de frica de moarte, agătându-se cu lașitate de o existență şi așa 
ratată. Înfruntarea finală pe un vagon de tren care se retrage 
grăbit din stepa plină de viscol şi morți, în balucinaţiile iernii 
nepotolite: de o parte, cinicul Jumanca, delirând despre sfârşitul 
legiunii tebane — exultând din cauza înghetului ce-l cuprinde — 
de cealaltă, execrabilul fiu de om cu bani, agătându-se de amin- 
țirea vechilor amfiteatre unde colcăia ura în discursuri străluci- 
toare (popoarele mesianice care nu pot trăi în pace, imperialismul 
fiind implicatia practică a mesianismului. Exemplul cultului 
eroului la germani: «dealul german e eroul, nu sfântul!»). 
Asta, fată-n fată cu tragedia desfășurată sub ochii săi pe câm- 
piile acelea înghețate în care moartea servea spectacole infernale, 
trădând condiția umană, filozofia, religia şi tot ce ținea de 
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bună-creștere. Apocaliptica viziune a frontului, a foamei, golul 
de dincolo de cuvintele răcnite, sinistra deșteptare târzie a aven- 
turierului spiritual, hrănit de Gide («Să nu te îngrijeşti să pari, 
a fi e important»). A fi, dar cum? (Jurnal, 1966, p. 333-334; 
Caietele Princepelui, |, 1972, p. 30) 

Notele pregătitoare depășesc obișnuitele punctaje și schi- 
ţele premergătoare, devenind pagini de literatură, pe care le 
putem recunoaște, de multe ori, în romanele tipărite mai târ- 
ZzIu, cum sunt cele următoare: 

„Evocarea profesorului palid, cu ochelari, fragil şi dominat 
de complexe de putere, strigând sub lămpile amfiteatrului: «fără 
glorie, istoria nu-i decât biologie!» Atât și iată gloria, un câmp 
deșert plin de groază, sub un soare de iarnă orbitor şi apoi vis- 
colul măturând totul în calea lui, intrarea ca într-o avalansă, 
frigul, umilința de neînchipuit a înghetului, delirul cu sama- 
gonul furat, târguit pe furiș. Contrapunctat cu fraze obsedante: 
«Pentru un popor ca să-și deschidă drum în lume toate mijloa- 
cele sunt justificate: teroare, crimă, bestialitate, perfidie, toate 
acestea sunt meschine şi imorale numai în decadență, când se 
apără prin ele un vid de conştiinţă, dar dacă ajută ascensiunea 
unui popor, devin virtuți!» Încă de aici trădarea în gândire a 
intelectualității, această fervoare în enormități, punctul de por- 
nire al execuțiilor de mai târziu, bezmetica rătăcire în noapte 
după vânat omenesc, orașul devenit o junglă, cadavrele goale 
din halele Abatorului, ușurința de a face crima şi apoi ispășirea, 
trezirea târzie. Nu ca în Dostoievski, depăşit de cantitatea de 
monstruozitate, ci naşterea unui cinism, singurul antidot al re- 
muşcărilor. Pe urmă Jilava, condamnarea la moarte, așteptarea 
tristă a ultimului act, un Jumanca împăcat cu propria-i trivia- 
litate şi un Pantazi, gata de orice pentru supraviețuire. În sfârsit, 
ispășirea cea lungă: trimiterea pe front, trecerea prin acele îngro- 
zitoare câmpuri de mine, cu morți în dreapta şi-n stânga, groaza 
continuă, cez mai înfiorătoare pedeapsă. Sfintenia pungașilor, 
generozitatea criminalilor care mor unul după altul, aducând 
apă în acea toamnă a retragerii nesfârşite, într-un tinut Jără 
contur, pentru că au fost abandonate şi hărțile și busolele la o 
scurtă încăierare prin surprindere. Frontul ca loc al supliciilor 
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și al confruntării cu propria-ți conștiință. “ (Jurnal, 1966, 
p. 334-335; Caietele Princepelui, |, 1972, p. 30-31) 
În sfârșit, Batalionul de pedeapsă, nuvelă sau roman, 
„ar trebui să fre o formidabilă catapultă împotriva urii şi 
a intolerantei, falimentul îngâmfării goale şi al unui misticism 
teatral...“ (Jurnal, 1966, p. 336; Caietele Princepelui, |, 1972, 
p. 32) 
Alte fișe precizează atmosfera, personaje și idei, pornind 
de la experienţa socială și intelectuală a anilor interbelici: 
„Recitit de câteva ori C., pentru nuvela Batalionul de pe- 
deapsă, ma: întâi, apoi pentru Frica. C. este cel mai aproape 
de Nietzsche şi seamănă cel mai mult cu mentalitatea vremii 
războiului, când îmbărbătarea unora mergea până la admiterea 
crimelor gratuite, scuzate sau nescuzate de război, lucru cu care 
eu, care aveam 0 viziune comunitară a istoriei, nu am fost și 
nu pot fi de acord. El pornea în expunerea sa imperialistă de 
[a realizarea conştiinţei ca sens al istoriei (Eegel), pe urmă cita 
pe alții, amintind de ratarea unor popoare care nu s-au realizat 
politic şi istoric, chiar cu pușca, CUM ar fi spus sau ar fi putut 
spune locotenentul meu, Jumanca. El deplora mentalitatea îndo- 
ielii proprie stângii și recomanda actiunea care începea cu crima 
sub paravanul curăţării. Se pornea iar de la ideea că marile 
culturi au simtul eternității, dar ele trebuiau create pe ruinele 
vechilor culturi în amurg; aici s-ar putea face un frumos discurs, 
care se putea auzi prin gura lui Nae lonescu în aulele Jacul- 
tăților, ținut în fata tineretului liberal de tip bonjurist. Tinerii 
porniţi de la moşii din spleen și intrați în mișcarea aceea pentru 
a se realiza, pentru a se trezi. De la Oblomov, la omul de ac- 
țiune care trage cu pistolul şi vorbeşte despre absolut. Ce ridicol, 
în fond, dar iată că mari intelectuali începeau să creadă în pistol 
și se îmbrăcau în uniforme, aderau adică la ceea ce urau cel mai 
mult: înregimentarea, cămașa de forţă a anonimatului nui 
batalion de luptă unde deveneau niște unelte oarbe, executante, 
docile, ucigaşe. Paradoxul trebuie consumat în fata alcoolului 
și a contemplării |aptelor, care erau sângeroase, absurde, demne 
de nişte gorile. Dar ei nu doreau să devină gorile, având parte 
de părinti suprasaturați de icre negre, de receptii, de acea pace 
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ce nu se mai isprăvea şi care îi irita teribil prin repetitie. Exista 
și nebunia tinereții lor neliniştite, era senzatia de erou, pe care 
0 realizau citindu-l pe Gide, să zicem, cu Pivniţele Vaticanului, 
totul pornind din Lajfcadio. Pe urmele acelui profesor agitat s-ar 
fi iscat un imperialism al românilor, emnzzând și ideea că po- 
poarele mesianice — şi noi am fi unul din acelea — nu pot trăi 
în pace (baida-de: Mitică agitat și lăsând taclaua, anecdota și 
berea!). Ultimul profet al lumii ar fi fost Dostoievski și aici Pro- 
fesorul ar fi putut vorbi îndelung despre nebunia acelor personaje 
turburi. Imperialismul ar fi implicația practică a mesianismului 
și asta ar explica acțiunea. Pe urmă ar fi divagațiile, umflarea 
realității acestui imperialism. Profesorul spunea, ca şi C., că im- 
perialismul englez şi roman a fost practic şi nu spiritual, prag- 
matic, nu mistic, utilitar, nu sufletesc. Și de aici alte paranteze 
în aplauzele nebune ale cucoanelor englezite, frantuzite, care 
i se dau Profesorului cu frenezie în budoarele secrete. Nemţii 
au ca ideal eroul, nu sfântul, de unde anularea unui creştinism 
presupus la acest popor. Ceva despre sentimentul persistent al 
morții. Despre menirea monumentală la aceste popoare şi despre 
blestemul bizantinismului. Fără glorie, istoria nu e decât bio- 
logie (C.). Despre agresiune ca stil, pentru că ea are contur 
istoric. De unde: marile națiuni trăiesc şi se distrug doar pentru 
a-și gusta propria putere. Apoi emfatic (scena de la Drept): Na- 
ţiunile nu sunt ceea ce gândesc ele însele, ci ceea ce cugetă 
Dumnezeu despre ele în veșnicie. Ce bine mergeau frazele 
astea cu Olguțele, cu caișii în floare ai lui Teodoreanu, ca poli 
ai unei existențe în care autorul Medelenilor justifica prin gra- 
tuitate excesul de dorință de putere al celor ce se socoteau duri 
și visau la reforme! Dar carnavalul acesta nu îl fericea pe Anatol, 
care era un analist, ce-i drept, om de acțiune şi plictisit de imo- 
bilitatea psihologică a României acelor ani antebelici, cu ciudata 
farsă a vieții publice: regine, Crucea roşie, societăți de binefacere, 
baluri pentru strângeri de fonduri şi sărăcia cumplită a mulți- 
milor. Și exclamația Profesorului în aulă, care provoca delir, 
juisări: Nu sunt mândru de strămoșii mei care au așteptat, 
lipsiţi de orgoliu, dormind, libertatea. Pr: /ibertare înțelegân- 
du-se libertatea spirituală de a face orice! Cultura română era 
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deci adamitică, trebuind să înceapă totul de la capăt. Și de aici 
ideea imperialismului românesc: unui popor îi sunt permise Orice 
mijloace pentru a-şi croi drum în lume. Loate mijloacele sunt 
justificate. Deci Profesorul recomandă metoda totală: teroare, 
bestialitate, perfidie, meschinărie. De fapt, când aceste metode 
sunt înfierate, spune Profesorul cu o privire divinatorie, se apără 
un vid de conţinut, e/e ar fi imorale (aceste metode), dacă nu 
ar da rezultatul scontat, pentru că altfel devin virtuți. Și asta 
eliberează pe tinerii fanatici din sală de orice obligație faţă de 
legi. Toate triumfurile sunt morale dacă ajută la ascensiunea 
unui popor. Un neam lipsit de ideal în viată nu are nici 0 justi- 
ficare la existență. Visa o Românie Janatică, o națiune în cău- 
tarea puterii; oamenii în care nu arde conștiința unei misiuni 
ar trebui suprimați. De unde ideea lui Anatol sau a amicului 
său Janatic de a-și suprima părintii, familia, acei unchi bogați, 
grași, voiajând și vorbindu-i și lui despre Parisul în care trebuia 
să meargă după bacalaureat. O naţiune nu e mare, dacă nu 
încearcă să se substituie umanității, c/zma Profesorul în aula 
plină de Jascii romane de la Drept. Pe urmă, la un prânz intim 
cu Anatol și cu părintele său care-l priveşte, ca industriaş, ca pe 
un agitator care nu Jace altceva decât diversiuni care să-i permită 
lui să stăpânească ceea ce numeşte el mulțimile tâmpite, Profe- 
sorul spune că România nu are nimic original decât țăranii ei, 
arta populară şi peisajul, lucruri de care nimeni nu e respon- 
sabil. Mănâncă și bea bine, se şterge cu șervetul la gură cu aten- 
ție, privind la cucoanele din jur care-i fac ochiade (cuntem poate 
la Capşa). “ (Caietele Princepelui, |l, 1973, p. 92-94) 

C., cu care se începe, este neîndoios Emil Cioran, din care 
se extrag multe din formulele folosite de Profesor în discursul 
său. Profesorul ar trebui să fie Nae lonescu, căruia i se împru- 
mută și ideile lui Emil Cioran. Exista în aceste însemnări aglo- 
merate și intenţia de a exprima într-un jurnal al laboratorului 
de lucru presiunea unor teme existenţiale, legate de viața poli- 
tică interbelică și cel de al doilea război mondial, devenite tabu 
pentru scriitorii români postbelici. 
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O altă însemnare despre Frica ne arată că atenţia scriito- 
rului s-a deplasat către o construcție epică amplă, „roman-flu- 
viu“ care să se închine acestui groaznic sentiment atât de 
puternic în viața omului modern. 

„De 25 de ani încerc să scriu Frica. Iniţial, romanul se 
numea «Cei tineri» şi, iată, am găsit fişele cu care trebuiau să 
înceapă capitolele: era, de Japt, pornirea după un model balza- 
cian cu citate din Roșu şi negru de Stendhal, de genul: «Şi cu 
cine o să stau la masă?» (Julien Sorel) sau «La el până și 
dragostea era o ambiţie», «Numai eu știu ce aș fi fost în stare 
să fac» sau «Am iubit adevărul și nu l-am întâlniw» și așa mai 
departe. Cu vremea, romanul acesta trebuia să devină un mic 
eseu despre frica omului contemporan. Lipsit de Dumnezeu, din 
cauza științelor care au distrus religia, gata să nege totul, că e 
mai uşor şi seamănă mai bine acestui veac sceptic, iată-l pe Om 
în fața fricii ce se naște din neant (frica este așteptarea răului, 
zicea cineva). El a dărâmat totul şi nu a construit nimic. A 
surpat catedrala, morala şi rigoarea şi, din libertatea de a nu 
respecta nimic, s-a născut teribila teamă a lipsei de margini a 
libertății. Până unde se poate merge? Până unde pot merge cei- 
lalți față de noi? Pe urmă, ideea s-a transformat într-o alta: un 
roman fluviu, în 9 volume: lumea românească între 1920-— 
1970. Amn tot materialul, trebuie numai un mare suflu. Dar, 
cu atâtea ocupaţii, poti să scrii o Saga?" (Caietele Princepelui, 
1, 1972, p. 169-170) 

Se deschide aici perspectiva unei alte prestații romanești a 
scriitorului, prezentă în Șoseaua Nordului, Facerea lumii, Incognito. 

Acest roman de generaţie, mereu anunţat, Frzcz, n-a apărut 
însă în timpul vieţii autorului. Dar recunoaștem cadrul general, 
atmosfera și unele personaje, în ciclul de romane /ncognizo. 
Anatol nu apare nicăieri, dar partea a III-a a volumului II, din 
Incognito, se numește chiar Bazalionul de pedeapsă, în care 
putem recunoaște câteva figuri și personaje întregi din aceste 
note. Jumanca este prezent în /ncogn:zo II, discursul Profeso- 
rului își află loc integral în această parte a romanului. Dar faţă 
de amploarea și superioritatea proiectului Fricz, Batalionul de 
pedeapsă din Incognito oferă o naraţiune comprimată, iar teama 
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generaţiei terorizate de frică, tema axială a cărţii, nu se regăsește 
la tensiunea promisă în acest roman de linia a doua. În primii 
ani ai deceniului 8 Frica trebuia să fie textul ciclului de 9 
volume ale Cronicii românesti a secolului al XX-lea 


(1920-1980). 


CICLURI ȘI TRILOGII ROMANEȘTI 


Ciclul Incognito (la finalul volumului IV) se sfârșește cu 
promisiunea unei Cronici românești a secolului XX, din care 
urmau să apară: O /ume de câștigat, lanus şi Frica, semn Că 
ultimul, roman obsesiv pentru Eugen Barbu, n-a fost absorbit 
în acest ciclu romanesc de conjunctură. Janus a apărut în 1993, 
fără ecou în noul context de presă, iar O /ume de câştigat, 
început în revista „Luceafărul“ și continuat în „Suplimentul 
literar“ al „Scânteii tineretului“ și uneori în „Flacăra“ și „Săptă- 
mâna, a rămas în paginile acestor publicaţii. 

Șurile despre organizarea producției romaneşti a lui Eugen 
Barbu în construcţii mai ample își fac loc de mai multe ori în 
Caietele Princepelui. De aici aflăm că Princepele este un roman 
desprins din proiectul numit Săptămâna nebunilor, pe care-l 
devansează, subordonându-l. Apare proiectul unei trilogii în 
care, după Princepele, 

„Săptămâna nebunilor, z devenit partea a doua, ce va fi 
urmată de o a treia, Haiducul Amza, un fel de roman cu hat- 
duci cinici. “ (Caietele Princepelui, |, 1973, p. 51) 

Romanul Princepele a apărut în 1969, Săptămâna nebunilor 
în 1981, Haiducul Amza a rămas în stadiul de proiect și de fișe 
de lectură. Nuvela Vânzarea de frate (1968), în care haiducul 
Amza deţine rolul principal, într-o istorie cu trădări și cu ocna 
de la "Telega, este legată de suita de scenarii pe care le scria 
atunci Eugen Barbu și ocupă în fizionomia operei lui o poziţie 
subalternă. 
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Ce-ar fi trebuit să fie romanul Amza Haiducul e greu de 
spus. O singură notă mai explicită sugerează anvergura pro- 
iectului epic conceput în conexiune de atmosferă și idei cu 
Princepele: 

„Amza-Haiducul, z treza parte a trilogiei fanariote (dacă 
o voi scrie vreodată), trebuie să fie un Don Quijote balcanic, 
un păgubos. Tot ce jăcuie se duce pe apa sâmbetei: banii sunt 
calpi, femeile lui fug cu altii, zestrea nevestelor lui este investită 
în neguțătorii păguboase, casele izu foc sau se ruinează. Răspopitu 
ar fi un fel de Sancho Panza. Acestuia, în cele din urmă, îi măr- 
turiseşte Amza Că tot ce a adunat pentru Comoara Neamului 
s-a risipit. Mereu cară la el o oală cu bani care coclesc, sau un 
brad uscat. lon Valabul este ucis cu pietre după ce reapare în 
partea a doua sau a treia a trilogiei. Amza trebuie să fie tragic 
și măreț, viteaz aproape fără voie, dar neatingându-și 
idealul...“ (Caietele Princepelui, V, 1975, p. 46) 

Fişele romaneşti în cazul romanului haiducesc suferă de 
inferioritatea informaţiei și de lipsa documentelor strict isto- 
rice, privindu-i pe haiducii români, deși după al doilea război 
mondial, pe linia cercetării „luptei de clasă“, cercetarea isto- 
riografică românească începuse să se ocupe mai sistematic de 
haiduci. Scriitorul se îndreaptă mai ales către literatura de fic- 
ţiune cu haiduci, din secolul XIX, producătoarea unui „imaginar“ 
pe care Eugen Barbu îl preia și dezvoltă în scenariile filmelor 
sale pe această temă. Fișele din Czzerele Princepelui privesc în 
general epoca fanariotă, istoria lui Pazvanoglu și excerptarea 
cărților cu haiduci ale lui N. D. Popescu. Atracția pentru pito- 
resc rămâne aici dominantă, fără suflul misterios din Princepele 
și Săptămâna nebunilor. 

Cu trecerea timpului, romanul nescris Amza Haiducul in- 
tră într-un proiect ciclic romanesc așezat sub titulatura de Cronscă 
românească a secolului al XIX-lea: 

„Ideea mai veche a scrierii unei Cronici româneşti a seco- 
lului al XIX-lea (în afară de cea a secolului al XX-lea) ar fi, 
de fapt, o serie de romane care ar începe cu Amza Haiducul, ar 
continua cu un roman despre Ludor Vladimirescu, unul despre 
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pasopriști și unul despre Cuza. Ar fi şi ideea unui Kogălniceanu, 
care mă tentează foarte mult, deși biografia lui îmi rămâne 
destul de obscură (notă din 77: ideea s-a concretizat la înce- 
putul acestui an, când Paul Cornea, la solicitarea mea, infor- 
mat fiind de Emil Manu — , îmi oferă Corespondenţa lui 
Kogălniceanu, zflară în manuscris la data redactării acestor 
note, din care îmi voi extrage câte ceva.) Totuşi senzația de prea 
monumental a personajului mă domină şi Omul Kogălniceanu 
rămâne pentru mine destul de misterios, chiar după cele mai 
mult de o mie de pagini citite, ale acestei Corespondenţe. Ori- 
cum voi încerca, dar nu prea am curaj deocamdată. “ (Caietele 
Princepelui, VII, 1981, p. 136) 

Sigur că într-o Cronică românească a secolului al XIX-lea, 
romanul Amza Haiducul se proiectează altfel decât pitoreasca 
povestire Vânzare de frate. Avem și aici o trilogie: Amza Hai- 
ducul, Tudor Vladimirescu, Cuza. Cartea despre Kogălniceanu 
se anunţă ca o preocupare separată. Istoria literară orală ne 
spune că Eugen Barbu a comunicat o dată unor amici literari 
că romanul 7zdor Vizdimirescu ar fi fost gândit în cadrul unei 
trilogii Princepele, Vladimirescu, Săptămâna nebunilor, ceea ce 
este mai plauzibil din multe puncte de vedere, începând cu 
criteriul cronologic. Hrisoscel e unul din eșuaţii Eteriei, după 
revoluția lui Tudor. Proiectul V/zZimirescu ar fi fost însă părăsit 
de scriitor în timpul documentării, din decepție, după lectura 
monografiei lui Andrei Oțetea despre Tudor Vladimirescu, 
care-l prezintă pe Tudor ca agent rus! Eugen Barbu are un pre- 
cursor: pe lon Heliade Rădulescu, cu care unii comentatori 
l-au și comparat. Și lon Heliade Rădulescu renunțase la o 
epopee începută, Mihaida, deoarece Mihai Viteazul îi legase 
pe țărani de pământ! Dezamăgit de „legătura lui Mihai“, care-i 
contrazicea vederile democratice moderne, Heliade n-a mai 
terminat epopeea. Mai pot fi şi alte motive, ce ţin de struc- 
tura intimă a lui Eugen Barbu, care nu cultivă pe „erou“ sau 
pe „sfânt, ci oamenii maculați. Ca erou, Tudor Vladimirescu 
este departe de a intra în tiparul „îngerilor cu feţe murdare“. 
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După experienţa scenariilor cu haiduci, Eugen Barbu tinde 
la proiecte mai complicate, pe teme politice de prim plan. Ele 
ar intra în acea anunţată Cronică a secolului al XIX-lea: 

„Proiect de a scrie un scenariu despre Unire. Personajul 
principal, Cuza, mi se pare moale, luminos, dar fără dramă, 
dacă exclud exilul și poveştile amoroase, un personaj de tran- 
ziție, mai interesant rămânând Kogălniceanu, cu voința lui de 
fier, cu acele discursuri de foc pentru țărani. Mai tragic şi mai 
frumos, Bălcescu, dar Cuza? Vom vedea. Iorga vorbește despre 
lipsa unei dinastii ca putere de osmoză și citează din istoria 
noastră bătălia oștilor de la Baia Moldovei cu oștile argeşene 
(secolul al XVI-lea). Boerii se ucid între ei cu Jamilii cu tot, la 
intrigile turcești (loan Vodă cel Cumplit, Petru Șchiopul, etc.). 
Mihai Viteazul intră ca dușman în laşi, alungând pe domnul 
legiuit. Vasile- Vodă îşi zice primul, mergând spre Milcov, «Domn 
al Țării Românești»... 1ot lorga vorbeşte despre Japtul că turcii 
respectaseră o vreme obiceiul de a lăsa aici domnitori de sânge. 
La Grigore Ureche, Miron Costin, Cantacuzino Stolnicul, apar 
cuvintele Roma și cucerirea Daciei. În Ureche şi Cantemir 
neamul nostru apare unic; o poezie comună apoi, la lenăchiță 
Văcărescu, Conachi. La Unire a contribuit şi o gramatică co- 
mună. Biblia munteană de /4 1688 are o valoare uniform ro- 
mânească. Era şi o Unire morală (Ardeal — Muntenia — Moldova) 
nescrisă. Eliade vorbeşte despre românesc. Revistele Dacia lite- 
rară și Propășirea militează pentru Unire. Toate pregătesc pe 
Andrei Muresanu cu Deşteaptă-te, române! (momentul 1848). 
Eliade visa o dictatură a geniului. Bă/cescu era un liberal. 
Moldova dăduse teoria revoluției (Sturdza şi Kogălniceanu). 
Dar ce se alege din toate acestea? Bolliac e compromis într-o 
afacere cu bani, Bălcescu moare, Eliade era om al turcilor, purta 
fes şi vorbea despre dictatură sub semnul semilunei. Pe scenă 
apar Brătienii, Rosetteştii, Barbu Știrbei, un reacționar rece şi 
rău. Tot Iorga citează intervenția lui Napoleon al III-lea la 
Curtea engleză pentru Unire. Luminosul Kogălniceanu mersese 
opt ani în fruntea unei mișcări literare nationale, dirijând-o 
în așa fel, încât să n-o apuce pe căile neguroase ale internaţio- 
nalei romantice, cuza scrie orga, sau pe căile fantaziilor ma- 
cabre de care erau ispitiţi scriitorii români. Kogălniceanu pare 
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învins, fuge în Bucovina, e readus, joacă un rol principal în noul 
regim politic care cere înlăturarea dominatiei Porții, autonomie 
și neutralitate, înlăturarea rivalităților locale, Constituție, o sin- 
gură Adunare obștească. Dar în orice mișcare politică există câte 
un Bals sau un Nectarie Hermeziu de care istoria își aminteşte 
cu scârbă. Cum scrie acelaşi autor: mila Europei fată de Princi- 
patele Române era drămuită! Momentul Unirii era bine ales, 
vecinii erau sleiți de războaie, trebuia călcată Conventia de la 
Paris, fără revoluție, cu prudență. Kogălniceanu însemna însă 
reforma agrară, împotrivirea proprietarilor (vezi marile familii 
de boeri), împroprietărirea țăranilor, conform Regulamentului 
Organic. Kogă/niceanu candidează de formă la domnie, dar 
nu se gândește la asta serios, mai ușuratic e Alecsandri care, zice 
Iorga, are mai mult talent decât virtute. “ (Caietele Princepelui, 
II, 1972, p. 262-263) 

Este interesant să vedem cum Eugen Barbu alege din faptul 
istoric mai curând faţa neagră a lucrurilor, aspectele care con- 
trazic imaginile comode, festive ale istoriei. Pentru această cro- 
nică filmică a trecutului, Eugen Barbu apelează la cărți solide: 

„O altă sursă foarte interesantă mi se pare cartea lui 
T. W. Riker (vezi şi Romanul Unirii) pnde se găsesc trimiteri 
la starea grea a țării dinaintea Unirii: gustul boerilor pentru 
bani, exportul sinistru de alimente, grâu special pentru aurul 
din Occident, lipsa factorilor culturali — numai un colegiu la 
Bucureşti și o Academie la lași (la Bucureşti se şi suprimase 
învățământul superior). Se aminteşte spolierea otomană (grâu). 
Domnitorul Ghica este mătrășit pentru că crâcneşte Jață de 
Protectorat. Fraţii Golești, Boereşti, lon Ghica — boeri luminatți 
care visau cu Kogălniceanu la un regat al Daciei. Bibescu face 
primul pas prin uniunea vamală dintre cele două Principate. 
Urmează un încurcat joc politicescu între Marile Puteri care 
nu priveau cu ochi buni naşterea unui nou principat la gurile 
Dunării. Se citează patriotismul Goleştilor la Paris. Teodor Bals 
este numit, contra a 25 000 de galbeni dați printr-o bancă 
otomană, caimacam în locul lui Grigore Ghica. (...) Câteva 
idei se desprind din acest material imens şi nefilmic pe alocuri: 
eşuase 48—ul, se învățase că totul se face mai degrabă cu 
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diplomație decât cu sforăială, apăruse ideea de afirmare a unei 
națiuni necunoscute care cere egalitate şi pentru ea în fata lui 
Dumnezeu şi a lumii. Filnul interesant ar fi să înceapă cu exilul 
lui Cuza, cu peregrinările lui, penibile adesea. Interesele 
Austriei cereau 0 deznaționalizare masivă a românilor pentru 
menținerea influenței acestui stat la gurile Dunării. Se 
insinuează de către autor (care vrea să-l salveze pe Cuza) că s-a 
pretat în aparență la a fi ușuratic numai pentru a fi insignifiant 
și a primi adeziunile tuturor pentru titlul de domnitor, pentru 
ca pe urmă să se dezvăluiască, dar sfârșitul în exil l-ar 
contrazice. Un moment interesant este cel al furtului 
documentelor lui Vogoride, căsătorit cu fiica lui Conachi, care 
i le-a sustras pentru că avusese o idilă cu Cuza. (Un Cuza-Don 
Juan, pentru 0 cauză mare.) 

Asta ar fi cadrul. Mă gândesc că în Princepele (nai ales 
în Săptămâna) gr putea să intre tot acest destin și mai ales 
mișculațiile unora sub umbra lui loan Valabul, cine mat ştie. .. “ 
(Cazetele Princepelui, LL, 1972, p. 262-264) 

Aceste destine și faptele amintite n-au intrat în Princepele 
sau Săptămâna nebunilor și nici scenariile proiectate n-au fost 
scrise. 

După Groapa, Eugen Barbu intră cu Șoseaua Nordului, cu 
Facerea lumii, cu Incognito, în evenimente istorice apropiate, 
aspirând să scrie o cronică. Secolul XIX, descoperit, îl atrage, 
dar nu depășește stadiul unor fișe foarte generale. Este o mu- 
taţie a universului său romanesc, o atracţie către teme grave, 
care n-a ajuns însă la împliniri. Poate fi vorba și de stimulul 
contextului literar. Această viziune panoramică a secolului 
al XIX-lea, legată iniţial de documentarea pentru filmele cu 
haiduci, fără a pierde contactul cu Przncepe/e şi Săptămâna 
nebunilor, care sunt scrieri parabolice și nu cronici, putea fi 
stimulată și de serialul lui Paul Anghel închinat Independentei 
(1977), ca și a ciclului romanesc Zăpezile de acum un veac 
(1977-1989), început tot atunci, în care se acordă un loc de 
seamă figurilor politice românești ale secolului XIX, între care 
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în mod deosebit, prima dată după război, lui Mihail 
Kogălniceanu. Ciclul /ncognizo a apărut ca un pandant la 
romanul lui Marin Preda, De/ru/ (1975), lucru bine cunoscut 
în mediile literare. 

Cronica românească a secolului al XX-lea (aşa cum apare 
indicată la sfârșitul volumului IV, din /ncognzzo) trebuia să 
cuprindă cel puţin O /zme de câștigat (roman tipărit în reviste), 
Janus (apărut în 1993) şi Frica, rămas în dosarele de atelier. 
Aceste romane urmează evident celor patru din ciclul Jrzcogzzzo, 
pe care fără indicaţia scriitorului le puteam așeza în suita acestei 
cronici a secolului XX. Eugen Barbu n-a mai ajuns să-și ducă 
la capăt proiectele. Dacă-i examinăm traiectoria editorială, dru- 
mul de la manuscris la editură i-a fost mai lesnicios până în 
1979, după această dată numeroasele și paralelele lui proiecte 
(romane, istorie literară, monografii, eseuri) staționând în ma- 
nuscris sau revistă până la moartea lui. Prodigiosul, incom- 


parabilul prozator a fost constrâns să lucreze în gol. 


PROIECTUL A/UNGĂ-I ZILEI 
RĂUTATEA EI SAU NERO 


Situaţiile de exceptie îl îndeamnă pe Eugen Barbu să pro- 
lecteze și să scrie fragmentar romane, la care renunţă: 

„O prietenă evreică îmi provoacă un roman: Samuel, în 

care voiam să descriu ce î se întâmplase ei și altora la Vapniarka. 

Lupta îndelungată cu foamea și cu tifosul găseşte un ecou ime- 

diat în sufletul meu. Scriu vreo 270 de pagini în 10 zile şi în 

cele din urmă abandonez. Nu se poate scrie despre ce n-ai trăit. 


Recunosc pe alocuri, în pagini, un melodramatism supărător. “ 


Vurnal, 1966, p. 161) 
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Nu se poate scrie despre ce n-ai trăit! E una din afirmațiile 
esenţiale ale crezului romanesc al scriitorului. O avansase și 
Camil Petrescu, care s-a aventurat totuși în romanul istoric, 
găsind în Nicolae Bălcescu un z/zer-ego, adică un om „care a 
văzut idei“. Aceeași trebuie să fie și situația unui proiectat ro- 
man din lumea antichităţii romane, cu Nero ca personaj — sau 
pretext! — principal. Fișele pregătitoare folosesc numele lui /Vero 
ca titlu, dar mai ales Ajzngă-i zilei răutatea ei, versiune proprie 
a unui adagiu biblic: „Lasă-i zilei scârba ei!“ (Matei, 6, 34). 

Cităm din jurnalul postum apărut în Pro Saeculum: „1989 
(după 29 iunie). Început al treilea volum din O le de câștigat 
Primul Ajungă-i zilei răutatea ei. (Pagini de jurnal, 1989). 

Aceste rânduri din 1989 ne pun în faţa unu nou proiect, 
tot o trilogie. Romanul O /u7me de câștigat (apărut în reviste în 
anii 1982-1983) e eșalonar astfel: volumul I, romanul despre 
Nero, Ajungă-i zilei răutatea ei, volumul Il — O lume de câştigat, 
probabil romanul apărut sub același titlu, iar volumul III, o 
carte, probabil nouă, pe care Eugen Barbu o începea în 1989. 
O lume de câştigat e un roman despre România celor 40 de ani 
postbelici (1944—1989). Așezarea lui în succesiunea unui roman 
inspirat din antichitatea romană ne îndrumă către concluzia că 
aceste narațiuni (Princepele, Săptămâna nebunilor, cartea 
despre Nero), plasate în trecut, erau concepute în relație cu 
actualitatea: o scrie despre Nero în anii '70—'80 în România 
însemna a vorbi despre funie în casa spânzuratului. 

Nero este, după Eugen Barbu, un nedreptăţit, un neînțeles, 
iar romanul urma să-l înfăţișeze într-o ipostază surprinzătoare 
de adept al libertăţilor și al artei. 

„Notez aici o bibliografie referitoare la viața acestui per- 
sonaj care a fost împăratul Nero, personalitate controversată a 
istoriei și nedreptățită de cei care i-au Jalsificat intențiile pentru 
a face să dăinuie celebrul conformism şi despotism roman. “ 
(Caietele Princepelui, V, 1975, p. 205) 

Jurnalul reține lecturile revelatoare, care-l ajută să-și cris- 
talizeze personajul: 
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„ Vara asta a fost foarte profitabilă. În special capitolul lui 
Kierkegaard despre «Melancolia lui Nero» m-a pus pe drumul 
cel bun. Este exact ce intuisem eu fără să-l citesc pe danez, dar 
asta îmi va ușura tot ce am de gând să fac. “ (Caietele Princepelui, 
VII, 1981, p. 209) 

Din multele însemnări pregătitoare în legătură cu proiectul 
Ajungă-i zilei răutatea ei sau Nero reproducem câteva note de 
lectură ale prozatorului, din Kierkegaard, care ne arată în ce 
direcție voia Eugen Barbu să-și desfășoare personajul și romanul: 

„Melancolia lui Nero: Întrebarea e, atunci când îl acu- 
zăm pe Nero de a fi dat foc Romei pentru a-și reprezenta in- 
cendiul Troiei, dacă el era într-adevăr atât de artist, pentru a 
gusta această plăcere (în timpul prezentării aventurilor istorice 
sau inventate ale lui Nero s-ar putea pune această întrebare şi, 
paralel cu ea, s-ar putea eșafoda o anumită anchetă postumă, 
bineînțeles și la distanta de milenii, în care să se analizeze cali- 
tatea și temeinicia fiecărui argument care face din Nero un 
incendiator. Mi se pare că argumentul acesta e opera unui lite- 
rat, adică Nero ar fi dat foc Romei pentru a-și reprezenta incen- 
diul Troiei. Numai un Scriitor sau un poet, mai precis, ar fi 
putut gândi în felul acesta. Autorul face investigatii discrete, dar 
pertinente în anturajul literaților care-l înconjurau cu servilitate 
pe Nero. Numai unul care ar fi fost în stare să dea el însuși foc 
Romei, pentru a-și procura această plăcere, ar putea să-i atribuie 
lui Nero aceste intenții. Bănuielile posterității cad desigur asupra 
lui Petronius. Snob, estet, afectat, nepăsător față de viețile ome- 
neşti, atât de snob încât până și propria sa sinucidere Și-a pus-o 
în scenă. Deci bârfitorul e Petronius. (Seneca iese din bănuială.) 

— Toată lumea chiar şi Nero reculează de spaimă înaintea 
unei barbarii şi, cu toate acestea, autorul nu va băga mâna în 

foc pentru nimeni care declară că se consideră atât de puternic 

încât să evite de a deveni un Nero. (Seneca, unul dintre mentorii 
lui Nero, care l-a şi adulat cu josnicie şi l-a servit în plăcerile 
sale, ar putea să gândească: Sunt la fel de ticălos ca Nero, în în- 
tenție. Dacă nu mi-ar fi trimis el ordinul de a mă sinucide, ar 
fi trebuit s-o fac eu însumi, din proprie inițiativă, dacă aș vrea 
să fiu consecvent cu propria mea filosofie.) 
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— Kierkegaard consideră că noi suntem cu toții aproape de 
rătăcirile lui Nero. Natura lui Nero e totuși melancolia. În zilele 
noastre melancolia a devenit o distincție grandioasă. Termenul 
ar putea să fie prea dulce. Kierkegaard se referă însă la o veche 
doctrină a bisericii, care pune această stare (melancolia) prin- 
zre păcatele cardinale. Totuşi, după Kierkegaard, un om poate 
încerca tristețea şi amărăciunea atât de infinite ca sentiment, 
încât riscă să-l însoțească toată viața și asta poate să fie chiar 
frumos şi adevărat, dar nu devii melancolic decât din cauza unei 
lipse personale. “ (Caietele Princepelui, VII, p. 172-174) 

Alte însemnări par a sugera că romanul despre Nero tindea 
să stabilească analogii cu epoca modernă a dictaturilor. 

„Temele dintr-o carte de scandal care pot fi reluate în Ajungă-i 
zilei răutatea ei (Nero): zrestările mistificate la teatru, în circ, 
pe stradă, pentru a înfricoșa. La teatru se fac mai întâi discuții 
culturale şi pe urmă se trece la brutalități. 

— Rutina care se naşte la cei ce asistă la abuzurile neroniene, 
care li se par normale atâta vreme cât nu e vorba despre ei. 

— Sentimentul bine injectat în adversarii închipuiţi ai îm- 
păratului că el nu greșeşte niciodată. Duşi la locul de execuție se 
strigă Trăiască Împăratul. Moartea e ca un delir sexual aproape. 

— În mod ciudat, Bucuria, ca sentiment general al celor 
arestați, care urmează unei mirări imense la momentul retineri, 
urmate de supunerea cea mai lașă. 

— Tehnica delațiunii şi a pedepsei: romani pedepsiți pentru 
că semănau grâul nu după metoda unuia care recomanda Ca 
grâul să fie aruncat direct în zăpadă. La foametea de la Roma 
se răspunde cu executarea celor responsabili cu recolta. 

— Erau ridicați cei ce nu ascultau crainicii sau îi între- 
rupeau sau cei ce surâdeau când se citeau scrisorile de adeziune 
către Nero. Crimă de les majestate. 

— Este sfidat dreptul roman pentru că cei căzuți, să zicem, 
prizonieri erdu socotiți trădători de tară. “ (Caietele Princepelui, 
VI, 1978, p. 278) 

Universul românesc dezvăluit de proiectele lui Eugen 
Barbu este la fel de caracteristic și de semnificativ, ca şi acel 
al romanelor tipărite. 
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NUVELE 


Comentariile la nuvelistica și povestirile lui Eugen Barbu, 
în curgerea lor cronologică, ilustrează nu numai evoluția prozei 
acestuia, ci și a criticii literare românești după război. 

Comentatorii prozei lui Eugen Barbu au reacționat favo- 
rabil la nuvela Mznca de jos (upărită în volum cu titlul G/ozbz, 
1955), legată de experienţa unui muncitor tipograf și au avut 
o atitudine opusă la Groapa (1957), cartea declasaților, lipsiți 
de conștiință politică, deși literar, strict valoric, ele sunt de 
aceeași condiţie estetică. Sub tirul dezaprobator și somativ al 
criticii literare, Eugen Barbu a trecut la scrierea și tipărirea unor 
nuvele dedicate vieţii muncitorilor, chiar activităţii lor politice 
de comuniști ilegaliști, pe care le-a editat într-un volum de- 
monstrativ, Oaie și ai săi. mediat critica s-a plasat, cel puţin 
aparent, de partea scriitorului, declarându-l realist socialist, nu 
fără rezerve critice pentru unele rămășițe naturaliste. Subtextul 
este că „oaia rătăcită s-a întors la turmă și că recalcitrantul a 
intrat în rândurile partizanilor politici. Parţial a fost și o com- 
plicitate a criticii literare cu autorul, căruia i s-a dat un certificat 
de bună purtare politică pentru supravieţuire. Este corect să 
evidențiem și astfel de subrilități ale vietii literare din acea peri- 
oadă, chiar dacă ele nu satisfac anumite intransigenţe politice 
și morale ulterioare. Jocul criticii literare a fost susţinut de mu- 
tarea ulterioară a scriitorului care a dat tiparului un roman pe 
cât de muncitoresc, pe atât de politic, intitulat $osezua Nor- 
ului (1959). Critica literară dirijată de partid a reacţionat cu 
satisfacție ideologică (|. Vitner și compania), condamnând din 
nou, retroactiv, Groapa și puseurile „naturaliste“ ale autorului. 
Romanul Soseaua Nordului a fost tratat ca o mare victorie a 
realismului socialist, a politicii partidului în literatură, iar evo- 
luţia autorului aprobată. 
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Odată cu Prânzul de duminică (1962), atitudinea şi tonul 
criticii literare s-a schimbat, deși prozele de aici nu satisfac 
schemele deziderate politic, judecata de valoare emisă fiind mai 
aproape de rosturile estetice ale criticii literare. Dependenţa 
judecății de valoare de cea politică dispare în comentariile, mai 
puţine, la volumul Mgrzirs4] Sfântului Sebastian (1969) și va 
dispare cu totul în cazul selecției de nuvele Mrese/e (1975). 
Bătălia literaților și a literaturii române pentru o mai liberă 
manifestare de conștiință estetică a dat roade. Este și bătălia 
lui Eugen Barbu pentru emanciparea propriei literaturi de sub 
grilele politice, care i-au condiționat începuturile. 

Traiectoria editorială a prozei lui Eugen Barbu descoperă, 
la un examen contextual, o strategie. Deși miza scriitorului era, 
în primul rând, romanul Groapa, acesta i-a amânat apariţia, 
tipărind în schimb volume mai ușoare, pe teme sportive, excep- 
tate de la exigenţele criteriilor politice. Apoi a apărut Groapa, 
precedată de fragmentele din reviste, care au concentrat asupra 
lor un tir ideologic necruţător. Dar scriitorul era lansat, afirmat 
și recunoscut ca un mare talent în ciuda imputărilor politice. 
Groapa a intrat, însă, într-un regim oficial de interdicție circa 
patru ani de zile. Scriitorul a optat, în scopul salvării roma- 
nului Groapa și a propriei cariere de scriitor, pentru proza cu 
muncitori capabili să se organizeze și să se lupte politic sub 
îndrumarea stângii ilegale. Sunt concesiile calculare făcute pentru 
a-și putea reedita Groapa (1963), într-o ediţie care include și 
capitolul 7rzda, cu greva tramvaiștilor, conceput iniţial pentru 
roman, dar lăsat în ediția principală pe dinafară. 

După această aspră lecţie de dependență scriitoricească, 
Eugen Barbu va evolua ceva mai liber editorial. În 1969 i-a 
apărut Princepele, o mare victorie a literaturii de imaginaţie, 
de atmosferă, de mister și sugestie politică. Trimiterile la ac- 
tualitate au purtat masca epocii fanariote. Volumul de nuvele 
Miresele (1975) a incorporat câteva povestiri inedite extrase din 
universul romanelor Săptămâna nebunilor şi Princepele. 
Contondenţa criticilor lui |. Vitner a rămas în urmă. Mai vii 
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și mai restrictive sunt rezervele colegilor scriitori, care-i caută 
noduri în papură. 

Evoluţia atitudinii faţă de literatura lui Eugen Barbu se 
poate desprinde foarte bine din evoluţia criticii literare în co- 


mentarea nuvelisticii lui. 


GLOABA 


Ediţii: GLOABA, Ed. Tineretului, 1955, 75 p. 

A apărut în „Viaţa românească , 1955, cu titlul Minca de jos. 

În Jurnal (1966) găsim această însemnare, probabil din 
1952, pe când era corector într-o tipografie: 

„Mai ieşi din carte, domnule! Mai lasă frumoasele fraze. 
Uite, sunt lângă tine atâtea lucruri interesante. . . 

Într-o după amiază, Antonică, un bătrân zetar, îmi po- 
vestește cum a fost dat la munca de jos. Totul e captivant şi cred 
că într-o zi am să mă apuc să dau 0 formă literară celor auzite. “ 
(op. czz., p. 288) 

De aici, s-a născut ideea nuvelei Mana de jos, tipărită întâi 
în revistă. 

G/oaba s-a bucurat de atenţia criticii literare, încă din 1955, 
devenind piesă de rezistență în următoarele culegeri de nuvele: 
Oaie și ai săi (1958, 1959), Tereza (1961), Martiriul Sfântului 
Sebastian (1969), Nuvele (1969), Miresele (1975), și reper va- 
loric mereu evidenţiat de comentatorii literari ai acestor volume. 

În partida de șah pe care Eugen Barbu a jucat-o cu dictatul 
ideologic al epocii, volumul G/ozba (1955) a fost o mutare 
tactică, menită să pregătească terenul pentru nonconformista 
carte intitulată Grozpa, anunţată oral, de mult, și în reviste din 


1956, dar tipărită abia în 1957. 
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B. Elvin, Cărzile tinerilor; dezvoltarea tinerelor talente: „Gloaba 
de Eugen Barbu, „Gazeta literară“, II, nr. 45, 10 octombrie 
1955; Georgeta Horodincă, Notă despre o schiţă interesantă, 
„Gazeta literară“, II, nr. 17, 28 aprilie 1955. 


OAIE ȘI AI SĂI 


Ediţii: OAIE ŞI AI SĂI, nuvele, ESPLA, 1958, 312 p. 
(Cuprins: Truda, Un om bătrân, Tereza, Munca de jos, La lu- 
mina lunii, Casă nouă, Oaie şi ai săz); ediția a Il-a, ESPLA, co- 
lecţia „Biblioteca ţăranului muncitor“, 1959, 281 p. (elimină 
La lumina lunii, care intră în romanul Șosezua Nordului (1954). 

1EREZA, nuvele, Cu o prefață de Ov. S. Crohmălniceanu, 
ESPLA, „Biblioteca pentru toți, 1961, IX + 350 p. (Cuprinsul 
vol. Ozze şi az săz, ediția a Il-a, ESPLA, 1959). 

Prin această culegere de proză, cu tematică muncitorească 
manifestă, incorporând și solida nuvelă Mznca de jos, scriitorul 
a încercat să amortizeze șocul produs de Grozpa şi să prevină 
represiunile posibile. Faptul s-a produs însă: Groapa a fost 
prohibită până în 1963, când a apărut o ediţie care evidențiază 
exploatarea și lupta de clasă. Toată critica literară a fost de 
acord că volumul Ozze și ai săi anunţă prin toate nuvelele un 
roman cu temă muncitorească, la antipodul volumului Groapa. 
Acesta este romanul Șoseaua Nordului (1969), inspirat de viața 
grea a proletariatului român, implicat prin câteva personaje 
lucide și hotărâte și în lupta ilegală a comuniștilor români. 

Exceptând nuvela Ozze și ai săi, narațiune cu alură de roman, 
celelalte proze au apărut mai întâi în revistele literare, astfel: 

Truda, în „Viaţa românească «, nr. |, ianuarie 1956; Un 
om bătrân şi Casă nouă, în „Viaţa românească“, X, nr. 5, mai 
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1957; Tereza, în „Gazeta literară, IV, nr. 35, 29 august 1957; 
Zamfir (din Oase și ai săi), în „laşul literar“, LX, nr. 3, martie 
1958; Oaie și ai săi (fragment), în „Agricultura nouă“, V, 
nr. 405, 14 martie 1958. 


Laboratorul volumului 


În Caietele Princepelui (, 1972), aflăm două note privind 
nuvela titulară a cărții: Oaze și az săz. 

„De la un prieten am auzit, altă dată, un amănunt tot atât 
de interesant, pe care nu l-am putut specula până acum: Un 
țăran (apărut episodic în Oaie și ai săi), Nicolae Bâzboi, a 
pornit la război şi, în prima curte întâlnită, a găsit un fier de 
plug. L-a pus în raniță, a Jăcut cu el tot frontul şi l-a adus acasă! 
lată ce lucru extraordinar, dar poti să faci ceva mai mult decât 
să-l dai ca pe un amănunt sec? Patru ani de lupte cu un fier 
în spate, pentru că nu aveai în curte o nimicătură de plug! 

Viața întrece orice imaginație a romancierilor. .. Din nefe- 
ricire. “ (Caietele Princepelui, |, 1972, p. 38) 

„Pentru Princepele (Sabatul): la templul lui Venus, din 
Cypru, (vezi rătăcirile lui Telemac) se jertfesc tauri albi, Jără 
pată, coarnele erau împodobite cu flori, pe trup se puneau șuvite 
de mătase şi se ardeau parfume. Gorbanul, la noi, la țigani, de 
origine indică, se taie oi şi miei şi matțele se atârnă în copaci, 
ca o beteală. Urmează o defulare colectivă. “ (Caietele Princepelui, 
1, 1972, p. 170) 

Gorbanul, din Ozze sz az săi, obicei arhaic și rar, este mai 
vechi în proza lui Eugen Barbu decât Przncepele. 


Receptarea volumului 


Dintre narațiunile volumului, 7744 are o istorie specială. 
Truda este ultimul fragment din cele cinci tipărite în „Viaţa 
românească“ (1, ianuarie 1956): Nana, lepe de şişic, Ploaia, 


Statul, Truda. 
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Suita de capitole care anunţa apariția Gropi a stârnit vigi- 
lenţa agresivă a criticii literare marxist-leniniste, care a înfierat 
fragmentele publicate, acuzându-l pe autor de simpatie pentru 
exploatatori, pentru hoţii și tâlharii din groapa Cutaridei, de 
predilecție pentru elementul sordid și pitoresc, cerând scriito- 
rului o revizuire de optică. 

În seria de trei articole în care Mihai Gafiţa (Înrre realism 
și realism socialist, |, II, III, nr. 14, 15, 17, 5, 12, 26 aprilie 
1956) încerca să determine editura să respingă, din apariţia 
romanului Grozpa, tirul criticii „materialiste“, indiscutabil 
dogmatice, se îndrepta ilustrativ asupra fragmentului 7 ruda: 

„Azi ne vom ocupa cu analiza acestui ultim fragment al sui- 
ei «Groapa», publicată în « Viaţa românească», nr. 1 din 1956. 

Afirmăm despre «Truda» că putea fi scris acum cincizeci 
sau optzeci de ani, sau şi mai încoace, dar de un scriitor care n-a 
cunoscut clasa muncitoare, decât din afară, în manifestări limi- 
tate la un obiectiv restrâns, la un moment izolat, Țără a avea el 
însuși în față perspectiva şi obiectivele pe care miscarea muncito- 
rească le-a avut în epoca în care se petrec Japtele zugrăvite. (...) 

Imputăm episodului «Truda» nu Japtul că întâmplările 
sunt redate oarecum din unghiul de vedere al bietului Cristache, 
om care la început gândeşte cu groază că, făcând grevă, poate 
fi dat afară și-i rămân flămânzi cei cinci copii. Nu faptul că 
sunt povestite mai ales acele fapte, care intră în raza de cunoaș- 
tere a acestui personaj. Ceea ce imputăm e Japtul că, redând din 
acest unghi întâmplările, autorul se menține numai la înțe- 
legerea eroului său, restrânge țelurile mișcării muncitoreşti — 
într-o perioadă de mare avânt revoluționar — la capacitatea de 
înțelegere a lui Cristache, limitează întreaga perspectivă a miș- 
cării muncitoreşti, — care trebuia să fie a sa, a autorului —, la 
perspectiva personajului. (...) 

Nu așa procedează scriitorul care se călăuzeşte de spiritul 
partinic, care foloseşte metoda realismului socialist. Afirmăm, 
din nou, că viziunea din «Groapa» n-o credem ca apartinând 
constructorilor socialismului. “ (Între realismul critic şi realismul 
socialist, „Gazeta literară“, nr. 17, 1956) 
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Autorul n-a mai inclus acest episod al grevei tramvaiștilor 
în Groapa (1957) și este de presupus că eliminarea a fost deter- 
minată de vehemenţa ideologică a criticilor aduse de Mihai 
Gafiţa. Alt critic literar (D. Isac, „Tribuna“, nr. 19, 16 iunie 
1957) a făcut autorului un adevărat proces de intenție, din eli- 
minarea capitolului 7rz4z. Truda, cu revizuiri de ordin sti- 
listic, a intrat ca o povestire autonomă în volumul Ozze și a: 
săi (1958). În 1957, Eugen Barbu va reproşa lui D. Isac, în 
„(Gazeta literară“, „iezuitismul“ critic, iar altui critic, nedivulgat, 
reaua consiliere pe care acesta a oferit-o scriitorului în cazul 
acestui episod. 7ruda va fi apoi capitol al celei de a doua editii 
a romanului Groapa, fiind plasat la finalul cărții, de unde, 
pentru a răspunde exigenţelor cenzurii, a fost mutat în prima 
ei parte. Capitolul Tru4z a rămas incorporat romanului roma- 
nului Groapa, doar în ediţiile din 1963, 1966, 1968, 1970, 
după care a fost exclus din roman, fără a mai fi reluat în vreun 
volum de nuvele. 

Promptitudinea criticii literare la o carte cu tematică mun- 
citorească, a unui autor pus la zid până atunci, pentru proza 
periferiei cu hoți, este simptomatică. 

„Cu cartea aceasta Eugen Barbu dintr-un romancier al 
periferiei se pregăteşte să devină un romancier al muncitorimii 
bucureştene, al existenței ei în epoca noastră de răsturnări revo- 
luționare. Și are toate șansele să reușească, întâi pentru că se vede 
că a trăit realitățile despre care scrie. Lumea lui învie dintr-o 
sumă de detalii pline de autenticitate smulse unei experiențe de 
viață nemijlocite. (...) 

Eugen Barbu are apoi toate şansele să devină un romancier 
al vieții muncitoreşti și pentru că între «Groapa» şi această ultimă 
carte a lui există o însemnată distantă ideologică, pentru că scriito- 
rul a învătat să privească realitatea de pe pozitiile înaintate ale 
proletariatului revolutionar. Toate bucăţile caută, cum am spus, 
forme prin care se manifestă conştiinţa de clasă a eroilor. Aspi- 
rația către o umanitate nouă, eliberată de umilință, mizerie şi 
exploatare stă freziiirul volihlui, “ (Ov. S. Crohmălniceanu, 
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Fugen Barbu: „Oaie și ai săi, „Viaţa românească, XI, nr. 12, 
decembrie 1958) 

Chiar și atunci când fluidul particular al prozei lui Eugen 

Barbu este evidenţiat, eticheta de scriitor al clasei muncitoare 


rămâne, aplicată ferm, ca în cronica literară a lui Paul Georgescu: 

„Lirismul lui Barbu nu mi se pare a proveni dintr-o carență 
a epicii, dimpotrivă, țâșneşte din intensitatea ei, nu rarefiază 
epica, nici nu o îngreunează, dimpotrivă, îi dă avânt, ritm, 
tensiune. Problema mi se pare însemnată, căci un sector al prozei 
româneşti fusese invadat de un lirism rarefiant, provenit din 
lipsa de violență şi claritate a conflictului, din neputinta de a 
conduce concentrat o acțiune coerentă. Am spus, de câte ori am 
avut ocazia, că problemele de tehnică, de formă, ne interesează 
în măsura în care sunt aspecte relevante ale problemelor de con- 
ținut, că orice tehnică e bună dacă ajută la maximum de expre- 
sie a conținutului şi invers. Tehnica — expresie a conținutului — 
e importantă, fiindcă pe marile şantiere, corpurile dure, ma- 
sive, se transportă cu macarale şi nu cu roaba, iar carul cu boi 
e inadecvat zborului suprasonic. O literatură a clasei muncitoare 
nu se poate face cu mijloacele fostei proze tradiționaliste. Eugen 
Barbu se defineşte tot mai mult ca un scriitor al clasei munci- 
toare. “ (Paul Georgescu, „Oaie şi ai săi“ — nuvele de Eugen 
Barbu (ESPLA), „Gazeta literară“, nr. 13, 26 martie 1959) 

„Scânteia “, publicaţie de directivă politică a partidului mun- 
citoresc din România, fixează de la începutul cronicii alinierea 
scriitorului la universul muncitoresc: 

„Lucrurile devin şi mai interesante dacă ne gândim la evo- 
luția scriitorului: «Emblema» feroviară de pe copertă — un se- 
mafor şi un macaz — capătă parcă şi un înteles simbolic, 
semnalizând cotitura pe care o face autorul «Gropii» atunci când 
se îndreaptă pe linia principală a literaturii noastre. Și în noua 
carte, mai totul se petrece în mabalalele Bucureştiului; dar lu- 
mea mabalalei nu mai este, ca în «Groapa», un caleidoscop ale 
cărui culori nu fac decât să mascheze înfundarea, lipsa de per- 
spectivă, viata dezolantă a unei lumi de mici amărâți și borțaşi 
de la periferia vieții sociale, uneori împodobiţi cu Jalsă aureolă 
romantică. Acum periferia e văzută ca un centru de înnoire a 
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existenței omenești, căci aici trăiesc, speră şi luptă muncitori 
conștienți. Nu e uşor să prezinți astfel de oameni: mentalitatea 
lor a fost mai puțin surprinsă în literatură, are trăsături noi, 
adesea încă în formare, care-l supun la încercări serioase pe 
scriitor. Lumea acestor eroi nu e izolată, ca de pildă aceea a unui 
negustor care se concentrează asupra tarabei sale: la tot pasul, 
interesele şi faptele muncitorului sunt legate de acelea a sute și 
mii de oameni de-o seamă cu el, legătura lui cu colectivul, cu 
clasa, e mult mai puternică, așa încât scriind despre unul singur 
trebuie să înfățișezi o lume întreagă. “ (Sergiu Fărcășan, „Oaie 
și di săi“ nuvele de Eugen Barbu, „Scânteia“, XXVIII, nr. 4497, 
12 aprilie 1959) 

Cuvântul de ordine este ca orice recenzie, orice cronică lite- 
rară, indiferent că este prezentă într-o publicaţie politică sau 
literară, să salute aspectul proletar al noii cărți a scriitorului. 

„Atras altădată de tenta naturalistă (Groapa) Eugen Barbu 
se relevă acum un înzestrat pictor al mediului muncitoresc, 
văzut de aproape, cu Jamiliaritate, cu căldură, cu dragoste. 
Scriitorul ştie să schițeze din câteva linii portrete de proletari, 
ateliere sordide şi case igrasioase, reconstituind ceea ce numim 
atmosferă; el are viziunea scenelor de masă, a mulțimilor desfă- 
șurate, a marilor înfruntări dintre lucrători şi patroni. Cunos- 
cându-și bine eroii, alături de care şi-a petrecut copilăria, şi mai 
fârziu, Câțiva ani ca tipograf, cum singur ni se confesează într-un 
articol din Contemporanul (13 martie 1959), Eugen Barbu 
realizează tablouri de o remarcabilă plasticitate şi adâncime 
psihologică. “ (Al. Săndulescu, Eugen Barbu: Oaie și ai săi, 
„Luceafărul“, II, nr. 8, 15 aprilie 1959) 

D. Isac, cel care scrisese o cronică ca o hecatombă, în 
„Iribuna, din 1957, împotriva Gropiz, revine cu satisfacția 
că Eugen Barbu părăsește naturalismul pentru o lume lumi- 
nată de aspirații muncitorești: 

„Deci, aproape toate nuvelele din volumul Oaie și ai săi 
se plasează în sfera proceselor sociale, politice și morale generate 
de răsturnarea revoluționară din țara noastră, situându-se în 
actualitate atât prin alegerea subiectelor cât şi prin poziția pe 
care o adoptă autorul în rezolvarea pe care caută s-o dea 
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problemelor. Fără îndoială că unele aspecte ale nuvelelor din 

Oaie și ai săi pot ridica în mod îndreptățit anumite obiecții şi 

pot da loc la discuții, unele privind chiar justa rezolvare ideo- 

logică a conflictelor (v. „Scânteia“, 12 aprilie 1959), bogăria 

și adâncimea umană a problemelor implicate în narațiune sau 
realizarea artistică. Suntem însă de acord cu părerile exprimate 

de mai toți criticii care s-au ocupat de acest volum, că el trebuie 

privit, în evoluția scriitorului, ca expresie a unei treceri la o 

fermă situare pe poziții realist-socialiste, cum se anunță de altfel 

și în viitoarele sale lucrări. Faptul că un prozator cu multiple 

și valoroase posibilități cum este Eugen Barbu pășește ferm în ac- 
tualitate, înnoindu-și tematica, amplificându-și şi adâncindu-și 
perspectiva din ce în ce mai mult în lumina vealismului-socialist 

nu poate fi decât un motiv de reală satisfacție pentru critică şi 

pentru cititorii care așteaptă cu justificat interes viitoarele sale 
creaţii.“ (Dumitru Isac, O nouă etapă în dezvoltarea prozei 

lui Eugen Barbu, „Lribuna“, II, nr. 16, 18 aprilie 1959) 

Este ilustrativă această suită, incompletă, de citate care arată 
cum se lucra politic cu critica literară și cum lucra, la rândul 

ei, critica literară cu scriitorii: 

„În Oaie și ai săi, oamenii și viața lor sunt surprinse şi re- 
date sub semnul devenirii lor istorice, spre deosebire de Groapa, 
unde totul lasă impresia unor lucruri claustrate în limitele unor 
coordonate de viață fixe, fatal nemutabile şi de aceea acceptate, 
cu tot caracterul lor apăsător, pentru totdeauna. Pe drept cuvânt, 
un tânăr critic (Matei Călinescu, Gazeta literară din 16 aprilie 
1959), şi-a întitulat articolul despre noua carte a lui Eugen 
Barbu, Viziune epică nouă. Într-adevăr, în această viziune 
epică nouă, realist-socialistă, avem de a face, în momentul de 
fată, cu cea mai de seamă cucerire a prozei epice a lui Eugen 
Barbu. În acest sens, cred că nu este deloc o exagerare dacă afirm 
că scriitorul, lucrând la nuvelele cuprinse în Oaie şi ai săi, s-a 
situat, raportându-se la Groapa, pe o poziție polemică fată de 
el însuși. “ (Nicolae Ciobanu, „Ozse și ai săi“, nuvele de Eugen 
Barbu, „Scrisul bănăţean“, X, nr. 6, iunie 1959) 
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REPERE CRITICE 


Ov. S. Crohmălniceanu, Fugen Barbu: „Oaie și a săi, 
„Viaţa românească“, XI, nr. 12, decembrie 1958; Radu Popescu, 
Cronica literară, Eugen Barbu: „Oaie și ai săi, „Contempo- 
ranul“, nr. 8 (645), 27 februarie 1959; S. Damian, Eugen Barbu: 
„Oate şi ai săi, „Gazeta literară“, VI, nr. 10, martie 1959; Paul 
Georgescu, Cronica literară, „Oaie și ai săi“ — nuvele de Eugen 
Barbu, „Gazeta literară“, nr. 13, 26 martie 1959; S. Damian, 
Cronica literară, Eugen Barbu: „Oaie și ai săi, „Informația 
Bucureștiului“, VII, nr. 1757, 2 aprilie 1959; Boris Buzilă, 
Cronica literară, „Oaie și ai săi“ de Eugen Barbu, „România 
liberă“, nr. 4503, 4 aprilie 1959; Sergiu Fărcășan, Cronica lite- 
rară, „Oaie și ai săi, nuvele de Eugen Barbu, „Scânteia , XXVIII, 
nr. 4497, 12 aprilie 1959; Al. Săndulescu, O sezmă de cuvinte: 
Eugen Barbu, „Oaie şi ai săi, „Luceatărul“, nr. 8 (19), 15 apri- 
lie 1959; Matei Călinescu, Tineri critici: Vizzzne epică nouă, 
„Gazeta literară“, nr. 14, 16 aprilie 1959; Dumitru Isac, Cro- 
nica literară, O novă etapă în dezvoltarea prozei lui Eugen Barbu, 
„Tribuna“, III, nr. 16 (115), 18 aprilie 1959; Mircea Tomuș, 
Cronica literară, Nuvelele lui Eugen Barbu, „Steaua“, X, nr. 4, 
aprilie 1959; Nicolae Ciobanu, Cronica literară, „Ozze și zi 
săi“, nuvele de Eugen Barbu, „Scrisul bănăţean , nr. 6, iunie 
1959; Al. Andriescu, Eugen Barbu: „Oaie şi ai săi, „lașul 
literar“, nr. 6, iunie 1959; Teodor Vârgolici, Cronica literară, 
Eugen Barbu: „Oaie şi ai săi“, „Scânteia tineretului“, XV, 
nr. 3156, 8 iulie 1959; |. D. Bălan, Cronica literară, Eugen 
Barbu: „Oaie şi ai săi“, „Luceatărul“, II, nr. 14 (25), 15 iulie 
1959; Ileana Cerbu (elevă), Figuri de muncitori în „Oaie și ai 
săi“ „Gazeta literară“, nr. 30, 23 iulie 1959; V. Frăteanu, Dru- 


mul scriitorului, LI, „Lribuna“, nr. 21, 21 mai 1964. 
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PRÂNZUL DE DUMINICĂ 


Ediţii: PRÂNZUL DE DUMINICĂ, povestiri, ESPLA, 
1962, 368 p. (Cuprins: Câteva povestiri la persoana |: Prânzul 
de duminică, Patru pești, Bufet expres, Într-un loc de trecere, 
Păunii, Călătorie cu autocarul, Oul, Bătrânii, Franzeluță; CA- 
teva povestiri la persoana a III-a: Morcovii, Înmormântarea lui 
Dumitru Alexandru, Domnișoara Aurica, Pe ploaie, Un pumn 
de caise, Sfârşitul vacantei, O canistră cu apă, De-a viata şi de-a 
moartea). Precizări: Morcovii și Înmormântarea lui Dumitru 
Alexandru trec cu modificări neînsemnate în ediţia a Il-a a 
Gropii (1963), ultima însă cu titlul schimbat în „Razele“ /ui 
Bică Jumătate. 

Culegerea de nuvele cu acest titlu marchează o mutație în 
scrisul lui Eugen Barbu, dar și în proza românească postbelică. 
Este o demonstraţie literară prin care, pe de o parte, scriitorul 
iese ostentativ din perimetrul tematic al clasei muncitoare, pe 
de alta, face o demonstraţie de proză modernă, în stil american 
(Hemingway, Faulkner), promovând un adevărat dezgheţ 
tematic și stilistic, plin de urmări în proza scriitorilor mai tineri. 

Aspectul novator al cărţii s-a izbit de rezistenţe (V. Em. 
Galan, spre exemplu), dar majoritatea comentariilor literare 
au discutat cartea, în regim estetic, adesea elogios, făcând uitată 
fixarea restrictivă a scriitorului în spaţiul tematicii muncitorești. 
Câteva nuvele din Prânzul de duminică sunt considerate 
adevărate capodopere. 

Cele mai multe din prozele volumului au apărut mai întâi 
în presa literară, după cum urmează: 

Morcovii, Alegerile de altădată în „Gazeta literară“, V, nr. 8, 
20 februarie 1958; Prânzul de duminică, „Gazeta literară“, VII, 
nr. 9, 25 februarie 1960; Bufer expres, Schită din volumul de 
schițe Câteva povestiri la persoana I-a, „Lribuna“, IV, nr. 15, 
14 aprilie 1960; Într-un loc de trecere, Schită (din volumul de 
schiţe Prânzul de duminică, Câteva povestiri la persoana L-a), 
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Tribuna, IV, nr. 20, 19 mai 1960; O cansstră cu apă, „Viaţa 
românească“, XIV, nr. 3, martie 1961; Pe ploaie, „Gazeta 
literară“, VIII, nr. 23, 1 iulie 1961; Că/ăzorze cu autocarul, 
„Gazeta literară“, nr. 34, 17 august 1961; Un pumn de caise, 
„Steaua“, XII, nr. 9, septembrie 1961. 


Laboratorul volumului 


În Jurnal (1966) nu găsim nimic despre aceste nuvele, dacă 
facem abstracţie de personajul Anatol din proiectatul roman 
Intrarea actorilor. Numele lui apare în O canistră cu apă. Câ- 
teva însemnări despre proiectata nuvelă Bzra/ionul de pedeapsă 
(intrată ca parte a doua în romanul /ncognito II, 1977) au 
atingere cu nuvela de război O canistră cu apă. Personajul 
Anatol e cel care face legătura. 

„Vechea nuvelă Batalionul de pedeapsă ca și O canistră 
cu apă, puțin adaptate, pot fi volumul «războiului» din Frica. 
Romanul ar putea începe cu atentatul împotriva lui Armand 
Călinescu sau ceva mai devreme, când în universități ÎN. lorga 
vorbea cu fervoare despre lenea naţiunii care se odihneşte în 
ortodoxie, când din câte o carte izbucnea acel strigăt nietzschean 
aud putrezind o idee sz 4forismul cu care poate începe lungul 
monolog al lui Anatol: «groaza e memoria cititorului». Totul 
devine fascinant la recapitulare, dar cum le leg, cum le pun cap 
la cap?“ (Caietele Princepelui, |, 1972, p. 26) 

Jurnalul de creație din Czzerele Princepelui este mai generos 
în ceea ce privește antecedentele nuvelei Pe p/ozze: 

„Am scris odată o nuvelă, Pe ploaie. Ideea a pornit de la 
vederea unui ştergar negru într-o prăjină înfipră în Jata unei 
case pe lângă muntii Câmpulungului. Am întrebat cine mu- 
rise. Mi s-a spus că un cosaş fusese trăsnit la câmp pe când îşi 
făcea meseria. Faptul avea ceva tragic în el, era absurd şi re- 
voltător. Mi-au trebuit 4 ani pentru ca să fac din acel cosaș, trei 
cosași, până când să apară o mamă și acel gest antic, al plângerii 
morților, îngroparea în pământ îmi fusese povestită, dar 
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înmulțirea morților şi acea sfâşietoare asistare la stingerea celui 
de-al treilea cosaş, asta mi se pare că am inventat-o eu. Există 
fapte grele de sensuri, care te persecută. Unele chiar mă supără 
prin încărcătura lor prea mare. Cineva îmi spune că la Ploiești, 
cu ocazia unor demolări, s-a găsit un schelet într-un zid. Un 
soț înșelat, în urmă cu treizeci de ani, venise de pe front, își găsise 
nevasta cu altul în pat și ceruse socoteală. Fusese ucis și îngropat 
într-un zid. Cei doi făptaşi îşi văzuseră de viață liniștiți, trăind 
cu un schelet în perete fără vreo zguduire morală. Acest fapt a 
și fost povestit Într-o revistă de către un scriitor grăbit. N-avea 
nici un sens tragic. Deși îl voi repeta, voi relua vreodată acest 
lucru într-o povestire. Mi se pare că naratiunea ar trebui îm- 
pinsă înapoi cu 0 sută de ani, nu ştiu de ceva, dar are ceva le- 
gendar și-i stă mai bine, să zicem pe vremea Janarioților. Otrava, 
zidirea de viu, astea merg altfel cu putină draperie, cu acele 
atentate la libertatea femeii, ţinând de sfârșitul sclavagismului 
domestic. Vom vedea. “ (Caietele Princepelui, |, 1972, p. 38) 
Alte informaţii pregătitoare privind alcătuirea acestui vo- 
lum nu sunt în jurnalele de atelier cercetate. 


Receptarea volumului 


Prânzul de duminică a fost o carte de mutație în literatura 
acelei vremi, mai ales prin deschiderea către modernitatea 
prozei occidentale. Fără s-o fi spus ca atare, în diferite feluri, 
cronicarii literari au acordat Prânzulu: de duminică o 
consideraţie specială. 

„Câteva din nuvelele volumului de față, reluând sub altă 
perspectivă imaginea unei umanități primitive, relevă în Eugen 
Barbu un mare scriitor al tragicului existențelor mărunte, îm- 
pinse de mecanismul social la periferia oricărei civilizații. Po- 
lemica scriitorului cu morala ipocrită burgheză se face de data 
aceasta fără invocarea unui ideal pseudo-romantic. Eroii sunt 
conștiințe elementare şi tragicul rezidă, ca în literatura lui 
Faulkner, în dezvăluirea unei condiții de subumanitate. Rit- 
mul existentei acestor oameni este unul natural: integrați 
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peisajului, ei se primenesc odată cu el, spălați de ploi şi de nin- 
sori, uscați de arşita verii neîndurătoare, bătuți de toate vân- 
turile lumii. Satul, uitat undeva la malul mării, descris în 
Băurânii, e o sadoveniană «împărăție a apelor», unde domnesc 
mirosul sărat al mării şi plânsetul şobolanilor de stepă. Plecarea 
rândunelelor toamna și uciderea puilor neputincioşi i4u pro- 
portiile unui ritual cosmic împlinit cu regularitate astronomică. 
Aici ajung, în căutare de petreceri rustice, nişte negustori snobi 
cu femeile lor frumoase, cu patefoane și băuturi străine. Peisajul 
însuși e pângărit: marea îşi pierde frumusetea, liniştea e alun- 
gată în adâncul stepei, oamenii asistă prăbușiți într-o mutenie 
« 


de stâncă. “ (Nicolae Manolescu, Eugen Barbu: „Prânzul de 
duminică , „Contemporanul“, nr. 35, 31 august 1962) 
Consecvent cu sine, Virgil Ardeleanu tratează în „Tribuna“ 
nuvelistica lui Eugen Barbu cu sensibilitate pentru valorile ei 
subtile. 

„E adevărat, Groapa conține și unele note evident natu- 
raliste, ce trebuie sancţionate. Credem însă că s-a procedat ne- 
principial, atunci când discuția critică a fost substituită prin 
comentarea paralelă a unor fragmente din volumul dedicat 
Cuțaridei şi Romanul experimental 4/ zi Zola. De asemenea, 
vorbind despre Șoseaua Nordului, mmu/ţi dintre cronicarii noștri 
n-au insistat suficient asupra calităților analitice ale prozato- 
rului, a dexterității lui uimitoare de a închega acțiuni dramatice 
de mare intensitate — şi s-au oprit doar asupra unor carențe de 
«viziune» prin care au discreditat întreg romanul. Nu înten- 
ționăm să discutăm aci întreaga operă a lui Eugen Barbu, și 
cu atât mai putin, să refacem un proces critic. Vrem numai să 
menţionăm că autorul Muncii de jos deține o puternică perso- 
nalitate artistică și că operele sale, ca ale tuturor scriitorilor, de 
altfel, nu trebuie analizate prin prisma unor tipare prestabilite. 
Criticul trebuie să sesizeze intentia scriitorului, evolutia sa dis- 
tinctă de la o carte la alta şi să nu-i reproșeze, pe momente edito- 
riale, ceea ce probabil nici n-a fost în intenția sa. Dacă scrisul 
lui Barbu ar fi fost privit cu mai multă perspicacitate, nu numai 
că n-am fi asistat la unele diatribe jenante, dar, mai ales, s-ar 
fi relevat, cu evidență sporită, continuitatea și împlinirea sa 
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certă. S-ar fi observat, anume, că paralel cu lărgirea continuă 

a universului tematic, abordat întotdeauna din perspective ac- 
tuale și inedite, de un bun cunoscător al vieții, fiecare nouă carte 
învedera un scriitor preocupat asiduu de perfecționarea mijloa- 
celor sale, de a transpune obiectul investigat în forme artistice 

cât mai elevate. În pofida intransigentei supralicitate cu care 

a fost privită de către unii critici opera lui Eugen Barbu, ne pu- 

tem da seama astăzi că Prânzul de duminică înseamnă un mo- 
ment remarcabil în evoluția prozei noastre. (Virgil Ardeleanu, 
Corolarul unei opere, „Steaua“, XIII, nr. 10, octombrie 1962) 
Durităţile din comentariile la Groapa, şabloanele critice 
aplicate volumului Ozze și zi săi dispar în mare măsură. Nu- 


velele din Prânzul de duminică impun. 

„Dealtminteri, însuşi talentul îl face pe Eugen Barbu foarte 
receptiv la ceea ce e inedit, neașteptat, dramatic, într-o existență, 
iar culorile, sunetele, senzatiile se constituie în scrisul său într-un 
fel de alfabet plastic menit să materializeze calendarul. Eugen 
Barbu e atent nu numai la felul cum se reflectă soarele la un 
anume ceas al zilei, dar și la arhitectura clădirilor, la aspectul 
oraşului, la atmosfera generală a momentului; el ascultă cu 
atenție felul cum se răsfrânge bătaia orologiului istoric şi găseşte 
nenumărate detalii pentru a materializa gândurile şi mai ales 
senzațiile fiecărui timp. 

Acest dar îi este propriu lui Eugen Barbu și el nu este deloc 
cel mai puțin însemnat. Volumul «Prânzul de duminică» face 
însă şi dovada altor însuşiri prețioase, şi aproape oriunde am 
deschide cartea suntem interesați de ceea ce spune scriitorul. Căci 
el vorbeşte cu autoritatea unui talent matur, adică limpede, 
concis, descriind, cel mai adesea, în termeni exacți un caracter 
sau O situație. Să nu se spună că acestea sunt virtuțile obișnuite, 
instrumente de expresie legitimă ale prozei, căci nu orice scriitor 
dispune de ele într-un mod atât de necăutat. (...) 

Judecat în ansamblul lui, volumul lui Eugen Barbu atestă 
una din cele mai frumoase vocatii ale literaturii noastre noi, care 
îngăduie criticului să se arate sever, fără teama de a descuraja 
un talent. Căci făcând distincții între nuvele foarte bune sau 
mai puțin bune, el nu uită nici o clipă că autorul lor se află 
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oricând în inima literaturii de înaltă ținută. E un elogiu pe care 
cititorul nu-l poate face prea des și nici oricărui scriitor. “ (B. Elvin, 
Eugen Barbu: „Prânzul de duminică “, „Viaţa românească“, 
XV, nr. 10, octombrie 1962) 

O pledoarie în favoarea cărţii, atacată pentru așa-zisa lipsă 
de optică marxistă, se face în „Gazeta literară“ chiar de către 
Ov. S. Crohmălniceanu: 

„Focul de artilerie în jurul «Prânzului de duminică» îl 
întretin scriitorii înşişi, nu criticii. Pe de o parte tovarășii de 
breaslă îi reproșează prozatorului că nu e în actualitate, că nu 
aduce 0 conceptie nouă asupra vietii, pe de altă parte el, la rân- 
dul lui, nu le iartă vreo vorbă spusă împotriva operei sale şi 
imprudentul care se bazardează să o rostească, se alege imediat 
cu 0 «notă» de punere la punct artăgoasă și definitivă. Chiar 
dacă un asemenea mod de exteriorizare a «sensibilităţii» artis- 
ice îmi displace profund, mai ales atunci când și confundă 
tribuna criticii cu peluza stadionului de fotbal, chiar dacă argu- 
mentele invocate de Eugen Barbu pentru a demonstra contem- 
poraneitatea scrisului său nu se țin prea bine pe picioare şi se 
clatină la primul vânt, volumul «Prânzul de duminică» îmi 
trezește o reală admirație. Sunt aici, pe puțin, patru nuvele anto- 
logice, «Domnișoara Aurica», «O canistră cu apă», «Un pumn 
de caise», «Înmormântarea lui Dumitru Alexandru». Sunt altele 
care dacă stârnesc parțiale obiecții nu constiuie nai puțin, pe 
aproape întreg cursul desfășurării lor epice, modele de proză 
densă capabile să reconstituie o lume în toate dimensiunile ei, 
să-i fixeze atmosfera proprie, culoarea exactă («Pe ploaie», 
«Franzeluță», «De-a viata și de-a moartea»). Ultima e un Mic 
roman concentrat de război. (Ov. S. Crohmălniceanu, O p/e- 
doarie, Cărţi în 1962, Eugen Barbu: „Prânzul de duminică “ 
„Gazeta literară“, nr. 50, 13 decembrie 1962) 

Prânzul de duminică a tost o carte cheie pentru dezgheţul 
unei literaturi șablonarde, de comandă oficială și uneori de 
lipsă de talent. Această carte i-a dat dreptul de a afirma că a 
fost un „spărgător de gheaţă“ în literatură, afirmaţie contestată 
de adversari fără conștiință literară, în pofida evidențelor. 
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REPERE CRITICE 


Nicolae Manolescu, Cronica literară, Eugen Barbu: „Prân- 
zul de duminică “, „Contemporanul“, nr. 35, 31 august 1962; 
G. Dimisianu, Cronica literară, Eugen Barbu: „Prânzul de du- 
minică , „Gazeta literară, IX, nr. 36, 6 septembrie 1962; Dinu 
Săraru, Cronica literară, Eugen Barbu: „Prânzul de duminică “ 
„Scânteia“, XXXI, nr. 5660, 23 septembrie 1962; C. Stănescu, 
Cronica literară, Eugen Barbu: „Prânzul de duminică“ 
„Scânteia tineretului“, XVIII, nr. 4194, 8 noiembrie 1962; 
Ov. S. Crohmălniceanu, O p/edoarie: Eugen Barbu: „Prânzul 
de duminică “, „Gazeta literară“, IX, nr. 50, 13 decembrie 1962; 
Mihail Novicov, Eugen Barbu: „Prânzul de duminică >, „Lu- 
ceafărul“, VII, nr. 1, 4 ianuarie 1964; V. Frăteanu, Drumul 
scriitorului, LI, „Iribuna“, nr. 21, 21 mai 1964; Paul Georgescu, 
O privire asupra prozei contemporane, „Viaţa românească , 
XVII, nr. 8, august 1964; Cornel Radu Constantinescu, Vzc- 
toria unui exclus, „Adevărul“, nr. 2572, 5 septembrie 1998. 


VÂNZAREA DE FRATE 


Ediţii: VÂNZAREA DE FRATE, Ed. Tineretului, 1968, 
199 p. 

Vânzarea de frate este o povestire cu haiduci, desprinsă din 
ciclul Săptămânii nebunilor, care urma să fie compus din 
Princepele, Săptămâna nebunilor şi Amza Haiducul. Primele 
două romane au apărut în 1968 și 1981. Amza Haiducul este 
un proiect schițat și părăsit. Nuvela apărută în 1968 este un 
produs de compromis, între palierul valoric al celor două ro- 
mane fanariote și acela al scenariilor cu haiduci, făcute de 


Eugen Barbu pentru Studioul Buftea. 
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Laboratorul nuvelei 


O însemnare din Jurnalul intim găzduit postmortem de 
revista „Pro Saeculum “ (Focșani) ne oferă indicația că actuala 
nuvelă este un text care ar fi urmat să fie definitivat sub titlul 
Amza Hatiducul. 

„Amza-Haiducul, z treia parte a trilogiei fanariote (dacă 
0 voi scrie vreodată), trebuie să fie un Don Quijote balcanic, 
un păgubos. Tot ce jăcuie se duce pe apa sâmbetei: banii sunt 
calpi, femeile lui fug cu alții, zestrea nevestelor lui este investită 
în neguțătorii păguboase, casele iau foc sau se ruinează. Răspopitu 
ar fi un fel de Sancho Panza. Acestuia, în cele din urmă, îi 
mărturiseşte Amza Că tot ce a adunat pentru Comoara Nea- 
mului s-a risipit. Wlereu cară la el o oală cu bani, care coclesc, 
sau un brad uscat. loan Valabul este ucis cu pietre după ce 
reapare în partea a doua sau a treia a trilogiei. Amza trebuie 
să fie tragic şi măret, viteaz aproape fără voie, dar neatin- 
gându-și idealul...“ (Caietele Princepelui, V, 1975, p. 46) 

Din Pagini de jurnal (datate greșit 1982!) pe anul 1968, 
tipărite în „Pro Saeculum“ (Focșani), după 29 iulie, extragem 
următoarea notă: 

„Dus la bun de tipar cele 200 de pagini tipărite din Amza 
Haiducul penrru Editura Militară. Destul de greu de făcut din 
mai multe nuvele un roman! Vom vedea restul. Deocamdată 
iau notele din urmă. Nu mai e limba pașoptistă. Am plonjat 
cu 0 sută de ani în urmă! E mai dificil, dar ce satisfacție. Citesc 
în România literară că pn francez a cercetat limbajul secolului 
XVIII şi scrie un roman ă la Dumas, de mare succes ti la critică. 
Toți îl laudă. Eu fac asta din 1964 și toti se strâmbă. Ba că e 
limbă inventată, ba că e artificială. Una, alta, le pute!“ 

Înainte de 6 august 1968 altă notă: 

„După ce de zece zile am primit cele 200 de pagini din 
viitorul roman (Amza Haiducul) de azi dimineață mă pregă- 
tesc pentru a răspunde Monicăi Lovinescu pentru ultimele sale 
injurii de la Europa liberă. “ 
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După 8 august: „A trecut luna și nimic. Nici la O lume, nici 
la Amza “, ceea ce înseamnă că editurile nu i-au dat răspuns. 

La Editura Militară n-a apărut nici un volum despre Amza 
Haiducul sau cu un astfel de titlu. A apărut, în schimb, la 
Editura Tineretului, volumul Vânzarea de frate, în 1968. Este, 
desigur, vorba despre textul acestei povestiri. Volumul mai 
cuprinde: Amza haiducul, O plimbare cu sania, Telega.Ceea ce 
se poate deduce este că avem de-a face cu o parte a romanului 
nescris, departe de anvergura promisă a acestuia. 


Receptarea nuvelei 


Vânzarea de frate nu s-a bucurat de atenţia criticii. Era și 
efectul de sațietate produs de Princepele? Sau de Eugen Barbu, 
văzut ca un autor „căzut în pitoresc? Reproducem totuși câ- 
teva pasaje critice din epocă: 

„Dacă la Eugen Barbu domn înseamnă hoț şi hoţ în- 
seamnă haiduc, deci un fel de «chevalier sans peur et sans re- 
proche», lucrul nu afectează conștiința istorică a cititorului pentru 
că nu ei î se adresează. Autorul adoptă nişte tipuri de mult exis- 
tente, extrase din istorie de imaginația colectivă, prelucrate mitic, 
înscrise definitiv în sfera fictiunii literare. Ca şi tipurile, schema 
epică e tradițională. Frăția de cruce, felonia și vendeta ac parte 
din fondul de mult constituit al literaturii de capă şi spadă. 
Absența ineditului epic se explică în Vânzare de frate, prin 
orientarea spre un sector literar în bună măsură tehnicizat, în 
care suprematia 0 are virtuozitatea. Interesant e Că, deşi uzează 
de convențiile genului, Eugen Barbu nu le supune, nu le con- 
strânge să nască valoare. Aşa încât remarcabile nu sunt pagi- 
nile ce atestă asumarea tehnicii adecvate, ci cele în care regulile 
genului sunt depășite. Memorabila figură a lui Petrea sin Dumitru 
Susul e în flagrantă contradictie cu schematismul de rigoare, care 
a determinat construirea celorlalte personaje: Amza, Anita, 
Sârbu. “ (lina Grigorovici, Sensul unei mutații, „Luceafărul“, 


XI, nr. 51, 21 decembrie 1968) 
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Un comentator interesant în ceea ce privește proza lui 
Eugen Barbu s-a vădit a fi, la „Orizont, în mai multe ocazii, 
Cornel Ungureanu. 

„Ar fi, mai întâi, de văzut în aceste texte primenirea lim- 
bajului: după Sadoveanu, Eugen Barbu este primul prozator 
ce oferă literaturii istorice, operei de evocare istorică un limbaj 
nou, independent constituit. Înmuierea consoanelor, îndulcirea 
vocalelor, deschiderea acestora, de nu vor fi corespunzând limbii 
reale a epocii, reprezintă cu strălucire o posibilitate de a descoperi 
epoca. Topica savantă, arbaismul cu grijă ales şi degustat (în 
numele muzicilor, al sonurilor, al melodiilor sale) fixează în 
nuvele o atitudine subiectivă, ironia. Ciclul Vânzarea de frate, 
serial ce reia de Japt pentru literatura română traditia litera- 
turii baiduceşti. Deci, ar fi de subliniat în aceste texte maxima 
stilizare-simplificare a narațiunii, limbajul având rol central. 
Ne aflăm într-o literatură de tip renascentist, povestirile putând 
fi spuse, povestite, supuse unui regim oral precum povestirile 
din decameron, beptameron, ş.a.m.d., deci încercând să supli- 
nească şi suplinind, nu absența, cât izolarea unui anumit tip 
de literatură. Literatura jovial-eroică moralizator-șăgalnică a 
acestor texte nu aduce zâmbetele către râs: nu e hobotitoare şi 
nici gratuit spectaculoasă. În interioarele ei, grațioasele ironii, 
subtilele catifelări ale frazei, pregătesc de fapt intrarea într-o 
lume ce aparține tragicului.  (C. Ungureanu, „Orizont, XXVII, 
nr. 13, 2 aprilie 1976) 


REPERE CRITICE 


Valeriu Cristea, Cronica literară, Eugen Barbu: „Vânzarea 
de frate“, „România literară“, |, nr. 7, 21 noiembrie 1968; 
Virgil Ardeleanu, Cronica literară, Ezgen Barbu: „Vânzarea de 
frate“, „Steaua“, XIX, nr. 12, decembrie 1968; Emil Vasilescu, 
Cronica literară, Eugen Barbu: „Vânzarea de frate“, „Scânteia“, 
XXXVIII, 8023, 2 aprilie 1969; Vlad Soreanu, Cronica 
literară, Eugen Barbu: „ Vânzarea de frate“, „Ateneu“, III, nr. 6, 
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iunie 1969; T. Tihan, Cronica literară, Fugen Barbu: „Vânzarea 
de frate“, „Tribuna“, XIII, nr. 21, 1969. 


MARTIRIUL SFÂNTULUI SEBASTIAN 


Ediții: MARTIRIUL SFÂNTULUI SEBASTIAN, EPL, 
1969, 399 p. (Cuprinde: inedite — Martiriul Sfântului 
Sebastian, O îndeletnicire ca oricare alta, Soarta unui om, Ziua 
unui pierde-vară, Un tânăr frumos ca Ramon Novarro; preluate 
din Oase și ai săi (1962) — Oaie și ai săi, Munca de Jos; din 
Prânzul de duminică (1962) — Sfârşitul vacanței, Patru peşti, 
Călătorie cu autocarul, O canistră cu apă, Pe ploaie, Prânzul de 
duminică, Păunii, Un pumn de caise, Domnișoara Aurica. 

Este un florilegiu nuvelistic de 16 bucăți dintre care două 
(Munca de jos și Oaie și ai săi) provin din primele sale volume, 
nouă din Prânzul de duminică (Sfârşitul vacantei, Patru peşti, 
Călătorie cu autocarul, O canistră cu apă, Pe ploaie, Prânzul de 
duminică, Păunii, Un pumn de caise, Domnișoara Aurica), Cinci 
dintre ele fiind inedite: Martiriul Sfântului Sebastian, O îndelet- 
nicire ca oricare alta, Soarta unui om, Ziua unui pierde-vară, 
Un tânăr frumos ca Ramon Novarro. 

Martiriul Sfântului Sebastian a suportat imediat după apa- 
riție și o perioadă de interdicţie datorită unor dispoziții oficiale: 

„Eram atunci în 1969, în împrejurări despre care ar fi 
multe de scris, director al Editurii pentru Literatură, în ulti- 
mul an al existenţei sale. Între nenumăratele complicatii adu- 
nate de-a lungul anilor în portofoliile celei mai mari edituri din 
țară, aproape un monopol (publica circa 700 de titluri anual), 
într-o perioadă de relativă liberalizare a vieții culturale, se aflau 
și două cărți a căror difuzare nu fusese permisă din «dispoziții 
superioare»: Maruriul Sfântului Sebastian și Foamea de spaţiu 
de Eugen Barbu.“ (lon Marinescu, în Ianus, Cuvântul edito- 


rului, Ed. Gramar, 1993, p. 425) 
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NUVELE, prefaţă și tabel cronologic de Al. Piru, Ed. Tine- 
retului, colecţia „Lyceum“, 1969, 344 p. Sumarul cuprinde 
Oaie şi ai săi, Munca de jos, din volumul Oaie și ai săi, și 
Prânzul de duminică, Patru peşti, Păunii, Călătorie cu autocarul, 
Bătrânii, Domnișoara Aurica, Pe ploaie, Un pumn de caise, 
Sfârşitul vacanței, din Prânzul de duminică și o inedită: Ziua 
unui pierde-vară. Volumul a apărut înaintea culegerii Marziriul 
Sfântului Sebastian, editat în același an. 


Laboratorul volumului 


Sumarul cărții este un indiciu că autorul lor a renunţat la 
proiectul de roman C4/ea Negustori/or, deoarece grupajul Ziua 
unui pierde-vară, Domnișoara Aurica, Un tânăr frumos ca Ramon 
Novarro face parte din proiectul părăsit. Mai multe indicii de 
ce voia să fie acest proiect se află în Câzetele Princepelui. 

„Jată ceva autentic, în sfârșit. Domnișoara Carmen Popescu 
din romanul Calea negustorilor. Ea a /uat naștere în notitele 
mele din copierea unor anunturi ale timpului (epoca 1933), 
anunțuri ale ghicitoarei Majfalda, cu studii în India şi Persia, 
din reclamele de bretele şi din anuntul unei călătorii la Stambul, 
unde vremea e mereu frumoasă. Asta s-4 suprapus cu imaginea 
unei vechi Loterii de pe Griviţa, unde îşi încercau norocul 0 
mulțime de lucrători, ofiteri și funcționari. O femeie trupeșă, 
cu oarecare grație, veselă, un fel de vampă de mabala, mereu 
neostenită față de atenţii. Ea ar urma să fie dominată de bova- 
rismul călătoriei la Stambul, de o repetare la infinit a descrierii 
citite în ziarul Dimineaţa, despre minaretele Constantinopolului, 
a catacombelor sale bizantine şi, mai ales, a acelor bharemuri 
faimoase în care se visează trăind. Domnișoara Carmen Popescu, 
secret, doreşte un ofiter care s-o ducă la Stambul, dar acesta 
întârzie. EI îi oferă cel mult o seară în Buzești, cu mititei şi 
fripturi, cu cântece de of și dor, lucruri atât de contradictorii 
în relație cu ce doreşte Jără încetare. “ (Caietele Princepelui, |, 


1972, p. 35) 
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Finalul, în care „domnișoara“ e asasinată, este rodul suges- 
tiei venite de la un cititor (C.), încă o dovadă că Eugen Barbu își 
discuta proiectele, cu apropiați, cu colegi interesați de scrisul său. 

În Caietele Princepelui găsim ciorna povestirii Soarta 
Unul om: 

„Cineva povesteşte că unul după 21 de ani de prizonierat 
se întoarce în sat. În gară se întâlneşte cu un cunoscut din 
Stâlpeni, care îi spune că sotia lui s-a recăsătorit şi că tocmai 
în duminica aceea fiica ei şi-a lui se căsătoreşte. Noul sosit îl 
invită pe vestitor la nuntă şi-i declară că s-a întors cu bani din 
prizonierat. Îl duc până în sat pe fostul prizonier doi inşi cu un 
car tras de un bou alb şi unul bălțat. A doua zi, la nuntă, prie- 
tenul face urările noilor căsătoriți și întreabă de amicul său sosit 
din prizonierat. «Mort pe front, de mult î-am făcut pomenile», 
spun soacra şi mireasa. «Dar l-am văzut ieri în gară», zice acela. 
Se crede că invitatul e beat. Omul mai întreabă în dreapta şi 
în stânga despre prizonier, dar el nu a sosit la nuntă. Se duce 
la miliție. Prizonierul e găsit sub un pod, ucis de cei doi foşti 
deținuți de drept comun care lucrau pe ici, pe colo, care-l jefui- 
seră de banii ce-i avea asupra lui... 

La scrierea nuvelei am să respect totul în afară de 
final. Ar fi banal. Cei doi l-au ucis din mândrie: prizo- 
nierul a vrut să le plătească la o altă cârciumă consumati 
și cei doi l-au ucis. Bineînțeles nu cunt criminali de drept 
comun, sunt doi ungureni mândri...“ (Caietele Princepelui, 
II, 1973, pp. 207-209) 

În Pagini de jurnal — 1970 (dată eronată din „Pro Sae- 
culum “ — Focșani, cea reală este 1968!), citim la 21 iulie: 

„Scris nuvela cu Săraru, Martiriul Sfântului Sebastian. “ 

Altă însemnare: 

»3 august. Martiriul Sfântului Sebastian șz capitolul din 
Frica. S/abe!“ 

În nuvela cu acest titlu se pot identifica câteva persoane 
din redacția revistei „Luceafărul“, cum este spre exemplu oche- 
larista basedoviană, Gica luteș. Dar Dinu Săraru nu este 
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identificabil în această nuvelă, inspirată evident de starea 
psihologică a fostului redactor-șef al „Luceafărului“, după pără- 
sirea revistei printr-o demisie impusă de împrejurări. 

Există atât în Martiriul Sfântului Sebastian, cât şi în O în- 
deletnicire ca oricare alta, evidente reflexe autobiografice, după 
șocurile pe care Eugen Barbu le-a trăit în anul 1968, când, 
supus unui adevărat asediu literar-politic, a fost constrâns să-și 
dea demisia din funcţia de redactor-șef al revistei „Luceafărul“. 


REPERE CRITICE 


(4 


Mircea Vaida, Cronica literară, „Martiriul Sfântului Sebastian“ 
de Eugen Barbu, „Lribuna“, XIII, nr. 46, 13 noiembrie 1969; 
Adrian Anghelescu, Cronica literară, Eugen Barbu: „Martiriul 
Sfântului Sebastian , „Scânteia“, XXXIX, 8265, 2 decembrie 
1969; T. Tihan, Ezgen Barbu: „Vânzarea de frate“, „Steaua“, 
XXI, nr. 1, ianuarie 1970. 


MIRESELE 


Ediții: MIRESELE, nuvele, Ed. Minerva, 1975, 487 p. 
(Cuprinde următoarele inedite: Sminrirea jupânitei Ruxandra, 
Nuntă cu ighemonicon, larba, Miresele, Bătrâna, preluând din 
anterioarele culegeri următoarele nuvele: Pe plozze, Prânzul de 
duminică, Martiriul Sfântului Sebastian, O îndeletnicire ca ori- 
care alta, Sfârșitul vacantei, Patru peşti, Călătorie cu autocarul, 
O canistră cu apă, Oaie şi ai săi, Păunii, Un pumn de caise, Zina 
unui pierde-vară, Domnișoara Aurica, Soarta unui om, Un tânăr 
frumos ca Ramon Novarro, Munca de os). 

Miresele este o veritabilă antologie personală. 
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Laboratorul volumului 


O notă din Caietele Princepelui ne lămurește prima desti- 
nație a primelor patru inedite. Deși ele sunt considerate de toți 
comentatorii ca anexe ale romanului Princepele (1968) ele au 
fost scrise în vederea Săptămânii nebunilor şi părăsite odată cu 
romanul. 

„Nu am ținut nici un fel de jurnal al romanului pentru 
că mi se pare ridicol şi infatuat să descrii ceea ce scrii. Scrii sau 
nu scrii. Cei mai mulți povestesc ceea ce nu vor scrie niciodată. 
Nu am acest obicei. De fapt, mă aflam în plină desfășurare a 
Săptămânii nebunilor, începuză prin 1963 sau '62, nu mai 
țin minte. Miresele, schița aceea scurtă publicată de Gazeta 
literară este primul capitol din această carte nebună. Au urmat 
altele ca Nunta Domniței Ruxandra, publicată tot acolo, și 
încă nu mai ştiu câte capitole. Vreo două sau trei, între care unul 
destul de licențios, dar reușit literar (după mine), descriind 
sfârșitul amoros al lui Radu Ralet, care ar fi Albinosul delator. 
Ceva ca din Craii de Curtea Veche. Pe ră tăcere și impas. “ 
(Czietele Princepelui, Il, 1973, p. 50-51) 

Impasul este al romanului Săprămâna nebunilor, din care 
fac parte Smintirea jupâniței Ruxandra, larba, Miresele, Nuntă 
cu ighemonicon. Publicarea lor separată înseamnă și renunțarea 
la proiectul Săptămânii nebunilor, care va fi reactivat după 1980! 

O însemnare din Caietele Princepelui, privind însă Săpră- 
mâna nebunilor, tace trimitere la personajul Ralet din Nznră 
cu Ighemonicon. 

Iarba îl privește pe Amza Haiducul, din vremea când per- 
sonajul aparținea Săptămânii nebunilor, tără ca Amza Haiducul 
să fi devenit un proiect separat. 

Povestirea Bărrâna, și ea inedită, și-a făcut loc mai larg între 
ciornele jurnalului de creatie. 

„O idee de nuvelă (mergând cu nea Niculaie, şoferul, spre 
casă, la Bucureşti). 

Pe şosea există un cot primejdios la ieşirea din Sinaia unde 
s-au petrecut multe accidente. Pentru o nuvelă fantastică: sus, 
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se află şoseaua pe care trec maşini care aduc oameni de la 
Cazinou, femei frumoase, pline de bijuterii, pline de chef. Şoferii 
claxonează din acele clopoțele italiene care fac atât tărăboi. Jos, 
0 casă părăginită, o curte, între un pod de piatră şi o fabrică 
de cherestea sau numai 0 carieră de piatră, ca se și vede sub 
hotelul alpin de la Cota 1 600 de deasupra Sinaiei. Pe sus, prin 
ochii bătrânei, trece civilizația cu zgomotele şi impertinența ei. 
Sunt nişte nopți nebune de vară, cu stele, cu fâșii de faruri, cu 
lumina aceea care sfâşie întunericul. Pentru bătrâna de jos este 
ceva fantastic. Ea nu a urcat niciodată până sus, deşi o despart 
numai douăzeci de metri de acest loc al minunilor. E surdă şi 
mută, poate. Îi e frică de ceva care s-a creat pe neașteptate în 
jurul ei şi nu vrea să ia cunoștință de toate minunile secolului. 
Singurele vehicole pe care le cunoaşte sunt trăsurile sau căruțele. 
Restul sunt opere ale diavolului. A crescut copii cu laptele de la 
capra ei săracă și cu plantele pe care le creşte în grădina suspen- 
dată deasupra unei prăpăstii. ] se pare că stă într-un paradis 
pentru că aici sunt apusuri Şi răsărituri de soare minunate. 
Plouă şi vede rouă vara şi, când ninge, nămeții aceia îi dau o 
imagine feerică a unui ținut polar; aude cocoși şi găini, claxoa- 
nele sunt ceva de pe tărâmul celălalt, dar le ignoră cu ură. De 
sus se aud iarna bufnetele înfundate ale zăpezii. Ea dorește ca- 
zastrofele şi iată că într-o seară de vară îi cade în curte un 
automobil care s-a prăbuşit de pe șoseaua de sus, rupând bara 
de metal. În curte, doi morți: o femeie şi un bărbat. Ea, în rochie 
roşie și plină de giuvaericale, care strălucesc demonic în întu- 
neric, inelele de asemenea. Un bărbat tânăr cu părul alb la tâm- 
ple, cu un țigaret de fildeș între dinți, parcă râzând, înțepenit 
și el, plin de inele, cu niște haine negre, lucioase de alpaca. Un 
fir de sânge în colțul gurii, mai jos, între micile ei salate, o blană 
de chinchilla care străluceşte în lumina lunii. Mesagerul morții 
4 sosit. Două cadavre frumoase. Le aprinde o lumânare la cap 
și așteaptă pe cineva care nu mai vine. Aşteaptă ani de zile şi 
morții nu putrezesc. Ea îi veghează în fiecare noapte şi le aprinde 
o lumânare. Ninge peste ei, şi plouă, dar rochia aceea frumoasă 
și hainele negre, lucioase, ale tipului, sunt parcă neatinse... 


(Caietele Princepelui, V, 1975, pp. 50-51) 
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De aici, din aceste note, s-a născut nuvela Bătrâna, pe care 
mulți critici literari o consideră capodopera nuvelisticii eu- 
genbarbiene. De remarcat, calitatea acestor ciorne, valabile 
literar în sine. 


Receptarea volumului 


Miresele este o selecţie de autor fără vreun cuvânt explicativ 
din partea acestuia asupra criteriilor selecţiei și dispunerii în 
volum. Comentariile la M/zrese/e n-au fost foarte multe, în schimb 
au recunoscut, unanim, valoarea de excepţie a nuvelisticii lui 
Eugen Barbu în literatura română. 

Primirea volumului M/rese/e a fost de-a dreptul fastuoasă. 
Vechile etichetări (prozator al Cuţaridei, prozator al proleta- 
riatului) au dispărut. Critica literară a evoluat, fără ca vechile 
cercuri literare potrivnice să fi renunţat la a-l contesta. 

Începutul comentariilor se face în „Luceafărul“, unde apare 
o cronică literară cuprinzătoare care dă tonul primirii cărții. 

„Fragilitatea fiintei omenești, tragismul condiției ei stau în 
atenția scriitorului şi în câteva naratiuni preocupate de morțile 
absurde, şi care, interesant şi în cele din urmă semnificativ, se 
petrec în mediul necitadin. Soarta unui om e 0 poveste simplă 
cum se aud multe la taifasurile sătești. Un bărbat se întoarce 
din prizonierat după 21 de ani şi primul om cu care se întâlnește 
e un prieten de la care află că a doua zi fiica pe care n-o văzuse 
de 21 de ani face nuntă. Cei doi se cinstesc cu mai multe tuici 
și socrul invită pe prieten la nuntă. Prietenul vine, dar nu-l 
găseste pe Vasile acasă şi nunta se întoarce pe dos. Într-un târziu 
omul e aflat cu capul spart de baltag, obsesie mioritică prin 
Sadoveanu, undeva într-o râpă. În buzunare i se găsesc însă 
banii neatinși, 7 763 de lei şi 50 de bani. Peste puţin sunt prinşi 
și vinovații care sunt, sugestie a baladei, ungureni: «l-am dat 
în cap, că prea se lăuda că are bani. Parcă noi n-am fi avut 
bani? Noi muncim cinstit la tiribombe şi scoatem cât ne trebuie, 
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ce să facem cu banii unui prizonier? Nu ne trebuie. Numai să 
fi tăcut din gură şi nu i-am fi [ăcut nimic. Dar am stat la un 
popas şi-a vrut să ne plătească şi noi asemenea Japte nu răbdăm, 
că de la nimeni n-am luat încă pomană. Asta-i tot...». 

Ecouri ale Mioritei aflăm şi în strania povestire Bătrâna. 
Undeva într-un țanc de munte se acinază un bărbat frumos cu 
0 femeie foarte simplă. Strânge bani, pe căi se pare necinstite, 
să iq o moară, dar când să facă afacerea, bărbatul cu ochi verzi 
de ungurean e ucis de tovarășii lui și îi se iau banii. Povestea însă 
abia începe şi personajul său e bătrâna. Ea rămâne izolată în 
munte, depărtată, ca un spirit al locurilor, de prefacerile pe care 
le trăieşte chiar şi în acest colt izolat de lume şi are satisfacția 
de a conserva imaginea timpului trecut atunci când printr-o în- 
âmplare fabuloasă un automobil se prăbușește din şosea în 
agresta şi înzăpezita ei ogradă. La volan în haine de seară, cu 
un fir de sânge pe fată, stă ungureanul ei. Femeia nu divulgă 
accidentul pentru a păstra în mormanul de zăpadă imaginea 
q ceea ce a fost și nu mai e, dar pentru ea e legat de chipul frumos 
al mortului pe care acum îl are, mumie a troianului de omăt, 
în propria curte. Ideea subtilă a povestirii este că peste om timpul 
care modifică totul poate să treacă fără a-l modifica deoarece 
omul poate comunica prin spirit cu eternitatea. Este ceva solemn 
și grandios în aceste proze, care amintesc de Baltagul, şi a explica 
această afinitate în afara voinței autorului nu ni se pare posibil. 
O interesantă parafrază la Miorita este şi teribila povestire Pe 
ploaie. 7rei țăran: trag la coasă şi neadăpostindu-se de ploaie 
sunt trăzniți. Viata nu s-a scurs încă din ei şi pentru a-i salva, 
practică precară, nesigură, sunt îngropați în pământ. Acesta e 
punctul de plecare, în fond, neinteresant. Dar una din victime 
este un flăcău ce urma să se căsătorească a doua zi. Prozatorul 
a prins aici înfiorarea colectivă în fata morţii, reacția nouă a 
mulțimii scoasă, de fapt, din elementul social (în fata ei, nici 
0 autoritate tradițională nu mai are acum trecere) şi pusă în 
relație directă cu cosmicul. Ginerele care simte apropierea morții 
cere preotul și lăutarii pentru înfăptuirea cununiei chiar în sinis- 
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trele condiții. O nuntă stranie, grotescă se desfășoară sub un cer 
plumburiu cu o mireasă înspăimântată și un ginere îngropat 
în pământ până la subsuori, albăstrit la Jață din pricina 
electrocutării. Prozatorul ştie să-i privească pe tărani așa cum 
i-a privit Rebreanu, dar şi Sadoveanu, şi, din această sinteză, 
s-a născut o proză care dă strălucit seamă de lecţia unor mari 
înaintaşi. Limba nuvelelor încă n-a devenit un ornament stu- 
diat ci e suplă și exactă, subordonată materiei. (...) 

Nuvelele lui Eugen Barbu ne relevă disponibilitatea, tre- 
cută cu vederea, a prozatorului şi contrazice ideea că scriitorul 
ar fi fixat pe un singur mediu şi de o singură posibilitate a pro- 
zei. Sensibil la înnoire şi la sugestii artistice varii, Eugen Barbu 
este între nuveliştii români unul dintre cei mai de seamă. “ 
(M. Ungheanu, FEzgen Barbu: „Miresele“, „Luceafărul“, 
XVIII, nr. 46, 15 noiembrie 1975) 

Optica și mijloacele criticii literare sunt ușor de văzut, 
altele, decât pe vremea lui |. Vitrner și D. Isac. 

„Un pas mai departe face prozatorul în Bătrâna, povestind 
existența unei femei singure, ruptă de aproape orice contact cu 
lumea, adaptată parcă unui ritm sempitern, ca al naturii înseși. 
Nu doar motivul Baltagului traversează admirabila povestire 
(bărbatul cu căciulă brumărie, omorât de soți ca să fie jefuit), 
dar și ceva din potrivirea vieții umane după viața cosmosului, 
din fabuloasa intemporalitate a romanului lui Marquez. Un 
veac de singurătate: în care ciobanii care aduc bătrânei în fiecare 
toamnă mălaiul, făina, uleiul, gazul și chibritele în schimbul 
unui berbec de prăsilă se schimbă mereu, fiii luând pe nesimtite 
locul părinților, perindându-se generații după generații pe la 
casa femeii fără moarte. Sadovenian e aici ritmul: dar și această 
așteptare nesfârșită, supusă, Jără revoltă. Nu e vorba totuși de 
lumea din Groapa văzută, și ea, din perspectiva, la fel de du- 
rabilă, a gunoierului Gheorghe, fiindcă aceea era o lume în 
devenire, agitată, neliniștită, în dramele căreia persista un 
puternic individualism şi unde oamenii continuau să se lupte 
pentru existență. În Bătrâna existenta e pietrificată şi ciclică, 
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rotire fără capăt, acceptare Jatalistă a unui destin pe care omul 
îl împarte cu al întregului univers. Poezia de aici rezultă şi, din 
nou, locul observaţiei directe e luat de intuiţia unei cadențe Cos- 
mice. (Nicolae Manolescu, Eugen Barbu, nuvelist, „România 
literară“, VIII, nr. 48, 27 noiembrie 1975) 

Opiniile sunt convergente și criticii literari sunt de acord 

că se întâlnesc cu câteva capodopere ale nuvelei românești. 
„Cea mai bună nuvelă a volumului e Bătrâna, care amin- 
tește, prin sentimentul acut de sincopă a timpului şi prin împre- 
jurările stranii, de unele din povestirile lui Buzzati. Originalitatea 
nuvelei e, însă, în ajara oricărei discuții. Replică dată Mioriţei 
(Bătrâna e povestea unei femei care își aşteaptă bărbatul, cioban 
ucis, în condiții asemănătoare baladei), nuvela lui Eugen Barbu 
analizează meandrele unei psihologii sustrase temporalității. 
Asupra întâmplărilor planează o continuă incertitudine: rela- 
zarea ambiguă nu dă lămuriri privitoare la autenticitatea Jap- 
telor. Este posibil ca povestea să se fi petrecut «cu adevărat», după 
cum nu este exclusă nici posibilitatea ca totul să nu fie decât 
rezultatul unei halucinații. «Evenimentele» din viata femeii se 
repetă ciclic, la intervale din ce în ce mai rare. Timpul, Ca succe- 
siune cronologică univocă, este absent. Ni-l putem reprezenta 
în spațtialitate sub forma unei spirale, în care aceleași imagini 
revin, la intervale tot mai mari, pe măsura îndepărtării de cen- 
tru. E un joc de geometrie a cărui simplitate atrage într-un vârtej 
amețitor de sens. Semnificația textului nu se mai află într-un 
loc anume, nu mai are un centru de iradiere, vine din toate 
părțile şi numai obişnuința de a o situa ne face s-o căutăm la 
încrucișarea planurilor construcției. Nuvelă extrem de elaborată, 
Bărrâna se înscrie pe linia celor mai bune opere ale lui Eugen 
Barbu. “ (Val Condurache, Eugen Barbu: romancier şi nuvelist, 
„Convorbiri literare“, nr. 2, februarie 1976) 

Supleţea receptării trebuie menţionată. Moneda bătută pe 
realismul prozei lui Eugen Barbu, încă din 1955, a sărăcit co- 
mentariul, deși uneori s-a remarcat lirismul. Felul dilatat de 
a vedea al prozatorului s-a remarcat mai târziu. Haloul spe- 
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cial al prozei lui Eugen Barbu a fost remarcat cu prilejul ti- 

păririi volumului M/zrese/e. Critica mai nouă, cu orizont de 

literatură comparată, descoperă în proza lui Eugen Barbu vir- 
tuțile prozei fantastice. 

„O povestire ținând de vizionarul mitic este cea intitulată 

Miresele. Azmosfera aduce cu a marilor catastrofe diluviene, ca 

o descătușare uriașă a naturii («Toamna Dunărea venise aspră 

și murdară, cărând vite umflate şi murdării dinspre Viana»). 

Eroul pare să descindă din aceeași galerie romantică, baiducul 

Joachim fiind un «tâlbar de codru, ce belise doi boieri cu nuieri 

cu tot la o petrecere». Fugărit de frica morții, omul acesta sălbă- 

zicit participă neputincios la o primenire a vieții pe pământ. 

Contururile lumii încep să i se deformeze: «În unele nopti lim- 

pezi, când sta vântul şi totul se vedea până în fundul lumii, 

zidurile schitului de maici creșteau în văpaia lunii, drept în 

mijlocul apei». Asistăm la o treptată degradare a omenescului, 

la o reîntoarcere la primitivismul îmbibat de cruzimi: «Își adu- 

cea minte de vechile ospete şi lua o gură de pământ, mestecând 

lacom». Primăvara va deştepta tenebrele neîmblânzite, Dunărea 

cărând la vale cu furie agoniseli şi morți, ca de pe urma unui 

potop cumplit, viața pregătindu-se să o ia de la capăt. («Pă- 

mântul mustea, da iarba nărăvaşă şi verde»). «Intâmplarea» 

pribeagului e consemnată în câteva rânduri. Dunărea, care 

într-un târziu se liniştise, ducea la vale maicile de la schitul 

Ostrovului — «moarte numa-n cămăși albe de inisor, neplânse 

și neîncercate, toate frumoase ca zânele, cu tâțe abia înmugurite. 

Vesmintele lor spuneau că fuseseră fecioare». Finalul necrofobic 

survine crâncen, ca o abatere de la legile firii, pregătit însă de 

climatul de groază, instaurat cu deosebită artă: «Pe ultima, cea 

mai frumoasă, o mireasă trupeşă, cu părul de-i ajungea până 

la glezne, Ioachim, tânărul și nebunul, fugit de-atâția ani din 

lume, a tras-o la mal şi a trăit cu ea câteva zile, până n-a început 

să putrezească». Fără îndoială, povestirea «Miresele» intră în 

rândul celor mai de seamă narațiuni fantastice scrise în ultimii 

ani, alături de izbânzile similare ale lui Șteţan Bănulescu sau 


NOTE. COMENTARII. REPERE CRITICE 1527 


A. E. Baconski. “ (Cristian Livescu, E/emente fantastice în nuve- 

listica lui Eugen Barbu, „Steaua“, XXVII, nr. 8, august 1976) 

Dintr-un prozator monovalent, cum a fost tratat după 

apariția Gropii, Eugen Barbu este descoperit ca prozator subiil, 
cu deschidere către universuri umane foarte diferenţiate. 

„Pretutindeni în proza lui Eugen Barbu există un «ighe- 

monicon» care nu numai ornează peretii povestirilor, dar le con- 

feră o umbră diabolică, mișcătoare, neliniștită, catalizând 

metamorfozele. Scriitorul pare a nu avea nimic «sfânt» («nici 

o prejudecată», precum însuși scriitorul mărturisea într-un inter- 

viu), jucându-se cu imaginile şi într-un sens, și în altul. Pe 

urmele lui Mateiu 1. Caragiale (mai degrabă un bizantin), ale 

lui Călinescu (un neliniștit iberic) sau ale lui Cantemir (spirit 

renascentist în perpetuă contradictie cu dogmele), Eugen Barbu 

este un scriitor baroc, logodind un fabulos muntenesc cu tentaţi 

veșnicei schimbări. La marile teme ale literaturii baroce el ada- 

ugă motivul «nunții cu ighemonicon», aliaj de spectacol funest 

și vitalitate debordantă. “ (Fănuş Băileşteanu, Nuntă cu ighe- 

monicon, „Convorbiri literare“, nr. 10, octombrie 1976) 

Acest climat de recunoaştere și de bună convieţuire lite- 

rară se va schimba complet după ce romanul /ncognszo, III, 

prilejuiește o acuzaţie de plagiat, larg orchestrată în presa 


literară. 


REPERE CRITICE 


Mihai Ungheanu, Cronica literară, Eugen Barbu: „Miresele“, 
„Luceafărul“, nr. 46 (707), 15 noiembrie 1975; Nicolae 
Manolescu, Eugen Barbu nuvelist, „România literară“, VIII, 
nr. 48, 27 noiembrie 1975; Emil Manu, Cronica literară, 
Eugen Barbu: „Miresele“, „Săptămâna“, nr. 261, 5 decembrie 
1975; Valentin F. Mihăescu, Vz/ori și tendințe în proză, 


1528 NOTE. COMENTARII. REPERE CRITICE 


„Luceafărul“, XVIII, nr. 52 (713), 30 decembrie 1975; Liviu 
Leonte, Cronica literară, Navelele ini Eugen Barbu, „Cronica“, 
nr. 2 (519), 9 ianuarie 1976; Val Condurache, Cronica lite- 
rară, „Miresele“, „Convorbiri literare“, nr. 2 (74), februarie 1976; 
C. Ungureanu, Fugen Barbu, „Miresele“ (Ed. Minerva, 1975), 
„Orizont“, XXVII, nr. 13 (423), 2 aprilie 1976; Cristian 
Livescu, E/emente fantastice în nuvelistica lui Eugen Barbu, 
„Steaua“, XXVII, nr. 8, august 1976; Fănuș Băileșteanu, 
Nuntă cu ighemonicon, „Convorbiri literare“, nr. 10 (82), oc- 
tombrie 1976; Cristian Livescu, Contemporanii noștri: Realism 
şi vizionarism mitic, „Luceafărul“, XIX, nr. 42 (755), 16 oc- 
tombrie 1976; Constantin Blănaru, Eugen Barbu: „Soarta unui 


om, „Limba și literatura română“, nr. 4, oct.—dec. 1981. 


MAUSOLEUL 


A apărut în nr. l, din 8 iunie 1990 al revistei „România 
Mare“, niciodată în volum. 

Sursa de inspiraţie e dată de o mai veche călătorie în China, 
făcând parte din proiectele amânate. În Jurnalul intim din „Pro 
Saeculum “ (Focșani) găsim următoarea însemnare: 

„Persecutat de piesa Mausoleul, pe care nu am scris-o, deși 
a trecut un an de la vizitarea Chinei și a Japoniei, unde am 
avut revelația sensului acestui cuvânt în lumea astată. Dar de 
obicei nu uit nimic, în afara paginilor pe care le scriu. “ (Caietele 
Princepelui, VII, 1981, p. 239) 

Primul proiect vizează teatrul, la care Eugen Barbu a aspirat 
mereu, fără a izbândi așa cum a făcut-o în proză. În cele din 
urmă, „piesa“ a devenit o nuvelă de aspect exotic, fără comen- 


tatori, deoarece i-a lipsit șansa volumului. 
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ROMANE 


Proiectele romaneşti ale lui Eugen Barbu nu țin de poză, 
deşi o ostentaţie e vizibilă. Ele există. În 1966, Jurna/u] acordă 
multă atenţie romanului Groapa, care apăruse din 1957, dar 
şi Săptămânii nebunilor sau Princepelui, care au fost tipărite 
după apariţia Jurnalului. Mai multe note de laborator privesc 
romanul /z7us, care a apărut și el (1993). Eugen Barbu nu scrie 
organizat, cu un plan riguros, așa cum își proiecta și scria 
romanele Liviu Rebreanu, ci prin adiționare de note, de pagini, 
prin acumulare, fără o arhitectură precisă, dar cu numeroase 
reveniri pe text pentru expresivitate. Autorul le lăsa să se sedi- 
menteze în timpul unei lungi gestaţii. Când aceasta era sufi- 
cientă, rezultatele erau maxime: Groapa, Princepele. Când 
perioada n-a fost suficientă, lipsa de arhitectură se simte: Săpză- 
mâna nebunilor şi mai ales Ianus. Romanele de planul doi, 
Soseaua Nordului, Facerea lumii, Incognito, O lume de câștigat 
sunt demonstraţii de forță profesională, în stil de manufactură 
superioară. Gestaţia lungă face loc voinţei de a construi rapid, 
adesea cu materialul pregătit pentru marile romane. 


GROAPA 


Editii: Groapa, București, ESPLA, 1957, 443 p.; Groapa, 
ed. a II-a revăzută și adăugită, ESPLA, București, 1963, 463 
p-; Groapa, roman, ed. a III-a, prefață de Liviu Călin, Biblio- 
teca pentru toți, București, ESPLA, 1966, XI + 514 p.; Groapa, 
roman, ed. a IV-a, București, Editura pentru Literatură, Co- 
lecţia Română de ieri și de azi, 1968, 421 p.; Groapa, roman, 
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ed. a V-a, Bucureşti, Ed. Eminescu, Colecţia Română de ieri 
și de azi, 1970, 421 p.; Groapa, roman, ed. a VI-a, prefaţă de 
Liviu Călin, București, Editura Eminescu, 1974, XIII + 407 p.; 
Groapa, roman, Biblioteca Eminescu, Ed. Eminescu, ed. a 
VII-a, prefaţă de Liviu Călin, București, Ed. Eminescu, 1975; 
Groapa, Ediţie definitivă, De vorbă cu Eugen Barbu, interviu 
de Corneliu Vadim 'Tudor, Ed. Eminescu, București, 1983, 
395 p.; Groapa, Ediţie revăzută, Text definitiv, București, Ed. 
Mondero, Colecţia „100 + 1 capodopere ale romanului, 
1993, VIII + 365 p.; Groapa, roman, Ediţie revăzută, Tex 
definitiv, 1995; Groapa, Ediţie revăzută, ext definitiv, Ed. 
100 + 1 GRAMAR, București, 1997; aceeași ediţie 100 + 1 
GRAMAR, 2000, 2002, 2004; Groapa, roman, Ed. Fundaţiei 
„România Mare“, 2003. 

Traduceri: Jama, e. F. Wajda i A. Wajda, Warszawa, Iskry, 
1960; La Fosse, tr. Leon Negruzzi et Maurice Floresco, Paris, 
Buchet-Castel, 1966; Tenfe/sgrube, tr. La Konstantinidis, 
Berlin, Volk und Welt, 1966; A gădăr, tr. Balint Tibor, 
Budapesta, Europa, 1967; tr. Ruben Cottelo, Montevideo, 
Alfa, 1968; lama, ui. lrina Ogorodnikova, pref. V. Piskunov, 
Moscova, Progress, 1972 etc. 


Laboratorul romanului 


Despre felul în care scriitorul s-a decis asupra temei roma- 
nului Grozpa şi despre laboratorul absorbant al acestei opere, 
Eugen Barbu ne vorbește în /zrna/ (ESPLA, 1966) și Caietele 
Princepelui (Ed. Eminescu, |, 1972). Viitorul autor al roma- 
nului Grozpa era atras de teme excentrice mediului social în 
care trăia, până când a avut revelaţia temei luare dintr-un 
mediu apropiat și cu mari resurse de frondă. Ideea îi vine 


(conform Jurnalului, 1966) în 1946: 
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„Martie. Sâmbătă. Într-o stație de tramvai recunosc o prie- 
tenă. O însoțesc pe străzile încă umede după o ploaie scurtă de 
primăvară. Puțin alcool și apoi, trist, plec spre casă. Fata m-a 
sărutat în fugă şi-a plecat. Nu ştiu de ce nu mă mai bucur atât 
de dragoste. S-a făcut seară. Merg pe jos şi trec prin Jata unei 
frizerii care are geamurile aburite. Prin ferestrele opace, văd 
umbrele calfelor şi deodată îmi amintesc că am mai Zărit de 
multe ori acest geam luminat astfel, cu aceleași umbre. E sâm- 
bătă seara. În mabalaua în care stau de 20 de ani, bărbații se 
duc să-şi scurteze părul sau să-și radă bărbile aspre. Poate şi din 
pricina băuturii fierbinţi care-mi aleargă sub tâmple, poate din 
cauza acelui geam pe care l-am recunoscut, se naşte ideia unei 
nuvele: «Sâmbătă seara», în care să povestesc întâmplările pe 
care le ştiu, cu ceferişti săraci și veseli, care, după ce ies de la 
frizer, se duc la cârciumă, cu femei care-și spală la ora aceasta 
copiii în ălbii și își ung părul cu gaz, ca să fie curate când se 
întorc bărbaţii dubnind a rachiu. 

Ajuns acasă, scriu înfrigurat vreo 20 de pagini într-un stil 
nou, pe care nu-l exersasem niciodată. Lumea lângă care trăisem 
ani de zile şi pe care nici nu-mi trecuse prin cap s-0 înfățișez 
izbucnește pe neașteptate în paginile acestea fierbinţi. Ce-ar fi 
să scriu despre Groapa mea în care am visat, despre hoţii aceia 
fioroşi cu care am împărțit uneori felia de cantalup sub malurile 


fabricii de textile din Cutarida veche?" (Jurnal, 1966, p. 146) 


În altă parte notează precis: 
„Imbecil, imbecil, ăsta-i cuvântul! Căutam pe bărti ceea 
ce era lângă mine: o lume exotică. Poftim, o ai, ce faci cu ea? 
Cu parfumurile, cu ritmul şi cu aburul ei. Acum să te văd! 
Deocamdată am găsit titlul: Groapa. Ce lucru ideal să găsești 
un titlu! Jurnal, 1966, p. 302; Caietele Princepelui, |, 1972, 
p. 15) 
În același an, 1946, notează: 
„Citesc la Sburătorul „Aia mică“ din Groapa. După atâtea 
nuvele „psihologice“, iată ceva care îi nedumereşte pe venerabilii 


din fotoliu.“ (op. cit., p. 163) 
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În cenaclul Sburăzorul, susținut de discipolii lui E. Lovinescu, 
după moartea acestuia, Eugen Barbu și alți tineri ca el făceau 


frondă. Finalmente este obligat să se afișeze ca scriitor: 

„Nu, am citit, cum să nul Am stat 0 vreme, vreun an şi 
jumătate, în opoziție. Cumn era şi firesc, am fost însă invitat să 
mă ilustrez după atâta scandal. Am debutat cu un fragment din 
Groapa. Romanul întreg se găsea atunci în Jază de schite, scurte 
și primitive, față de ce a fost mai târziu. Schita pe care am citit-o 
se intitula Sâmbătă seara și povestea acel spălat ritual de 
mahala, dacă vi-l amintiți cumva din carte. A fost primită cu 
deosebit interes, poate şi fiindcă aducea ceva nou faţă de lite- 
ratura de salon profesată acolo. Veneam cu un lucru frust, brutal 
Chiar. Asta i-a surprins, dacă nu din punct de vedere estetic, cel 
putin datorită mediului pe care-l prezentam. S-au aprins dis- 
cuții contradictorii, vehemente. Exista acolo o atmosferă pro- 
pice dezbaterilor critice la obiect. Mi-l amintesc pe Felix Aderca, 
foarte fin ascultător de literatură. Nu a fost, de altfel, singura 
lectură de acest gen. Noi, cei tineri, am adus un suflu nou, de 
sinceritate, înlăturând obisnuitele amabilități de cenaclu. “ 
(op. cit., p. 169) 

Reproducem din Jurnal (1966) suita de însemnări care se 
constituie într-o biografie a operei (pe durata anilor 1946-1947): 

„Mă închid în casă. Nu vreau să văd pe nimeni. Scriu. În 
pagini revine mahalaua pe care mi-o aduc aminte, pe care, dacă 
aș vedea-o acum, n-aş mai putea s-o înțeleg bine. Și, curios, nu 
e ceea ce credeam eu, 0 lume neagră, ci una vie, pitorească. Gust 
viciul stilului. Asta e primejdios. Mă mulțumește o imagine, un 
cuvânt găsit care cade bine. Poate că trebuie să trec şi prin faza 
asta... (op. cit. p. 171-172) 

„Prima sută de pagini a Gropii conține foarte multe locuri 
comune şi mai ales pasagii «făcute». Sunt nemulțumit. Trebuie 
revenit de mai multe ori. Îmi trebuiesc vreo doi ani ca să pot 
să termin. “ (op. cit.» p. 175) 

„Romanul meu este aproape abandonat. După circa două 
sute de pagini forța a scăzut. Încep șabloanele. Arunc scârbit 
stiloul. (...) Reiau romanul cu o furie pe care nu mi-0 Cunosc. 
Trebuia să mă duc la Y. și pentru că nu voiam, Ca să-mi justific 
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această lene, m-am apucat să scriu. După două pagini, simt 
febrilitatea veche care mă țintuieşte patru ore la masă. Când 
termin sunt ostenit și fericit.“ (op. cit.» p. 177) 

„Groapa /4 vreo trei sute de pagini. Este încă un material 
dezlânat, axat pe o idee. Trebuie legat totul. Oamenii sunt încă 
schematici, inconsistenți. Limbajul, prea pitoresc câteodată, mă 
fură. Mai am de aruncat şi unele părți umoristice. La douăzeci 
și trei de ani n-am pretenția că voi scrie un roman foarte bun, 
dar ceea ce există azi e o mare promisiune, un foetus bun. “ 
(op. ciz., p. 179) 

„Secretarul de redacție pune numai în ediția de provincie 
(a ziarului „Fapta“, n.n.) schiza Beghe (un fragment din 
Groapa). Vreau să protestez, dar renunt în cele din urmă. “ 
(op. czz., p. 192) 

În 1948 găsim doar două însemnări: 

„Scriu încă Groapa. În paginile romanului există ceva alb 
care mă nemultumește şi mă ține pe loc. “ (op. cit., p. 198) 

„Sunt câteva luni de când n-am mai scris. Vara mă oste- 
neşte. Nu mai pot gândi. Zilele trec greu. Lecturile pe care le 
fac nu mă mai satisfac. Acumulez greu. 

Groapa a intrat în al treilea an. Rămâne tot numai un 
material ce trebuie coordonat. Am schimbat până acum de 
câteva ori destinul unor personaje, şi altele se numesc altcum 
decât la redactare.“ (op. cit., p. 213) 

În 1949 urmează altele: 

„Altă versiune a Gropii. Totul este îmbunătățit, mai am- 
plu. Mă gândesc cu groază că voiam să public romanul încă de 
acum un an... (op. cit., p. 234) 

„După trei ani de muncă îmi dau seama că, de fapt, din 
cartea mea numai cincizeci de pagini rezistă unei Critici serioase. 
Încă schematică, pe alocuri abuzând de umor, neadâncită, abu- 
zând de o viziune caricaturală, Groapa cuprinde exact toate 
defectele unui roman scris la douăzeci și cinci de ani. Va trebui 
încă să aştept, să refac, să tai şi să reinventez. Sunt aproape su- 
părat pe mine. Pentru un artist nu există primejdie mai mare 
decât bolile de tinerete. În scris, acestea lasă urme ca vărsatul 


de vânt. “ (op. cit., p. 239) 
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Probabil din 1950-54 sunt următoarele notații: 


„Bat la mașină cu furie Groapa. Am terminat prima parte. 
Îmi place numai pe alocuri. “ (op. cit., p. 273) 

„C. îmi înapoiază manuscrisul Gropii. Nu i-a plăcut, așa 
cum am bănuit. Cele două poveşti paralele: cea a pungașilor şi 
istoria cârciumarului, nu se leagă între ele. Mă gândesc să fac 
din acest roman numai 0 serie de schiţe, în genul Porții negre. 
Voi vedea. Deocamdată arunc manuscrisul în fundul sertarului. 
În definitiv de ce m-aș grăbi?“ (op. cit., p. 275) 

„Recitesc Groapa. Nu știu la a câta versiune am ajuns. 
Nu-mi place nici acum. Prea multe zorzoane, prea multe ima- 
gini. O operă mare nu are nevoie de bagatele. Voi tăia fără milă 
și voi răci chiar stilul. “ (op. cit.» p. 279) 

„Reiau Groapa. A opta oară. “ (op. czt., p. 280) 

[„C.“ ar putea fi „Condotierul“ (= Petru Dumitriu)]. 


Transcriem din jurnalul privitor la scrierea Grop::: 


„A II-a versiune a Gropii. Parcă-i mai lipsește ceva. EdI- 
turile nu se înghesuie. Promisiuni mari şi felicitări secrete de la 
oameni necunoscuți, dar ce să fac cu felicitările?“ (op. cit. 
p. 303; Caietele Princepelui, |, 1972, p. 15) 

„Ultima transcriere a Gropii. Un asemenea scrupul pare 
0 extravaganță. Am retras cartea aflată în şpalt pentru că mi 
se pare pe alocuri inegală. A 13—a oară s-o armonizez! Îi lipsea 
un final. Cred că am găsit ceva mai tragic şi mai eliptic, în stare 
să treacă acea viață a gunoiului undeva în absolut. Fără o sen- 
zație de curgere a materiei în inutilizabil, abandonul total al 
celorlalți oameni nu mai are nici un răsunet. O lume Jără ecou. 
Cum ai striga în apă. Poate să înțeleagă cineva ceva din asta? 
Nu e deznădejde şi nici măcar existență larvară. E o lume care 
protestează prin tragedie. Umbletul hoților prin iarba care abia 
dă, furișat și solemn, pentru că e auzit ritual, periodic, ca întoar- 
cerea păsărilor, trebuie să simbolizeze bătăile lăptăresei în ușa 
lui Beethoven. Trece destinul. Îndoiala finală a lui Grigore în 
fata spaimei de absolut (cât ar părea de ciudată la o babă anal- 
fabetă!) şi laconismul său pot face restul: «i se pare, creşte iarba! 

Acest cuvânt îmi trebuise din 1945!!! 
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Ideea de mișcare a lumii, de perisabil, de inconsistență, de 
nepăsare universală la o imensă și Jără sfârșit mizerie umană. 
(op. cit., p. 303-304) 

Cine au fost cititorii și îndrumătorii tânărului scriitor 
Eugen Barbu? 

„Sigur că am avut nişte oameni care îmi citeau şi me... 
Groapa zm rescris-o de 13 ori și avea 450 de pagini. Mereu 
povestesc treaba asta, pentru că era Petru Dumitriu directorul 
ESPLA şi îi dădusem să citească versiunea a şaptea, a opta. 
«Componist», cum îmi spunea el, «componist», adu domnule 
Groapa asta că vin barbarii ăştia și nu mai pot să te public.» 
Că începuse cu politica în literatură. Am ajuns la a 12—versiune 
și i-am dat-o lui și el o bagă la tipar. A(în) mai cerut-o o dată 
Și am mai escris-0, a treisprezecea oară. Numai pentru o singură 
frază, Jurnalul. Dacă vă amintiți din Groapa, gunoierul 
discută cu nevastă-sa și se aude din groapă un 2Z0mot și ea 
spune: «Auzi hoţii, Grigore». Și el: «i se pare, creşte iarba! 

Pentru aceste două fraze dm mai rescris-o 0 dată, a treispre- 
zecea oară. Asta este! 

București, 24 sept. 1990 (Sunt un vechi rebel, care mereu 
4 fost marginalizat, interviu cu Eugen Barbu, „PHOENIX, 
nr. 32, octombrie 1990) 

Cui ducea Eugen Barbu cartea pe care o scria la lectură? 

„La patrusprezece ani, scrisesem deja trei romane în linia 
Panait Istrati. M-am dus, de altfel, cu manuscrisul la Petre 
Bellu. Era singurul scriitor care-şi dăduse adresa pe o prefață. 
Era un om generos. Locuia în Mărţişor, vis-A-vis de Arghezi. 
Era tâmplar. După ce mi-a citit manuscrisul, mi-a pus un vraf 
de romane în brate Jără să-mi spună nimic despre «literatura 
mea». Dar am înteles singur. Și m-am cam speriat. Poate din 
pricina asta am devenit mai apoi atât de circumspect cu ceea 
ce compuneam. “ (Lumea de pe Calea Griviței, Convorbire cu 
Eugen Barbu, „Luceatărul“, nr. 23, 8 iunie 1974) 

Groapa a avut, între alţii, un lector foarte exigent: 

„Pe măsură ce scriam Groapa î-0 duceam cuiva la citit. De 

douăsprezece ori îni-a citit cartea și de douăsprezece ori mi-a 
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dat-o s-o îmbunătățesc. Când mi-a spus în sfârșit că merge, am 
fugit de el.“ („Luceafărul“, nr. 23, 8 iunie 1974) 
Sunt și note ulterioare apariției: 

„După protestele iscate de Groapa ideea de a mai aduce în 
scenă iar declasati, iar prefigurări păcătoase ale unei lumi dis- 
părute stârneşte nemultumiri. Dar e lumea mea! Am trăit prin 
e, în ea, cine mă împiedică s-o scot la suprafață? Ce vreți dacă 
șa a fost?! De ce să ne ferim fata de la dogorile pestilențiale? 
Nu e mai bine să ne întrebăm cine a îngăduit o astfel de lume? 
Nu este ăsta mesajul pe care critica literară îl caută cu limba 
scoasă prin cărțile mele?“ (op. cit., p. 306, Caietele Princepelui, 
I, 1972, p. 16) 


Receptarea romanului 


„Contemporanul“ și 
„Gazeta literară“ contra Gropii 


Eugen Barbu a dovedit că stăpânește o adevărată artă a sus- 
pansului în lansarea acestui roman. 

Din Jurnal (1966), din Caietele Princepelui (|, 1971), din 
presa vremii știm că Grozpa a circulat în manuscris, stârnind 
interes și nerăbdare, chiar enervare, cartea bucurându-se de o 
critică orală incitantă. O spune, într-o cronică literară la ro- 
manul Unsprezece, Radu Popescu: 

„În timp ce toată lumea așteaptă cu nerăbdare, şi de la o 
vreme chiar cu enervare, să apară Groapa, o editură mai vred- 
nică și poate mai decisă publică unul după altul trei volume de 
Eugen Barbu, având toate trei subiecte sportive. “ („Contempo- 
ranul“, nr. 1, 4 ianuarie 1957) 

Cronica literară la Grozpa, a aceluiași Radu Popescu, în- 
cepe astfel: 

„Cartea lui Barbu a fost așteptată cu multă nerăbdare şi 
cu multă curiozitate, exasperate oarecum de Japtul că aşteptarea 
a fost lungă și că, pe drept sau pe nedrept, se atribuia 
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manuscrisului un anumit caracter de noutate senzațională “ 
(„Contemporanul“, 31 mai 1957). 

Apariţia romanului a fost pregătită prin tipărirea unor frag- 
mente în publicaţii de audiență și prestigiu literar. Revista 
„Viaţa românească“ (nr. 1/1956) a tipărit fragmentele Nznzz, 
lepe de șișic, Ploaia, Statul, Truda. Primele două au intrat în 
roman sub titlurile din „Viaţa românească“, fragmentele 
Ploaia şi Statul au fost incluse fără utlu. 

Capitolul 42 mică, citit mai întâi în cenaclul „Sburătorul“ 
(1946), a fost apoi introdus în „Viaţa românească“ (1/1957). 
În „Tânărul scriitor“ (nr. 1, ianuarie 1957) au fost tipărite frag- 
mentele: Moartea lui Traian Pisică şi Balul meseriașilor cu pre- 
cizarea: „fragmente din romanul Groapa . Şi acestea au intrat 
în roman, păstrându-și titlul. 

La fragmentul Truda autorul a renunţat, pentru a-l intro- 
duce apoi în volumul Ozze și i să: (1958), de unde proza 
Truda a fost luată și introdusă, tactic, și concesiv în ediţia 
Gropii din 1963 a romanului, adăugită, pentru ca începând 
cu ediţia din 1974 să fie exclusă. 

Prima ediţie (1957) are 21 de capitole. A doua ediţie 
(1963) are 24 de capitole. Cele trei capitole noi sunt 7ru44, 
„Rudele lui Bică Jumate şi Morcovii. Ediţia din 1974 elimină 
Truda şi are doar 23 de capitole, așa cum vor avea toate edițiile 
de aici înainte. 

Primul scandal legat de Grozpa s-a produs înainte ca volu- 
mul să ajungă în mâinile cititorilor. O notă din revista „Con- 
temporanul“ (nr. 15, 12 aprilie 1957), intitulată O copertă 
ciudată, face caz de înfățișarea coperții romanului. Coperta e 
acuzată de formalism, de trivialitate, de gust îndoielnic. 

„În ultima vreme se remarcă străduinta Editurii de Stat 
pentru Literatură şi Artă de a trimite în librării, cărți cu o 
înfățișare grafică atrăgătoare. 

Au început să dispară culorile sumbre şi desenele încărcate 
și confuze, lipsite de orice valoare artistică. Se tine mai mult 
seama de specificul cărților, mergându-se pe linia unei sobrietăți 
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elegante şi a unei stilizări mai rafinate a compoziției — ca de 
pildă în editarea operelor clasicilor. La unele cărți, desenul de 
pe copertă sugerează cititorului, într-o formă plină de gust și 
accesibilă, ideea fundamentală a conflictului acțiunii sau ele- 
mentul ei dramatic cel mai puternic. 

Faţă de aceste vădite eforturi ale editurii — încununate de 
succes — pare cu totul surprinzătoare ciudata înfățișare a copertei 
proiectată pentru romanul scriitorului Eugen Barbu, «Groapa» 
(pe care o reproducem mai jos). 

Oricât ar fi stat în intenția autorului acestei elucubrații 
grafice de a surprinde atmosfera cărții, nu era permis să recurgă 
la o veche și demodată recuzită a procedeelor formaliste. Silue- 
ele grosolane ale trunchiurilor de copaci despuiați, pe fondul 
sumbru al unui desen mărunt, în alb şi negru, la care se adaugă 
fotografia «nuntaşilor» de o autentică trivialitate, sunt departe 
de a-ți da vreo sugestie asupra semnificatiilor cărții. Maniera de- 
cadentă în care e realizată întreaga compoziție, ne aminteşte de 
acele colecții de pe vremuri, ale editorilor burghezi, care inundau 
piata cu 0 literatură şi o «artă grafică» de cel mai îndoielnic gust. 

Socotim o datorie a editurii ca, în eforturile meritorii pe 
care le face de a ridica nivelul artistic al prezentării cărților, să 
nu admită repunerea în circulație a unor procedee grafice demult 
răposate. “ („Contemporanul , nr. 15, 12 aprilie 1957) 

E vizată și fotografia unei nunţi de mahala introdusă în 
compoziția copertei. 

Cu prilejul apariţiei ediţiei a VIII-a, din 1983, Eugen Barbu 
își aduce aminte de exhibarea unei fotografii în mai multe 
vitrine cu prilejul lansării Gropzz. 

„La prima ediție a Gropii am pus în vitrine — şase la nu- 
măr — din București, alături de carte, o poză cu nunta de ma- 
hala. Erau «încadrați» naşii şi mireasa cu mirele. Regret că 
fotografia s-a pierdut. Poate că o are vreun cititor al Scânteii 
tineretului, 47 astfel de exemplar mi-ar fi de mare folos! L-aş 
folosi pentru coperta ediției a noua!“ (Cornel Brahaș: Groapa 
de Eugen Barbu, ediția a VIII-a definitivă, „Scânteia tinere- 
tului“, nr. 10 504, 7 martie 1983) 
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Biografia romanului Grozpa consemnează acest accident: 
al copertei sfidătoare! Nota incriminatorie a dus la desfășarea 
tirajului, adică la înlăturarea supracopertei, formalistă și 
trivială după „Contemporanul“, ceea ce a întârziat difuzarea 
cărții, sporind suspansul creat în jurul ei. 

Al doilea accident privește textul cărţii. Critica romanului 
Groapa din punct de vedere politic a fost declanșată în revistele 
literare înainte de apariția cărții, o dată cu apariţia primelor 
fragmente din „Viaţa românească (1956). Insuficiențele aces- 
tor fragmente se datorează, după Mihai Gafita, în articolul 
Treptele de jos, ignorării de către Eugen Barbu a normelor 
realismului socialist: 

„Ne-am oprit după lectura fragmentelor intitulate «Groapa», 
din paginile «Vieții româneşti», cu o senzatie de amărăciune, 
de mâbnire. Fără să fi pornit la lectură cu idei preconcepute, 
ne-am așteptat la altceva, la mai mult. Descopeream o dibace 
mână de scriitor, înzestrată cu o deosebită capacitate de a repro- 
duce întâmplări, portrete de oameni, priveliști, stări sufleteşti, 
de a sintetiza în câteva cuvinte naratiuni întregi. Aceasta se nu- 
meşte, pe scurt, talent. Eugen Barbu este un prozator de un talent 
deosebit. Nici o clipă, parcurgându-i paginile, nu ai impresia 
improvizației, a schemei de viață, ci ai senzația mișcării vii a 
oamenilor dintr-un loc în altul, ți se impune naturalețea com- 
portării lor, a vorbirii lor, în împrejurările zugrăvite. 

Dar cele cinci fragmente alcătuiesc un tablou lipsit de per- 
spectiva pe care un scriitor realist socialist nu poate să n-o dea 
creației sale, dacă nu vrea să și-o condamne la sterilitate. “ (Trep- 
tele de jos, „Gazeta literară , anul III, nr. 15 (109), 12 aprilie 
1956, p. 1,7) 

Mihai Gafiţa nu este de acord ca un cârciumar exploatator 
să fie tratat în afara luptei de clasă: 

„Generalizarea se petrece cu sacrificarea unor laturi ale 
tabloului — şi anume a acelora care definesc poziția socială, de 
clasă, a eroilor, adică tocmai a laturilor dominante, care ar ex- 
plica şi limpezi pe toate celelalte; — această generalizare rămâne 
una pe care n-o putem numi altfel decât obiectivistă. Ea nu se 


1540 NOTE. COMENTARII. REPERE CRITICE 


ridică nicidecum, nici până la nivelul realismului critic, ci ră- 
mâne la treptele cele mai de jos ale reproducerii exacte a reali- 
țății, o exactitate limitată la aspectele exterioare, pitorești şi 
țipător bătătoare la ochi, întunecând şi eliminând în cele din 
urmă adevărata zugrăvire tipică a fenomenelor şi oamenilor. 
Să-i spunem pe nume: este reproducerea naturalistă, pe care 
autorul o realizează în «Groapa», — făcând însă dovada unei 
rare capacități descriptive și narative, din păcate, irosită. “ 

Ceea ce nemulțumește este lipsa de atitudine politică a 
autorului, contemplarea faptelor realităţii fără delimitări: 

„Nu cerem hoților de cai din «Groapa» să aibă conștiința 
decăderii lor, sau a unei alte lumi. Dar trebute să-i cerem auto- 
rului să lumineze în scrisul său — azi când el ştie clar care sunt 
cauzele acestei decăderi, care sunt premizele unei alte lumi — 
să lumineze cititorului, prin mijloacele pe care le crede necesare, 
ceea ce lui G. M. Zamfirescu i-a rămas ascuns despre oamenii 
«de la fund», trebuie să-i cerem motivarea socială — cauzele, 
perspectivele soartei acestor oameni. 

Noi căutăm să aflăm în scrisul autorului, pentru ce idee 
militează el, ce critică și ce promovează el din câte zugrăvește. 

În «Groapa» însă asistăm numai la o detaliată descripție 
a jocurilor de noroc în ceata hotilor, cu vorbele şi gesturile de 
rigoare, la pregătirea și efectuarea unei «lovituri» — furtul unor 
cai — la toate operațiile de schimbare a înfățișării cailor, la 
vânzarea în obor, la chef. 

Și de ce toate acestea? — se întreabă, pe drept cuvânt, citi- 
torul. De ce ni le spune autorul? 

În fond, criticul literar voia subordonarea scriitorului, 
limitarea libertăţii lui de creaţie. 

Un alt articol (din nr. 17, 26 aprilie 1956) al aceluiași 
Mihai Gafiţa, intitulat Între realism critic şi realism socialist, este 
un răspuns la acuzaţia adusă de Lucia Olteanu în revista 
„Contemporanul“ de lipsă de vigilenţă critică faţă de frag- 
mentele din Groapa, ceea ce-l determină să formuleze critici 
politice și mai grave. 
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„Azi ne vom ocupa cu analiza acestui ultim fragment al sui- 
zei «Groapa», publicată în «Viaţa Românească», nr. 1 din 1956. 

Afirmăm despre «Truda» că putea fi scris acum cincizeci 
sau optzeci de ani, sau și mai încoace, dar de un scriitor care 
n-a cunoscut clasa muncitoare decât din afară, în manifestări 
limitate la un obiectiv restrâns, la un moment izolat, Jără a avea 
el însuși în față perspectiva și obiectivele pe care mișcarea mun- 
citorească le-a avut în epoca în care se petrec Japrele zugrăvite. “ 

„ÎImputăm episodului «Truda» nu Japtul că întâmplările 
sunt redate oarecum din unghiul de vedere al bietului Cristache, 
om care la început gândește cu groază că, Jăcând grevă, poate 
fi dat afară şi-i rămân flămânzi cei cinci copii. Nu Japtul că 
sunt povestite mai ales acele fapte care intră în raza de cunoaş- 
tere a acestui personaj. Ceea ce imputăm e Japtul că, redând din 
acest unghi întâmplările, autorul se menține numai la înțe- 
legerea eroului său, restrânge telurile mişcării muncitoreşti — 
într-o perioadă de mare avânt revoluționar — la capacitatea de 
înțelegere a lui Cristache, limitează întreaga perspectivă asupra 
mișcării muncitoreşti — care trebuia să fie a sa, a autorului — , 
la perspective personajului. “ 

„Dar celălalt element, în redarea căruia în primul rând 
trebuia să se manifeste spiritul partinic al autorului, atitudinea 
sa nouă, deosebită de a scriitorului realist critic — acest element 
reprezentat de creșterea conștiinței revoluționare, în rândurile 
clasei muncitoare, de orientarea ei către lupta pentru o nouă 
orânduire, fără exploatare — acest element lipseşte episodului. 
Ba chiar e înlocuit uneori cu alunecări obiectiviste, naturaliste, 
către zugrăvirea masei în postură de hoardă, către un fel de iro- 
nizare supărătoare a frământărilor ce cuprindeau şi radicalizau 
atunci masele. 

Nu așa procedează scriitorul care se călăuzeşte de spiritul 
partinic, care foloseşte metoda realismului socialist. Afirmăm din 
nou că viziunea din «Groapa» n-o credem ca apartinând con- 
structorilor socialismului. “ 

„Am mai spus-o, şi ținem să repetăm în încheierea acestor 
rânduri, convingerea noastră că Eugen Barbu este un scriitor 
talentat. Deosebit de talentat, chiar. Noi socotim însă o 
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greșeală, o abatere de la telurile noastre comune, scrierea în acest 
fel a romanului «Groapa», şi publicarea acestor fragmente. “ 
(„Gazeta literară“, nr. 17, 26 aprilie 1956, p. 3) 

Cele trei articole semnate de Mihai Gafiţa în „Gazeta lite- 
rară“, sub titulatura teoretică Înzre realism critic şi realism 
socialist (nr. 14, 5 aprilie), apoi Între realism critic şi realism 
socialist: Treptele de jos (nr. 15, 12 aprilie) și Între realism critic 
și realism socialist (ll) (nr. 17, 26 aprilie), vor fi pline de 
consecinţe pentru scriitor și opera lui. 

Admonestările ideologice din articolele lui Mihai Gafiţa, 
urmărind limitarea libertăţii de creaţie a scriitorului român, 
apărute în singura revistă săptămânală a Uniunii Scriitorilor 
din R.P.R. erau, fără îndoială, de inspirație politică oficială. 
Paradoxul este că unica revistă săptămânală de literatură a 
Uniunii scriitorilor („Gazeta literară“) se opunea, practic, tipă- 
ririi unei cărţi care refuza realismul socialist, iar unica editură 
de stat pentru literatură, condusă atunci de Petru Dumitriu, 
Editura de Stat pentru Literatură și Artă, a tipărit totuși roma- 
nul lui Eugen Barbu! 


Duelul pentru Grozpaz 


Că, la apariţia în volum, Groapa a fost judecată cu două 
„măsuri , una literară și alta politică, ne-o arată primele două 
cronici literare, semnate de Boris Buzilă și Radu Popescu. 

Boris Buzilă scria, în ziarul „România liberă“, o cronică lite- 
rară entuziastă, semnalând apariţia unui scriitor de mari calități: 

„Ceea ce trezeşte interesul, de la cele dintâi pagini ale «Gropii», 
este uimitoarea capacitate de a «crea viața». Unul din perso- 
najele cărții ajunge la concluzia că viața se înfățișează «ca o 
panoramă». Plasticitatea «panoramică» este una din calitățile 
esențiale ale lui Eugen Barbu. Autorul «Gropii» stăpânește cu 
vigoare «meșteșugul de a zugrăvi cu vorba». Tablourile sale nu 
au extensiunea marilor fresci, dar ele reproduc artistic fie o scenă 
bogată în semnificații, fie un portret menit să dezvăluie o întreagă 
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lume interioară, un moment esențial, un peisaj pitoresc. “ 
(„România liberă“, anul XV, nr. 3918, 15 mai 1957, p.2) 

Aceasta este prima „măsură «, strict literară, pe care comen- 
tatorul o amendează spre finalul cronicii, când introduce o a 
doua „măsură, fără a renunţa însă la prima evaluare: 

„Ceea ce ştirbeşte însă într-o măsură apreciabilă valoarea 
cărții lui Eugen Barbu este îngustimea perspectivei istorice, 
viziunea oarecum atemporală pe care scriitorul o are asupra 
lumii înfățișate. Uneori se creează impresia că scriitorul, din 
întreg organismul vieții sociale, a izolat într-o eprubetă o cultură 
de bacterii care este analizată și urmărită aparte, Jără a se mai 
ține seama de mediul din care a fost extrasă. Raporturile dintre 
microcosmul mabhalalei şi lumea înconjurătoare sunt limitate 
[a aluzii care nu risipesc situația de izolare în care se află de Japt 
oamenii şi universul înfățișat. Atunci când încearcă să descifreze 
mecanismul vietii sociale, scriitorul rămâne la o analiză de su- 
prafață. Încercările de a evada din cotidianul «gropii» se limi- 
tează la două posibilități: căpătuiala pe calea boției camujflate 
(negustorie, înşelăciune, camătă, etc.) sau profesarea Jătișă a 
meseriei: hotie la drumul mare. Este cazul lui Stere şi respectiv 
al lui Bozoncea. Scriitorul nu lasă să se întrevadă nicăieri 
posibilitatea «asanării» mabalalei. 

Cu autorul «Groapei» intră în primele rânduri ale scriito- 
rilor contemporani un prozator de mare talent. Apariția acestei 
cărți aduce literaturii noastre o bucurie pe care aş asemui-0 cu 
aceea prilejuită de ieșirea de sub tipar a «Morometilor». 

Cu lipsurile sale deloc neînsemnate, «Groapa» rămâne o 
carte de remarcabilă ținută artistică, o pledoarie înflăcărată 
pentru demnitatea omului. (loc. cit.) 

Prioritară la Boris Buzilă rămâne însă judecata literară, 
prima „măsură , chiar dacă formal face loc, la sfârșit, și unor 
obiecții privind limitarea viziunii, care nu sunt însă accen- 
tuat politice. 

Evidenţa aplicării celor două „măsuri“, cea literară și cea 
politică, se poate constata în cronica literară din „Contem- 
poranul'“, desfășurată în două numere consecutive (31 mai și 
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7 iunie), în care Radu Popescu, cronicarul ex itre al revistei, 
trece de la o judecată literară entuziastă a cărţii, exprimată pe 
31 mai, la o judecată politică, care o anulează pe cea literară, 
în partea a doua a cronicii, din 7 iunie! 

lată judecata literară: 

„Cartea lui Barbu a fost așteptată cu mare nerăbdare şi cu 
multă curiozitate, exasperate oarecum de faptul că aşteptarea 
a fost lungă și că, pe drept sau pe nedrept, se atribuia manu- 
scrisului un anumit caracter de noutate senzațională. Azi, după 
lectură, şi nerăbdarea şi curiozitatea se găsesc justificate, credem 
noi, prin faptul că Groapa prilejuieşte afirmarea unui scriitor 
mare şi original talent, ca și prin lecţia deosebit de utilă, aş 
nuimi-0 de perspectivă pe care literatura noastră realist-socialistă 
0 poate trage din discutarea cărții. Cât despre noutate, trebuie 
să fim prudenti... 

Literatura lumpen proletariatului şi a pegrei nu este nouă, 
nici măcar la noi, unde acest element social, cu psihologia și stilul 
lui specific, nu a ajuns la o prea mare dezvoltare, din care cauză, 
probabil, s-a cristalizat mai întotdeauna în forma precizată şi 
limitată de literatură a mabalalei, mahalaua fiind o zonă nu 
chiar de sine stătătoare, ci una în care trăsăturile caracteristice 
ale descompunerii stilului de viată citadină se învecinează de 
aproape şi uneori chiar se confundă cu ultimele semne, încă 
foarte rezistente, ale stilului de viată rurală: ceea ce va frapa în 
cartea lui Barbu, pe care trebuie s-o considerăm ca reprezentând 
momentul de maximă dezvoltare a mabalalei, va fi tocmai tena- 
citatea fondului rural, ivindu-se când te aștepți mai puțin, sau 
când pare că ar trebui să te aștepți mai puțin. “ („Contempo- 
ranul, nr. 22 (556), 31 mai 1957, p. 3) 

Mai apoi, lui Eugen Barbu i se precizează o importantă 
genealogie privind literatura mahalalei la români și balcanismul 
literar, pentru a-l așeza pe prozator într-o surprinzătoare des- 
cendență, graţie unei interpretări personale foarte interesante: 

„Mai neașteptată pare înrudirea sa cu scriitori din alte 
familii literare, manifestarea unei ascendențe colaterale în care 
figurează şi nume şi viziuni clasice ale literaturii noastre. Creangă, 
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Coșbuc, Caragiale și Sadoveanu sunt prezenți în această lume 
de borfaşi şi prostituate, de betivi și vagabonzi, în atmosfera 
sufocantă a mabalalei, ale cărei ulițe înfundate în groapă, s-ar 
zice că poartă totuși numele lor. Fondul țărănesc, ca realitate 
încă recentă a lumii lui Barbu, ne va explica prezența a cel puțin 
trei din cei patru clasici, care-l influențează pe autor în sensul 
câtorva trăsături permanente ale literaturii noastre. lată cum 
arată mahalaua în ora amurgului la sfârșitul zilei de muncă: 
«Peste Cutrarida se lăsa o ceaţă ca scama de păpădie. Mirosul 
mămăligii abia răsturnate umplea mahalaua. Prin magazii, 
se aprindeau focurile. Copiii erau trimiși după ţuică. Mu- 
ierile răsturnau ceaunele pe mesele mici, cu trei picioare. 
Băutura era tulbure și ardea când o dădeau pe gât. Zidarii 
mâncau dumicând, osteniţi. Ciorba acră aluneca până în mă- 
runtaie. Era caldă și bună. Lângă neveste, se gudurau dulăii, 
așteptând oasele. Era ceasul sfânt al cinei. Se auzeau cânte- 
cele leneșe de seară ale cocoșilor...» E clar că ne aflăm mult 
mai aproape de satele pierdute în munți sau văi, descrise de 
Sadoveanu, Cosbuc, Slavici sau chiar Rebreanu, decât de orașul 
trepidant de care ne despart doar câțiva pași. “ (loc. cit.) 
Evaluările lui Radu Popescu sunt, pe 31 mai, mereu 
superlative: 

„Toate aceste trăsături ale unei vieți colective de tip rural 
dau cărții lui Barbu caracterul ei monografic și folcloric. Groapa 
este în primul rând o adunare de material folcloristic (maba- 
lagesc) de cea mai mare valoare, cum puține cărți româneşti 
ne-au mai dat în ultima vreme, şi care-l plasează pe Barbu pe 
linia directă a lui Creangă, de la care a moștenit şi 0 anumită 
latură de jovialitate grasă în povestire şi a lui Sadoveanu. “ 

Cu atât mai surprinzătoare devine partea a doua a cronicii, 
din 7 iunie, în care Radu Popescu se dezice de prima ei parte, 
introducând cea de a doua „măsură, cea politică: 

„E interesant şi amuzant argoul, dar după ce îl învătăm 
constatăm Că în argou nu se pot exprima nici marile adevăruri, 
nici marea poezie a vieții. Sunt pitoreşti şi de multe ori zgu- 
duitori hotii lui Barbu, şi uciderea lui Bozoncea sau a lui Sandu 
Mână-Mică sunt episoade de mare forță dramatică; dar 
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cititorul constată totuși până la urmă că aceşti hoți sunt nu 
numai niște fiare dar sunt și nişte brute rudimentare, în care 
se pierde până și valoarea de protest negativ pe care 0 poate con- 
ține uneori un asemenea îndivid. Argoul nu poate fi decât o 
experiență secundară a artei literare, şi Elugo l-a utilizat pentru 
ca Mizerabilii /ui să strige cât mai tare şi mai adevărat în 
obrazul societății care i-a coborât pe acea treaptă. În schimb, 
Louis-Ferdinand Celine, care a făcut din argo un scop al operei 
sale, şi-a omorât opera înainte de a şi-o omori prin idei reactio- 
nare, prin această absurdă experiență formalistă. Observarea 
absolut exactă şi minuțioasă a limbii universului direct, utili- 
zarea ei în sine, desfăcută de semnificația și locul ocupat în fe- 
nomenul social din care s-a născut, poate fi un prim pas spre 
naturalism și Barbu a făcut acest pas absorbit cu totul, ca unul 
care ar pune degetul în vârtejul unei roți: dacă așa se vorbește, 
trebuie să arăţi şi ce se vorbeşte şi ce fapte se pot traduce într-o 
asemenea vorbire, şi Barbu a umplut cartea sa cu vorbe, conver- 
sații şi fapte care se situează în zona cea mai penibilă şi semni- 
ficativă a vieții şi în zona cea mai naturalistă a literaturii. “ 
( „Contemporanul“, nr. 23 (557), 7 iunie 1957, p. 3) 
Realismul, lăudat iniţial, este acum în partea a doua a 
cronicii literare, fals, cartea nu are concepţie: 

„De fapt, cartea lui Barbu e trasă în jos de totala ei lipsă 
de conceptie, de falsul ei realism, de absenta oricărei perspective 
sociale, morale şi intelectuale. Creierul nu a functionat destul 
în elaborarea acestei cărți, după cum ochiul, excelent în obser- 
varea detaliului, se dovedeşte orb în îmmbrățișarea orizontului 
și pătrunderea fondului. Pentru a rămâne în terminologia 
Optică, aș spune Că un scriitor care atacă tema universului secret 
trebuie să aibă o privire binoculară, acea privire proprie omului 
și câtorva animale foarte evoluate, care ne ajută să situăm obiec- 
tul privit în spațiu. Barbu are sau a aruncat asupra gropii O 
privire monoculară. De aceea nimeni nu ştie, şi nici el nu ştie, 
unde anume pe scara fenomenelor sociale se situează groapa şi 
ce perspectivă se deschide înaintea ei. În jurul gropii lumea se 
agită, se modifică, creşte şi se prăbușește, condusă de legi dina- 
mice şi implacabile, şi chiar Barbu a simtit funcționând unele 
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din aceste legi atunci când ne-a descris cu 0 minuţie rece şi pre- 
cisă înfiriparea şi extinderea mabalalei pe marginea gropii. Dar 
lumea lui rămâne închisă în sine, nepăsătoare și intangibilă. “ 

Finalmente criticul literar recomandă scriitorului să re- 
nunţe la universul căruia i s-a dedicat în prima sa carte, ceea 
ce este o negaţie a cărţii: 

„Barbu are un mare talent. Totuși la ora actuală şi jude- 
când numai după Groapa (și referindu-ne și la romanul sportiv 
Unsprezece, întemeiat tot pe argo, pegră, lume închisă), opera 
lui se limitează şi se aşează sub un semn de întrebare. Totuşi 
Barbu e un mare talent, care trebuie să dea literaturii noastre 
pagini de mare valoare. Pentru aceasta, o singură soluție: ieșirea 
din groapă, din gropi (s.n.), și ancorarea definitivă în lumea 
asta mare şi deschisă, lumea noastră a tuturor. “ 

„eșirea din groapă“ este o expresie care a făcut ulterior 
carieră în lumea literară, sugerându-se prin ea că Eugen Barbu 
ca prozator este prizonierul acestui univers vulgar și că e 
incapabil de evoluţie. 

În această a doua cronică literară la Groapa acuzele de 
naturalism, de viziune inferioară devin precumpănitoare. Ele 
amintesc seria de învinuiri adresate lui Tudor Arghezi în 
„Scânteia“ (1948), privind „literatura putrefacţiei“. Acuzele se 
aduc în numele directivei optimiste a reţetei realismului so- 
cialist, exprimată repetat înaintea apariţiei cărții de Mihai 
Gafiţa, în „Gazeta literară“, de Lucian Olteanu în „Contem- 
poranul“ și de alții. 

Combaterea cărţii lui Eugen Barbu a continuat, ocupând 
multă vreme scena literară, rolurile proeminente avându-le 
adversarii cărţii. D. Isac (în cronica literară din „Tribuna“, 
nr. 18 și 19/ 9 și 16 iunie) avansează ipoteza că Groapa este 
o carte de frondă deliberată, o carte provocatoare, care dezvă- 
luie prin propriul text, dar și prin unele comentarii entuziaste, 
cu care a fost întâmpinată, existența unei conspirații literare 
menite să determine o nouă directivă literară. Cele două arti- 
cole se intitulează, semnificativ, Un roman-manifest? 
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„Avem impresia că Groapa e una din cărțile care pot de- 
clanșa ample dezbateri şi răscoli o mulțime din problemele lite- 
raturii timpului nostru. Tematica, modul cum este scrisă, 
concepția despre om și artă, pe care le implică, ne dau de bănuit 
că apariția acestei cărți nu este întâmplătoare, că dimpotrivă 
în ea stă 0 semnificatie, un răspuns la o tensiune existentă şi mai 
mult sau mai puțin tacită. Apariția ei Stă la o răscruce, la O 
cumpănă a căutării și orientării; cartea pare că poartă în sine 
semnificația unui protest și a unui manifest, — poate chiar, în 
parte, a unei sfidări. 

Astfel de opere nu apar numai din dorinta unui scriitor 
oarecare, — chiar dacă foarte talentat, cum este Eugen Barbu —, 
de a-și exprima viziunea sa personală, implicit originală, despre 
viață și artă. Ele nu apar fără un consens, fără asentimentul mai 
larg al unui cerc de inițiați și adepți, — ceea ce se va vedea în 
curând și nemijlocit de felul cum va fi susținută în fata opiniei 
publice. Bănuim acest lucru şi din faptul că în continut şi în 
formă romanul, — bai să-i dăm această categorisire — calcă prea 
multe norme cu care se păruse că s-a căzut de acord în estetica 
artei noastre actuale, și această călcare nu se putea face decât 
cu concursul şi bunăvoința unui cerc mai larg, convins de jus- 
tețea poziției scriitorului. Pare foarte probabil că ne aflăm nu 
în fata unui «caz» izolat, ci în fața unei tentative de orientare, 
nu știm în ce măsură și nouă. Acest fapt dă altă greutate și 
altă gravitate situației. („Lribuna“, anul |, nr. 18, 9 iunie 
1957, p. 2) 


Articolul lui D. Isac apare, la Cluj, la două zile după 
apariţia celui al lui Radu Popescu la București. 
Rezultă că era vorba de o directivă opusă celei oficiale. 


Articolul lui D. Isac rămâne interesant pentru sociologul 
literar pentru că dezvăluie starea de spirit a vieții literare, dis- 
ponibilitatea unor critici de a susţine o altfel de literatură decât 


cea curentă (înțelegem că și oficială!). Cronicarul literar vizează, 
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după câte declară, trivialitățile sau o literatură necuvenită, 
neavenită: 

„Există critici mereu gata să dea certificate de bună pur- 
tare, condeie de bune oficii, care în zelul lor patern şi protectiv, 
să nu-i permită nici chiar scriitorului să-și dea seama că a în- 
trecut măsura şi că e cazul să revină la bunul simt . 

După ce în prima parte recunoaște calitățile prozatorului, 
D. Isac va trece, în consecinţă, în partea a doua a cronicii sale 
la admonestarea severă a scriitorului pentru că n-a ținut seama 
de criticile lui Mihai Gafiţa: 

„Nu putem trece cărții cu vederea puternica înclinație spre 
naturalism, trivialitate şi obscen. Fenomenele de acest fel se 
repetă insistent cu amănunte şi întensități nepermtse, în termeni 
de-a dreptul dezgustători. Faptul că fragmentele din Groapa 
publicate cu anticipație în Viaţa Românească au fost întâm- 
pinate cu anumite obiecţii (a se vedea cele trei articole publicate 
de M. Gafita în Gazeta literară) nu l-a impresionat defel, se 
vede, pe autor. Putem bănui chiar că l-a îndârjit. Isprăvile eroi- 
lor săi sunt memorabile. Tonalitatea generală în care decurge 
povestirea e optimistă, plină de simpatie, Eugen Barbu scrie 
despre Bozoncea și Paraschiv cu entuziasmul baladesc cu care 
s-a scris Gruia lui Novac sau Toma Alimoș. O vasză și subtilă 
atmosferă de simpatie înconjoară pe depravați și asasini. Pagi- 
nile din acest sector al cărții sunt scrise cu candoarea indiferenței 
morale, cu cinismul omului dezobligat fată de oameni. Nu poți 
evita impresia că stai în fața multor pagini de apologie a vio- 
lului, a crimei și trivialului “(„Tribuna“, anul], nr. 19, 16 iu- 
nie 1957, p. 2) 

Sublinierea aparţine lui D. Isac. 
Constatarea este că Eugen Barbu a refuzat să asculte de 
critica literară diriguitoare și că a menţinut textul din reviste. 

„După ce te desmeticeşti din avalanșa aceasta de senzatii 
tari şi scene de cea mai crasă indecență, dacă reușeşti să Jaci ab- 
stracție de vălul totuși poetic cu care înconjoară uneori de departe 
întregul peisaj social şi geografic, se ridică inevitabil marile 
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întrebări pe care lectorul cărților timpului nostru e în drept să 
și le pună. Pe cine şi ce învață o astfel de carte?“ (loc. cit.) 

Groapa instruiește greșit, după D. Isac, cartea reprezentând 
o gravă eroare morală. 

D. Isac nu-i iartă lui Eugen Barbu că, deși a tipărit în 
„Viata românească“ un fragment despre viaţa muncitorimii 
militante (e vorba de 77442), nu l-a mai introdus în roman, 
preferând personaje din lumea hoților: 

„Era acolo un fragment prin care se pătrundea în viata mun- 
citorimii, cu conflicte de clasă, cu manifestații, grevă, luptă. Acel 
fragment n-a mai apărut în volum; era o cale pe care scriitorul 
n-a putut să meargă, înțelegând să se retragă şi să ocupe alte po- 
ziții. Nu vedem, aici, cum anume ar putea scăpa de întrebarea: 
de ce a preferat să ofere sute de pagini eroilor şișului şi şuriului, 
autorilor de violuri şi asasinate, pungașilor şi tâlharilor de dru- 
mul mare, boților de cai şi cuțitarilor care-s gata să taie burţi 
și să verse sânge cu dezinvoltura cu care fumează 0 țigară, — re- 
strângând spatiul sau chiar eliminându-l pentru adevărata pro- 
blematică socială? De ce s-a oprit în drum, evitând pătrunderea 
mai adâncă a conflictelor sociale, care-i puteau oferi în conti- 
nuare un bogat și strălucit material de construcție și de ce a pre- 
ferat spectaculosul din preajma cuiburilor de hoti, din preajma 
bordelurilor, a cârciumilor şi pușcăriilor?“ 

După cronica literară a lui D. Isac, din „Tribuna“, cu titlul 
9/7 roman-manifesti, Groapa este o eroare, o carte periculoasă, 
amintind o direcţie reprobabilă moral și literar, după cum neli- 
niștitoare i se pare criticului condiția de „manifest literar“ pe 
care i-o atribuie, adeziunea manifestată în jurul cărţii, care nu 
putea fi tolerată! E în fond vorba de apărarea aceluiași dogmatic 
realism socialist, căruia nu i se pomenește numele. 

Că era vorba de o direcţie și directivă oficială ne-o arată 
și cronica apărută în „lașul literar“ (nr. 6, iunie 1957), unde 
Mariana Modreanu, nume fără rezonanţă literară, semna un 
comentariu conformist, condamnând cartea pentru scene tari 
și viziune limitată. 


NOTE. COMENTARII. REPERE CRITICE 1551 


„Față de personajele sale, Barbu nu are totdeauna o atitu- 
dine clară. Ele nu se impun în atenția sa prin locul şi valoarea 
lor socială, ci prin interesul «pitoresc» pe care-l prezintă. Despre 
hoți, despre ceea ce Jăptuiesc şi visează ei știm o mulțime de lu- 
cruri. lată-i la culcușul lor în groapă, plecati la «ciordeală» pe 
Grivița, apoi în mâinile comisarului călău, în petrecere la «ga- 
gica» stăpânului, chinuiți de foame, cinici, spurcaţi la gură, une- 
ori cuprinși de duioşie Jaţă de semeni și mărinimoşi. Unii dornici 
să schimbe viața, alții însetați de putere. Cu toate că cele mai 
multe pagini ale cărții lui Barbu vorbesc de hotii Cutaridei, 
totuşi felul cum sunt scrise ne obligă să ne punem întrebarea ce 
atitudine are scriitorul față de aceste personaje atât de complexe 
și contradictorii: le apără, le iubeşte, le condamnă, întrevede un 
alt viitor pentru ele? Greu de spus! EI îi descrie cu o conştiin- 
ciozitate părtinitoare scoțând în relief scenele brutale, crude, ale 
vieții lor, fără să-i situeze în lumea în care au trăit. 

Gustul pentru scenele tari, de efect, îl duce pe Barbu la 
naturalism. Intenţia de a-şi impresiona neapărat cititorii, 
dorinta de a folosi orice mijloace pentru a-i zgudui şi a-i reține 
sub tensiune îl fură ca un vârtej.“ („lașul literar“, nr. 6, iunie 
1957, p. 81-83) 

Groapa rămâne în această optică impusă o carte deficitară, 
care are nevoie de retușuri și de o altă viziune, evident rea- 
list-socialistă: 

„Fugen Barbu a dovedit cu această carte încă nedefinitivată 
(s.n.) că este un scriitor de talent. 1 se poate prevedea un frumos 
viitor literar. Cu o perspectivă socială clară, cu o concepție de 
viață bine definită, ieşind, așa cum spune un cronicar al cărții 
sale, din «groapă», din orice fel de groapă literară, Eugen Barbu 


(4 


va putea scrie în sfârșit marele său roman despre Cutarida. * 
Campania contra romanului Groapa era, fără îndoială, 
politică. Afirmând că romanul este „nedefinitivat“, autoarea 
inculca sugestia unei reveniri, a unei „îndreptări“ a cărții. 
Ziarul „Scânteia“, organ central al partidului comunist, era 
publicaţia care-și rezerva dreptul verdictului suprem în ches- 
tiunile literare la ordinea zilei. Cum execuţia cărţii din punct 
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de vedere politic fusese întreprinsă cu brio de mai multe pu- 
blicaţii literare și culturale, i-a fost ușor ziarului de primă linie 
a] partidului să ia poziția de împărţitor al dreptății. Articolul 
lui D. Isac a fost considerat (surprinzător, fiind vorba de „Scân- 
teia“!) regretabil: 

„Cartea prozatorului Eugen Barbu a stârnit discuții aprinse 
în lumea literară. Rezervele, criticile care pot fi făcute viziunii 
filozofice şi artistice a autorului nu pot avea nimic comun cu 
insinuările, cu lipirea de etichete, cu acuzatii care pun la îndo- 
ială bunele intenții ale autorului. E regretabil că asemenea 
manifestări, care amintesc de metodele criticii administrative, 
contondente, şi-au găsit loc într-un articol apărut în revista 
«Tribuna» sub semnătura criticului Dumitru Isac. “ („Scân- 
teia“, nr. 3939, 22 iunie 1957, p. 34) 

Critica literară scrisă de D. Isac, excesiv de dură, ducea 
foarte departe punctul de vedere oficial. 

lon Mihăileanu, autorul cronicii literare, care recunoaște 
nuanţat calitățile literare ale cărții, rămâne, însă, în fond, și el, 
neiertător, ca și D. Isac, faţă de ceea ce s-a numit viziunea 
lipsită de simț etic și politic a scriitorului: 

„Dispariţia distanței dintre scriitor şi eroi, manifestarea 
interesului artistic față de orice personaj fie el şi episodic nu 
înseamnă însă că autorul poate renunta la diferențierea eroilor 
după criterii etice. 

Hoţii pot avea grăuntele lor de umanitate, dar hotia ră- 
mâne boție, iar asasinatul asasinat. Furat probabil de viata 
pitorească a pungașilor, pe care o consideră un ciudat protest îm- 
potriva orânduirii sociale, descriind-o cu lux de amănunte, au- 
torul priveşte cu îngăduință, cu o uşoară undă de simpatie, 
jafurile săvârșite de multe ori împotriva unor cetățeni pașnici, 
ceea ce e de natură să dăuneze din punct de vedere educativ. 

Aceeaşi lipsă de discernământ în selectarea fenomenelor 
vieții se manifestă uneori în atitudinea scriitorului Jată de argoul 
mabalalei. Există pagini întregi în care diverse cuvinte din voca- 
bularul pungașilor nu du nici 0 justificare artistică, nu carac- 
terizează pe nimeni și nimic afară doar de o voluptate de 
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colecționar, care n-are nimic comun cu literatura. Scriitorul nu 
este şi nici nu poate fi activist al Institutului de folklor, fie el şi 
pasionat, simplu magnetofon sau complicată mașină electronică. 

În aceeaşi ordine de idei, ne exprimăm mirarea că artistul 
Fugen Barbu a făcut deseori concesii spiritului bulevardier al 
erotismului. Dragostea ocupă, cu sau fără voia puritanilor, un 
loc bine meritat în viața oamenilor, în marile capodopere artis- 
zice ale tuturor veacurilor. Între erotism şi obscen există o dis- 
țanță şi tocmai o asemenea distanță n-o marchează întotdeauna 
Eugen Barbu. Aș aminti, de pildă, de o scenă penibilă, care se 
desfăsoară la moartea lui Gogu, croitorul. Încercând să caracte- 
rizeze figura, altminteri izbutită, a unei «țațe» de mabala, 
autorul recurge la vulgarități care scoboară nivelul artistic al 
operei. “ (loc. cit.) 

„Scânteia“ admitea că Eugen Barbu are talent, dar că tre- 
buie ținut sub control și reeducat, politic și artistic. Ideea că 
opera are nevoie de retușuri pentru a-i îmbunătăţi orizontul 
moral și politic are o prezenţă difuză și în cronica literară din 
„Scânteia“. 

O încercare de apărare a valorii operei a încercat, în „Viața 
românească“ (nr. 9, septembrie 1957), D. Micu, cu preţul 
adoptării precaute, în cronica lui literară, a unor rezerve de 
aspect politic. 

D. Micu reproșează criticilor care au atacat Groapa, por- 
nind de la criterii etice și politice, că au exclus judecata literară, 
în favoarea unei judecăţi socio-politice lipsite de relevanță 
atunci când e vorba de valoarea literară: 

„Nu semnificații universal-umane dezvăluite într-un anume 
fenomen social au căutat în romanul lui Eugen Barbu tovarășii 
Radu Popescu, D. Isac şi ceilalți cronicari, ci anumite semni- 
ficații de ordin social-istoric nemijlocit. «Ce este groapa, ce 
reprezintă groapa, CÂt este groapa în raport cu lumea românească 
în general, cu lumea orașului, cu lumea satului, cu burghezia, 
cu proletariatul, cu țărănimea, cu tot ce vreţi?» — se întreabă 
tov. Radu Popescu pretinzând prin urmare unei creații bele- 
tristice să ofere cunoștințe clare asupra stărilor sociale dintr-o 
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anume epocă. E discutabil dacă numai acesta e rostul literaturii. 
Că opera lui Balzac e o adevărată enciclopedie a științelor so- 
ciale? Nu cred că această calitate, singură, o situează în patri- 
moniul artei nepieritoare. Dacă enciclopedia balzaciană ar 
însuma totalitatea cunoștințelor despre legile dezvoltării sociale, 
fără a spori prin aceasta cunoașterea psihicului omenesc e putin 
probabil că s-ar vorbi despre ea în istoria literaturii. Și dim- 
potrivă, Demonul /zi Lermontov, care nu furnizează, de nu 
mă înșel, date prea numeroase pentru înțelegerea vreunui mo- 
ment social-istoric, are, de bună seamă, toate șansele de a ră- 
mânea în istoria literaturii până la sfârşitul veciilor. “ („Viaţa 
românească“, nr. 9, septembrie 1957) 

Așa cum spuneam, afirmarea valorilor literare ale cărții lui 
Eugen Barbu, Groapa, era posibilă doar prin acceptarea formală 
a criteriilor pe care D. Micu le respinge practic în cronica sa: 

„Din păcate, autorul Groapei ignoră existența unei lupte 
revoluționare în perioada ce încadrează momentele înfățișate 
în roman, văduvindu-și astfel opera de un element care ar fi 
aruncat dintr-odată lumina unor noi înțelesuri asupra totalității 
fenomenelor zugrăvite. De altfel, obiectia de bază și într-adevăr 
îndreptățită adusă romanului de toți comentatorii e aceea că 
autorul n-a văzut în mabala decât câini, gunoieri, tâlhari, chi- 
vuțe, lucrători mobhorâți, copii ofticoşi, negustori, într-o epocă 
în care din mahalale precum Cutarida se ridicau muncitori re- 
voluționari, luptători conștienți pentru o nouă viată. Nu încape 
discuție că, dacă Eugen Barbu ar fi urmărit formarea carac- 
terului comunist cu 0 forță artistică egală celei cu care pictează 
conştiinţe adormite, cartea sa ar fi câștigat incalculabil. Dar, 
poate, scriitorul n-o fi cunoscând mişcarea muncitorească de 
acum câteva decenii tot atât de profund ca viata declasatilor şi 
și-o fi zis că e preferabilă o operă cu pretenții mai modeste, îm- 
plinită însă în genul său, unei compuneri concepută ca un tablou 
multilateral al epocii, realizată fragmentar. Oricum ar fi 
limitarea aceasta a viziunii se resimte în carte serios. “ (loc. cit.) 

Finalul cronicii este, însă, un elogiu: 

„În substanța intimă Groapa e un poem, în ale cărui acor- 
duri, nu totdeauna accesibile descifrării imediate, acorduri 
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tălmăcind o stare de elevație purificatoare şi conținând subtex- 
tual îndemnul la întelegere, prețuire şi efort de recuperare a fie- 
cărei scântei de umanitate, oriunde s-ar afla — trebuie căutată 
conceptia romanului, mesajul său. („Viaţa Românească “, anul X, 
nr. 9, septembrie 1957) 

A fost cea mai radicală și favorabilă analiză care a apărut 


în 1957 faţă de Groapa. 


N. Doreanu, I. Vitner şi Groapa 


Bătălia pentru Groapa a fost îndârjită și extrem de semni- 
ficativă, în anii de după moartea lui Stalin și ai rebeliunii ar- 
mate ungare contra comunismului, atât pentru afirmarea 
drepturilor de liberă inspiraţie și manifestare a scriitorului și 
ale literaturii, cât mai ales pentru dogmatismul politic al re- 
prezentanţilor partidului în literatură. 

Eugen Barbu a intrat și el în dispută, scriind articole de 
aspect teoretic, care deși nu-i citează pe implicaţi, îi vizează, 
chiar dacă expunerile lui sunt mai ales teoretice. Într-un articol 
despre specia romanului, tipărit în Viza românească, autorul 
Gropii dă o replică celor care îl acuzau că nu ţine seamă de 
cititor, de pe poziţiile „romancierului adevărat: 

„În zilele noastre romancierul adevărat aglomerează fapte 
extraordinare, pline de semnificații în care-și aruncă eroul, chi- 
nuindu-l să-și găsească simplu soluțiile. Sunt scriitori care invită 
la această luptă şi pe cititori, și eu nu-i dispretuiesc deloc, dim- 
potrivă. E timpul să ne lepădăm de prejudecata că lectorului 
trebuie să-i băzăm pe gât concluziile noastre. El nu merită să 
fie disprețuit în așa fel încât să fie învățat pe cine să urască şi 
pe cine să iubească. “ (Opinii despre tehnica romanului, „Viaţa 
românească “, nr. 6, iunie 1957) 

Autorul are în vedere pe Mihai Gafiţa, D. Isac, Radu 
Popescu, M. Modreanu și alții. El acuză pe îndrumătorii care 
prin intervenţia și propunerile pe care le fac scriitorilor le oferă 
soluţii improprii: 
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„Înainte de a da la tipar ultima formă a cărții mele 
«Groapa», am avut 0 adevărată luptă de conștiință provocată 
de un capitol parazitar al acestei cărți, scris la sugestia unui 
eminent critic, bine intentionat de altfel, dar cam lipsit de curaj. 
«Truda», cum se intitula, înfățișa cu mijloace mai puțin artistice 
greva unor tramvaişti și la o ultimă lectură mi-am dat seama 
că ascultând sugestiile altora, unitatea acestei cărți atât de 
discutate (eram să spun contestate) era amenințată prin «lipi- 
rea» paginilor care nu-şi aveau locul acolo. S-a găsit un iezuit 
de la Cluj care să facă în afară de alte învinuiri pe care mi le-a 
adus, un adevărat proces de intenție din acest fapt mărunt, 
nelipsind decât să scrie în întortocheatele sale articole că, vezi 
doamne, am suprimat capitolul cu pricina pentru că asemenea 
răzvrătiți nu-mi plac. Vreau să-l asigur pe înflăcăratul apărător 
al moravurilor ardelene că nu numai că nu am renunțat la acest 
capitol, dar că-l și voi publica în curând într-un volum de nu- 
vele, adică exact acolo unde-i este locul. Anecdota de mai sus vrea 
să demonstreze că mai ades vina producerii unor opere literare 
de duzină nu aparține numai scriitorilor ci şi acestor păstori de 
cărți care din inconştiență sau ipocrizie împing pe creatori pe 
un drum greșit. “ (Respectul pentru realitate, „Gazeta literară“ 
nr. 30, 25 iulie 1957) 

Truda a apărut într-adevăr, anul următor, în volumul Ozze 
și ai săi (1958), dar îndrumătorii literari vor reuși să-l oblige 
pe autor să introducă acest capitol, condiţie szne gua non, în 
cea de a doua ediţie a Gropii (1963). 

Eugen Barbu, care era vizat direct de aceste atacuri, oricât de 
strâmtorat, a ripostat afirmând dreptul prozatorului de a refuza 
idilismele, literatura leșinată, pseudorealismul, finalurile roz. 

„Este desigur foarte comod să prezinţi o societate ideală în 
care oamenii sunt convinși peste noapte de necesitatea instaurării 
socialismului pe toată planeta, dar, din nefericire, practica ne 
arată că până la ziua aceasta mai avem de străbătut un drum 
lung, plin de greutăți, greutăți care nu ne sperie însă. 

Respingerea cu vehemență a unor opere care conțineau şi 
aspecte negative ale societății noastre sub pretextul că alsifică 
realitatea a dus la crearea unor monstruoase torturi literare (aci 
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cuvântul torturi are sensul de prăjitură, vreau să precizez) în 
care stafidele cele mai gustate de către niște critici inconştienți 
erau tocmai 0 serie de discursuri de o platitudine care pe drept 
cuvânt vor rămâne capodopere ale genului. “ (loc. cit.) 

Este un clar pro domo al autorului Gropss, care, în mult dis- 
cutata lui carte, nu arată predilecţii idilice, dulcege, preferând 
o proză aspră, neagră, șocantă, dar adevărată. 

Eugen Barbu susţine dreptul scriitorului la spirit critic și 
la adevăr, folosind campania presei despre o literatură a prezen- 
tului pentru a-și plasa opiniile neconformiste. 

„Așa cum s-a mai spus, nu comuniștii trebuie să se te4mă 
de adevăr, ci acele elemente oportuniste care s-au strecurat și în 
artă şi care în numele principiilor noastre cele mai scumpe, vor 
să producă o literatură de bal, împopotonată cu panglici cara- 
ghioase pe care este timpul să le aruncăm la gunoi. (loc. cit.) 

Jandarmii ideologici vegheau și o nouă punere la zid se 
produce într-o publicaţie studențească, care tipărește o scri- 
soare de la cititorii studenți, care cer o dezbatere lămuritoare 
în legătură cu romanul Groapa. O reproducem: 

„ Tovarăşe redactor, 

Romanul lui Eugen Barbu «Groapa» a stârnit interesul 
nostru și al colegilor noștri. Romanul aduce lumea mabhalalei, 
o lume în care Stere, cârciumarul, sau naşul său, brutarul, 
exploatează, ca și oamenii statului, munca și încrederea mun- 
citorilor simpli, dar și o altă lume, a exploataţilor — mai puțin 
prezentată în roman, din păcate — care găsesc în muncă şi într-o 
etică plină de umanitate resemnarea unei vieți răbdate, însă Jără 
perspectiva îmbunătățirii ei. În «Groapa», partea cea mai 
extinsă a romanului o ocupă însă acțiunile bandei de mardeiaşi 
a lui Bozoncea, prezentată cu multă putere de evocare, dar cu 
o bizară inconsecvență, la început ca o bandă de hoti ordinari, 
de «iepe de şișic», iar apoi ca un fel de eroi ai luptei împotriva 
exphoatatorilor. Idealul lor de viață, şi anume că furtul este sin- 
gura fericire posibilă în societatea de atunci şi că de-ar fi vreo 
fericire în muncă, botul şi pe aceea ar fura-o, este prezentat de 
povestitor ca şi cum el ar fi de acord cu acest udeal şi această 


1558 NOTE. COMENTARII. REPERE CRITICE 


«teoretizare». Am constata un lucru care ni se pare ciudat şi care 
4 stat în centrul unor lungi controverse: în «Groapa» lui Eugen 
Barbu, viața mabalalei bucureştene apare izolată, complet ruptă 
de restul lumii. Avem impresia, citind romanul, că ne aflăm 
într-un burg medieval închis, din care oamenii evadează ara- 
reori, cu totul întâmplător pentru foarte, foarte putin timp. 
Povestitorul vrea să prezinte natura ca un dușman al omu- 
lui și lupta cu natura ca O lege tot atât de imorală ca şi exploa- 
tarea omului de către om (în capitole ca «Moartea lui Marin 
Pisică»). Credem că s-ar putea dezbate de asemenea Japtul că 
0 serie de episoade (cel al nunţii, de pildă), ca și limbajul per- 
sonajelor — și mai ales cel al povestitorului — ni se par pe alocuri 
mult prea vulgare, de un naturalism respingător. Aceste pro- 
bleme, precum și altele neanunțate aici, ne fac să credem că o 
discuție amplă despre romanul lui Eugen Barbu nu ar fi decât 
bine primită de cititori şi ar constitui pentru ei un îndreptar 
în rezolvarea unei dileme. 
Aşteptăm răspunsul dumneavoastră, 
Eugen Comarnescu și Radu Rupea — Facultatea de filo- 
logie — Bucureşti 
Victor Ionescu și Adam Schwimer — Facultatea de fi- 
zico-matematici — Bucureşti.“ („Viaţa studenţească“, VI, 
nr. 9, septembrie 1957) 

Scrisoarea este concepută, de fapt, ca multe altele de același 
fel, de redacție, pentru a permite o intervenţie în numele unor 
cititori, străini uneori și de textul cărţii, ca și de aceste strata- 
geme ideologice. 

Începutul așa zisei dezbateri îl face N. Doreanu, cel care 
fusese și gealatul romanului Bieru/ Ioanide (1953) şi al lui 
G. Călinescu (în „Viaţa românească“ nr. 2, februarie 1955). 
Deși folosise metoda polemicii indirecte, nu i se ierta lui Eugen 
Barbu poziţia din Opinii despre tehnica romanului („Viaţa ro- 
mânească“, iunie 1957), unde se susţinea că lectorul nu merită 
să fie disprețuit și „învăţat pe cine să urască și pe cine să iu- 
bească“. Ignorând afirmaţia despre inteligenţa și autonomia 
cititorilor, N. Doreanu a reluat chestiunea, referindu-se chiar 
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Ja articolul în cauză. Pentru a vedea cum era combătută o carte 
de valoare literară incontestabilă de criticii literari inspirați de 
partid, dăm un citat amplu: 

„Dumneata, tov. Barbu, ţi-ai expus de curând părerea că 
«e timpul să lepădăm prejudecata că lectorului trebuie să-i 
vârâm pe gât concluziile noastre», adică ale scriitorilor. Și măgu- 
lindu-ne nouă, cititorilor, deșteptăciunea, într-un Jel ce aduce 
a discurs de pe tribună veche electorală, ai continuat: «el nu 
trebuie să fie dispretuit în aşa fel încât să fie învățat pe cine să 
urască şi pe cine să iubească» din cărțile ce le are sub ochi. 
Într-adevăr, nu vrem să ni se bage pe gât concluzii: pentru așa 
ceva avem cap; dar nici în cap nu dorim să ni se strecoare idei 
străine vieții de azi. Realismul nu presupune deloc ostentație din 
partea scriitorului. Cititorii de literatură au învățat în privința 
aceasta multe de la discreția marilor maeştri ai prozei, care-şi 
expun concluziile prin mijlocirea măiestriei artistice cu care ne 
înfățișează oameni şi acțiuni ale lor. 

Cu «Groapa», însă, cazul e altul. În cazul ei se găsesc și 
Cititori care nu se pot descurca singuri. lată, de pildă, cititorul 
care semnează rândurile de fată, adică subsemnatul. Eu sunt 
unul dintre aceia, şi te rog, tovarășe, «dispretuiește-mă» şi 
spune-mi dumneata pe cine să iubesc? De urât mă cam bate pe 
mine gândul pe cine să urăsc: pe ăsta — cum îl cheamă? — fratele 
Didinii, proxenetul. Am ghicit? Stere, cârciumarul, e altfel de 
om, dar tot din tagma pungașilor. În privința lui mă descurc 
singur. Nu prea ştiu ce să fac însă cu simigiii de pe rampă. Să-mi 
bat și eu, ca dumneata, joc de ei? Prea sunt «gâlme» şi prea 
tremură de frica «mardeiașilor» de hoti. Ce zici? În sfârșit, mă 
mai gândesc şi eu. 

Dar de iubit — aici e greu — nu mă dumiresc deloc pe cine 
să iubesc. Aci te rog să mă ajuţi. Pe Paraschiv? Grozav băiat, 
ai dreptate! Asta bot! Ai văzut cum a furat caii? Ca pe oul de 
sub cloșcă. Nu au simțit nimic «gorobeții». Și ce îndrăzneală 
la el să se agate de «gagica» şefului! Dintr-un cuțit i-a scos ăluia 
matele afară, pe stradă, ziua-n amiaza mare. D-apoi şi Didina, 
după aceea, cum l-a mai încolăcit cu părul ei, ca o şerpoaică! 
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S-a ticăloșit la urmă Paraschiv! Nu-i aşa? Mare păcat! Asta ar 
fi fost un şef de bandă cum nu s-a mai văzut. 

Poate pe Bozoncea ar trebui să-l iubesc? Adevărat! Ce forță, 
domnule, la omul ăsta, ce autoritate de şej, ce prestigiu! N-aveau 
Bucureștii căpetenie de hoti alta ca el Îi cădeau cinci mahalale 
la picioare. O căutătură a lui încremenea orașul întreg. Om 
aprig la mână, dar la judecată drept. Ţi-a plăcut cum o tinea 
pe Didina? Numai în mătăsuri şi catifele. Dar şi când a prins-o! 
O lună a zăcut păcătoasa. Deştept om, Dumnezeu să-l ierte; pe 
toate știa să le angajeze. Și generooos! Uite-așa arunca banii la 
chefuri, cu lopata. Ce părere ai? Să-l iubesc pe Bozoncea? 

Și Treanţă e un om simpatic. Nici Oacă, nici Sandu Mână 
nică şi nici Nicu-Piele nu sunt de aruncat. CĂ doar nu-mi vei 
recomanda să mă entuziasmez de animalele în «săptămâna 
brânzei» sau de Didina, târfa hoților! Sau. ..? Îţi place asta? Am 
băgat eu de seamă ceva, ehei!" („Viaţa studenţească“, VI, nr. 9, 
septembrie 1957) 

În intervenţia criticului care se substituie cititorului este 
evident procesul de intenție la adresa scriitorului. Operația la 
care apelează N. Doreanu se numea în limbajul politic al 
timpului: „demascare“! Scriitorul e asimilat cu personajele lui 
certate cu legea și demascat ca un dușman al societății: 

„Iată cam ce mesaj transmite cartea dumitale cititorului, 
tovarăşe Eugen Barbu! Dumneata transformi, prin arta dumi- 
tale, banda aceea mizerabilă de hoți şi criminali, prostituate şi 
proxeneţi, într-o lume demnă de atenția și simpatia cititorului 
de azi. Dumneata pui în aceeași oală amorul omenesc cu goana 
animalelor şi cu poftele murdare ale unor ființe dezumanizate, 
ca cele din banda ui Bozoncea. Amestec apoi totul în aburii 
de ţuică ai cârciumilor și în miasmele dezgustătoare ale gunoa- 
ielor putrezite din gropi şi încerci a spune că aceasta ar fi o viață 
demnă de a fi revelată în literatura noastră nouă. Aceeași 
încercare faci şi cu vorbirea neruşinată a acestora. 

Viaţa omenească şi mai cu seamă simtirea omenească şi 
deile vieții de azi sunt cu totul altele. Nici nu mai e nevoie s-0 
spun. Viața omenească şi simțirea ei au fost cu totul altele aici, 
la noi, chiar în vremea pe care dumneata 0 descrii. Cartea 
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dumitale ar fi avut primirea nefavorabilă de azi chiar atunci, 
pe vremea aceea, și în primul rând din partea locuitorilor car- 
tierului Griviţa. 

În aceasta stă greșeala d-tale, nu în faptul că ai descris 
Groapa, ci în viziunea strâmbă, pocită a vieții. Te-ai înșelat, 
stimate prietene; cartea dumitale a apărut prea târziu. Ea nu 
mai este pentru vremea Noastră, Și cu atât mai putin pentru mai 
țârziu. Ai talent; ai mult talent; dar iată, atâta nu este de ajuns. 
Pătrunde viata noastră şi iubeşte-o, sau cel puțin redă-o în 
adevărul ei adânc. Sunt sigur că vom avea o carte bună, poate 
chiar un model nou. 

Și totuși «Groapa» are și admiratori. O laudă chiar în 
articolele lor unii tineri critici literari, amatori probabil de mo- 
dernisme viguroase și de cuvinte pe aceeași măsură, dar uită- 
tori — se vede — ai spiritului nou, înalt, al vremii, și de misiunea 
lor nobilă. 

Aceasta mi-aduce aminte o împrejurare mai veche. Curând 
după August 1944 am ascultat 0 cuvântare a tovarăşului 
Gheorghe Gheorghiu-Dej; şi din ea mi-au rămas limpede aceste 
cuvinte pe care cred că le reproduc întocmai: «Oricine a trăit 
cât de cât în vremea regimului vechi — spunea dânsul atunci — 
nu se poate să nu fi adus cu el ceva în zilele noastre, fie şi numai 
praf pe ghete». Aşa este. Am înțeles aceasta foarte bine pentru 
oamenii care au trecut în vremea noastră cu ghete din regimul 
vechi. Dar de unde să fi luat oare praful aceia care s-au încălțat 
în zilele noastre? Că doar nu toti îşi vor fi luat ghete de la talcioc! 
«Din această dilemă. .. “ („Viata studențească“, anul II, nr. 9, 
septembrie 1957) 

Cititorii indignati, în numele cărora scria N. Doreanu, nu 
existau. Groapa a avut un succes de casă și de public fulgerător. 
Ceea ce supăra era tocmai valoarea cărţii, talentul scriitorului 
care nu se subordona comenzilor literare oficiale și mai ales 
succesul ei indiscutabil. 

Fără a-l viza direct pe N. Doreanu, Eugen Barbu revine 
în „Gazeta literară“ (nr. 43, 24 octombrie 1957) la Discuzzz cu 


1562 NOTE. COMENTARII. REPERE CRITICE 


articolul Romanul şi actualitatea, unde își plasează, din nou, 
consecvent, punctul de vedere: 

„Ei bine, trebuie să se știe că noi nu avem dreptul să scriem 
decât adevărul. S-a vorbit şi la noi despre autorii «romanelor 
roz». Ei au existat, trebuie s-o spunem, totul este să facem în așa 
fel încât astfel de romane să nu se mai scrie. Sinceritatea nu 
trebuie să ne sperie. “ (Romanul și actualitatea, nr. 43, 24 oc- 
tombrie 1957) 

Dar lui N. Doreanu i s-a răspuns și în mod direct, este ade- 
vărat, mai târziu, de către un critic ca Lucian Raicu. 

Partizanii valorilor literare și artistice, care n-au fost nici- 
odată admiși ca interlocutori principali în polemica cu aspect 
de „scandal literar“ Groapa, au reacţionat de oricâte ori au 
putut, fie și în note de subsol, cum a făcut Lucian Raicu în 
articolul Crzzica literară și prezentul. Reproducem ultima notă 
de subsol a articolului: 

„Când se confundă arta cu viața, etica particulară a operei 
Cu moralitatea de fiecare zi a cetățeanului, când eroii unei cărți 
sunt scoși din universul lor specific și aduși printre noi ca niște 
indivizi oarecare asupra comportamentului civic al cărora 
suntem îndemnați să ne pronunțăm, devin întru totul posibile 
judecățile cele mai bizare. Tov. N. Doreanu confundă punctele 
de vedere când, dorind să caracterizeze romanul lui E. Barbu 
«Groapa», se întreabă «pe cine să iubească» și «pe cine să 
urască». «Pe Paraschiv? Nu.» «Poate pe Bozoncea ar trebui să-l 
iubesc?» Evident că nici pe Bozoncea... Pentru a răspunde 
acestor întrebări nu trebuie să citim neapărat romane. “ („Viaţa 
românească, nr. 4, aprilie 1958) 

Sugestia este că N. Doreanu făcuse un comentariu ina- 
decvat literaturii. 

Deși săgeata fusese ascunsă de Lucian Raicu într-un sub- 
sol al articolului său, „abaterea“ criticului de la linia impusă 
de partid a fost amendată fără concesii în ziarul „Scânteia“, care 
intervine pentru a pune lucrurile la punct în numele marxismului: 

„Marxismul a răsturnat definitiv mitul esteticii idealiste care 
izola arta de realitate. Arta e o expresie specifică vieții sociale, 
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oglindește adevărul vieții sau, dimpotrivă, îl denaturează. Unii 
critici au ajuns însă să se depărteze de noțiunile marxiste ale 
veridicității, ale conținutului şi rolului social al artei. 

De pildă într-un articol din «Viaţa Românească» nr. 41956, 
Lucian Raicu ironizează pe tov. N. Doreanu, care punea între- 
barea legitimă: «pe cine să iubească» și «pe cine să urască» citi- 
torul dintre personajele romanului «Groapa». Denumind în 
derâdere acest punct de vedere «conținutistic», Lucian Raicu se 
pronunță pentru 0 «moralitate proprie», independentă de socie- 
tate, a operei în artă. Astfel, el se situează împotriva criteriilor 
științifice ale criticii literare marxiste, care țin seama de modul 
în care creaţiile artistice reflectă aspirațiile claselor progresiste 
ale societății, de modul în care ele oglindesc veridic lupta între 
vechi şi nou şi izbânda noii morale socialiste în viață. 

Numai datorită Japtului că au uitat criteriile marxiste de 
apreciere a operei de artă, o seamă de critici au elogiat o carte 
ca «Groapa» în care tendințele realiste sunt copleșite de cele 
naturaliste şi care, flatând gusturile cele mai înapoiate, vine în 
contradictie cu misiunea educatoare a literaturii noastre. 

Unul din fenomenele dăunătoare dezvoltării creației lite- 
rare îl constituie negativismul, tendința unor scriitori de a se 
ocupa exclusiv de laturile «umbroase» ale realității, pierzând 
perspectiva înaintării victorioase spre socialism a oamenilor 
muncii, care sub conducerea partidului înving toate greutățile 
și piedicile. 

Unii critici literari nu numai că n-au combătut această 
tendință, dar au și încurajat-o stimulând o «modă» după care 
a zugrăvi elanul şi succesele poporului muncitor şi lupta pentru 
construirea noii societăți, înseamnă, chipurile, a da dovadă de 
«primitivism», de «poleire» a vieții, înseamnă a crea literatură 
de proastă calitate. Asemenea critici au cultivat 0 aversiune pre- 
concepută Jaţă de eroul pozitiv, decretat cu anticipație a fi «sche- 
matic», În timp ce creatorii unor asemenea eroi erau considerați 
fără nici o justificare ca dogmatici. Ori, faptele arată că dacă 
eroul pozitiv a dispărut din capetele unor critici, el există în mii 
de exemplare în viața noastră de toate zilele. “ (Pentru întărirea 
principialității marxist-leniniste, „Scânteia“, 19 iulie 1958) 
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Articolul care cere întărirea principialității marxist-leniniste 
în critica literară nu este semnat, ceea ce-i asigură o forță de 
edict. Articolul acesta din „Scânteia“ poate fi considerat sem- 
nalul interdicției pe care Groapa o suportă circa patru anl. 
Cartea a fost chiar scoasă din biblioteci, pentru a-i apăra pe 
cititori de influenţa ei. 

Articolele teoretice despre literatura și realitățile contem- 
porane, reportajele pe care le tipărește, romanul Șosezuz Nor- 
dului (1959), carte cu muncitori conștienți, angrenaţi în lupta 
ilegală, sunt contribuţii literare date la iveală de Eugen Barbu 
în timp ce Groapa traversa o perioadă de interdicţie, semn că 
direcţia care găsise romanului vina de a fi încălcat normele 
realismului socialist promovând o viziune contrară era cea vic- 
torioasă, în dauna literaturii de calitate. Dovada interdicţiei 
ne-o oferă o carte voluminoasă ca Romanul românesc contem- 
poran (1944-1959) de D. Micu (E.S.P.L.A., 1959), care nu 
pomenește numele scriitorului, nici măcar titlul Gropsz, nici 
în textul propriu zis, nici în bibliografia finală, din care lipsește 
şi romanul lui G. Călinescu Bier4/ loanide (1953), bibliografie 
care se oprește la anul 1958. Ambele romane fuseseră 
considerate, în presa controlată de partid, adevărate atentate 
la modalitatea realist-socialistă a literaturii, cărți cu grave 
carenţe din punctul de vedere al marxism-leninismului. 

Este interesantă strădania unei părţi a criticii literare, care 
caută să-l decreteze pe Eugen Barbu scriitor realist socialist, pentru 


a-l scoate din zona sancţiunilor ideologice și a interdicţiilor: 
„Eugen Barbu reprezintă unul din exemplele cele mai inte- 

resante şi mai semnificative ale ajutorului concret și eficient pe 

care îl dă îndrumarea de partid creației literare în genere şi, în 

cazul nostru, creşterii şi evoluției unui scriitor. Datorită acestei 
îndrumări Barbu a devenit, în scurt timp, nu numai unul din 
fruntașii prozei noastre contemporane, ci și una din principalele 

ei speranțe în viitor. Opera lui Barbu e o elocventă depoziție 

în favoarea însuşiri conștiente și deliberate a metodei realismului 
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socialist; un exemplu al avantajelor acestei metode care a fer- 
zilizat arta scriitorului și a dat aripi largi talentului său.“ 
(„Scrisul bănățean“, XII, nr. 2, februarie 1961) 

Traian Liviu Birăescu vorbeşte nu numai despre Grozpz, 
ci despre o contribuţie literară mai largă, pe care autorul Gropz 
a adus-o în literatură mai ales după apariţia acestei cărți, pentru 
a-i apăra existenţa! Criticul literar vrea să lase impresia că 
acuzele literar-politice de tipul D. Isac, |. Vitner, sunt de 
domeniul trecutului. 

„De altfel drumul sinuos al acestui scriitor nu se lasă înscris 
cu ușurință în clasificări dogmatice. Puternica tentă naturalistă 
din Groapa apare, în ansamblul operei beletristice a scriitorului 
mai degrabă ca un accident. În scrisul lui Barbu existau încă 
înainte elementele metodei realist socialiste. Într-un plan aban- 
donat al Groapei, de pildă, intra şi un fragment cu puternice 
prezențe ale luptelor sociale; e vorba de fragmentul Truda, frag- 
ment în care se vorbeşte de greva muncitorilor setebiști. Preocu- 
parea de a zugrăvi lupta conştientă a muncitorilor a existat deci 
în opera scriitorului; alături de ea şi-a spus însă cuvântul și 
reminiscența unor influente străine, influențe de care scriitorul 
s-a dezbărat extrem de repede. După Groapa se înregistrează 
o cotitură a scrisului lui Eugen Barbu. Opera sa ajunge să oglin- 
dească problemele majore ale contemporaneității, iar arta Scriito- 
rului devine mai bogată şi mai ertilă. Școala reportajului, pe 
care Barbu a frecventat-o cu folos şi cu un incontestabil talent, 
i-a lărgit şi i-a adâncit experienta de viață; scriitorul şi-a ridicat, 
în același timp, nivelul ideologic. fructul acestei maturitări artis- 
țice va fi apariția în cărțile sale a unei problematici mai bogate 
și mai actuale, legată de aspectele sociale ale existenței. Paralel 
evoluează și arta scriitorului. Barbu își însușeşte ideologia mar- 
xist-leninistă şi, pătruns de esenta acestei filozofii, ne dă opere 
din ce în ce mai realizate din punct de vedere artistic. “ (I raian 
Liviu Birăescu, Sinteze, Eugen Barbu, , „Scrisul bănăţean“, 
XII, nr. 2, februarie 1961) 

Pentru a salva Groapa se evidenţiau și se lăudau, la Eugen 
Barbu, întreprinderi literare ulterioare. O etichetă, potrivită 
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parţial unor proze tipărite de Eugen Barbu după 1957, a fost 
extinsă practic asupra întregii serii de scrieri lansate de prozator, 
absolvit facil de păcatul de a nu fi omul luptei de clasă în 
literatură. 'raian Liviu Birăescu, încerca, stângaci, să-l absolve 
pe Eugen Barbu de păcate capitale fară de viziunea și metoda 
realismului socialist. 

Asemenea stratageme nu puteau însă induce în eroare pe 
matadorii realismului socialist, paznicii marxism-leninismului 
în creaţia literară și artistică. Într-un studiu în două părți tipărit 
în „Viata românească“ (nr. 3 și 4, 1957), lon Vitnerl oferă o 
execuţie analitică metodică a romanului Groapa, ca și a 
autorului acestuia, recapitulând și reactualizând vinile 
scriitorului față de politica literară oficială. Studiul, analitic și 
minuţios, recunoaște talentul scriitorului, dar consideră 
mentalitatea lui inferioară, iar opera lipsită de luciditatea unei 
conștiințe marxist-leniniste, „în contratimp cu cerințele 
estetice fundamentale ale epocii socialismului“. 

|. Vitner reinstituie toate acele grave acuze la adresa Grop:i, 
privind naturalismul cărții, viziunea inferioară față de cerinţele 
unei estetici a lumii socialiste, pe care Traian Liviu Birăescu 
caută să le anuleze, ca și aspectele de lipsă de moralitate. Ală- 
turarea Gropii de o tradiţie literară românească a periferiei este 
respinsă brutal de Ion Vitner: 

„Groapa 4 fost introdusă într-o amplă filiatie, ilustrată de 
nume mai mult sau mai puțin celebre, începând cu Anton Pann 
și trecând prin Matei Caragiale, Tudor Arghezi, Panait Istrati, 
Sărmanul Klopstock, G. M. Zamfirescu, Carol Ardeleanu, 
Stoian Gh. Tudor, M. R. Paraschivescu etc., etc. Înșiruirea pur 
și simplu a numelui acelora care s-au preocupat de existența peri- 
feriei și a lumii vagabonzilor, boților și criminalilor ei ni se pare 
hazardată şi puțin elocventă. Este limpede, de exemplu, că Eugen 


se 


! Studiul din „Viaţa românească“ (1961) a fost tipărit și în volumul 
lui lon Vitner, Prozazori contemporani (ESPLA, 1961), din care vom cita 
în continuare. 


NOTE. COMENTARII. REPERE CRITICE 1567 


Barbu are minime contingențe, în această direcţie, cu Tudor 
Arghezi, la care violența de limbaj are un sens critic vehement. 
Oprindu-se, în Poarta neagră, asupra lumii închisorilor, Tudor 
Arghezi acuză orânduirea burgheză. “ (Prozatori contemporani, 
ESPLA, 1961, p. 176-177) 
Altfel zis, Eugen Barbu nu acuza orânduirea burgheză. 
|. Vitner îl invocă pe Zola cu teoriile lui naturaliste, pentru 
a-l fixa și mai bine pe Eugen Barbu, cel din Grozpa, într-un 
perimetru condamnabil din punctul de vedere al esteticii 
literare a socialismului: 

„Poate mai mult decât în oricare creație influențată de 
naturalism, din proza noastră contemporană, în Groapa se 
simte urmărirea îndeaproape şi traducerea în limbajul artei a 
tezelor naturaliste elaborate de Zola în Romanul experimental. 
Și Eugen Barbu, pe urmele lui Zola, încearcă marea aventură 
naturalistă a scrisului asa-zis obiectiv, a literaturii transformată 
în «anchetă generală asupra naturii și a omului», și 2 scriito- 
rului transformat, cu o iluzorie modestie, într-un «grefier căruia 
îi este interzis să judece și să tragă concluzii» și care nu face 
altceva decât să înregistreze «procesul-verbal» al evenimentelor. 
În «impersonalitatea» voită a scriitorului naturalist rezidă în 
imensa lui iluzie şi derută ideologică, aici este punctul de unde 
începe aservirea aţă de exigenţele spiritualității burgheze. 

Respectând tezele zoliste, şi Eugen Barbu încearcă să rela- 
teze cu fidelitate numai cum s-au petrecut lucrurile, Țără să se 
întrebe de ce sau pentru ce s-au petrecut astfel. Lipsind ratiunea 
socială a evenimentelor, textul este dominat de acel fatum de 
care am amintit. 

O altă teză importantă a esteticii naturaliste, la care Eugen 
Barbu se raliază cu un entuziasm pernicios, este înlocuirea 
«omului metafizic prin omul fiziologic». Zo/z întelegea prin 
«omul metafizic» eroul clasicismului şi al romantismului, nein- 
tuind faptul că omul său «fiziologic» nu este mai putin meta- 
fizic, sau, dimpotrivă, chiar mai mult, decât al predecesorilor, 
împotriva cărora se răzvrătea în mod absolut și prin urmare în 
bună măsură pe nedrept. 
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«Omului fiziologic» al esteticii naturaliste Eugen Barbu îi 
plătește un greu tribut, poate cel mai greu din întreaga noastră 
literatură actuală. “ (op. cit.» p. 177-178) 

După 1. Vitner, estetica literară a lui Eugen Barbu este ana- 
cronică, inutilă în contextul în care cartea apărea. 

„Groapa este tocmai lumea de gunoaie, imondice, bălți 
stătute rezultate din uriașa fermentație a resturilor marelui oraș, 
acel «teren fetid» visat de Zola, pentru realizarea a tot ce este 
instinctiv, demențial şi maladiv în om. Dacă adăugăm şi lim- 
bajul argotic, limbajul ermetic al unui univers închis, Cu sono- 
rități trădând tot ce este obscur şi inavuabil într-o lume bolnavă, 
dominată de o instinctualitate exacerbată, avem în fata noas- 
zră întregul program al artei naturaliste în forma sa cea mai 
pură. (op. cit., p. 179) 

Criticul procedează, ca altă dată Sorin Toma față de Tudor 
Arghezi, trecând proza din Groapa în rândul literaturii antide- 
mocratice, decadente, care celebrează bolile și putreziciunea. 

Privirea dură și lucidă care se degajă din paginile romanului 
Groapa, este interpretată, cu deliberată brutalitate, în rândul 
paginilor decadente, luxurioase, ale unei literaturi comerciale, 
cu care Groapa nu are nimic comun: 

„Înăbuşind ratiunea socială a lințoliului tragic care aco- 
peră sensul iubirii, prozatorul o integrează într-o lume baluci- 
nantă dată pradă instinctului genezic, căutat şi descris cu lux 
de amănunte în lumea animală (lepe de şișic, Săptămâna 
brânzei, etc., etc.). Dacă timpul istoric al cărții apare învăluit 
în cețuri, în schimb din foarte multe pagini ale Gropii răzbate 
un timp biologic cât se poate de cert: epoca rutului. 

Dacă adăugăm la relatările crude ale actului genezic pei- 
sajul scursorilor și gunoaielor, limbajul nud și violent al perso- 
najelor, avem în Groapa o adevărată retorică a imondicelor, 
4 rămășițelor putrede ale vieții. “ (op. cit.» p. 179) 

Spre deosebire de Ion Mihăileanu, care admonestase pa- 
tetismul exclusivist al lui D. Isac („Scânteia“, 1957), pe care 
D. Micu l-a comparat cu fanatismul lui H. Sanielevici contra 
lui Mihail Sadoveanu, lon Vitner a relansat, după patru ani, 
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acuzaţiile excesive din revista „Lribuna“, considerându-le, ca 
foarte întemeiate: 
„Singura publicație care a subliniat pericolul social pe care 
o astfel de orientare ideologică și artistică îl poate constitui a fost 
Tribuna. Articolele publicate de revista clujană (sub semnătura 
tovarășilor D. Isac, 1. Oarcăşu etc.) pot să nu întrunească Su- 
fragiul colegilor sau cititorilor, dar au un merit incontestabil 
în faptul de a fi spus cu claritate că o astfel de literatură este pri- 
mejdioasă prin caracterul ei antisocial şi se opune efortului de 
educație socialistă şi umanistă, pe care întreaga noastră litera- 
tură îl întreprinde. “ (op. cit., p. 180) 

Insuficienţele de viziune social-politică, descoperite de Ion 
Vitner, la romanul Soseaua Nordului (1959), sunt explicate 
prin insuficiențele anterioare de optică ale romanului Grozpa. 
În 1961, lon Vitner întoarce întreaga dezbatere din jurul 
Gropii în punctul ei iniţial, reafirmând autoritatea criticii lite- 
rare partinice și dreptul ei de intervenţie în existența operei 
literare şi a autorului ei. 

Contextul apariției Gropzi rămâne revelator. Ea venea după 
dezvăluirile făcute în raportul anustalinist citit de Hrușciov la 
al XX-lea Congres al Partidului comunist bolșevic din URSS, 
din 1956, și după rebeliunea armată anticomunistă din Ungaria. 
În România abia se consumase cazul pledoariei scriitoricești 
pentru „adevărul integral“ (Radu Cosașu), cazul scriitorului 
Alexandru Jar (care contestase succesele literaturii realismului 
socialist). Murise într-un accident suspect poetul Nicolae Labiș. 
Acest context, în care vigilentțele politice ce supravegheau cul- 
tura și literatura română au fost obligate să facă pași înapoi, 
a facilitat apariţia cărții lui Eugen Barbu, Groapa. 

Polemica tăioasă pe care a declanșat-o apariţia unor frag- 
mente ale cărţii, ca și tipărirea ei, fără retușurile cerute de critica 
literară partinică, ne arată că îndrumarea de către partid a lite- 
raturii nu a renunțat, în ciuda contextului nou, la rolul pe 
care-l avea de îndeplinit. Prin analizele și concluziile din 1961, 
lon Vitner, unul din principalii directori de conștiință 
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politică de tip comunist în literatura română postbelică, ne 
arată că partidul nu voia să renunţe la îndrumarea și controlul 
asupra literaturii române. Aceste comentarii parafează perioada 
de interdicţie a romanului Groapa, care încetează în anul 1963, 
când apărea a doua ediţie a cărții, cu modificări impuse de 
autoritatea politică. 


Despre Cuţarida 


Groapa de la Cuţarida a existat cu adevărat. În presa post- 
decembristă au apărut câteva amintiri despre ea și despre Eugen 
Barbu. Le reproducem pe cele ale mecanicului lon Bănică: 

„Mecanicul a văzut lumina zilei la 22 septembrie 1932. 
Biografia lui e strâns legată de vechiul Bucuresti şi de mabalalele 
lui, mirositoare vara a flori de salcâm și iarna a lemn ars în sobe 
de teracotă pe care se coceau gutuile. 

«M-am născut la doi pași de vestita Groapă a lu” Ouatu. 
Acolo e toată copilăria mea. Tinerețea. În fundul gropii mus- 
tea o baltă mare, adâncă. Loc blestemat. Mulți copii au fost 
înghițiți de ea, vara la scăldat sau iarna la săniuş. O dată se 
rupea gheața și, bâldâbâc, dispăreau. Ce mai plângeau mamele 
lor pe maluri! Îi mai găseau primăvara, umflati şi cu obrajii 
mâncaţi de peşti.» 

Ochelarii uriașului mecanic se aburesc. Scoate un pivot şi-l 
azvârle cât colo. Nu mai e bun. Continuă pe aceeaşi temă senti- 
mentală, răvăşit total de amintiri interbelice: «Primăvara, nă- 
pădea iarba şi tâșnea pelinul cu mirosul lui amărui, să te tot 
tăvăleşti prin el! Era o nebunie. Aoleu, și cum mai înfloreau 
zarzării și salcâmii... Eugen Barbu, scriitoru”, locuia în apro- 
piere. Ţinea un debit de țigări. Simpatic om. În timpul liber 
conducea echipa de fotbal «Amatorul. Încingea niște meciuri 
de pomină în Groapă! Jucam și noi, băietii de pe strada Zosima, 
păi ce credeaţi?!y. 

Nea Bănică mai spune că în această zonă au trăit multe 
din personajele pe care le regăsim în romanul «Groapa». În carte, 
unele au apărut cu numele lor adevărate. Altele, cu porecle ori 
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nume fictive. Vestitul bandit Bozoncea, carditor fără cu noroc, 
iubitor de bani şi muieri nurlii, Paraschiv, Sandu Mână-Mică, 
Nicu- Piele şi Gheorghe Treantă au existat cu adevărat, susține 
mecanicul. «L-am cunoscut pe Bozoncea, banditu ăla din cartea 
lu Barbu. Juca toată ziua barbut în crâșmă sau în groapă, pe 
iarbă. O ştiu și pe celebra Didina. Era tare frumoasă țiganca! 
Dacă a-ți şti câți nu s-au tăiat pentru O sărutare de-a ei 

Între cele două războaie mondiale, străzile din zonă erau 
nepietruite şi nu exista canalizare. Curentul electric s-a întro- 
dus abia în 1935. Altfel, viața era cam ca acum. Bărbații din 
Filantropia și Cutarida, majoritatea muncitori la Atelierele 
Griviţa, măcelari, zugravi ori angajati la Societatea de Trans- 
port Bucureşti, se adunau zilnic să bea o mentă «La Cocoş» și 
«la Nea Mitică Minciună», crâșme renumite pe vremurile alea. 
Când se troscăneau, începea cafteala. Săreau dinții și balbele 
pe pereți. Dar până seara uitau. Plângeau şi se pupau. Apoi, 
apărea lăutarul cartierului, un țigan cu ochii galbeni și tebe- 
cist pe deasupra, care storcea un ban pentru puradeii lui. Se 
numea Petrică Urâtu şi cânta la cobză dumnezeieşte. Muşcau 
amărăştenii din pahare şi înjurau. Noaptea, îi culegeau neves- 
tele de prin şanturi: tepeni, cu nădragii uzi, lefteri şi trişti. 

La începutul anilor '50, Groapa lu' Ouatu a fost astupată 
cu pământ şi în locul ei a apărut Parcul Cireșarii, care există 
și azi. Geografia cartierului s-a schimbat radical. În locul 
căscioarelor din chirpici, acum s-au ridicat vile impunătoare, 
cu termopane și alarme. 

Dar, spre seară, când adie ușor un vânticel dinspre fosta 
Groapă, bătrânilor li se pare că aud aievea cum se tânguie cobza 
lui Petrică Urâtu, tiganul cu ochii galbeni şi uzi, de la margine 
de mabala.“ (Dana Tudor, Răzvan Mateescu, Doctori de 
maşini de trei generații, „Libertatea“, 21 aprilie 2005) 


Groapa, Ediţia a Il-a (1963) 


După o perioadă de interdicţie de câţiva ani, timp în care 
critica marxist-leninistă a vremii n-a obosit în a evidenția 
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carenţele de viziune politică ale Gropiz, Eugen Barbu a reușit 
să scoată o a doua ediţie a mult contestatei cărţi, fără a-i modi- 
fica textul, dar cu preţul introducerii în această ediţie a trei 
fragmente cu tematică social-politică, între care și fragmentul 
Truda, anunţat în 1957 ca parte a cărții, dar pe care prozatorul 
l-a lăsat pe dinafara primei ediţii. 

La începutul ediţiei a Il-a a romanului Grozpa, Eugen 
Barbu introduce următorul text: 

„Din prima pagină a ediţiei de față dorim ca cititorii să 
afle că romanul Groapa, apărut cu câțiva ani în urmă (1957), 
înseamnă debutul autorului şi a constituit atunci obiectul unor 
discuții vii în presa noastră literară, din care nu au lipsit ob- 
servaţii judicioase. În acest răstimp am meditat la ele, și noua 
ediție se prezintă sporită cu câteva capitole în care apar aspecte 
de ridicare a conștiinței sociale. Ne-am străduit să reiasă cu mai 
multă putere protestul unei anumite categorii de oameni, e vorba 
de lumpenproletariat, fată de alcătuirea socială a timpului. 

Realizările pe toate planurile în anii puterii populare situ- 
ează la polul opus realitatea istorică înfățișată de noi aici. 

În această carte ne-am propus să reconstituim o atmosferă, 
o lume apăsată până la dezumanizare de clasele suprapuse, peri- 
oada fiind aceea imediat următoare primului război mondial. 
Eroii, în primul rând lumpenproletari, au în limbajul lor nu- 
meroase expresii argotice, care nu credem că înseamnă un tribut 
plătit naturalismului, acesta fiind în primul rând o concepție. 
În Groapa ne-am propus să evocăm climatul întunecat în care 
se consumă câteva destine, principiul literar suveran nefiind altul 
decât acela al realismului. 

După aparitia în limba română, romanul a mai fost tradus 
în alte țări socialiste, ceea ce a însemnat pentru autor mai mult 
decât o simplă încurajare. Ne folosim de acest prilej pentru a spune 
cititorilor că romanul în curs de elaborare, intitulat Facerea 
lumii, este conceput să încheie ciclul dedicat vieții unei artere 
muncitorești importante cum e Grivița, ciclu care mai cuprinde 
romanele Strada, dedicat grevei din 1933, şi Şoseaua Nordului, 
într-o nouă versiune amplificată. AUTORUL “ 
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Noile capitole sunt 7ru44, Înmormântarea lui Bică Jumate 
și Morcovii, care fuseseră introduse anterior de prozator în 
volumele Ozze și az săi (1958) şi Prânzul de duminică (1962) 
și pe care scriitorul le aduce în roman fără a-i modifica 
structura iniţială și textul de bază, revizuirile fiind stilistice şi 
minime. 

Comentarea celei de a doua ediţii a Gropii constituie pri- 
lejul consacrării hotărâte a romanului între operele de seamă 
ale literaturii postbelice și a respingerii de către critici literari 
de autoritate și credibilitate, între care unii ai noii generaţii 
literare, a acuzațiilor care înlăturau judecata de valoare literară 
în favoarea judecății politice. 

O nouă generaţie de critici literari aduce un alt climat de 
poziţii și idei în critica literară, decât cel reprezentat de agresorii 
Gropii. Un exemplu este cronica lui Eugen Simion din „Ga- 
zeta literară “: 

„Apariția într-o ediție nouă, îmbogățită, a Groapei, aduce 
în atenția criticii literare una din cărțile cele mai interesante 
și mai viu discutate în anii din urmă. Contestată cu 0 asprime 
neînțeleasă de unii critici și apărată cu patetism de alții, ea a 
beneficiat mai puțin de răgazul analizei literare amănunțite, 
preocuparea fiind îndeobște, pentru cei ce au intuit exact va- 
loarea cărții, de a o scoate de sub tirul nimicitor al adjectivelor. 
Au existat, firește, şi exceptii, şi una dintre acestea mi se pare 
a 0 constitui comentariul amplu, pătrunzător al lui D. Micu 
(Viaţa Românească ar. 9, 1957) care anulează multe din dâr- 
zele prejudecăți ale celor ce fixaseră, irevocabil, Groapa în zona 
«cea mai naturistică a literaturii». Destinul scrierii nu a fost 
mai luminos nici ulterior, când în forme subtile îi s-au adus în 
fond aceleași învinuiri, Jăcându-se analogii şi digresiuni de na- 
tură să intimideze orice generozitate Jaţă de lirismul și pitorescul 
seducător al evocării. 

Așa se Jace că această excelentă narațiune a fost socotită, de 
cei ce i-au exagerat peste orice limită aspectele discutabile, o «apo- 
logie a violului, a crimei şi a trivialului» sau, în termeni estetici 
mdi categorici, o carte în care viziunea este alterată de natu- 
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ralism, «de o atemporalitate stranie», de unde încheierea 
severă că ea reprezintă, în esență, în literatura contemporană, 
un program zolist «în forma cea mai pură». Privite, astăzi, din 
perspectiva progresului realizat de critica literară marxistă, 
ținând seama și de modificările pe care autorul le-a adus ediției 
recente, rezervele formulate față de cartea de debut a lui Eugen 
Barbu ne apar, în bună măsură, lipsite de un fundament estetic 
mai solid. Este, oare, Groapa străbătută de un «mesaj tenebros», 
traduce ea cu fidelitate tezele naturaliste şi-i lipseşte, cu adevărat, 
orice preocupare de ordin social, ilustrându-se doar ca 0 «reto- 
rică a imondicelor, a rămășițelor putrede ale vieții», cum au 
lăsat să se înțeleagă anumite articole critice? 

Este greu de acceptat gândul că un prozator cu 0 intuiție 
atât de vie a realului ca Eugen Barbu să adopte optica natura- 
listului şi să ignore total inefabilul uman, în Javoarea patolo- 
gicului. S-a afirmat, mai degrabă, în cazul Groapei, o confuzie 
veche a criticii, izvorâtă din deruta ei în fata scrierilor ce ope- 
rează cu elemente selectate din alte sfere decât cele obișnuite. “ 

„Groapa Zevine, astfel, cartea unui mediu social în care o 
lume aruncată la marginea orașului capitalist suferă Jără senti- 
mentul Țatalității. Ca imagine a mabalalei, cu tradițiile şi folclo- 
rul ei specific, evocarea are o profunzime realistă pe care literatura 
anterioară cu același univers de preocupări nu a cunoscut-o. 

Punerea Groapei alături de creațiile epice contemporane 
de mărimea întâi mi se pare îndreptățită. („Gazeta literară“, 


anul X, nr. 46, 14 noiembrie 1963, p. 2) 


O delimitare a fel de clară de procesul de intenții al criti- 
cilor literari de directivă partinică anti-Groapa este pronunțată 
și de Virgil Ardeleanu în „Tribuna“, semn că anul 1963 a fost 
unul în care judecata de valoare, autonomizată, delimitată din 
ce în ce mai mult de cea politică, începea să-și găsească susţi- 
nători potriviți: 


„Groapa 4 ajuns la cea de a doua ediție, epuizată și aceasta 
într-un timp record. S-ar părea deci că e inutil să mai vorbim 
despre valoarea romanului, şi să încercăm din nou a da note 
unui prozator, astăzi, unanim apreciat. Ne-am propus totuși 
să ne oprim asupra producției de debut a lui Eugen Barbu, şi ex- 
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plicația — formulată, poate, la un mod nu întru totul recomandabil 
cronicarului literar — rezidă în satisfacția deosebită pe care am 
încercat-o la recitirea romanului. Am găsit în Groapa pagini 
de mare artă, desfăşurate pe o gamă impresionantă, de la cel mai 
frust realism până la cea mai pură poezie, de la imaginarea unor 
tragice încleştări umane, până la relevarea zonelor diajane ale 
unei umanități rănite, dinafara societății — totul fiind redat 
într-o limbă caracterizată printr-o deosebită proprietate a terme- 
nilor, ceea ce ne îndreptățește să vedem în Eugen Barbu pe unul 
din scriitorii de frunte ai literaturii noastre. Într-un fel sau altul, 
mai direct sau mai voalat, asemenea calități au fost remarcate 
de toți aceia care s-au ocupat de cartea în discuție. Dar, ceea 
ce este cu adevărat straniu, narațiunea n-a fost apreciată totuşi 
[a reala ei valoare, unii comentatori — nu puțini de altfel — rele- 
vând însuşirile care erau prea evidente pentru a putea fi igno- 
rate, cu o oarecare condescendență şi exprimându-și regretul că 
acestea sunt estompate de o viziune deficitară, şi de un limbaj 
prea crud. Să fie adevărat? Nu intenționăm să reluăm vechea 
dispută, de altfel neîncheiată, ci să menționăm că prozatorului 
i s-au aplicat unități de măsură străine de factura scrisului său, 
că a fost ținta unui nejustificat foc critic. Aruncându-i anatema 
naturalismului, unii dintre criticii noştri, e drept cu ani în 
urmă, au demonstrat că n-au scrutat cartea în profunzime și 
că s-au lăsat înșelați de aspectul exterior al eroilor. În această 
greşeală a căzut mai ales 1. Vitner, care, crezând că se află în 
fata unei literaturi nici mai mult nici mai puțin decât deca- 
dente, nu s-a mulțumit cu formularea de rezerve, ci a trecut la 
demonstrarea desfășurată, pe pagini paralele, a platformei natu- 
raliste a prozatorului, platformă preluată ad litteram, după 
părerea sa, din Romanul experimental z/ /ui Zola. Supusă unei 
adevărate disecţii, întreaga creație a scriitorului e desființată 
metodic, din ea nerezistând, spune criticul, decât povestirea 
Munca de jos. Sub forma unei concluzii, afirmă textual că în 
literatura lui Eugen Barbu, luată în totalitatea ei, «are loc o 
dispută între realism-socialist și naturalism, incomplet rezol- 
vată până în momentul de față». După opinia noastră, criticul 
intenta prozatorului un proces de intenție şi faptul este desigur 
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neprincipial şi mai mult decât regretabil. Regretabil, pe de o 
parte, întrucât Groapa (ne referim acum numai la aceasta) şi-a 
câștigat stima deplină a cititorilor, iar, pe de altă parte, întrucât 
Critica, se ştie, nu are rolul de a deconcerta cititorii, ci de a ex- 
plica cu judiciozitate fenomenul literar, de a forma şi orienta 
gustul artistic. Acum, la reeditarea Groapei, toți comentatorii 
Zu relevat calitățile incontestabile ale romanului. Faptul 
acesta ne determină însă şi mai mult să ne întrebăm: cum a fost 
posibil ca lon Vitner și mulți alții să emită observaţii atât de 
drastice?“ ( „Steaua“, anul XIV, nr. 11 (167), noiembrie 1963, 
p. 73-77) 

La fel de expresivă este și poziţia lui Mircea Tomusș în cro- 
nica literară din „Steaua“. 

Nicolae Manolescu nici nu mai polemizează cu opiniile 
potrivnice Gropii, tratând cartea ca pe o operă în afara dile- 
melor ideologice și valorice, recreându-i cu dezinvoltură toc- 
mai atmosfera contestată de purismul marxist-leninist: 

„Universul, în Groapa, e mirosit ca o livadă cu fructe coapte, 
mângâiat ca un trup de femeie şi, mai ales, ascultat în înfio- 
rările lui, de la şoapta frunzei ce cade, la vuietul viscolului, de 
la susurul vântului prin tufele uscate de scaieți, la lunecarea 
zăpezilor primăvara. Din rotirea anotimpurilor, din repetarea 
ciclurilor universale, Eugen Barbu scoate o poezie a pământului 
și a cerului, a apei, a vegetalelor, a vieții. Primăvara pământul 
se dezghioacă aburind. Gunoaiele din groapă exală un fum îne- 
căcios, «dulce-iute, parfumat ca para putrezită». Peste salcâmii 
ce albesc de flori trec brabeții, în cerul «fără culoare, adânc, stră- 
veziu». Dacă asculți, noaptea, cu urechea plecată spre pământul 
cald, aburos, auzi cum creşte iarba. Natura toată înnebuneşte. 
Cete de câini mari, cât vițeii, flocoşi și răi, colindă mabalalele 
după cățele, dezgroapă oase galbene şi putrede sau se năpustesc 
cu ochi fierbinți de poftă asupra gunoaielor proaspete. În «săptă- 
mâna brânzei» pisici urlă noptile pe magazii, ca turbate, maba- 
laua se umple de mâte lingave. Vara maidanele fierb, pământul 
plezneşte ca ars de dorinte. larba se păleşte, iar în fundul gropii, 
iazul cu apă murdară şi cu mortăciuni clipoceşte leneş, molcorn. 
Miroase a bălegar încins. Toamna cerul e ostenit, cu scame albe. 
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Corcoduşii au «o povară de frunze» «rară şi foşnitoare», ca nişte 
solzi. Cade puful de pe gutui. Soarele e veșted, obosit, ca înecat 
în ceață. Noprile sunt reci. Din groapă, hoţii văd clar focurile 
albastre aprinse de gunoieri şi luminile oraşului «ca un poli- 
candru atârnat de cerul jos» (o privelişte asemănătoare găsim 
în Culcușul /4z Rebreanu). Pe urmă zilele devin «tulburi ca 
rachiul» și încep ploile. Nu se aude, în tăcerea de moarte, decât 
ropotul monoton al ploii și cântecul burlanelor. Apoi iarăşi nop- 
ţile se limpezesc. Cerul are «o şiră verde de stele». De la răsărit 
se porneşte un «crivăț furis», «scormonind tulpinele mătrăgunei» 
și făcând să sune salcâmii. Vremea boleşte, umed, după întâia 
zăpadă. Într-o zi nămetii acoperă groapa și câmpul. De lângă 
sobele de tuci, negre de funingine, oamenii ascultă cum urlă 
câinii afară, «scuturându-și blănile de ușa bordeiului». Se în- 
tâmplă lucruri grozave. Prinşi de viscol în câmp nişte lăutari 
sunt găsiți sfâșiați de lupi, ca în Troiţa lui Gib Mihăescu. Unul 
a înnebunit şi, aproape degerat, cântă la contrabas, cum făcuse 
toată noaptea, speriind fiarele. “ ( „Contemporanul“, nr. 50 
(896), 13 decembrie 1963, p. 3) 

În aceeași serie de reacţii intră și cronica lui Mihai 
Ungheanu, la fel de rezolută în a scoate cartea lui Eugen Barbu 
din „groapa“ dogmatică în care fusese introdusă de D. Isac, 
Ion Vitner și compania: 

„Aparitia într-un tiraj şi o colecție de masă a cărții lui 
Fugen Barbu arată cât de insuficient îndreptățite erau acuza- 
ţiile pe care critica i le-a adus la prima apariție. Groapa a învins 
însă prin priză la public şi a convins în cele din urmă şi pe vechii 
adversari, o nouă ediție a ei aducând şi o revizuire a punctelor 
de vedere. 

Czracterul atât de insolit pe care Groapa îl avea la prima 
ei ieșire în public, acum nu ni se mai pare atât de neobișnuit. 
În fond Eugen Barbu nu făcea decât să reia o temă mai veche 
a literaturii noastre și s-o înzestreze din nou. “ („Scânteia tine- 
retului“, anul XXII, nr. 5352, 3 august 1966, p. 2) 

Există și comentatori care întorc capul înapoi către criti- 
cile mai vechi, cum face lon Lungu, în „Iribuna“, considerând 
că aceste critici i-au făcut bine romancierului: 
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» Observațiile făcute de critica literară în legătură cu prima 
ediție a Groapei i-au adus, totuși, servicii adevărate prozato- 
rului, atrăgându-i atenția asupra unora din primejdiile care 
îl amenințau în acea vreme. Și, după părerea noastră, eroarea 
sa principală consta în idealizarea elementului fals neconformist 
al mabalalei, care primea, astfel, o dureolă cu totul nemotivată. 

În Groapa, Eugen Barbu a intuit, însă, mai mult decât s-ar 
fi putut crede la prima lectură, geneza lumii de la periferia Ca- 
pitalei, în care se manifestau, deopotrivă, putreziciunea și forta 
de înnoire a metropolei. În această latură a lucrării sale constă, 
credem, meritul său principal. În pofida influențelor livreşti şi 
4 viziunilor estetizante, scriitorul a reușit să dezvăluie momente 
caracteristice şi definitorii pentru viitoarele prefaceri ale socie- 
tății noastre citadine. Mai puțin în prima ediție și pregnant în 
forma recentă, Groapa dezvăluie critic drumul unei omeniri 
chinuite care, de la manifestări de individualism anarbice şi 
până la lupta revoluționară, a găsit calea şi mijloacele spre a da 
0 ripostă adecvată unei orânduiri murdare, inumane și desuete. “ 
(„Tribuna“, anul VII, nr. 48 (356), 28 noiembrie 1963, p. 3) 

Geo Șerban, care elogiază calitățile prozei lui Eugen Barbu, 
este și el convins că adăugarea de noi capitole clarifică universul 
Gropii din punct de vedere moral și social: 

„Pictura periferiei absorbise într-atâta preocupările prozato- 
rului, încât «Groapa» apărea în viziunea inițială ca un fel de 
univers închis, unde frământările sociale ale unei epoci extrem 
de agitate, cum era cea în care se petrece acțiunea cărții, aveau 
foarte slabe ecouri. Și tocmai în această direcție s-a concentrat 
atenția scriitorului, cu ocazia retipăririi cărții. Prin introducerea 
unor episoade noi, printr-o mai susținută reliejare a diferenție- 
rilor sociale şi a tendintelor divergente în sânul acestui mediu, 
imaginea în ansamblul său reflectă acum mult mai pregnant 
momentul istoric respectiv și își amplifică semnificatiile. Lumea 
«groapei» care părea dominată de impulsuri, fascinată de în- 
stincte, lasă acum să se întrezărească un proces mai complex de 
eșalonare a valorilor. În cursul acestui proces, ca un reflex al în- 
fruntărilor sociale generale, încolțesc germenii unei conștiințe 
înaintate. Asistăm la ciocniri morale şi sociale mult mai pronunțate, 
la desfășurarea unei acțiuni greviste sustinute de muncitori ce-şi 
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duc existența în «groapă», ceea ce asigură realismului cărții un 
plus de vigoare, o dată cu îmbogățirea orizontului său. “ 
(„Luceafărul“, anul VII, nr. 8, 11 aprilie 1964, p. 2) 

Câteva intervenţii, semnate de nume sonore ale criticii 
literare românești, cum sunt cele ale lui Șerban Cioculescu și 
Al. Piru, constituie gesturi de consacrare definitivă. 

Șerban Cioculescu tipărește în „Luceafărul“ o concentrată 
și precisă recenzie asupra Gropis, text esenţial pentru alinierea 
cărții alături de titlurile mari ale prozei românești, criticul igno- 
rând semnificativ toate acuzaţiile aduse scriitorului: 

„Dar s-ar face o anchetă cu privire la cele mai bune romane 
din literatura noastră, n-aş ezita să înscriu printre ele și 
«Groapa» lui Eugen Barbu. Am cunoscut două-trei capitole cu 
câțiva ani înainte de aparitia cărții (1957), operă așadar 
îndelung meditată, scrisă şi retranscrisă înainte de tipărire. Am 
citit romanul întreg mai acum şapte ani și am păstrat 0 impresie 
deosebită despre puternica descriere a Cartierului (Cuţarida, 
gropile lui Ouatu), unde am locuit şi eu în anii studenției, oare- 
cum sincronici acțiunii, însă fără a-l fi frecventat şi cunoscut 
în măruntaiele lui, intus et in cute, ba chiar, ca să fiu absolut 
sincer, nici măcar bănuind pe departe fizionomia sa adevărată 
și specificul vieții lui complexe. Eugen Barbu mi-a relevat astfel 
cu romanul său o întreagă lume cu totul necunoscută şi așezarea 
ei pe acele locuri de la începutul începutului, după întâiul război 
mondial şi până la înfiriparea unui mic cartier. «Groapa» este 
într-un fel monografia unui cartier, de la origini la integrarea 
lui în Capitală, dar cam în felul în care «Balade și idile» (1893) 
de Coșbuc, după observația lui Gherea, a fost relevată ca ro- 
manul vieții țărănești sau, mai precis, primele «Poezii» (1905) 
de Goga, ca monografia unui sat ardelenesc, sub împărătia bice- 
fală. Alăturarea romanului de două cicluri lirice faimoase nu 
mi se pare silită, deoarece el este văzut cu ochii unui puternic 
poet, care a aspirat miresmele humei şi ale bălăriilor «gropii», 
și-a dilatat retina la răsăriturile şi crepusculele orizonturilor ei, 
adăugând simțului său de observatie foarte ascuțit, dimensiunea 
lirismului transfigurator. Ţin să stărui asupra poeziei 
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romanului, care la întâia lui apariție în volum a ridicat şi 
obiecții, necruțându-i-se calificarea de «naturalist». Dacă na- 
turalismul lui Zola şi al şcoalei de la Medan s-a caracterizat prin 
stăruința exagerată asupra instinctelor brutale și a eredităților 
încărcate, precum și a plăgii alcoolismului, micul univers al 
«gropii» se individualizează prin pasiuni primitive mai adesea 
sănătoase şi printr-un plenerism robust, iar înseși mizeria şi 
moartea au altă tonalitate, nai puțin sumbră şi niciodată re- 
pulsivă până la îngretoșare (efectul parcă sistematic vizat de 
epigonii zoliști). 

Petrecerile boților de cai, rivalitățile lor amoroase, dexte- 
ritatea lor de cuțitari, limbajul lor argotic, sunt înviate cu mână 
de maestru. Da, «<înviate», pentru că lumea «gropii» a fost lichi- 
dată în câțiva ani, prin mersul de accelerator al prefacerilor 
sociale și economice contemporane. O lume necăjită de mici 
funcționari, tramvaiști și ceferiști, în faza exploatării capitaliste, 
strivită de obligaţiile serviciului, de fisc, de camăta negustorilor 
chivernisiţi, zbătându-se neeficace să se desprindă din cleştele 
structurii sociale înăbuşitoare; o negustorime ridicată relativ 
repede, ucenici norocoși şi tenaci preschimbându-se de la o zi 
la alta în <jupâni», trecând de la atitudini slugarnice la com- 
portări patronale dure; iar marginal acestei societăți, hoţii de 
cai, dibaci și în operații de alt soi, gustând plăcerile vieții de 
aventură, dar și posturi negre de «ramazan», în sezon Mort, îu- 
beţi, certăreți, necugetați, vânzolindu-se între ei, înfruntând 
«pârnaia» și moartea, împrumută «Gropii» un dinamism, O 
viață îndrăcită, de un palpitant interes. 

Ca filolog, m-am desfătat subliniind termenii argotici, care 
l-ar fi încântat și pe Lazăr Șăineanu, unul din cei mai de seamă 
cercetători ai lumii vechi și noi a pungaşilor. Scrisul lui Eugen 
Barbu oferă tot felul de surprinderi, dar mai ales concizia rară, 
frazarea scurtă, sacadată, dialogul concentrat, nervos, veridic. 
Personal, îi sunt recunoscător autorului că mi-a relevat un uni- 
vers pe lângă care am trecut ani de zile fără a-l bănui şi că a 
infuzat viața poetică și reală acestei senzaţionale luni efemere. “ 


(„Luceafărul“, an VII, nr. 17, 19 august 1964, p. 5) 
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La fel de însemnat în biografia receptării originalei opere 
a lui Eugen Barbu este comentariul pe care Al. Piru îl dedică 
Gropii în „Gazeta literară“, text care polemizează frontal cu învi- 


nuirile de la debut și pe care îl vom reproduce în mare măsură: 

„Apărută în 1957, după o elaborare de mai mulți ani, 
Groapa /4i Eugen Barbu este cartea cu soarta cea mai plină de 
peripeții din literatura noastră nouă. Violent contestată de unii 
critici cu vederi înguste, opera a fost «definitiv» etichetată de 
i ca scriere naturalistă, pesimistă în sens schopenhauerian, pri- 
mejdioasă în sens lombrosian, «un material documentar cu pri- 
vire la pegra bucureșteană». N-au lipsit, fireşte, nici glasuri care 
zu încercat să demonstreze contrariul, fie subordonând opera 
unei viziuni pitoresc-romantice, nonconformiste, ie formulelor 
de narație mai noi, mai moderne. Modelele lui Eugen Barbu 
au fost descoperite pe de o parte în Anton Pann, L. L. Caragiale 
și Creangă, pe de alta în Tudor Arghezi, Sadoveanu, Panait Istrati, 
Sărmanul Klopstock, G. M. Zamfirescu, Carol Ardeleanu, 
Stoian Gb. Tudor, M. R. Paraschivescu. Și printre străini au 
fost citați printre maeştrii lui Eugen Barbu scriitori ca Balzac, 
Zola, Cehov, Evreinoji (cu Teatrul în viaţă). 

Mulţi au fost derutați de faptul că Groapa nu se subintitula 
roman şi din cauza că într-adevăr opera nu corespundea în 
întregime canoanelor speciei. Când unii au vorbit de o «mono- 
grafie» a mabalalei sau de o «cronică» a ei, scriitorul a protestat 
pe drept cuvânt. «in să precizez — scria el în Viata românească, 
1957, nr. 6—că în acceptia modernă a cuvântului roman intră 
și această aglomerare de nuvele, legate între ele prin «cârlige» 
nevăzute cum ar fi repetiţia unei expresii, aparitia în planul 
doi a unui personaj secundar, chiar, ca să nu mai înșir şi alte 
procedee». Și mai clar: 

«Lecturile m-au făcut să-mi dau seama că prozatorii mo- 
derni au renunțat de mult la ceea ce aș numi logica epicului, 
adică la povestea liniștită a vieții eroilor care erau aduşi față 
în fată după ce autorul le povestea copilăria, viciile, calitățile 
și așa mai departe. Legea: construcție, acțiune și caractere a fost 
dată peste cap într-un fel. În zilele noastre romancierul adevărat 
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aglomerează fapte extraordinare, pline de semnificații, în care-și 
aruncă eroul, chinuindu-l să găsească singur soluțiile. Sunt scri- 
itori care invită la această luptă și pe cititori şi eu nu-i dispre- 
țuiesc deloc, dimpotrivă. E timpul să lepădăm prejudecata că 
lectorului trebuie să-i vârâm pe gât concluziile noastre. El nu 
merită să fie disprețuit în aşa fel încât să fie învățat pe cine să 
urască și pe cine să iubească». 

Cu alte cuvinte, scriitorul se ridica, şi nu Jără dreptate, îm- 
potriva epicului stereotip, convențional tezist, atrăgând atenția 
asupra necesității de a căuta pe căi mai puțin bătute autenticul 
semnificativ şi de a-l înfățișa în chip inedit, sugestiv. 

O obiecţie care i s-a adus stăruitor și egal lui Eugen Barbu 
(Și la care scriitorul pare a răspunde indirect în pasajul mai Sus 
citat) este că în Groapa n-a izbutit să depășească realitatea 
brută, că universul său fenomenal rămâne închis, că existenta 
în opera sa se opreşte la un stadiu primar şi larvar, că lipseşte 
0 perspectivă a condiției umane. În ediția a doua a cărții, au- 
torul a lărgit cel puțin sfera observației sociale, prezentând o 
grevă, dar la o privire mai atentă, trebuie să recunoaştem că nici 
în prima ei formă Groapa nu era lipsită de o filozofie a vieții, 
din moment ce scriitorul nu înregistrează și nu aglomerează 
niciodată faptele la voia întâmplării, fără a le comenta. Ati- 
tudinea dominantă a lui Eugen Barbu în Groapa, atitudine 
care în mod cu totul surprinzător a scăpat criticii, este ironia. 
Această atitudine ține indiscutabil de realism (deși realismul lui 
Eugen Barbu este sui-generis) şi deosebește Groapa de alte ro- 
mane asupra periferiei bucureştene ca Maidanul cu dragoste 
și Sfânta mare nerușinare de G. M. Zamfirescu. În vreme ce 
G. M. Zamfirescu udealizează și supralicitează idilicul lumii 
de la marginea orașului, oferind un pitoresc exterior, decorativ, 
Eugen Barbu e un evocator obiectiv, nu o dată sarcastic, al 
aceleiași lumi. Imaginea mabhalalei este la G. M. Zamfirescu 
poetică și de aceea neverosimilă, la Eugen Barbu e dimpotrivă 
detașată de poezie și de aceea autentică. 

Fără să urmeze exact modalitatea romanului conglomerat 
din nuvele, Groapa are totuși o construcție originală. La început 
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credem că autorul va nara cariera cârciumarului Stere, proas- 
păt însurat cu O fată care nu-l vrea, dar personajele nu sunt 
ținute în scenă decât pentru a ni se prezenta 0 nuntă la mahala 
cu amănunte folclorice, din care unele triviale, precum cel cu 
găina beată, cel cu darurile de anumite oale la masă, cel cu jocul 
cearșafului şi cel cu cântecul indicând în ce regiune a corpului se 
poate vedea Târgul Frumos. Alt subiect, tratând despre hoţii de 
cai din groapa mabalalei Cuţarida, unde operează banda lui 
Bozoncea, cu Gheorghe Treanță, Sandu Mână-Mică, Nicu-Piele 
și ucenicul Paraschiv, precum şi rivalitatea amoroasă dintre sta- 
roste şi ucenic pentru țiganca Didina, este întrerupt de episoade 
independente, ca moartea parlagiului Mitică, ucis de una dintre 
victimele sale pregătite pentru jeriță (un taur), amorul Jetei lui 
Aristică Mârzu de la tramvai cu un student («Aia mică»), po- 
mana lui Mielu ce dăruieşte mabalalei gratis pâinile stăpânului 
său, deoarece nu î s-au împrumutat bani, afacerile cămătarului 
Bică-]umate, destinul muncitorului Cristache Cuţu. Nea 
Fane autopsierul de la morgă are şi el un capitol separat. 
Multe din episoade şi în special cel despre competitia dintre 
Bozoncea și Paraschiv sunt foarte epice şi chiar dramatice, de 
aspect senzațional. Reluând tehnica romanului de «mistere» 
gen Eugene Sue, cultivată la noi în secolul trecut de loan M. 
Bujoreanu (Mistere din Bucureşti, I-Il, 1862) şi G. Baronzi 
(Misterele Bucureștilor, 7-71, 1862-1864). Eugen Barbu izbu- 
teşte pentru prima dată să autobtonizeze un gen pretutindeni 
popular (aparent desuet, genul nu a dispărut în întregime, vezi, 
de pildă, romanul Misterele din Sao Paulo ge Afoneo Schmidt). 
În zugrăvirea mabalalei şi în special a lumii delicvescente, 
Fugen Barbu rămâne pentru moment în literatura noastră unic, 
evident superior lui Carol Ardeleanu, Sărmanul Klopstock, 
George Mihail Zamfirescu şi tuturor celor ce au descris periferia 
bucureşteană. Arta prozatorului e a unui scriitor comparabil 
cu marele Caragiale și fiul său Matei și se bizuie pe o admirabilă 
sinteză între stilul personal și formele oralitătii, între tonurile 
baladei, orației și vicleimului, de o exceptională culoare și savoare. 
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Fugen Barbu a fost criticat pentru 0 așa-zisă vulgaritate a 
limbii sale. De fapt, limba aparține eroilor săi, pentru a căror 
caracterizare autorul o foloseşte. Unele cuvinte sunt create de 
zutor, dar meritul mare al scriitorului este că acest lucru, 
confirmat doar de dictionar, nu se simte nicăieri. Limba e bo- 
gată, în primul rând, în elemente argotice. (...) 

Astfel de cuvinte și expresii, ce pot părea vulgare, luate 
separat, apar la locul lor în text și dau romanului lui Eugen 
Barbu, care le folosește cu măsură şi totdeauna cu ironie, O ori- 
ginalitate cu neputinţă de negat. 

Departe de a fi o scriere naturalistă, «o carte a deznădejdii», 
Groapa e zu excelent roman satiric, imperceptibil comic, umo- 
ristic la modul filistin. Calitatea esențială a scriitorului e scrisă 
pe fata sa: ochii întredeschiși abia ascund 0 bună dispozitie inte- 
rioară care stă gata să izbucnească. Dar hazul lui Eugen Barbu 
este al unui redutabil ironist. “ („Gazeta literară“, nr. 42, 1964) 

Cum apariția celei de a doua ediţii a Gropsz a descătușat 
și opiniile criticii literare, o arată și eseul „Groapa“ sau despre 
realismul mitologic de Marian Popa: 

„Groapa este unul dintre puținele, poate singurul exemplu 
de roman cu suprapersonaj realizat din literatura noastră. Ro- 
manul nu este unul cu «ramă» pretext pentru reunirea unor epi- 
soade independente. Fiecare episod, deși nu va avea legături strânse 
cu celelalte, va purta în el în schimb semnele şi stigmatele supra- 
personajului — cel care există în fiecare, definindu-l pe fiecare, 
fără a se lăsa definit de ele. Căci suprapersonajul este o încer- 
care de recuperare a unei totalităţi prin intermediul unor operaţii 
metaforice de limitare a realității la un spațiu care însă, prin 
analogie, va include toate virtualitățile realității totale din care 
a fost extras. Vom considera suprapersonaj, deci, acel personaj 
care de cele mai multe ori nu este un individ ci contextul în inte- 
riorul căruia se constituie o rețea mai mult sau mai puțin densă 
de conflicte determinate. Prezenţă concretă, suprapersonajul nu 
este totuși o prezență dinamică ci una de catalizare. El poate 
fi un eveniment (Quatre-vingt-treize), un loc (Notre Dame 
de Paris, Groapa), o stare specială (La Peste, Les Fruits d'or, 
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Rhinoceros), ar ceea ce le este comun tuturor tipurilor este forța 
de determinare a tuturor acțiunilor indivizilor. Devenind perso- 
naj, contextul primește o amplă valoare semnificativă, consti- 
tuind unul din cele mai eficace procedee pentru definirea unor 
caractere. Având în ea forța de a trăi prin ea însăși, Groapa 
poate decide asupra existențelor care evoluează în ea: supraperso- 
najul își colectează personajele potrivit caracteristicilor sale cele 
mai intime, Groapa planează peste indivizi ca un spectru, îi 
respinge și îi atrage, se insinuează oriunde, determinând şi nelă- 
sându-se niciodată determinată. Ea nu poate fi influențată de 
indivizii polarizaţi, ea are o impenetrabilitate şi o consecvență 
care nu este a ființei vii, înzestrată cu conștiință şi rațiune, ci 
a forțelor obiective, inexorabile și nu rareori absurde prin irațio- 
nalul lor. „Luceafărul“, nr. 33, 13 august 1966, p. 3) 
Disputa în jurul Gropii s-a încheiat odată cu ediţia a doua 
a cărţii (cu 24 de capitole faţă de cele 21 din 1957), pe care 
cei mai mulți și mai importanţi comentatori ai cărţii o ignoră, 
comentând-o de fapt pe prima. Fragmentul 7rzda, de care 
criticii marxist-leniniști au făcut atâta caz (vezi Mihai Gafiţa), 
a fost trecut cu vederea, ca şi când n-ar fi existat. 


Cenzura și Groapa 


Reproducem mai jos o notă a cenzurii privind ediţia a doua 
a Gropii: 

„Notă 

«Groapa» - Eugen Barbu, EPL 

Volumul reprezintă ediția a II-a revăzută și amplificată, 
a romanului «Groapa». Autorul a introdus trei capitole: «Vlor- 
covii», «Înmormântarea lui Dumitru Alexandru» şi «Truda», 
dintre care primele două publicate şi în volumul de povestiri 
«Prânzul de duminică» apărut în 1962. În capitolele existente 
și în ediția L-a a făcut doar mici modificări de text. 

Acțiunea romanului se desfășoară în anii de după primul 
război mondial şi surprinde atmosfera şi viata mabalalei Cutarida, 
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«groapa lui Ouatu» cu populația ei nevoiașă — gunoieri, zidari, 
ceferiști, tramvaişti — cu cei câtiva înstăriți: cârciumari, bru- 
tari etc., cu locuitorii râpilor «gropii»: ceata de pungaşi condusă 
de Bozoncea. 

Observaţii: Prin noua alcătuire a ediției se nasc unele necla- 
vități în legătură cu perioada la care se referă romanul. 
Întâmplările înfățișate în roman confirmă precizarea făcută de 
autor chiar în introducere că perioada este «aceia imediat urmă- 
toare primului război mondial». Faptul că într-unul din capi- 
tolele nou introduse, «Morcovii», un personaj își aminteşte de 
«alegerile din 29 sau 32» (pag. 243) deplasează însă, sau în orice 
caz prelungeşte neverosimil, acțiunea romanului. Ba mai mult, 
capitolul nou care urmează, «1 ruda», pare că s-ar referi la eve- 
nimentele din preajma anilor 1933. 

În tot acest capitol (pag. 372-406) autorul descrie viața de 
mizerie a zidarilor, bidinăreselor, tramvaiștilor etc., şi îşi pro- 
pune să înfătișeze şi un moment din lupta clasei muncitoare: 
0 grevă a muncitorilor cu care se solidarizează şi muncitorii de 
la Pirotehnie, R.M.S., Fabrica de chibrituri, Arsenal. Din acest 
capitol reiese clar că lupta a fost organizată și condusă de socia- 
lişti. Deci rămâne neclar când se petrece acțiunea romanului. 

Observaţii de text: Cap. «Truda». Referitor la muncitorii 
setebişti se subliniază ideea dușmănie care există între et: «Nu 
vorbesc, străini, dușmănoși, ca și când nu s-ar fi cunoscut» 
(pag. 372). « Tăcerea dușmănoasă era curmată de venirea bidi- 
năreselor» (pag. 375). 

În același capitol un tramvaist, Cristache, care participase 
la evenimentele din 13 decembrie, dar care cicălit și de nevastă, 
devenise timorat, vorbeşte cu un alt muncitor, luptător socialist: 

« Ce fel de bărbat oi fi? Auzi, cântă găina în casa dumitale. .. 

— Nu cântă, Stamate, dar eu de socialişti m-am săturat. 
Voi vreți să faceţi revoluţie, să răsturnaţi ordinea statului, că 
sunteţi bolșevici! 


Capul de linie râse... 
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— Cine ţi-a băgat în cap prostiile astea? Vino numai 0 dată 
și ai să vezi că avem dreptate. Cât crezi că trebuie să rabde 
muncitorul? Să fie la cheremul șnapanilor? 

Tramvaistului îi fu frică să nu-i audă taxatorul. De ăştia 
tineri se temea, știindu-i cozi de topor. Pentru un pol erau 
în stare să se ducă și să te toarne a direcţie» (pag. 377-378) 

Bun de tipar. 

Lector: Andreescu E. 

Discutat: Moraru FI.“ (Marin Radu Mocanu, Revenirea 
la lumea din groapă, „Contemporanul — Ideea europeană“, 
anul XII, nr. 26, 27 iunie 2002) 

Nota cenzurii evidenţiază, involuntar, caracterul de insert 
inadecvat al fragmentului 77444. Intervenţia cenzurii și-a făcut 
parțial efectul. Capitolul 7ruz, care era plasat la sfârșitul cărții, 
după Morcovii, a fost plasat după primele capitole, iar din 
Morcovii a tost eliminată precizarea că e vorba de alegerile din 
1929 sau 1932. Celelalte sesizări ale cenzurii nu au fost luate 
în seamă de autor. 


Groapa, Ediţia definitivă (1983) 


În 1983, Groapa era o carte consacrată, ieșită de mult din 
sfera contestării și controversei, ediţia din acest an fiind pentru 
Eugen Barbu o „ediție definitivă“. Comentariile deschid etapa 
de literatură comparată introducând Groapa într-un nou ori- 
zont de evaluări. 

Autorul are nostalgia primei ediţii și a felului în care a 
fost lucrată: 

„La prima ediţie a Gropii am pus în vitrine — șase la 
număr — din Bucureşti, alături de carte, o poză cu o nuntă de 
mahala. Erau «încadrați» naşii și mireasa cu mirele. Regret că 
fotografia s-a pierdut. Poate o are vreun cititor al Scânteii tine- 
retului. Un astfel de exemplar mi-ar fi de mare folos. L-aș folosi 


pentru coperta ediției a noua!“ (Groapa de Eugen Barbu, 
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interviu de Cornel Brahaș, „Scânteia tineretului“, XXXIX, 
nr. 10.504, 7 martie 1983) 

„Modificări, revizuiri? se întreabă autorul. Numa: cele 
impuse de trecerea timpului. N-a fost nevoie de revizuiri, am 
umblat doar, când a fost nevoie, la nivel de frază. De cel mult 
0 frază la câteva pagini.  (lucr. cit.) 

Eugen Barbu nu și-a revizuit opera. Groapa din 1983 este 
ca text aceea din 1963, lăsând pe dinafară conform edițiilor 
de după 1974, fragmentul 7ru4z. Pompiliu Marcea remarcă 


tocmai consecvenţa scriitorului: 

„Sunt autori care-şi strică textul inițial. De regulă, inferio- 
ritatea noilor versiuni se datorează unor lungimi inutile, care 
dăunează concentrării inițiale, diluând textele. Altminteri in- 
certe ameliorări stilistice de la o editie la alta sunt numai inevi- 
tabile, dar, nu o dată, oportune. Asemenea intervenții n-am 
constatat mai mult de 15-20 într-o carte de 500 de pagini, 
totuși, există și în ediția cea mai recentă a Gropii, mai ales în 
desfășurarea concordantei verbelor în frază ori în renunțarea 
la unele determinări pe care autorul le-a considerat superflue. 

Dar mijlocul preferat al romancierului, abrevierea stilistică, 
ce dă textelor din carte o salutară brevilocvență, se poate mai 
limpede constata prin eliminarea integrală a unui întreg capitol, 
în raport cu aceeaşi ediție cu care comparăm pe cea de azi. Este 
vorba de diviziunea de circa 35 de pagini intitulată Truda, 
unul din cele mai întinse capitole ale romanului, rămas în ediția 
definitivă la 24. Întrebându-ne asupra motivelor probabile, căci 
pe cele sigure n-avem de unde să le ştim, bănuim că acest frag- 
ment, fără o legătură determinantă şi organică cu destinul prota- 
goniștilor şi distonând putin, printr-un lirism sui-generis, de 
asprimea şi virilitatea stilistică a celorlalte capitole, i se va fi părut 
parazitar. Ceea ce, măcar parțial, ni s-a părut și nouă, astfel 
încât eliminarea este oportună. Ca şi Japtul de a nu fi fost în- 
locuit cu un altul sau chiar cu mai multe, cum se întâmplă ade- 
sea în cazul unor revizuiri, al unor ediții definitive.“ („Scânteia , 


nr. 12 653, 29 aprilie 1983) 
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Liviu Leonte se oprește asupra tăriei interioare a scriito- 
rului, care a știut să aștepte cu cartea în sertar, ani de zile, și 
a rezistat anilor de interdicţie ai Gropii, readucând-o după 
patru ani 1958-1963 sub ochii cititorilor, fără a modifica 
textul inițial. 

„Biblioteca «Eminescu» a editurii cu acelaşi nume publică 
ediția definitivă a romanului Groapa. O carte apărută în dece- 
niul al şaselea, prilej de stupide intervenţii din partea dog- 
maticilor şi pedagogilor, refăcută, adăugită, republicată iar în 
variante aproape de cea inițială, se oferă astăzi într-o versiune 
echilibrată, după câte ne putem da seama, foarte fidelă inten- 
țiilor scriitorului. Din mărturisirile lui Eugen Barbu știm că 
ideea romanului s-a născut prin 1946, că gestația a fost îndelun- 
gată întrucât, nemultumit, a revenit mereu asupra textului. 
Scriitorul a avut forța şi conştiinţa superiorității atunci când, 
cu manuscrisul Gropii în sertar, a ieşit pe piață cu Gloaba și 
romanele «sportive». Publicat în 1957, romanul a avut la apa- 
riție aceeași soartă cu o altă mare carte a literaturii noastre, 
Bietul Ioanide, impunându-se până la urmă, după patru ani 
de interdicție administrativă. “ („Cronica , anul XVIII, nr. 23, 
10 iunie 1983) 

Mai tinerii comentatori, pentru care interdicţia și „scan- 
dalul Groapa“ țin de un trecut imprecis, consideră că Groapa 
este vrednică de sugestive paralele, în planul literaturii com- 
parate, cu concluzii eclatante, vorbind despre modernitatea 
romanului, martelat din 1957 în 1963. Unul dintre ei este 
Mircea Muthu: 

„Modernitatea romanului nu stă doar în alcătuirea lui 
secvențială sau în tratarea deseori lirică a liniilor desprinse parcă 
din Balzac sau din școala, mai nouă, a prozei americane. Groapa 
e deopotrivă mărturia epică a unei epoci defuncte, reconstituită 
în detaliu semnificativ, dar și o dimensiune simbolică 2 exis- 
tenței înscrisă în circularitatea gropii și pivotând parcă în jurul 
unui centru al său — cârciuma lui Stere. Cuţarida devine spațiu 
mitologic fără să-şi piardă însă atributele istoricității, ceea ce 
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a dus la o veritabilă sinteză căreia deceniile scurse de la prima 
apariţie editorială (1957) n-au Jăcut decât să-i întărească pres- 
zigiul clasic. „Tribuna“, XXVII, nr. 36 (1394), 8 septembrie 
1983, p. 3) 

Pentru lectorii și comentatorii cei mai tineri, Groapa este o 
carte integrată unor formule estetice, de circulație universală. Cine 
va citi pe D. Isac sau I. Vitner, din 1957 și 1961, și-i va compara 
cu George Morărel (1983) poate să creadă că e vorba de altă carte: 

„Scriind, scriitorul are surpriza lecturării sale, iar cititorul 
are încântarea satisfacerii unei aşteptări printr-o iluzie: «Groapa» 
este romanul unei virilități fabuloase, textul unei debordări 
păgâne, crude, violente, al unor instincte sălbatice în sănătatea 
lor, tinzând să-și izbăvească fugozitatea «sângelui care nu e nici- 
odată fericit» (Bachelard). «Groapa» e un roman al extremelor, 
al trăirii paroxistice (Paraschiv, Bozoncea, Didina), urmă a 
unei treceri incendiare, a unei umanități naturale, neșlefuită 
și neartificializată de civilizație, condusă de instinct, întinzând 
mâna direct şi apucând violent. «Groapa» e un simbol-înşfăcare 
cu dinamism centripet, Maelstrăm absorbant ce trăiește în abisul 
care e lumea. Paginile cărții sunt rodul unei «viziuni bărbătești 
asupra lumii», ilustrând parcă tezele darwiniste din «Originea 
speciilor», asemănându-se considerabil prin ton şi imagistică cu 
«Los Olvidados» al regizorului spaniol Bunuel. Se simte că 
Eugen Barbu este un scriitor latin. Nimeni altul în afară de el, 
Bunuel și Pasolini n-a redat cu atâta forță și poezie mahalaua 
oraşelor, pe cei uitaţi de soartă. Paraschiv are în bună măsură 
datele lui Acccattone, plus voința de putere: «Nu mi-e milă, mă 
fratilor, nu mi-e milă de om. Dac-aș putea să-i iau sufletu, că-i 
al dracului şi nu se uită! Și mi-ar trebui să trăiesc ușor, Sandule, 
să am bani, să vă-ngrop, să dau cu ei de-a zvârlita, să-mi cânte 
lăutarii şi să joc, şi să am putere». “ („Săptămâna“, nr. 24, 17 
iunie 1983) 

Pentru George Morărel importantă nu e așa-zisa viziune 
limitată, ci viziunea modernă: 
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„Într-un roman de o asemenea factură, deși evident încor- 
porator de fabulă, important pentru orizontul cărții nu este trama, 
ci definirea, căreia anecdota îi este subordonată, dizolvându-se 
în ea şi potentând-o ca definire. Rezultatul va fi o panoramare 
în mediul descris şi nu o concentrare exclusivă asupra unei 
intrigi. Travlingul-înainte ce ar descoperi verigile unei înlăn- 
țuiri anecdotice e utilizat parcimonios. Regia e abilă, din lungi 
și lente panoramări întretăiate de travlinguri-înainte: «Groapa» 
e o textură fină. Stendhal s-a înșelat: romanul nu e o oglindă 
(e o iluzie să crezi în aptitudinea reflectorie a romanescului), 
ci 0 țesătură; una abilă, care mizează pe două inocențe: cea a 
Destinatorului și cea a Destinatarului. Literatura e o pânză de 
păianjen, o anamorfoză: împletim selectând, așa cum filmăm, 
cum vedem, sub licența planurilor ochiului, care nu sunt ale 
realității. Vizualitate, deci; care în «Groapa» e fascinantă prin 
pregnanta ei. Dacă la Robbe-Grillet descrierea detaliată a obiec- 
telor privilegiază actul de comando de a deturna anecdota în 
pustiu, la Eugen Barbu planurile cu serii de obiecte îmbogățesc 
și nuanțează definirea: «... valuri de stambă prinse în pioneze, 
amestecându-și culorile ca un curcubeu; mătăsuri lucioase, haine 
țepene pe manechine de lemn; pantofi lungi şi unduiți ca nişte 
peşti; cuie subțiri ca acele sau groase cât lumânările, bamuri şi 
șei de cai, cu stele de alamă; cafea cu bobul cât gândacul, prăjită 
și mirosind frumos, rabat de tăiat felii, cu nuci la mijloc; por- 
tocale în foiţă; pâini rumene, cuțite de otel cu prăsele ca de sidef; 
plăcintă julită; covrigi, clești, săpun, munți de făină, tachiuri 
și sticle, tot ce voii și nu voiai». «Groapa» e romanul unui 
privitor genial, implicat sentimental.“ („Săptămâna“, nr. 24, 
17 iunie 1983) 

De la metoda contondenţelor ideologice și morale, din 
1957, Eugen Barbu este tratat ca un privitor „de geniu, im- 
plicat sentimental“. Distanţa este enormă. Ediţia definitivă a 
Gropii, din 1983, a găsit indiscutabil o nouă generaţie de citi- 
tori Și interpreţi. 
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„E o anumită evlavie, ritualitate şi înțelepciune îngându- 
rată în citatele descrieri. Sugestia hipnotică a descrierilor, de 
viziune universal-acablatoare, o datorăm şi muzicalității, som- 
bolismului sonor al cuvintelor, el potențând semnificatul, procu- 
rându-i o aură de melancolie, de tragedie reținută. Dacă am 
fi somati să numim cauza stării creatoare la Eugen Barbu, am 
diagnostica așa: o virilitate umbrită de melancolie; de altfel 
suntem convinși că o astfel de stare constituie fundamentul ro- 
manului «Groapa», mai ales dacă avem în vedere adevărul: un 
cod scriitoricesc este o subiectivitate dezgolindu-se. 

S-a spus despre «Groapa» că «este, indiscutabil, o operă de 
primă mână» (Eugen Simion), că este o «capodoperă a litera- 
turii române» (Marian Popa), noi n-am adăuga decât că Cuţarida 
precede Macondo. “ („Săprămâna“, nr. 24, 17 iunie 1983) 

Ceea ce aduce cu adevărat inedit această nouă lectură, 
liberă de criteriile politice, este plasarea Gropzz într-o reţea de 
autori și opere de circulaţie universală care-i luminează, prin 
afinitate, complexitatea și valoarea. Noutatea adusă de Eugen 
Barbu este scoasă la lumină și de A. |. Brumaru: 

„Cu Groapa, Eugen Barbu se numără, indiscutabil, prin- 
tre inovatorii romanului românesc, impunând, de pot zice așa, 
o conștiință compozițională de o puternică originalitate (cartea 
e compusă din episoade independente, efectul după lectura lor 
împreună e însă de totalitate, mai degrabă de sinteză ca în mu- 
zică, unde ignori timbrul fiecărui instrument în parte, spatiul 
din jurul orchestrei a devenit un sunet unic, nou). Dar roman- 
cierul a impus atunci și 0 conștiință teoretică, în ordinea literară, 
de un fel aparte. Nu mă refer doar la importanta ce acorda (în 
amintitele Opinii) cititorului socotit un soi de coautor, idee ne- 
despărțită nici azi de ideea textului literar ca aventură a lumii 
în limbaj; ca univers ce se născoceşte pe sine scriindu-se: «În zilele 
noastre — nota scriitorul — romancierul adevărat aglomerează 
fapte extraordinare, pline de semnificații, în care-și aruncă eroul, 
chinuindu-l să-și găsească singur soluțiile. Sunt scriitori care 
invită la această luptă şi pe cititori, şi eu nu-i dispretuiesc deloc, 
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dimpotrivă. E timpul să lepădăm prejudecata că lectorului 
trebuie să-i vârâm pe gât concluziile noastre. El nu merită să 
fie disprețuit în așa fel încât să fie învățat pe cine să urască și 
pe cine să iubească». Mă refer, așadar, mai ales la modul de a 
concepe lucrarea literară nu ca pe o cronică de evenimente, 
menite a le perpetua semnificația ca model viitorimii, dar ca 
pe un act pur de creație, de invențiune în plan spiritual, spo- 
rindu-l cu 0 existență, cu 0 fiinţă de aceeaşi natură. Consecinta 
imediată a acestui fel de a vedea lucrurile e implicarea/relevarea 
spontană, în viața neutră a textului, a unui obstacol (ca să-l 
parafrazez pe Bachelard) metafizic: a simti cu fiorul univer- 
salului, a numinosului, particularul; a plasa, dacă vrem, stările 
surprinse jos, pe viu (viata sordidă a Cuţaridei, prinsă de ochiul 
ager în momentele de culmninație, dure, violente, nebune, lângă, 
adică, saltul în neant), într-un loc cu prerogative şi legi cosmice, 
cu aparența de inamovibilitate a ideii.“ „Astra“, XVII, nr. 8, 
august 1983) 

Groapa este scoasă de aceste noi lecturi, fără cătușe poli- 
tice, din încadrările degradante ale scandalului de la debut și 
plasată în contexte literare și artistice moderne, cu care se află 
în rezonanță. Apare și aici comparația cu Marquez și cu Macondo: 

„Acest lucru e neîndoielnic: nu sunt mulți scriitori care dau 
realului, inteligibil numai în spete (adică în particularele sale), 
0 fiinţare în absolut, proiectându-l prin urmare în mit, nu sunt 
mulți nici în literatura română, nici în aceea de aiurea. Unul 
dintre aceștia, ivit mai recent dar foarte reprezentativ, e Marquez. 
L-am amintit aci pentru că mi se pare, cu toate elocventele 
deosebiri, un plan de referință impecabil. Acelaşi univers carac- 
teristic, irepetabil, aparent concret, senzorial până la îmbătarea 
simțurilor, aceeași adică lume închisă istoriceşte care-și rupe însă 
legăturile şi intră deodată în general: tinutul deci miraculos al 
Caraibilor acolo, dincoace, la Barbu, mabalaua bucureşteană, 
periferia noastră nu mai putin Jabuloasă, întretinând misterii, 
moravuri mirobolante, mituri destinate. Mahalaua lui Eugen 
Barbu e, avant la lettre, n Macondo. Are, aidoma ținutului 
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aceluia exotic, dualitatea atât de fascinantă și, poate inexpli- 
cabilă — e ceva rural şi citadin totodată, o ruralitate refuzată, 
abătută, scoasă din bunele stereotipuri, aflată sub legități ne- 
deslușite. O lume ciudată, imprevizibilă, cu semnificațiile încă 
în mişcare, nesedimentate, atacând brusc liniştea gândului, a 
reverie. “ (loc. cit.) 

O cu totul altă mentalitate literară și estetică se manifestă 
în anii '80 față de anii '50. Istoria receptării romanului Grozpz, 
de-a lungul a patru decenii de literatură română, demonstrează 
fie o reacţie de atitudine, fie de conștiință literară și artistică 
în anii în care marxism-leninismul dogmatic era atotputernic. 
Un duel care a avut câștig de cauză abia în 1963, la ediţia a 
doua a romanului, ducând la impunerea definitivă a unei cărți, 
intrată după toate acestea în rândul romanelor clasice ale lite- 


raturii române. 


Petru Dumitriu și Groapa 


În Eugen Simion, Convorbiri cu Petru Dumitriu (Ed. 
Moldova, 1994), autorul are un schimb de replici cu Petru 
Dumitriu pe tema vârstei: 

„E.S.: Sunteţi născut în ce an? 

P.D.: În 24. 

E.S.: Sunteţi puțin mai mic decât Preda. EI e născut în 22. 

P.D.: Și cred că sunt de aceeași vârstă cu Eugen Barbu. Sau 
poate cu un an mai mic. Știu că noi trei eram cei mai buni pe 
vremea aceea. 

E.S.: Barbu a apărut ceva mai târziu în literatură, prin 
56-57... 

P.D.: Eu l-am publicat, eram director la ESPLA. Și nu ştiu 
dacă nu l-am publicat şi în Viata Românească. “ (op. cit., 
pp. 27-28) 
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Faptul e confirmat cu detalii, de Pavel Tugui, pe acea 
vreme șeful secţiei de literatură la C.C. al P.M.R., în lucrarea 
Tinerețea lui Petru Dumitriu (Ed. Dacia, 2001). 

„În Convorbiri, 4]. Petru Dumitriu amintește de Eugen 
Barbu și de membrii «Cercului de la Sibiu» (p. 41-43). Câteva 
informații concrete este bine să fie evocate. De pildă, vineri 
2 decembrie 1955, Eugen Barbu a venit la Secţia de Știintă de 
la Partid. Până atunci nu-l cunoscusem. Mi-a spus că a cerut 
întâlnirea la îndemnul lui Petru Dumitriu, căruia i-am vorbit 
«elogios» despre schita «Munca de jos» (ceea ce era adevărat). 
Apoi mi-a spus despre niște fragmente ale romanului său Groapa, 
depuse spre publicare la Viaţa românească. După aceea a arătat 
motivul venirii lui la secție: redactorul care a citit manuscrisul 
i-a atras atenția că Direcţia Presei ar putea formula anumite 
obiecții la «scenele naturaliste». .. Problema a discutat-o cu Petru 
Dumitriu care i-a recomandat să vină la mine și să-mi propună 
«un demers preventiv la cenzură», ca să avizeze textul «așa cum 
l-am scris eu». Cum atunci aveam dreptul de a interveni la 
Direcția Presei, i-am telefonat pe loc lui HI. Panaitescu, direc- 
torul general adjunct, încât în nr. 1, ianuarie 1956, apar în 
Viaţa Românească (9. 162-172) fragmente din Groapa. 

Deci publicarea în reviste a prozei lui Eugen Barbu s-a 
realizat și prin grija d-lui Petru Dumitriu care, prevăzător, a 
făcut acel gest colegial, urmarea fiind benefică pentru literatura 
română. După cum se va vedea mai încolo, dl. Petru Dumitriu 
4 avut un rol însemnat, în calitate de director al E.S.P.LA., în 
tipărirea romanului Groapa. “ (op. cit., pp. 52-53) 

E vorba despre fragmentele intitulate Nznza, Iepe de şișic, 
Ploaia, Statul, Truda, care apar într-adevăr în „Viaţa Româ- 
nească“ din ianuarie 1956, declanșând șarja ideologiei dog- 
matice contra Gropi. 

Mai încolo, din păcate, Pavel Țugui nu mai pomenește 
ceva despre editarea Gropzi. Petru Dumitriu, ca și Eugen Barbu, 
anticipau reacţiile potrivnice capitolelor din Groapa și și-au luat 
eficiente măsuri de precauţie. Este limpede, deci, că Petru 
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Dumitriu era pe cu totul alte poziţii față de literatură, decât 
Mihai Gafiţa și companionii de idei ai acestuia. Le-a avut la 
„Viaţa Românească“ și le-a păstrat și la editură. Când a ajuns 
la ESPLA ca director, Eugen Barbu a depus și și-a retras 
manuscrisul pentru încă o revizuire. Așa se explică replica 
noului director al editurii, care-i spune autorului Gropz:: 
„Componist, adu manuscrisul că nu ne mai lasă ăștia să-l pu- 
blicăm!“, ori ceva de genul ăsta. După a 13-a revizuire a Gropiz, 
cartea a fost editată, în ciuda campaniei de discreditare poli- 
tică dusă împotriva Gropii de Gazeta literară! De altfel, Petru 
Dumitriu nu s-a putut menține decât doi ani în fruntea im- 
portantei edituri (ESPLA), de unde adversarii directorului 
editurii, care erau, în fond, și ai romanului Grozpg, au reușit 
să-l elimine, determinându-l, după aceea, la puţină vreme, să 
se expatrieze. Apariţia romanului Groapa, în 1957, în forma 
voită de autor se datorează și bunăvoinţei (chiar complicității!) 
lui Petru Dumitriu. Eugen Barbu a fost preocupat de formula 
personalităţii și literaturii lui Petru Dumitriu — ne-o arată no- 
tele risipite în Jurnal și Caietele Princepelui — unde-l putem recu- 
noaște pe autorul Cronicii de familie sub numele „Condotierul 
model secret, fără îndoială, al lui Eugen Barbu. 
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